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»Ich weifd nicht, was zuerst verschwinden wird —
der Rock 'n’ Roll oder das Christentum.«

John Lennon

»Wir sind immer noch unterwegs, aber wir wissen
nicht mehr wohin.

Zygmunt Baumann
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Vorwort

Der Hase und der Igel und die Angst,
niemals anzukommen

Beginnen wir mit einem Wettlauf, der t&dlich endet.
Zumindest fiir einen der Rivalen. Unter der Nummer 187
fand das Rennen Eingang in die Mirchensammlung der
Gebriider Grimm und nahm von dort den Weg in die Theo-
logiegeschichte des spiten 20.Jahrhunderts. In dem Mir-
chen von Hase und Igel treffen zwei gegensitzliche Cha-
raktere aufeinander, die sich idealtypisch erginzen. Der
Igel, von dem Hasen wegen seiner krummen Stummelbeine
verspottet, verkoérpert die Pfifigkeit der im echten Wort-
sinn Zukurzgekommenen. Der flinke Hase hingegen repri-
sentiert die Blindheit selbstgefilligen Hochmuts. Aus trii-
gerischer Uberlegenheit nimmt er die Herausforderung des
Igels an, sich auf einem Feld beim Lauf durch die Ackerfur-
chen zu messen. Den Gewinn des Wetteinsatzes, eine gol-
dene Miinze und eine Flasche Branntwein, wihnt der Hase
sicher. Doch der Igel greift zu einem Trick. Heimlich pos-
tiert er seine Frau, die ihm zum Verwechseln dhnelt, am
Ende des Ackers, wihrend er selbst am Start ausharrt. Als
der Hase dem Ziel entgegeneilt, ruft die Igelfrau: »Ich bin
schon hierl« Der briiskierte Verlierer fordert ein neues Ren-
nen. Nur wartet am anderen Ende der Strecke der Igelgatte



Vorwort

bereits als allgegenwirtiger Sieger. Wie bekannt erweist
sich der Hase als hartnickig. Erst beim vierundsiebzigsten
Rennen bricht er nach einem Blutsturz tot zusammen.

Gemeinhin gehért die Sympathie der Marchenleser dem
listigen Igel. Der katholische Fundamentaltheologe Johann
Baptist Metz indes liest die Erzdhlung gegen den Strich. Er
ergreift Partei fiir den Hasen. Metz bedient sich des Marchens,
um seine Idee eines Glaubens darzulegen, der sich kritisch
in die Konflikte in Geschichte und Gesellschaft einmischt.
Hase und Igel symbolisieren fiir Metz zwei gegensitzliche
Modelle christlicher Identitdtsbildung: Der Hase rennt und
rackert sich ab. Er geht das Risiko ein, zu stiirzen, zu schei-
tern und auf der Strecke zu bleiben. Der Igel steht fiir die
sichere und bequeme Variante. Ohne sich einem Wettlauf
auszusetzen, hat er sein Ziel immer schon erreicht.

Dem doppelten Igel entspricht die Vorstellung von einem
Gott, der vor, nach und jenseits aller Zeit existiert. Wel-
che Héhen und Tiefen der Mensch auch durchliuft, Gott
ist bereits da. Uber der Geschichte waltend und sich selbst
immer gleich bleibend ist er Schépfer und Erléser, Ursprung
und Ziel. Der Glaube an ihn verleiht vermeintliche Sicherheit,
erkauft um den Preis eines Selbstbetrugs. Der »Igel-Trick«
erzeuge die Illusion, so Metz, »die Stralle der Geschichte fest
im Blick« zu haben. Warum sollte der Gliubige, der Anfang
und Ende der Geschichte iiberschaut, sich noch auf den Weg
machen? Warum sich auf das Wagnis des Lebens einlassen?

Hase oder Igel? Wem auch immer die Sympathie gelten
mayg, als Allegorie fiir den Gottesglauben taugt das Marchen
im 21. Jahrhundert nur noch bedingt. Der Wettlauf setzt
das Fundament eines kollektiven Selbstverstindnisses vor-
aus, von dem nur noch Fragmente geblieben sind. Der Acker,
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auf dem der Hase und der Igel wetteiferten, war das Feld des
homo religiosus. Auf dessen Terrain wird nicht darum gerun-
gen, dass geglaubt wird, sondern wie. Dieses Feld liegt heute
nicht blof brach. Es scheint unfruchtbar geworden und ver-
trocknet. Womdglich auch {iberdiingt, mit einer inflationi-
ren Rede von Gott, dessen Existenz zwar behauptet, aber
nicht erfahren wird. Gott! Der Begriff ist entkernt, fiillbar
mit allzu menschlichen projektiven Zuschreibungen. Kein
Attribut blieb Gott erspart, alle denkbaren Bilder wurden
gedacht: der geoffenbarte Gott, der verborgene Gott, der ver-
schwundene Gott, der schweigende Gott, der verheillene
Gott. Er ist der lebendige, liebende, horende, sehende, verste-
hende, der grausame und strafende, der allméchtige, der ohn-
michtige, der entthronte, der stille oder der sterbende Gott.
Fiir viele auch der kommende. Die einen beweisen seine Rea-
litat, fiihren zu ihm hin oder widmen ihm téglich fiinf Mal
finf Minuten Zeit. Andere erkliren ihn fiir tot oder verglei-
chen den Wahrscheinlichkeitsfaktor seiner Existenz, wie
etwa der britische Evolutionsbiologe Richard Dawkins, mit
dem Evidenzquotienten von Rotkdppchen, der Zahnfee oder
den Mars umschwirrenden Teekannen. Manche geben um
Gottes willen ihr Leben hin und gelten als Heilige, andere
morden fiir ihn, halten ihn fiir den GréBten und sich selbst
fiir Miartyrer. Eine Bildungsministerin, die iiber eine Plagiats-
affire stolperte und heute Botschafterin im Vatikanstaat ist,
schrieb ein Buch Gott ist gréfier, als wir glauben. Mir wird bei
solchen Aussagen schwindelig. Nicht weil sie falsch wiren,
sondern weil ihr Erkenntniswert so unendlich ist, dass er wie-
der gegen null geht.

Gottesbilder kommen und gehen. Thr Verschwinden ist
kein Anlass zur Beunruhigung. Die Religionsgeschichte quillt
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iiber von verloren gegangenen und entsorgten Bildern. Zu
Beginn des dritten Jahrtausends jedoch geschieht etwas Ver-
stérendes. Nicht weltweit, aber im christlichen Abendland.
Nicht die Gottesbilder verschwinden, vielmehr der Rahmen,
in dem sie einst hingen. Die aufklirerische Religionskritik
erkannte diesen Rahmen, die Frage nach Gott, jederzeit an.
Sie lehnte allerdings die Antworten ab. Die atheistischen Kri-
tiker radierten die menschlichen Projektionen aus dem Rah-
men heraus und stellten dann fest, dass er leer ist. Aber sie
lieBen den leeren Rahmen hingen. Der bekennende Athe-
ismus steckt da in einer Zwickmiihle; mit jedem Gott, den
er demontiert und vom Thron stiirzt, bleibt ein verwaister
Konigsstuhl tibrig, der die Erinnerung an die Frage nach Gott
lebendig hilt. Nur sterben Fragen nicht, wenn alle Antwor-
ten als falsch entlarvt werden; sie sterben, wenn sie niemand
mehr stellt. Wenn sie gleichgiiltig geworden sind. Der leere
Rahmen forderte heraus, ihn immer wieder zu fiillen, mit
Zeichen, Symbolen und inneren Bildern — mit Wahrheit und
Sinn, die tiber den Horizont des Projektiven hinausweisen.
Wo der Rahmen zerfillt, hat die Sehnsucht zwar noch einen
Ort, aber kein Ziel mehr.

»Imagine there’s no heaven!« Kein Himmel, keine Holle, kein
Gott! John Lennon ertrdumte eine friedliche Welt ohne Reli-
gion. Und er blieb mit seinem Traum nicht allein. Mit »Ima-
gine« hat Lennon den Geist einer Epoche gleichermalien
geschaffen und gespiegelt. Sein hymnischer Abgesang auf
die Religion verbucht ihren Untergang als Freiheitsgewinn.
Ihre Verabschiedung scheint das Heilmittel gegen Glaubens-
kriege, gegen Unrecht und Gewalt, fundamentalistischen
Irrsinn, Unmiindigkeit, Verdummung und klerikale Bevor-
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mundung. Dem sikularisierten Subjekt ist der Glaube an
Gott nicht bloB suspekt. Er ist ihm ein Wahn, der die Ent-
faltung des kreativen Menschheitspotentials blockiert. Doch
ist es wirklich ein Sieg der Freiheit, wenn die Kirchen, wie
Johann Baptist Metz so schmerzlich konstatierte, »wie ent-
laubte Biume in unserer postmodernen Landschaft stehen«?
Eréffnet eine Welt ohne Gott die Tiir zu einer Zukunft, in
der die Menschen zu wahrer Humanitit erblithen, und befér-
dert ein aggressiver, oft militanter Atheismus tatsichlich jene
Souverinitit, um derentwillen er den Glaubigen die Gottes-
idee austreiben will? Oder bewahrheitet sich zusehends das
Trauma von Friedrich Nietzsches tollem Menschen, der nach
dem Tod Gottes orientierungslos durch den sternenlosen
Raum taumelt, wo ihn die kalte Nacht anhaucht?

Der Gliubige war immer eingebunden, oft auch gefangen,
in einem horizontalen und vertikalen Koordinatensystem.
Er lokalisierte sich zwischen Himmel und Erde, zwischen
Heiligem und Profanem, und ging allzu hiufig dabei verlo-
ren. Der sidkulare Mensch tritt aus der Religionsgeschichte
heraus. Mit der Abschaffung des Himmels im Achsenkreuz
seiner Weltverortung wirft er das jiidisch-christliche Erbe
des Alten und Neuen Testamentes ab: das Glaubenswissen
um die untrennbare Einheit von Gottesliebe und Nichsten-
liebe. Da dem Atheisten Erstere ein Hirngespinst ist, zahlt
fiir ihn allein Letztere. »Liebe galt einst einem Horizont von
Dingen, die iiber einem liegen, so wie ein Stern, an dem man
sich orientiert«, sagt der Philosoph Peter Sloterdijk. »Eine
solche Spannung auf ein fernes, aber unendlich liebenswer-
tes Objekt hin ist aus dem modernen Weltentwurf a pri-
ori ausgegliedert. In dem Moment, in dem man die Liebe
vollstindig aus zwischenmenschlichen Beziehungen erklirt,
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verschwindet ihre Vertikaldimension. Es fehlt die Schop-
fung, es fehlt der Stern.«

Finst wurde dem Menschen zugetraut, die Krone der
Schépfung zu sein. Als Gottes Ebenbild, das der Allmich-
tige schuf, um im Geheimnis seiner Ewigkeit nicht in sich
selbst gefangen zu sein. »Glauben, dass Gott existiert«, sagt
der Religionsphilosoph Robert Spaemann, »heil’t glauben,
dass er nicht unsere Idee, sondern dass wir seine Idee sind.«
Was auch immer der glaubensbefreite Zeitgenosse in seiner
Liberalitit zu tolerieren vermag, der Gedanke, als Idee eines
Anderen zu existieren, zahlt nicht dazu. Er ist nicht Gesché6pf.
Er ist Schoépfer. Er bedarf des Segens nicht mehr, mit dem
der Gott der Genesis die ersten Menschen in die Welt ent-
lieB. Der sikulare Mensch macht sich selbst und erfindet
sich selbst, ohne allerdings dem hochsten Anspruch an sich
je zu geniigen. Er ist stindig in Bewegung, rastlos, aber nicht
mehr unermiidlich, vielmehr dauernd erschépft. »Wir sind
immer noch unterwegss, sagt der polnisch-jiidische Sozial-
philosoph Zygmunt Baumann, »aber wir wissen nicht mehr
wohin.« Im 21. Jahrhundert, so scheint es, ist dem Hasen das
Ziel abhandengekommen.

Sein Problem stellt sich nicht mehr. Kein Igel fordert den
Hasen mehr heraus. Aus der Not seiner Ziellosigkeit haben
wir eine Tugend gemacht, indem wir den Igeltrick abschaff-
ten und stattdessen den »Hasentrick« etablierten. Wir haben
den Weg zum Ziel erklirt. Seitdem hoppelt der Hase allein
iiber den Acker. Er miimmelt mal hier, mal dort. Mal springt
er in diese, mal in jene Furche, die ihm Optionen sind, aber
keine Wege, von denen er wiisste, wo sie herkommen und wo
sie hinfithren. Manchmal hilt er inne. Wenn er begreift, dass
seine Freiheit mit der Ausweitung seiner Wahlmdoglichkei-
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ten nicht mitwichst, gonnt er sich, wie man zu sagen pflegt,
eine Auszeit. Dann rennt er wieder los, im Wettlauf gegen
sich selbst, begleitet insgeheim von der Angst, auf dem Weg
zu sein und niemals anzukommen.

»Wohin geht die Reise?« So fragt der groRe Glaubenslehrer
Karl Rahner in einem heute kaum mehr gelesenen Text, den
der Theologe Mitte des letzten Jahrhunderts verfasste und
dessen beseelte Sprache heute fremd anmutet. Rahner reflek-
tiert darin die Sehnsucht des Herzens »nach der Freiheit des
inneren Menschen«. Der Jesuit versteht die Lebensreise als
Suche. Der Mensch ist ihm der Heimatlose, der Getriebene,
der Wanderer. Kurz: der Pilger. Dessen biblisches Urbild fin-
det Rahner in den drei Magiern, von denen das Matthius-
evangelium erzihlt, dass sie aus dem Osten kamen, um den
neugeborenen Konig der Juden zu finden. Sie waren, so Rah-
ner, bei der »Reise ihres Herzens« ihrem Stern gefolgt, nicht
ahnend, dass er sie zu einem Stall in Bethlehem fiithren sollte.
Sie waren unterwegs als Kénige, um einem anderen Konig in
einer Krippe die Ehre zu erweisen.

Ich nehme an, dass die Weisen aus dem Orient das Grimm-
sche Mirchen Nummer 187 nicht verstanden hitten. Den
Hasen nicht, den sein Ehrgeiz gewinnen zu miissen, in den
Tod treibt; und schon gar nicht den Igel, der seine Cleverness
zelebriert und immer schon angekommen ist, ohne das Wag-
nis des Unterwegsseins auf sich zu nehmen. Der Pilger indes
weill um die Mithsamkeit seines Weges. Und er weily um sein
Ziel, das fern ist und sich immer wieder entzieht. Im Grunde
bestand das Theologenleben des 1984 achtzigjihrig verstor-
benen Karl Rahner darin, sich diesem Ziel in immer neuen
Versuchen auch begrifflich anzunihern. Rahner sprach vom
»unbegreiflichen Grund aller Wirklichkeit«, vom »namen-
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losen Jenseits« oder vom »unendlichen Ritsel, das alle ande-
ren Ritsel in sich birgt«. Nie zweifelte er daran: Das Ziel der
Pilgerschaft heifft »Gottc.

Die Selbstverstindlichkeit, mit der frithere Generationen
von Gott sprachen, ist verschwunden. Die Selbstgerechtig-
keit, mit der religiése Fundamentalisten dies heute noch tun,
ist naiv und anmafend. Kein Weg fiihrt zuriick in angeblich
glaubensfestere Zeiten. Man mag dem nachtrauern, mag eine
geistliche Orientierungslosigkeit bejammern und den Auto-
ritdtsverlust der Kirchen beklagen. Aber die Entkoppelung
von tradierten Gewissheiten des Glaubens kann auch ein
Gewinn sein. Unsere Freiheit hat uns erlaubt, uns von Gott
zu verabschieden. Aber nie waren wir freier, in der Erfah-
rung des Verlustes nach Gott zu fragen. Nicht mehr und nicht
weniger beanspruchen die zwolf Kapitel dieses Buches. Es
kann und will keine theologischen Spekulationen anstellen
und erst recht kein spiritueller Ratgeber sein. Es lebt, so hoffe
ich, vom Wachhalten der Frage. Karl Rahner war sich sicher:
Wo die Frage nach Gott stirbt, dort stirbt auch der Mensch:

»Wenn das Wort Gott verschwunden ist, spurlos und ohne
Erinnerungsrest, dann hitte der Mensch das Ganze und sei-
nen Grund vergessen, und zugleich vergessen — wenn man
das noch so sagen kénnte — dass er vergessen hat. Was wire
dann? Wir kénnen nur sagen: Er wiirde aufhéren, ein Mensch
zu sein. Er hitte sich zuriickgekreuzt zum findigen Tier.«



Wenn die Worte leer werden

»Wir sollten uns nur den Dingen widmen, die bei einem
Zusammenbruch unversehrt bleiben wiirden.«

Nicolas Gémez Davila

In einem Moment von Entschlossenheit, als es mich
dringte, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen, ging ich
in einen Biiromarkt und kaufte mir einen Aktenvernich-
ter mit der unsentimentalen Typenbezeichnung HSM 8o.2
Compact. Dann machte ich mich daran, Berge von Papier-
kram zu entsorgen. Hinféllige Mahnungen, Kontoaus-
ziige aus D-Mark-Zeiten und vergilbte Quittungen wan-
derten ebenso in den ReilBwolf wie die Weihnachtsgriille
und Geburtstagswiinsche wohlgesinnter Redaktionen.
Auf Knopfdruck zerhickselte das Schneidwerk private
und geschiftliche Altlasten: Konzepte fiir journalistische
Reportagen, die nie geschrieben wurden; Entwiirfe fiir Ver-
trige, die nie zustande kamen; und Schreiben, in denen
nach einer hoflichen Anrede im ersten Satz das unselige
Wort »leider« auftauchte. In den Absagebriefen erklirten
Redakteure, weshalb sie diese oder jene Fotogeschichte
aus diesem oder jenem Land zu diesem oder jenem Thema
nicht abdrucken konnten oder wollten.

Als der Schredder meine gesammelten Absagen fral3, iiber-
kam mich ein Anflug von Wehmut. Riickblickend erschienen
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mir die Briefe gestandener Publizisten nicht mehr als
Zeugnisse von Ablehnung, sondern wie rare Relikte einer ver-
lorenen Zeit. Dokumente von Klarheit, Offenheit und Ver-
bindlichkeit. Von Wertschitzung gar. Fiir Menschen, die man
nicht achtete, verfasste man keine ausgiebigen Begriindun-
gen mit individueller Handschrift. Heute greift man, wenn
man tiberhaupt noch antwortet, zu Musterbriefen und Text-
bausteinen, die als elektronische Mitteilungen verschickt
werden. Mit ihrer kalkulierten Freundlichkeit erwecken sie
den Eindruck, persénlich gemeint zu sein. Der Vorteil sol-
cher Mails liegt darin, dass man fiir sie keinen HSM Compact
braucht. Man klickt auf die Delete-Taste.

Trotzdem: Abschligige Bescheide, ob plausibel begriindet
oder auch nicht, sind ein Argernis. Mal mehr, mal weniger
deprimierend. Absagen vernichten. Sie zerstéren investierte
Arbeit, sie enttduschen Hoffnungen, sie lassen Triume ster-
ben und das Bankkonto ins Dunkelrote abrutschen. Absa-
gen demontieren Illusionen, sie erniichtern und entbléfRen.
Sie sind nichts als nackte Realitit, und als solche liefern sie
die Rechtfertigung zu klagen und zu stéhnen. Weil aber der
notorische Nérgler eine erbarmliche Figur abgibt, wiinsche
ich bisweilen, ich wire Zen-Buddhist. Als solcher wiirde
ich Absagen aus einer in mir selbst ruhenden Mitte anneh-
men, kénnte Ablehnungen aus freier Bindungslosigkeit her-
aus bejahen und sie als Moglichkeit fiir personliches Wachs-
tum nutzen. Vielleicht springe bei all der Gelassenheit sogar
noch ein unaufgeregt gewogener Blick auf die Mitmenschen
heraus. Das wire wahrhaft souverin.

Aber ich bin kein Buddhist. Und ich werde auch keiner
mehr, obschon ich vor einigen Jahren aus dem nordindischen
Dharamsala, dem Exilsitz des tibetischen Dalai Lama, einen
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Zwolf-Kilo-Messingbuddha mit nach Hause schleppte. Ihm
sollen miachtige kurative Krifte innewohnen. Das jedenfalls
versprach mir der Verkiufer, ein Tee ausschenkender, iiber-
freundlicher und sehr, sehr schlitzohriger Kashmiri.

»Buddha very, very healing power. You buy. You very, very
lucky manyg, sagte er, und ich fand bis auf die dreiste pekuni-
dre Forderung keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Zumal
mir der Buddha gefiel. Den auf die Hilfte heruntergehandel-
ten, indes noch immer {ippigen Preis begriindete er mit der
Versicherung, der Buddha sei »very, very old« und habe seine
heilende Potenz quasi iiber Jahrhunderte potenziert. Spiter
erst sah ich im nepalesischen Kathmandu in einem Hinter-
hof unweit der Souvenirmeile um den Konigspalast Hanu-
man Dhoka halbwiichsige Jungen in der Sonne sitzen. Vor
ihnen stand eine Batterie fabrikneuer Blechbuddhas. Mit
dicken Brennglisern brachten die Burschen das Metall zum
Glithen und brannten den Figuren unter Mitwirkung von
Altol dunkle Flecken ein. Es war schon erstaunlich, wie der
Ramsch optisch zur Antiquitdt mutierte. Jedenfalls schauten
die Buddhas nach der Behandlung aus, als hatten Archiolo-
gen sie in verborgenen Tempeln dem Staub des Vergessens
entrissen, um sie als Triger spiritueller Energien an Trekking-
touristen in Outdoor-Outfits zu verscherbeln.

Mein Buddha ist selbstverstiandlich echt. Gewichtig thront
er auf einem holzernen Sockel vor einem Fenster zum Gar-
ten. Sein rechter Daumen und Zeigefinger formen das Rad
der Lehre, wihrend die drei iibrigen Finger nach oben deuten.
Ich habe mir erzdhlen lassen, seine Handstellung symbolisiere
einen nach allerhchster Erkenntnis strebenden Bodhisattva.
Den Bodhisattvas wird nachgesagt, sie beniitzten ihre Einsich-
ten nicht um der eigenen Erleuchtung willen, sondern um sich
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in den Dienst der Unwissenden zu stellen. So wire ich auch
gern. Einsichtig, wissend, selbstlos. Aber ich bin nicht sicher,
ob mein Buddha mir dabei hilfreich zur Seite steht. Obwohl
er siindhaft teuer war, funktioniert er nicht. Einmal nur hat
er seine Wirkmacht voll entfaltet. Als ich ihn eingewickelt in
Blisterfolie und eingeniht in Sackleinen beim Check-in am
Airport in Delhi auf die Waage legte und British Airways einen
horrenden Gepickaufschlag verlangte.

»In dem Sack steckt ein echter Buddhag, sagte ich zu der
Dame vom Bodenpersonal.

»Really? So heavyl«

»Yes. Very heavy. Very, very mighty powerl«

Die Angestellte lachte und winkte mich durch. Ich hatte
knapp zweihundert Dollar gespart. Trotzdem hitte ich den
Buddha vielleicht besser in Indien gelassen. Fern seiner Hei-
mat wirkt er nicht. Jedenfalls nicht spiirbar. Was eventuell
nicht an seinem Mangel an »mighty power« liegt, sondern an
mir. Meine Antennen sind fiir energetische Flow-outs nicht
sonderlich empfinglich. Wenn nicht komplett blockiert.

Ich kénnte natiirlich zur Sensibilisierung ein Seminar
besuchen. Oder einen Wochenendworkshop. Ein menta-
les Coaching. So wie Mitte der achtziger Jahre, als sich ver-
kopfte Intellektuelle zur Erweiterung ihrer sinnlichen Wahr-
nehmungskompetenz in das Abenteuer der Selbsterfahrung
stlirzten. Lebenshungrig und fiir psychologische Einsichten
empfinglich meinte auch ich mit dreifig, der Schliissel zur
Welterkenntnis lige in der Auflésung zwangsneurotischer
Kindheitsprigungen mittels bioenergetischer Meditationen
und gruppentherapeutischer Befreiungszeremonien. Offen
gestanden, wenn wir aus dem biografischen Schatten unserer
biirgerlichen Deformationen heraustraten, wenn Unschein-
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bare erbliithten, Kleinmiitige tiber sich hinauswuchsen und
aufgeblasenen Wichtigtuern die Luft ausging, das hatte was.
Nur kithlen die in psychodynamischen Prozessen hochge-
kochten Emotionen im Abklingbecken des Alltags gemein-
hin schnell wieder auf Normaltemperatur herunter. Deshalb
lassen sich Therapeuten immer neue Rituale der Selbsterls-
sung einfallen, die man buchen und besuchen kann.

Vor mir liegt das aktuelle Programm eines esoterischen
Zentrums in der Schweiz. Mit Bildern von ausnahmslos sché-
nen Menschen. Sie alle licheln. Sympathisch, entspannt und
befreit. Sie transformieren negative karmische Einfliisse in
positive um. Den Intensivworkshop »Dancing with the Heart
of the World« kénnte ich belegen oder mich aufraffen zu einer
»Journey of Empowerment«. Oder die Liebes- und Lebens-
schule des »Sky Dancing Tantra« mitmachen. Das Foto eines
Buddhas ist in dem Prospekt auch abgedruckt. Meditierend
im Lotussitz wirbt er fiir ein »craniosacral balancing«. Das
verspricht, sprachlich leicht verstolpert: »Still werden, gedul-
dig warten — und Ganzheit ist am Werdenc. Fiir einen stattli-
chen Batzen Schweizer Franken kénnte ich in die Erfahrung
eintauchen, vom Atem geatmet zu werden, wire ich fiir das
Ziel ausbalancierter Gelassenheit nicht ein Totalausfall.

Denn ich bin Katholik. Und Katholizismus und Gelassen-
heit schlieBen sich fiir mich aus. Die Ruhe des Gemiits anstre-
ben, sie erlangen und bewahren gar und zugleich katholisch
sein — wie soll das gehen? Sich zum katholischen Glauben zu
bekennen heilt, sich aufzuregen. Genauer gesagt, sich aufre-
gen zu miissen. Permanent. Weniger tiber Gott als {iber den
Irrsinn der Welt und {iber die Ecclesia una sancta sowieso. Got-
tes irdische Stellvertreter treiben einen bei der Vollstreckung
des himmlischen Heilsplans bis an die Grenze zum Infarkt.
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Mich allerdings weniger als meinen ungarischen Priester-
freund Istvan, dessen Pfarrei im ruminischen Siebenbiirgen
liegt. Er ist ein begnadeter Spé6tter vor dem Herrn, der mit
seinem Ortsbischof im Dauerclinch liegt, seit er es vorzog,
eine Einladung zu einem gediegenen Weihnachtmahl auszu-
schlagen, um lieber mit den Obdachlosen in seiner Gemeinde
ein paar Biere zu trinken. »Schlimm, schlimmg, pflegt Istvan
nach zwei, drei Glisern aus tiefstem Herzensgrund zu seuf-
zen. »Diese Brustkreuztriger, glaub mir, es ist eine Last mit
ihnen.« Ich nicke dann und gebe meinerseits ein paar haar-
striubende Historchen zum Besten, die unser Gefiihl der
Verbundenheit stirken und uns in der Gewissheit bekrafti-
gen, dass unsere Treue zum Katholizismus, »Fest soll mein
Taufbund immer stehn¢, heute ein mehr als heldenhafter
Akt ist. Die Leidensfihigkeit des Katholiken an und mit sei-
ner Kirche erweist sich zusehends als begrenzt. Friiher litt
man, harrte aus und blieb. Heute drgert man sich noch ein
wenig und schickt eine Mail, so wie man die Mitgliedschaft in
einem Verein kiindigt oder eine Beziehung per SMS beendet.

Zugestanden, manchen Gliubigen mag die Symbiose von
Gelassenheit und katholischem Credo einst gelungen sein und
auch heute noch gelingen. Der heilkundigen Mystikerin Hil-
degard von Bingen in ihrem Kriautergarten etwa, der in Demut
gebeugten Mutter Teresa oder dem unbeugsamen und alters-
milden Papst Johannes Paul II. Nicht zu vergessen den freund-
lichen Pater Anselm Griin, der es irgendwie hinbekommt, alle
paar Wochen ein neues Buch zu schreiben. Die Titel klingen,
als habe mein Buddha sie ersonnen. Perlen der Weisheit, Jeder
Tag ein Weg zum Gliick, Zur inneren Balance finden oder Im Ein-
klang mit sich selber sein. In den gefithlten hunderttausend
Biichern des unermiidlichen Benediktiners findet sich bewun-
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dernswerterweise kein einziger Gedanke, der so geistlos oder
gar toéricht wire, dass man den HSM Compact anwerfen miisste.
Ich selbst bin kein Freund von Lebensratgebern und Pflii-
cke-den-Tag-Geschenkbindchen. Vor iiber hundert Jahren
schon schrieb der Pater-Braun-Erfinder Gilbert Keith Ches-
terton, die Religion des Carpe diem sei der »Kult einer pes-
simistischen Lustsuche« und als solcher »nicht die Religion
gliicklicher, sondern hochst ungliicklicher Menschenc. Ist das
heute anders? Tagaus, tagein unterwegs zum Gliick! Suchend,
heischend, ringend um den Einklang mit sich selbst! Das ist
keine leichte Sache. Wihrend vieler Reisen habe ich wunder-
bare Menschen getroffen, auch ein paar Fieslinge, denen ich
die Pest an den Hals wiinschte. Nie jedoch traf ich einen Men-
schen, im Guten wie im Bésen, der von sich hitte behaup-
ten konnen, er schwinge mit sich selbst im Einklang. Das ist
schon aus grammatikalischen Griinden schwierig, als Subjekt
sich mit sich selbst als Objekt in Einklang zu bringen, wider-
spruchsfrei und ohne disharmonische Restbestinde. Wenn es
tiberhaupt jemand vollbringt, innerlich ausbalanciert zu sein,
dann ist es mein Buddha vom Fufe des Himalayas. Obschon
er wegen seines verborgenen mentalen Potentials im Grunde
unbezahlbar ist, musste ich dennoch irgendwann einsehen,
dass er zwar einen hohen dekorativen Wert besitzt, zum Spi-
ritus Rector auf meinem Weg des Wissens aber nicht taugt.
Er ruht in sich selbst. Angstfrei, leidensfrei. Aber auch
leidenschaftslos. Schweigend schaut er in sich hinein und
lachelt. Ich frage mich, was er sieht. Ich habe keine Ahnung,
vermute jedoch, dass sein Gleichmut nicht gratis zu bekom-
men ist. Ich fiirchte sogar, dass der Preis, den mein Buddha
fiir seine Seelenruhe und sein stoisches Licheln bezahlt, recht
hoch ist. Zu hoch. Dass er hohl klingt, wenn man ihm vor die
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Brust klopft, geschenkt. Das ist man als Katholik von man-
chen Exzellenzen und Eminenzen gewohnt. Nein, aufgeplus-
tert vom Nimbus der eigenen Bedeutung ist mein Buddha
nicht. Sein Manko ist von anderer Art.

Er hat die Augen geschlossen. Das macht ihn als Objekt kul-
tischer Verehrung fiir mich ganzlich ungeeignet. Mit gesenk-
ten Lidern ist er als Vorbild fiir Autoren und als Schutzpatron
fir Journalisten unbrauchbar. Und fiir Fotografen selbster-
klarend erst recht. Seine geschlossenen Augen unterscheiden
meinen Messingbuddha von dem Stifter des Christentums.
Von ihm erzihlt das Neue Testament, dass er den Menschen
die Augen 6ffnete, Lahme gehen und Blinde sehen lief, dass
er Wasser wandelte in Wein. Eine {iberaus sympathische
Metamorphose, die leider im Laufe der Kirchengeschichte
von Jesu Nachfolgern wieder riickgingig gemacht wurde. Das
jedenfalls behauptet mein Freund Istvan.

»Glaub mir, diese Heilsbiirokraten verdiinnen edlen Wein
zu schalem Wasser. Sag, wann hast du je ein kluges Wort aus
dem Mund eines Kardinals gehort, das mitzuschreiben sich
gelohnt hitte?« Istvan ist ein umginglicher Mensch, zwei-
felsfrei, aber gemeine Fragen stellen kann er schon. Wir tref-
fen uns nicht oft. Alle zwei Jahre hochstens. Dann hocken
wir zusammen und listern uns den Kummer von der Seele.
Bis spit in die Nacht. Schlussendlich einigen wir uns dar-
auf, dass nicht diejenigen Kirchenfiihrer den Katholizismus
in den Untergang treiben, iiber die es sich noch aufzuregen
lohnt. Schlimmer sind jene, die so Diirftiges von sich geben,
dass sie nicht einmal mehr unsere Spottlust befriedigen.

Ich denke dabei an das Wort zum Sonntag, wo Episoden aus
dem Alltag nach dem Motto»Neulich in der S-Bahn begegnete
ich ...« mit jesuanischen Botschaften garniert werden. Oder
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die Mahnreden zu Weihnachten und Ostern, in denen katho-
lische Bischofe, Landeskirchenrite und evangelische Pastorin-
nen in feierlichen Ansprachen Krieg und Unfrieden anpran-
gern. Wenn sie Hunger, Flucht und Vertreibung beklagen, die
Kluft zwischen Nord und Siid, Arm und Reich sowie die 6ko-
nomische Gier; wenn sie an die Begrenztheit irdischer Ressour-
cen erinnern, vor den Gefahren atomarer Energiegewinnung
und 6kologischem Raubbau warnen und an die Verantwor-
tung appellieren und zur Bewahrung der Schopfung aufrufen,
dann sagen sie nie etwas Falsches. IThre Worte sind immer kor-
rekt. Und doch lassen sie den Zuhorer seltsam unberiihrt. Wie
eine zigfach aufgekochte und zigfach verdiinnte Suppe, die
nicht sittigt. Das ist ihr Dilemma. Diese Worte scheuen jedes
Risiko. Sie sagen lauter Richtiges, gut Gemeintes und Wich-
tiges, doch schon lange nichts Wahres mehr. Sie klingen wie
Textbausteine, wie Parteiprogramme im Wahlkampf.
Investierte die Kirche ihre Energien im und vor dem 2o0. Jahr-
hundert in die Stabilisierung ihrer Herrschaft, so ringt sie
im 21. Jahrhundert um ihre Selbsterhaltung. Der Auftrag von
Papst Franziskus, »an die Rdnder zu geheng, ist ein Versuch,
den Katholizismus nicht um seiner Macht willen zu stirken,
sondern ihn wieder an den Kern der jesuanischen Botschaft
heranzubringen. An die Seligsprechung der Armen und Hun-
gernden, der Ausgestoflenen und Verachteten. Die Redlich-
keit des Papstes steht nicht in Zweifel. Wo Franziskus ein
Unrecht ausmacht, erhebt er seine Stimme, appelliert an das
Mitgefiihl, klagt an: die Unterdriickung der indigenen Vol-
ker Lateinamerikas, die Versklavung von Arbeitsmigranten in
den USA, die Brutalitit der mexikanischen Drogenmafia, den
Terror religioser Fanatiker, die Not syrischer Kriegsfliicht-
linge, den Konsumwahn und den Egoismus des Westens.
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Der Pontifex gibt sich als Pfarrer. Schlicht und anspruchs-
los. Bescheidenheit statt Prunk, Volksnihe statt Weltfremd-
heit. Seinem Namenspatron entsprechend ersetzte er die Mer-
cedes-Dienstlimousine durch einen gebrauchten Ford Focus,
statt Rolex trigt er am Handgelenk eine Swatch, und wenn
er bei seinen Reisen in die Menge eintaucht, verzichtet er auf
das Papamobil mit Panzerglas und lésst sich lieber im Fiat 500
durch New York kutschieren. Statt seine Amtswiirde zu zele-
brieren, setzt der Heilige Vater auf Gesten der Verbriiderung.
Strafgefangenen und Asylbewerbern wischt er die FiilRe, der
Trauergemeinde eines Obdachlosen spendiert er den Beerdi-
gungsschmaus, muslimische Fliichtlingsfamilien nimmt er,
wie nach einem Kurzbesuch auf der griechischen Insel Les-
bos im Friihjahr 2016, mit nach Rom. Keine dieser Gesten will
ich diffamieren. Nur geschehen die Akte pipstlicher Barm-
herzigkeit nicht in diskreter Zuriickhaltung, sondern unter
den Augen allzeit prisenter Berichterstatter. Als Indiz von
Offenheit gewshrt Franziskus den Medien eine distanzlose
Niahe. Nur wollen Presseleute keine Einsichten in den Glau-
ben gewinnen, sie wollen Nachrichten verkaufen. Sie gieren
nach starken Emotionen, nach plakativen Bildern und mar-
kigen Worten. Franziskus enttiuscht sie nicht.

Anders als bei seinen Amtsvorgingern machte das Maga-
zin Der Spiegel bei ihm eine »fréhliche Fehlbarkeit« aus und
nannte ihn in einer Titelstory »Der Entfesselte«. Die Repor-
ter mdgen Papa Francesco als einen nahbaren Papst zum
Anfassen, wobei nicht ganz ersichtlich ist, ob sie ihn eher
wegen seiner Programmatik oder wegen seines Unterhal-
tungswertes schitzen. In seiner leutseligen Weihnachtsan-
sprache 2014 prangerte Franziskus »fiinfzehn Krankheiten«
der romischen Kurie an, darunter eitlen Karrierismus, Hart-
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herzigkeit und mentale Erstarrung, wobei neben der Diag-
nose des »spirituellen Alzheimers« der Vorwurf des »Terro-
rismus der Geschwitzigkeit« der Presse besonders gut gefiel.
Nur: Die Rede benannte nicht nur ein Problem in der Kir-
chenfithrung, sie machte es gleichermalen sichtbar. Denn
kein einziger Kardinal stand auf und verbat sich die harsche
papstliche Abrechnung. Nachdem Franziskus 2016 dem pol-
ternden amerikanischen Prasidentschaftskandidaten Donald
Trump bescheinigt hatte, er sei kein Christ, war in der Zeit zu
lesen: »Fiir uns Journalisten sind Donald Trump und Franzis-
kus Geschenke des Himmels. Beide produzieren in Serie ver-
meintlich starke Sitze, bei denen sich selbst die Wohlgeson-
nensten fragen, ob die beiden wissen, was sie sagen und tun.«

Zur Ehrenrettung des geistlichen Standes jedoch ist zu sagen:
Ab und an taucht ein denkwiirdiges Wort auf, gleich einem
Eiland im Ozean der Banalititen. Ich denke an eine Predigt.
Gehalten wurde sie am Montagvormittag, dem 18. April 2005,
wihrend des Gottesdienstes »pro eligendo Romano Pontifice«
im Petersdom in Rom. Anlass war die Wahl des Nachfolgers
von Papst Johannes Paul II. Es sprach der Dekan des Kardi-
nalkollegiums Joseph Ratzinger, der aus dem anschlielenden
Konklave in der Sixtinischen Kapelle als Benedikt XVI. her-
vorgehen sollte.

Ich hatte die Predigt damals aus dem Internet heruntergela-
den und ausgedruckt, mit dem Vorsatz, sie wenigstens zu {iber-
fliegen. Lange blieb es bei der Absicht. Bis ich mich anschickte,
mein Biiro zu entriimpeln. Doch weil ich es nur schwer {iber
mich bringe, ein priesterliches Wort mit derselben Achtlosig-
keit in den Papiermiill zu beférdern wie den Werbeprospekt
eines Mobelhauses, begann ich zu lesen. Nicht gerade fiebernd
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vor Erwartung, doch mit wohlwollendem Interesse. Bis ich an
einem Satz hingen blieb. An einer Frage. An meiner Frage, um
die ich unbestimmt immer schon wusste.

Joseph Ratzinger hatte sie nicht blof fiir die einhundert-
fiinfzehn Mitglieder des Kardinalskollegiums ausgesprochen.
Er fragte stellvertretend fiir alle Menschen. Wenigstens fiir
diejenigen, die diese Frage nicht von vornherein als unsinnig
abtun wiirden. Oder sich dagegen verwahrten, sich {iberhaupt
mit ihr zu beschéftigen. Mir schien, als halte diese Frage den
Strom der Zeit an. Wie ein Damm, hinter dem die Vergangen-
heit andringt und sich die Lebenszeit fiir einen Augenblick
staut. Die Intention der Frage zielte, wenn dieser Vergleich
statthaft ist, auf das Gegenteil dessen, was mein HSM Com-
pact leistet. Der Schredder vernichtet. Er zerstort Relikte von
Vergangenem, tilgt Spuren des Gestern und 16scht Erinnerun-
gen, die nicht wert sind, bewahrt zu werden. Kardinaldekan
Ratzinger hingegen kehrte den Blick um. Er fragte: Was bleibt?

»Alle Menschen wollen eine Spur hinterlassen, die bleibt.
Aber was bleibt? Das Geld nicht. Auch die Gebiude bleiben
nicht; ebenso wenig die Biicher. Nach einer gewissen, mehr
oder weniger langen Zeit verschwinden all diese Dinge. Das
Einzige, was ewig bleibt, ist die menschliche Seele, der von
Gott fiir die Ewigkeit erschaffene Mensch. Die Frucht, die
bleibt, ist deshalb diejenige, die wir in den menschlichen See-
len gesit haben - die Liebe, die Erkenntnis; die Geste, die es
schafft, das Herz zu beriithren; das Wort, das die Seele 6ffnet.«

Ich glaube ..., nein, im Grunde weil} ich: Diese Sitze sind
wahr. Und ich weil8 auch: Das Wissen um die Wahrheit die-
ser Worte ist nicht verhandelbar.

Doch schon da ich dieses Bekenntnis in die Tastatur tippe,
schleicht der Argwohn heran. Die Sirenen des Zweifels heu-
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len los. Gegenstimmen klopfen an. Und mit ihnen tritt das
Misstrauen ein. Und mit dem Misstrauen schwindet das Wis-
sen um das, was bleibt. Es schrumpft zu einem vermeintlichen
Wissen, das wiederum zu einem vagen Glauben verkiimmert,
der immer kleinglaubiger wird und sich seiner selbst nicht
mehr sicher ist. Es ist in solchen Momenten nicht leicht zu
entscheiden, ob der Glaube stirbt oder ob er vor der Schwelle
steht, hinter der er neu geboren wird.

Was bleibt, ist die menschliche Seele!

Ja, was denn sonst, méchte ich ausrufen. Doch ich traue
meiner Gewissheit nicht. Es wire nun ein Leichtes, mich
in der Verzagtheit auf eine fremde Stimme zu berufen, auf
einen Freigeist, der nicht in dem Verdacht steht, ein Apologet
katholischer Dogmatismen zu sein. Jemand wie der Kiinst-
ler Joseph Beuys. Zwei Jahre vor seinem Tod 1986 sagte er
in einem Gesprich mit dem Jesuiten Friedhelm Mennekes:
»Das Einzige, was sich lohnt aufzurichten, ist die menschli-
che Seele.« Man kann diesen Satz richtig finden. Oder auch
falsch. Doch kann man die Wahrheit dieses Satzes spekula-
tiv begreifen, aus gesicherter Distanz, ohne sich je zu miihen,
zum Triger dieser Wahrheit zu werden?

Joseph Ratzingers Antwort auf die Frage »Was bleibt?« birgt
die Idee des Christlichen. Thre Wahrheit ist nicht beweisbar
wie die Stringenz eines mathematischen Gesetzes, nicht dis-
kutierbar wie die Plausibilitit eines logischen Systems oder
die argumentative Schliissigkeit einer philosophischen Welt-
anschauung. Das Wissen um diese Wahrheit ist anders als
die Wahrscheinlichkeit, dass auch morgen wieder die Sonne
aufgeht. Es ist anders als die Gewissheit, dass Kreise niemals
eckig sind, drei mal drei auch in der nichsten Woche noch
neun sein wird und kein Gott den Urvater Adam vor finf-
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tausend Jahren aus ein paar Handvoll Erde knetete. Doch
welch eine grandiose Vorstellung, dass der Mensch mehr ist
als ein Klumpen Materie, sondern dass ein géttlicher Odem
ihm Leben und Seele eingehaucht hat!

Seele! Was ist damit gemeint? Gibt es eine Seele iiber-
haupt? Oder ist der fiir »die Ewigkeit erschaffene Menschc
eine Chimire? Wie ein erschaffender Gott ein Hirngespinst
ist, von naiven Wirrkdpfen geflochten, die in der Evoluti-
onsgeschichte der Vernunft die letzten Upgrades verpasst
haben, unfihig, auch nur einen Bruchteil des biochemischen
Potentials ihres Gehirns auszuschépfen? Die noch immer im
Zustand selbst gewihlter Unmiindigkeit verharren und noch
glauben? Der Glaube sei, so héhnte einst der Kirchenkriti-
ker Karlheinz Deschner, »der Kriickstock, mit dem Lahme
ihre Fliige in hohere Welten bestreiten«. Deschner hilt die-
sen Satz fiir einen Aphorismus. Tut mir leid, aber ich halte
ihn fiir dumm. Und mir f3llt unter meinen Freunden und
Bekannten niemand ein, der im Diesseits des irdischen Jam-
mertals zu Kreuze kriecht, um sich dann in metaphysischer
Weltflucht in eine imaginidre Ewigkeit hinaufzuschwingen.
Womit ich als Berichterstatter nicht gesagt haben will, sol-
chen Menschen an der fundamentalistischen Glaubensfront
nie begegnet zu sein.

Was bleibt? Es steht jedem frei, die Frage als in letzter Ins-
tanz nicht beantwortbar zu erkliren, sie als irrelevant abzu-
tun oder sie nicht einmal zu ignorieren. Wer jung ist oder
sich jung fithlt und wer noch jenes produktive Chaos in sich
verspiirt, von dem Friedrich Nietzsche annahm, es sei néotig,
um einen tanzenden Stern zu gebidren, der neigt dazu, die
Frage mit einem entschiedenen »nichts« zu erledigen. Hiufig
schwingt bei dieser Antwort Trotz mit. Aber auch ein gesun-
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der Widerstand gegen ein Leben, das in der Gegenwart als
6de und leer, als ziel- und zwecklos erfahren wird.

»Jeden Tag stirbt ein Teil von dir, jeden Tag schwindet deine
Zeit. Jeder Tag ein Tag, den du verlierst, nichts bleibt fiir die
Ewigkeit«, singt Campino von der Band Die Toten Hosen.
Dass nichts fiir ewig ist, behaupten auch die Rocker von den
B6hsen Onkelz, und der Rapper Bushido textet in »Asche zu
Asche«: »Glaub mir, nichts bleibt fiir immer.«

Theologen mogen solche Aussagen. Es begliickt sie, wenn
die Grundlagen des Glaubens in Zweifel gezogen werden.
Der Theologe liebt die Attacke gegen die Theologie. Jeder
Angriff bietet die Méglichkeit, dem Angreifer logische Defi-
zite nachzuweisen und Aporien aufzuspiiren. So entstehen
Biicher, in denen Denker anderen Denkern ihre Denkfehler
vorrechnen. Biicher von Beleidigten, die ihrerseits beleidigen,
aber niemanden berithren und bewegen. Was bleibt? Berge
bedruckten Papiers, die jeden HSM Compact iiberfordern.
Nach einem guten Dutzend Semestern universitirer Theolo-
gie weild ich, wovon ich rede.

Deshalb strenge ich mich an, kein Theologe mehr zu sein.
Denn wire ich einer, miisste ich den Singer Campino beleh-
ren, dass die Vorstellung von einer Ewigkeit, in der nichts
bleibt, wenig Sinn ergibt. Ein Paradoxon, eine contradictio in
adiecto. So wie ein Lied ohne Tone, ein Gedicht ohne Worte
oder alkoholfreies Bier, das meinem Freund Istvan nie ins
Haus kame. Als Theologe wiirde ich den Nachweis erbringen,
dass die Toten Hosen den Begriff der Ewigkeit mit dem
Begriff des Nichts verwechseln. Das juckt zwar niemanden,
aber die Theologik hitte im Streit um die Begriffe das letzte
Wort behalten. Selbstverstindlich unter endzeitlichem Vor-
behalt.
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