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»Ich weiß nicht, was zuerst verschwinden wird – 
der Rock ’n’ Roll oder das Christentum.«
John Lennon

»Wir sind immer noch unterwegs, aber wir wissen 
nicht mehr wohin.«
Zygmunt Baumann
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Vorwort

Der Hase und der Igel und die Angst, 
niemals anzukommen

Beginnen wir mit einem Wettlauf, der tödlich endet. 
Zumindest für einen der Rivalen. Unter der Nummer 187 
fand das Rennen Eingang in die Märchensammlung der 
Gebrüder Grimm und nahm von dort den Weg in die Theo-
logiegeschichte des späten 20. Jahrhunderts. In dem Mär-
chen von Hase und Igel treffen zwei gegensätzliche Cha-
raktere aufeinander, die sich idealtypisch ergänzen. Der 
Igel, von dem Hasen wegen seiner krummen Stummelbeine 
verspottet, verkörpert die Pfiffigkeit der im echten Wort-
sinn Zukurzgekommenen. Der flinke Hase hingegen reprä-
sentiert die Blindheit selbstgefälligen Hochmuts. Aus trü-
gerischer Überlegenheit nimmt er die Herausforderung des 
Igels an, sich auf einem Feld beim Lauf durch die Ackerfur-
chen zu messen. Den Gewinn des Wetteinsatzes, eine gol-
dene Münze und eine Flasche Branntwein, wähnt der Hase 
sicher. Doch der Igel greift zu einem Trick. Heimlich pos-
tiert er seine Frau, die ihm zum Verwechseln ähnelt, am 
Ende des Ackers, während er selbst am Start ausharrt. Als 
der Hase dem Ziel entgegeneilt, ruft die Igelfrau: »Ich bin 
schon hier!« Der brüskierte Verlierer fordert ein neues Ren-
nen. Nur wartet am anderen Ende der Strecke der Igelgatte 
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Vor wort

bereits als allgegenwärtiger Sieger. Wie bekannt erweist 
sich der Hase als hartnäckig. Erst beim vierundsiebzigsten 
Rennen bricht er nach einem Blutsturz tot zusammen.

Gemeinhin gehört die Sympathie der Märchenleser dem 
listigen Igel. Der katholische Fundamentaltheologe Johann 
Baptist Metz indes liest die Erzählung gegen den Strich. Er 
ergreift Partei für den Hasen. Metz bedient sich des Märchens, 
um seine Idee eines Glaubens darzulegen, der sich kritisch 
in die Konflikte in Geschichte und Gesellschaft einmischt. 
Hase und Igel symbolisieren für Metz zwei gegensätzliche 
Modelle christlicher Identitätsbildung: Der Hase rennt und 
rackert sich ab. Er geht das Risiko ein, zu stürzen, zu schei-
tern und auf der Strecke zu bleiben. Der Igel steht für die 
sichere und bequeme Variante. Ohne sich einem Wettlauf 
auszusetzen, hat er sein Ziel immer schon erreicht.

Dem doppelten Igel entspricht die Vorstellung von einem 
Gott, der vor, nach und jenseits aller Zeit existiert. Wel-
che Höhen und Tiefen der Mensch auch durchläuft, Gott 
ist bereits da. Über der Geschichte waltend und sich selbst 
immer gleich bleibend ist er Schöpfer und Erlöser, Ursprung 
und Ziel. Der Glaube an ihn verleiht vermeintliche Sicherheit, 
erkauft um den Preis eines Selbstbetrugs. Der »Igel-Trick« 
erzeuge die Illusion, so Metz, »die Straße der Geschichte fest 
im Blick« zu haben. Warum sollte der Gläubige, der Anfang 
und Ende der Geschichte überschaut, sich noch auf den Weg 
machen? Warum sich auf das Wagnis des Lebens einlassen?

Hase oder Igel? Wem auch immer die Sympathie gelten 
mag, als Allegorie für den Gottesglauben taugt das Märchen 
im 21. Jahrhundert nur noch bedingt. Der Wettlauf setzt 
das Fundament eines kollektiven Selbstverständnisses vor-
aus, von dem nur noch Fragmente geblieben sind. Der Acker, 
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auf dem der Hase und der Igel wetteiferten, war das Feld des 
homo religiosus. Auf dessen Terrain wird nicht darum gerun-
gen, dass geglaubt wird, sondern wie. Dieses Feld liegt heute 
nicht bloß brach. Es scheint unfruchtbar geworden und ver-
trocknet. Womöglich auch überdüngt, mit einer inflationä-
ren Rede von Gott, dessen Existenz zwar behauptet, aber 
nicht erfahren wird. Gott! Der Begriff ist entkernt, füllbar 
mit allzu menschlichen projektiven Zuschreibungen. Kein 
Attribut blieb Gott erspart, alle denkbaren Bilder wurden 
gedacht: der geoffenbarte Gott, der verborgene Gott, der ver-
schwundene Gott, der schweigende Gott, der verheißene 
Gott. Er ist der lebendige, liebende, hörende, sehende, verste-
hende, der grausame und strafende, der allmächtige, der ohn-
mächtige, der entthronte, der stille oder der sterbende Gott. 
Für viele auch der kommende. Die einen beweisen seine Rea-
lität, führen zu ihm hin oder widmen ihm täglich fünf Mal 
fünf Minuten Zeit. Andere erklären ihn für tot oder verglei-
chen den Wahrscheinlichkeitsfaktor seiner Existenz, wie 
etwa der britische Evolutionsbiologe Richard Dawkins, mit 
dem Evidenzquotienten von Rotkäppchen, der Zahnfee oder 
den Mars umschwirrenden Teekannen. Manche geben um 
Gottes willen ihr Leben hin und gelten als Heilige, andere 
morden für ihn, halten ihn für den Größten und sich selbst 
für Märtyrer. Eine Bildungsministerin, die über eine Plagiats-
affäre stolperte und heute Botschafterin im Vatikanstaat ist, 
schrieb ein Buch Gott ist größer, als wir glauben. Mir wird bei 
solchen Aussagen schwindelig. Nicht weil sie falsch wären, 
sondern weil ihr Erkenntniswert so unendlich ist, dass er wie-
der gegen null geht.

Gottesbilder kommen und gehen. Ihr Verschwinden ist 
kein Anlass zur Beunruhigung. Die Religionsgeschichte quillt 
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über von verloren gegangenen und entsorgten Bildern. Zu 
Beginn des dritten Jahrtausends jedoch geschieht etwas Ver-
störendes. Nicht weltweit, aber im christlichen Abendland. 
Nicht die Gottesbilder verschwinden, vielmehr der Rahmen, 
in dem sie einst hingen. Die aufklärerische Religionskritik 
erkannte diesen Rahmen, die Frage nach Gott, jederzeit an. 
Sie lehnte allerdings die Antworten ab. Die atheistischen Kri-
tiker radierten die menschlichen Projektionen aus dem Rah-
men heraus und stellten dann fest, dass er leer ist. Aber sie 
ließen den leeren Rahmen hängen. Der bekennende Athe-
ismus steckt da in einer Zwickmühle; mit jedem Gott, den 
er demontiert und vom Thron stürzt, bleibt ein verwaister 
Königsstuhl übrig, der die Erinnerung an die Frage nach Gott 
lebendig hält. Nur sterben Fragen nicht, wenn alle Antwor-
ten als falsch entlarvt werden; sie sterben, wenn sie niemand 
mehr stellt. Wenn sie gleichgültig geworden sind. Der leere 
Rahmen forderte heraus, ihn immer wieder zu füllen, mit 
Zeichen, Symbolen und inneren Bildern – mit Wahrheit und 
Sinn, die über den Horizont des Projektiven hinausweisen. 
Wo der Rahmen zerfällt, hat die Sehnsucht zwar noch einen 
Ort, aber kein Ziel mehr.

»Imagine there’s no heaven!« Kein Himmel, keine Hölle, kein 
Gott! John Lennon erträumte eine friedliche Welt ohne Reli-
gion. Und er blieb mit seinem Traum nicht allein. Mit »Ima-
gine« hat Lennon den Geist einer Epoche gleichermaßen 
geschaffen und gespiegelt. Sein hymnischer Abgesang auf 
die Religion verbucht ihren Untergang als Freiheitsgewinn. 
Ihre Verabschiedung scheint das Heilmittel gegen Glaubens-
kriege, gegen Unrecht und Gewalt, fundamentalistischen 
Irrsinn, Unmündigkeit, Verdummung und klerikale Bevor-
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mundung. Dem säkularisierten Subjekt ist der Glaube an 
Gott nicht bloß suspekt. Er ist ihm ein Wahn, der die Ent-
faltung des kreativen Menschheitspotentials blockiert. Doch 
ist es wirklich ein Sieg der Freiheit, wenn die Kirchen, wie 
Johann Baptist Metz so schmerzlich konstatierte, »wie ent-
laubte Bäume in unserer postmodernen Landschaft stehen«? 
Eröffnet eine Welt ohne Gott die Tür zu einer Zukunft, in 
der die Menschen zu wahrer Humanität erblühen, und beför-
dert ein aggressiver, oft militanter Atheismus tatsächlich jene 
Souveränität, um derentwillen er den Gläubigen die Gottes-
idee austreiben will? Oder bewahrheitet sich zusehends das 
Trauma von Friedrich Nietzsches tollem Menschen, der nach 
dem Tod Gottes orientierungslos durch den sternenlosen 
Raum taumelt, wo ihn die kalte Nacht anhaucht?

Der Gläubige war immer eingebunden, oft auch gefangen, 
in einem horizontalen und vertikalen Koordinatensystem. 
Er lokalisierte sich zwischen Himmel und Erde, zwischen 
Heiligem und Profanem, und ging allzu häufig dabei verlo-
ren. Der säkulare Mensch tritt aus der Religionsgeschichte 
heraus. Mit der Abschaffung des Himmels im Achsenkreuz 
seiner Weltverortung wirft er das jüdisch-christliche Erbe 
des Alten und Neuen Testamentes ab: das Glaubenswissen 
um die untrennbare Einheit von Gottesliebe und Nächsten-
liebe. Da dem Atheisten Erstere ein Hirngespinst ist, zählt 
für ihn allein Letztere. »Liebe galt einst einem Horizont von 
Dingen, die über einem liegen, so wie ein Stern, an dem man 
sich orientiert«, sagt der Philosoph Peter Sloterdijk. »Eine 
solche Spannung auf ein fernes, aber unendlich liebenswer-
tes Objekt hin ist aus dem modernen Weltentwurf a pri-
ori ausgegliedert. In dem Moment, in dem man die Liebe 
vollständig aus zwischenmenschlichen Beziehungen erklärt, 
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ver schwindet ihre Vertikaldimension. Es fehlt die Schöp-
fung, es fehlt der Stern.«

Einst wurde dem Menschen zugetraut, die Krone der 
Schöpfung zu sein. Als Gottes Ebenbild, das der Allmäch-
tige schuf, um im Geheimnis seiner Ewigkeit nicht in sich 
selbst gefangen zu sein. »Glauben, dass Gott existiert«, sagt 
der Religionsphilosoph Robert Spaemann, »heißt glauben, 
dass er nicht unsere Idee, sondern dass wir seine Idee sind.« 
Was auch immer der glaubensbefreite Zeitgenosse in seiner 
Liberalität zu tolerieren vermag, der Gedanke, als Idee eines 
Anderen zu existieren, zählt nicht dazu. Er ist nicht Geschöpf. 
Er ist Schöpfer. Er bedarf des Segens nicht mehr, mit dem 
der Gott der Genesis die ersten Menschen in die Welt ent-
ließ. Der säkulare Mensch macht sich selbst und erfindet 
sich selbst, ohne allerdings dem höchsten Anspruch an sich 
je zu genügen. Er ist ständig in Bewegung, rastlos, aber nicht 
mehr unermüdlich, vielmehr dauernd erschöpft. »Wir sind 
immer noch unterwegs«, sagt der polnisch-jüdische Sozial-
philosoph Zygmunt Baumann, »aber wir wissen nicht mehr 
wohin.« Im 21. Jahrhundert, so scheint es, ist dem Hasen das 
Ziel abhanden gekommen.

Sein Problem stellt sich nicht mehr. Kein Igel fordert den 
Hasen mehr heraus. Aus der Not seiner Ziellosigkeit haben 
wir eine Tugend gemacht, indem wir den Igeltrick abschaff-
ten und stattdessen den »Hasentrick« etablierten. Wir haben 
den Weg zum Ziel erklärt. Seitdem hoppelt der Hase allein 
über den Acker. Er mümmelt mal hier, mal dort. Mal springt 
er in diese, mal in jene Furche, die ihm Optionen sind, aber 
keine Wege, von denen er wüsste, wo sie herkommen und wo 
sie hinführen. Manchmal hält er inne. Wenn er begreift, dass 
seine Freiheit mit der Ausweitung seiner Wahlmöglichkei-
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ten nicht mitwächst, gönnt er sich, wie man zu sagen pflegt, 
eine Auszeit. Dann rennt er wieder los, im Wettlauf gegen 
sich selbst, begleitet insgeheim von der Angst, auf dem Weg 
zu sein und niemals anzukommen.

»Wohin geht die Reise?« So fragt der große Glaubenslehrer 
Karl Rahner in einem heute kaum mehr gelesenen Text, den 
der Theologe Mitte des letzten Jahrhunderts verfasste und 
dessen beseelte Sprache heute fremd anmutet. Rahner reflek-
tiert darin die Sehnsucht des Herzens »nach der Freiheit des 
inneren Menschen«. Der Jesuit versteht die Lebensreise als 
Suche. Der Mensch ist ihm der Heimatlose, der Getriebene, 
der Wanderer. Kurz: der Pilger. Dessen biblisches Urbild fin-
det Rahner in den drei Magiern, von denen das Matthäus-
evangelium erzählt, dass sie aus dem Osten kamen, um den 
neugeborenen König der Juden zu finden. Sie waren, so Rah-
ner, bei der »Reise ihres Herzens« ihrem Stern gefolgt, nicht 
ahnend, dass er sie zu einem Stall in Bethlehem führen sollte. 
Sie waren unterwegs als Könige, um einem anderen König in 
einer Krippe die Ehre zu erweisen.

Ich nehme an, dass die Weisen aus dem Orient das Grimm-
sche Märchen Nummer 187 nicht verstanden hätten. Den 
Hasen nicht, den sein Ehrgeiz gewinnen zu müssen, in den 
Tod treibt; und schon gar nicht den Igel, der seine Cleverness 
zelebriert und immer schon angekommen ist, ohne das Wag-
nis des Unterwegsseins auf sich zu nehmen. Der Pilger indes 
weiß um die Mühsamkeit seines Weges. Und er weiß um sein 
Ziel, das fern ist und sich immer wieder entzieht. Im Grunde 
bestand das Theologenleben des 1984 achtzigjährig verstor-
benen Karl Rahner darin, sich diesem Ziel in immer neuen 
Versuchen auch begrifflich anzunähern. Rahner sprach vom 
»unbegreiflichen Grund aller Wirklichkeit«, vom »namen-
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Vor wort

losen Jenseits« oder vom »unendlichen Rätsel, das alle ande-
ren Rätsel in sich birgt«. Nie zweifelte er daran: Das Ziel der 
Pilgerschaft heißt »Gott«.

Die Selbstverständlichkeit, mit der frühere Generationen 
von Gott sprachen, ist verschwunden. Die Selbstgerechtig-
keit, mit der religiöse Fundamentalisten dies heute noch tun, 
ist naiv und anmaßend. Kein Weg führt zurück in angeblich 
glaubensfestere Zeiten. Man mag dem nachtrauern, mag eine 
geistliche Orientierungslosigkeit bejammern und den Auto-
ritätsverlust der Kirchen beklagen. Aber die Entkoppelung 
von tradierten Gewissheiten des Glaubens kann auch ein 
Gewinn sein. Unsere Freiheit hat uns erlaubt, uns von Gott 
zu verabschieden. Aber nie waren wir freier, in der Erfah-
rung des Verlustes nach Gott zu fragen. Nicht mehr und nicht 
weniger beanspruchen die zwölf Kapitel dieses Buches. Es 
kann und will keine theologischen Spekulationen anstellen 
und erst recht kein spiritueller Ratgeber sein. Es lebt, so hoffe 
ich, vom Wachhalten der Frage. Karl Rahner war sich sicher: 
Wo die Frage nach Gott stirbt, dort stirbt auch der Mensch:

»Wenn das Wort Gott verschwunden ist, spurlos und ohne 
Erinnerungsrest, dann hätte der Mensch das Ganze und sei-
nen Grund vergessen, und zugleich vergessen – wenn man 
das noch so sagen könnte – dass er vergessen hat. Was wäre 
dann? Wir können nur sagen: Er würde aufhören, ein Mensch 
zu sein. Er hätte sich zurückgekreuzt zum findigen Tier.«
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I

Wenn die Worte leer werden

»Wir sollten uns nur den Dingen widmen, die bei einem 
Zusammenbruch unversehrt bleiben würden.«
Nicolás Gómez Dávila

In einem Moment von Entschlossenheit, als es mich 
drängte, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen, ging ich 
in einen Büromarkt und kaufte mir einen Aktenvernich-
ter mit der unsentimentalen Typenbezeichnung HSM 80.2 
Compact. Dann machte ich mich daran, Berge von Papier-
kram zu entsorgen. Hinfällige Mahnungen, Kontoaus-
züge aus D-Mark-Zeiten und vergilbte Quittungen wan-
derten ebenso in den Reißwolf wie die Weihnachtsgrüße 
und Geburtstagswünsche wohlgesinnter Redaktionen. 
Auf Knopfdruck zerhäckselte das Schneidwerk private 
und geschäftliche Altlasten: Konzepte für journalistische 
Reportagen, die nie geschrieben wurden; Entwürfe für Ver-
träge, die nie zustande kamen; und Schreiben, in denen 
nach einer höflichen Anrede im ersten Satz das unselige 
Wort »leider« auftauchte. In den Absagebriefen erklärten 
Redakteure, weshalb sie diese oder jene Fotogeschichte 
aus diesem oder jenem Land zu diesem oder jenem Thema 
nicht abdrucken konnten oder wollten.

Als der Schredder meine gesammelten Absagen fraß, über-
kam mich ein Anflug von Wehmut. Rückblickend  erschienen 
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mir die Briefe gestandener Publizisten nicht mehr als 
 Zeugnisse von Ablehnung, sondern wie rare Relikte einer ver-
lorenen Zeit. Dokumente von Klarheit, Offenheit und Ver-
bindlichkeit. Von Wertschätzung gar. Für Menschen, die man 
nicht achtete, verfasste man keine ausgiebigen Begründun-
gen mit individueller Handschrift. Heute greift man, wenn 
man überhaupt noch antwortet, zu Musterbriefen und Text-
bausteinen, die als elektronische Mitteilungen verschickt 
werden. Mit ihrer kalkulierten Freundlichkeit erwecken sie 
den Eindruck, persönlich gemeint zu sein. Der Vorteil sol-
cher Mails liegt darin, dass man für sie keinen HSM Compact 
braucht. Man klickt auf die Delete-Taste.

Trotzdem: Abschlägige Bescheide, ob plausibel begründet 
oder auch nicht, sind ein Ärgernis. Mal mehr, mal weniger 
deprimierend. Absagen vernichten. Sie zerstören investierte 
Arbeit, sie enttäuschen Hoffnungen, sie lassen Träume ster-
ben und das Bankkonto ins Dunkelrote abrutschen. Absa-
gen demontieren Illusionen, sie ernüchtern und entblößen. 
Sie sind nichts als nackte Realität, und als solche liefern sie 
die Rechtfertigung zu klagen und zu stöhnen. Weil aber der 
notorische Nörgler eine erbärmliche Figur abgibt, wünsche 
ich bisweilen, ich wäre Zen-Buddhist. Als solcher würde 
ich Absagen aus einer in mir selbst ruhenden Mitte anneh-
men, könnte Ablehnungen aus freier Bindungslosigkeit her-
aus bejahen und sie als Möglichkeit für persönliches Wachs-
tum nutzen. Vielleicht spränge bei all der Gelassenheit sogar 
noch ein unaufgeregt gewogener Blick auf die Mitmenschen 
heraus. Das wäre wahrhaft souverän.

Aber ich bin kein Buddhist. Und ich werde auch keiner 
mehr, obschon ich vor einigen Jahren aus dem nordindischen 
Dharamsala, dem Exilsitz des tibetischen Dalai Lama, einen 
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Wenn die Worte leer werden

Zwölf-Kilo-Messingbuddha mit nach Hause schleppte. Ihm 
sollen mächtige kurative Kräfte innewohnen. Das jedenfalls 
versprach mir der Verkäufer, ein Tee ausschenkender, über-
freundlicher und sehr, sehr schlitzohriger Kashmiri.

»Buddha very, very healing power. You buy. You very, very 
lucky man«, sagte er, und ich fand bis auf die dreiste pekuni-
äre Forderung keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Zumal 
mir der Buddha gefiel. Den auf die Hälfte heruntergehandel-
ten, indes noch immer üppigen Preis begründete er mit der 
Versicherung, der Buddha sei »very, very old« und habe seine 
heilende Potenz quasi über Jahrhunderte potenziert. Später 
erst sah ich im nepalesischen Kathmandu in einem Hinter-
hof unweit der Souvenirmeile um den Königspalast Hanu-
man Dhoka halbwüchsige Jungen in der Sonne sitzen. Vor 
ihnen stand eine Batterie fabrikneuer Blechbuddhas. Mit 
dicken Brenngläsern brachten die Burschen das Metall zum 
Glühen und brannten den Figuren unter Mitwirkung von 
Altöl dunkle Flecken ein. Es war schon erstaunlich, wie der 
Ramsch optisch zur Antiquität mutierte. Jedenfalls schauten 
die Buddhas nach der Behandlung aus, als hätten Archäolo-
gen sie in verborgenen Tempeln dem Staub des Vergessens 
entrissen, um sie als Träger spiritueller Energien an Trekking-
touristen in Outdoor-Outfits zu verscherbeln.

Mein Buddha ist selbstverständlich echt. Gewichtig thront 
er auf einem hölzernen Sockel vor einem Fenster zum Gar-
ten. Sein rechter Daumen und Zeigefinger formen das Rad 
der Lehre, während die drei übrigen Finger nach oben deuten. 
Ich habe mir erzählen lassen, seine Handstellung symbolisiere 
einen nach allerhöchster Erkenntnis strebenden Bodhisattva. 
Den Bodhisattvas wird nachgesagt, sie benützten ihre Einsich-
ten nicht um der eigenen Erleuchtung  willen, sondern um sich 
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in den Dienst der Unwissenden zu stellen. So wäre ich auch 
gern. Einsichtig, wissend, selbstlos. Aber ich bin nicht sicher, 
ob mein Buddha mir dabei hilfreich zur Seite steht. Obwohl 
er sündhaft teuer war, funktioniert er nicht. Einmal nur hat 
er seine Wirkmacht voll entfaltet. Als ich ihn eingewickelt in 
Blisterfolie und eingenäht in Sackleinen beim Check-in am 
Airport in Delhi auf die Waage legte und British Airways einen 
horrenden Gepäckaufschlag verlangte.

»In dem Sack steckt ein echter Buddha«, sagte ich zu der 
Dame vom Bodenpersonal.

»Really? So heavy!«
»Yes. Very heavy. Very, very mighty power!«
Die Angestellte lachte und winkte mich durch. Ich hatte 

knapp zweihundert Dollar gespart. Trotzdem hätte ich den 
Buddha vielleicht besser in Indien gelassen. Fern seiner Hei-
mat wirkt er nicht. Jedenfalls nicht spürbar. Was eventuell 
nicht an seinem Mangel an »mighty power« liegt, sondern an 
mir. Meine Antennen sind für energetische Flow-outs nicht 
sonderlich empfänglich. Wenn nicht komplett blockiert.

Ich könnte natürlich zur Sensibilisierung ein Seminar 
besuchen. Oder einen Wochenendworkshop. Ein menta-
les Coaching. So wie Mitte der achtziger Jahre, als sich ver-
kopfte Intellektuelle zur Erweiterung ihrer sinnlichen Wahr-
nehmungskompetenz in das Abenteuer der Selbsterfahrung 
stürzten. Lebenshungrig und für psychologische Einsichten 
empfänglich meinte auch ich mit dreißig, der Schlüssel zur 
Welterkenntnis läge in der Auflösung zwangsneurotischer 
Kindheitsprägungen mittels bioenergetischer Meditationen 
und gruppentherapeutischer Befreiungszeremonien. Offen 
gestanden, wenn wir aus dem biografischen Schatten unserer 
bürgerlichen Deformationen heraustraten, wenn Unschein-
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bare erblühten, Kleinmütige über sich hinauswuchsen und 
aufgeblasenen Wichtigtuern die Luft ausging, das hatte was. 
Nur kühlen die in psychodynamischen Prozessen hochge-
kochten Emotionen im Abklingbecken des Alltags gemein-
hin schnell wieder auf Normaltemperatur herunter. Deshalb 
lassen sich Therapeuten immer neue Rituale der Selbsterlö-
sung einfallen, die man buchen und besuchen kann.

Vor mir liegt das aktuelle Programm eines esoterischen 
Zentrums in der Schweiz. Mit Bildern von ausnahmslos schö-
nen Menschen. Sie alle lächeln. Sympathisch, entspannt und 
befreit. Sie transformieren negative karmische Einflüsse in 
positive um. Den Intensivworkshop »Dancing with the Heart 
of the World« könnte ich belegen oder mich aufraffen zu einer 
»Journey of Empowerment«. Oder die Liebes- und Lebens-
schule des »Sky Dancing Tantra« mitmachen. Das Foto eines 
Buddhas ist in dem Prospekt auch abgedruckt. Meditierend 
im Lotussitz wirbt er für ein »craniosacral balancing«. Das 
verspricht, sprachlich leicht verstolpert: »Still werden, gedul-
dig warten – und Ganzheit ist am Werden«. Für einen stattli-
chen Batzen Schweizer Franken könnte ich in die Erfahrung 
eintauchen, vom Atem geatmet zu werden, wäre ich für das 
Ziel ausbalancierter Gelassenheit nicht ein Totalausfall.

Denn ich bin Katholik. Und Katholizismus und Gelassen-
heit schließen sich für mich aus. Die Ruhe des Gemüts anstre-
ben, sie erlangen und bewahren gar und zugleich katholisch 
sein – wie soll das gehen? Sich zum katholischen Glauben zu 
bekennen heißt, sich aufzuregen. Genauer gesagt, sich aufre-
gen zu müssen. Permanent. Weniger über Gott als über den 
Irrsinn der Welt und über die Ecclesia una sancta sowieso. Got-
tes irdische Stellvertreter treiben einen bei der Voll streckung 
des himmlischen Heilsplans bis an die Grenze zum Infarkt. 
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Mich allerdings weniger als meinen ungarischen Priester-
freund István, dessen Pfarrei im rumänischen Siebenbürgen 
liegt. Er ist ein begnadeter Spötter vor dem Herrn, der mit 
seinem Ortsbischof im Dauerclinch liegt, seit er es vorzog, 
eine Einladung zu einem  gediegenen Weihnachtmahl auszu-
schlagen, um lieber mit den Obdachlosen in seiner Gemeinde 
ein paar Biere zu trinken. »Schlimm, schlimm«, pflegt István 
nach zwei, drei Gläsern aus tiefstem Herzensgrund zu seuf-
zen. »Diese Brustkreuzträger, glaub mir, es ist eine Last mit 
ihnen.« Ich nicke dann und gebe meinerseits ein paar haar-
sträubende Histörchen zum Besten, die unser Gefühl der 
Verbundenheit stärken und uns in der Gewissheit bekräfti-
gen, dass unsere Treue zum Katholizismus, »Fest soll mein 
Taufbund immer stehn«, heute ein mehr als heldenhafter 
Akt ist. Die Leidensfähigkeit des Katholiken an und mit sei-
ner Kirche erweist sich zusehends als begrenzt. Früher litt 
man, harrte aus und blieb. Heute ärgert man sich noch ein 
wenig und schickt eine Mail, so wie man die Mitgliedschaft in 
einem Verein kündigt oder eine Beziehung per SMS beendet.

Zugestanden, manchen Gläubigen mag die Symbiose von 
Gelassenheit und katholischem Credo einst gelungen sein und 
auch heute noch gelingen. Der heilkundigen Mystikerin Hil-
degard von Bingen in ihrem Kräutergarten etwa, der in Demut 
gebeugten Mutter Teresa oder dem unbeugsamen und alters-
milden Papst Johannes Paul II. Nicht zu vergessen den freund-
lichen Pater Anselm Grün, der es irgendwie hinbekommt, alle 
paar Wochen ein neues Buch zu schreiben. Die Titel klingen, 
als habe mein Buddha sie ersonnen. Perlen der Weisheit, Jeder 
Tag ein Weg zum Glück, Zur inneren Balance finden oder Im Ein-
klang mit sich selber sein. In den gefühlten hundert tausend 
Büchern des unermüdlichen Benediktiners findet sich bewun-
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dernswerterweise kein einziger Gedanke, der so geistlos oder 
gar töricht wäre, dass man den HSM Compact anwerfen müsste.

Ich selbst bin kein Freund von Lebensratgebern und Pflü-
cke-den-Tag-Geschenkbändchen. Vor über hundert Jahren 
schon schrieb der Pater-Braun-Erfinder Gilbert Keith Ches-
terton, die Religion des Carpe diem sei der »Kult einer pes-
simistischen Lustsuche« und als solcher »nicht die Religion 
glücklicher, sondern höchst unglücklicher Menschen«. Ist das 
heute anders? Tagaus, tagein unterwegs zum Glück! Suchend, 
heischend, ringend um den Einklang mit sich selbst! Das ist 
keine leichte Sache. Während vieler Reisen habe ich wunder-
bare Menschen getroffen, auch ein paar Fieslinge, denen ich 
die Pest an den Hals wünschte. Nie jedoch traf ich einen Men-
schen, im Guten wie im Bösen, der von sich hätte behaup-
ten können, er schwinge mit sich selbst im Einklang. Das ist 
schon aus grammatikalischen Gründen schwierig, als Subjekt 
sich mit sich selbst als Objekt in Einklang zu bringen, wider-
spruchsfrei und ohne disharmonische Restbestände. Wenn es 
überhaupt jemand vollbringt, innerlich ausbalanciert zu sein, 
dann ist es mein Buddha vom Fuße des Himalayas. Obschon 
er wegen seines verborgenen mentalen Potentials im Grunde 
unbezahlbar ist, musste ich dennoch irgendwann einsehen, 
dass er zwar einen hohen dekorativen Wert besitzt, zum Spi-
ritus Rector auf meinem Weg des Wissens aber nicht taugt.

Er ruht in sich selbst. Angstfrei, leidensfrei. Aber auch 
leidenschaftslos. Schweigend schaut er in sich hinein und 
lächelt. Ich frage mich, was er sieht. Ich habe keine Ahnung, 
vermute jedoch, dass sein Gleichmut nicht gratis zu bekom-
men ist. Ich fürchte sogar, dass der Preis, den mein Buddha 
für seine Seelenruhe und sein stoisches Lächeln bezahlt, recht 
hoch ist. Zu hoch. Dass er hohl klingt, wenn man ihm vor die 
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Brust klopft, geschenkt. Das ist man als Katholik von man-
chen Exzellenzen und Eminenzen gewohnt. Nein, aufgeplus-
tert vom Nimbus der eigenen Bedeutung ist mein Buddha 
nicht. Sein Manko ist von anderer Art.

Er hat die Augen geschlossen. Das macht ihn als Objekt kul-
tischer Verehrung für mich gänzlich ungeeignet. Mit gesenk-
ten Lidern ist er als Vorbild für Autoren und als Schutzpatron 
für Journalisten unbrauchbar. Und für Fotografen selbster-
klärend erst recht. Seine geschlossenen Augen unterscheiden 
meinen Messingbuddha von dem Stifter des Christentums. 
Von ihm erzählt das Neue Testament, dass er den Menschen 
die Augen öffnete, Lahme gehen und Blinde sehen ließ, dass 
er Wasser wandelte in Wein. Eine überaus sympathische 
Metamorphose, die leider im Laufe der Kirchengeschichte 
von Jesu Nachfolgern wieder rückgängig gemacht wurde. Das 
jedenfalls behauptet mein Freund István.

»Glaub mir, diese Heilsbürokraten verdünnen edlen Wein 
zu schalem Wasser. Sag, wann hast du je ein kluges Wort aus 
dem Mund eines Kardinals gehört, das mitzuschreiben sich 
gelohnt hätte?« István ist ein umgänglicher Mensch, zwei-
felsfrei, aber gemeine Fragen stellen kann er schon. Wir tref-
fen uns nicht oft. Alle zwei Jahre höchstens. Dann hocken 
wir zusammen und lästern uns den Kummer von der Seele. 
Bis spät in die Nacht. Schlussendlich einigen wir uns dar-
auf, dass nicht diejenigen Kirchenführer den Katholizismus 
in den Untergang treiben, über die es sich noch aufzuregen 
lohnt. Schlimmer sind jene, die so Dürftiges von sich geben, 
dass sie nicht einmal mehr unsere Spottlust befriedigen.

Ich denke dabei an das Wort zum Sonntag, wo Episoden aus 
dem Alltag nach dem Motto »Neulich in der S-Bahn begegnete 
ich …« mit jesuanischen Botschaften garniert werden. Oder 
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die Mahnreden zu Weihnachten und Ostern, in denen katho-
lische Bischöfe, Landeskirchenräte und evangelische Pastorin-
nen in feierlichen Ansprachen Krieg und Unfrieden anpran-
gern. Wenn sie Hunger, Flucht und Vertreibung beklagen, die 
Kluft zwischen Nord und Süd, Arm und Reich sowie die öko-
nomische Gier; wenn sie an die Begrenztheit irdischer Ressour-
cen erinnern, vor den Gefahren atomarer Energiegewinnung 
und ökologischem Raubbau warnen und an die Verantwor-
tung appellieren und zur Bewahrung der Schöpfung aufrufen, 
dann sagen sie nie etwas Falsches. Ihre Worte sind immer kor-
rekt. Und doch lassen sie den Zuhörer seltsam unberührt. Wie 
eine zigfach aufgekochte und zigfach verdünnte Suppe, die 
nicht sättigt. Das ist ihr Dilemma. Diese Worte scheuen jedes 
Risiko. Sie sagen lauter Richtiges, gut Gemeintes und Wich-
tiges, doch schon lange nichts Wahres mehr. Sie klingen wie 
Textbausteine, wie Parteiprogramme im Wahlkampf.

Investierte die Kirche ihre Energien im und vor dem 20. Jahr-
hundert in die Stabilisierung ihrer Herrschaft, so ringt sie 
im 21. Jahrhundert um ihre Selbsterhaltung. Der Auftrag von 
Papst Franziskus, »an die Ränder zu gehen«, ist ein Versuch, 
den Katholizismus nicht um seiner Macht willen zu stärken, 
sondern ihn wieder an den Kern der jesuanischen Botschaft 
heranzubringen. An die Seligsprechung der Armen und Hun-
gernden, der Ausgestoßenen und Verachteten. Die Redlich-
keit des Papstes steht nicht in Zweifel. Wo Franziskus ein 
Unrecht ausmacht, erhebt er seine Stimme, appelliert an das 
Mitgefühl, klagt an: die Unterdrückung der indigenen Völ-
ker Latein amerikas, die Versklavung von Arbeitsmigranten in 
den USA, die Brutalität der mexikanischen Drogen mafia, den 
Terror religiöser Fanatiker, die Not syrischer Kriegsflücht-
linge, den Konsumwahn und den Egoismus des Westens.
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Der Pontifex gibt sich als Pfarrer. Schlicht und anspruchs-
los. Bescheidenheit statt Prunk, Volksnähe statt Weltfremd-
heit. Seinem Namenspatron entsprechend ersetzte er die Mer-
cedes-Dienstlimousine durch einen gebrauchten Ford Focus, 
statt Rolex trägt er am Handgelenk eine Swatch, und wenn 
er bei seinen Reisen in die Menge eintaucht, verzichtet er auf 
das Papamobil mit Panzerglas und lässt sich lieber im Fiat 500 
durch New York kutschieren. Statt seine Amtswürde zu zele-
brieren, setzt der Heilige Vater auf Gesten der Verbrüderung. 
Strafgefangenen und Asylbewerbern wäscht er die Füße, der 
Trauergemeinde eines Obdachlosen spendiert er den Beerdi-
gungsschmaus, muslimische Flüchtlingsfamilien nimmt er, 
wie nach einem Kurzbesuch auf der griechischen Insel Les-
bos im Frühjahr 2016, mit nach Rom. Keine dieser Gesten will 
ich diffamieren. Nur geschehen die Akte päpstlicher Barm-
herzigkeit nicht in diskreter Zurückhaltung, sondern unter 
den Augen allzeit präsenter Berichterstatter. Als Indiz von 
Offenheit gewährt Franziskus den Medien eine distanzlose 
Nähe. Nur wollen Presseleute keine Einsichten in den Glau-
ben gewinnen, sie wollen Nachrichten verkaufen. Sie gieren 
nach starken Emotionen, nach plakativen Bildern und mar-
kigen Worten. Franziskus enttäuscht sie nicht.

Anders als bei seinen Amtsvorgängern machte das Maga-
zin Der Spiegel bei ihm eine »fröhliche Fehlbarkeit« aus und 
nannte ihn in einer Titelstory »Der Entfesselte«. Die Repor-
ter mögen Papa Francesco als einen nahbaren Papst zum 
Anfassen, wobei nicht ganz ersichtlich ist, ob sie ihn eher 
wegen seiner Programmatik oder wegen seines Unterhal-
tungswertes schätzen. In seiner leutseligen Weihnachtsan-
sprache 2014 prangerte Franziskus »fünfzehn Krankheiten« 
der römischen Kurie an, darunter eitlen Karrierismus, Hart-
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herzigkeit und mentale Erstarrung, wobei neben der Diag-
nose des »spirituellen Alzheimers« der Vorwurf des »Terro-
rismus der Geschwätzigkeit« der Presse besonders gut gefiel. 
Nur: Die Rede benannte nicht nur ein Problem in der Kir-
chenführung, sie machte es gleichermaßen sichtbar. Denn 
kein einziger Kardinal stand auf und verbat sich die harsche 
päpstliche Abrechnung. Nachdem Franziskus 2016 dem pol-
ternden amerikanischen Präsidentschaftskandidaten Donald 
Trump bescheinigt hatte, er sei kein Christ, war in der Zeit zu 
lesen: »Für uns Journalisten sind Donald Trump und Franzis-
kus Geschenke des Himmels. Beide produzieren in Serie ver-
meintlich starke Sätze, bei denen sich selbst die Wohlgeson-
nensten fragen, ob die beiden wissen, was sie sagen und tun.«

Zur Ehrenrettung des geistlichen Standes jedoch ist zu sagen: 
Ab und an taucht ein denkwürdiges Wort auf, gleich einem 
Eiland im Ozean der Banalitäten. Ich denke an eine Predigt. 
Gehalten wurde sie am Montagvormittag, dem 18. April 2005, 
während des Gottesdienstes »pro eligendo Romano Pontifice« 
im Petersdom in Rom. Anlass war die Wahl des Nachfolgers 
von Papst Johannes Paul II. Es sprach der Dekan des Kardi-
nalkollegiums Joseph Ratzinger, der aus dem anschließenden 
Konklave in der Sixtinischen Kapelle als Benedikt XVI. her-
vorgehen sollte.

Ich hatte die Predigt damals aus dem Internet heruntergela-
den und ausgedruckt, mit dem Vorsatz, sie wenigstens zu über-
fliegen. Lange blieb es bei der Absicht. Bis ich mich anschickte, 
mein Büro zu entrümpeln. Doch weil ich es nur schwer über 
mich bringe, ein priesterliches Wort mit derselben Achtlosig-
keit in den Papiermüll zu befördern wie den Werbeprospekt 
eines Möbelhauses, begann ich zu lesen. Nicht gerade fiebernd 
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vor Erwartung, doch mit wohlwollendem Interesse. Bis ich an 
einem Satz hängen blieb. An einer Frage. An meiner Frage, um 
die ich unbestimmt immer schon wusste.

Joseph Ratzinger hatte sie nicht bloß für die einhundert-
fünfzehn Mitglieder des Kardinalskollegiums ausgesprochen. 
Er fragte stellvertretend für alle Menschen. Wenigstens für 
diejenigen, die diese Frage nicht von vornherein als unsinnig 
abtun würden. Oder sich dagegen verwahrten, sich überhaupt 
mit ihr zu beschäftigen. Mir schien, als halte diese Frage den 
Strom der Zeit an. Wie ein Damm, hinter dem die Vergangen-
heit andrängt und sich die Lebenszeit für einen Augenblick 
staut. Die Intention der Frage zielte, wenn dieser Vergleich 
statthaft ist, auf das Gegenteil dessen, was mein HSM Com-
pact leistet. Der Schredder vernichtet. Er zerstört Relikte von 
Vergangenem, tilgt Spuren des Gestern und löscht Erinnerun-
gen, die nicht wert sind, bewahrt zu werden. Kardinaldekan 
Ratzinger hingegen kehrte den Blick um. Er fragte: Was bleibt?

»Alle Menschen wollen eine Spur hinterlassen, die bleibt. 
Aber was bleibt? Das Geld nicht. Auch die Gebäude bleiben 
nicht; ebenso wenig die Bücher. Nach einer gewissen, mehr 
oder weniger langen Zeit verschwinden all diese Dinge. Das 
Einzige, was ewig bleibt, ist die menschliche Seele, der von 
Gott für die Ewigkeit erschaffene Mensch. Die Frucht, die 
bleibt, ist deshalb diejenige, die wir in den menschlichen See-
len gesät haben – die Liebe, die Erkenntnis; die Geste, die es 
schafft, das Herz zu berühren; das Wort, das die Seele öffnet.«

Ich glaube …, nein, im Grunde weiß ich: Diese Sätze sind 
wahr. Und ich weiß auch: Das Wissen um die Wahrheit die-
ser Worte ist nicht verhandelbar.

Doch schon da ich dieses Bekenntnis in die Tastatur tippe, 
schleicht der Argwohn heran. Die Sirenen des Zweifels heu-
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len los. Gegenstimmen klopfen an. Und mit ihnen tritt das 
Misstrauen ein. Und mit dem Misstrauen schwindet das Wis-
sen um das, was bleibt. Es schrumpft zu einem vermeintlichen 
Wissen, das wiederum zu einem vagen Glauben verkümmert, 
der immer kleingläubiger wird und sich seiner selbst nicht 
mehr sicher ist. Es ist in solchen Momenten nicht leicht zu 
entscheiden, ob der Glaube stirbt oder ob er vor der Schwelle 
steht, hinter der er neu geboren wird.

Was bleibt, ist die menschliche Seele!
Ja, was denn sonst, möchte ich ausrufen. Doch ich traue 

meiner Gewissheit nicht. Es wäre nun ein Leichtes, mich 
in der Verzagtheit auf eine fremde Stimme zu berufen, auf 
einen Freigeist, der nicht in dem Verdacht steht, ein Apologet 
katholischer Dogmatismen zu sein. Jemand wie der Künst-
ler Joseph Beuys. Zwei Jahre vor seinem Tod 1986 sagte er 
in einem Gespräch mit dem Jesuiten Friedhelm Mennekes: 
»Das Einzige, was sich lohnt aufzurichten, ist die menschli-
che Seele.« Man kann diesen Satz richtig finden. Oder auch 
falsch. Doch kann man die Wahrheit dieses Satzes spekula-
tiv begreifen, aus gesicherter Distanz, ohne sich je zu mühen, 
zum Träger dieser Wahrheit zu werden?

Joseph Ratzingers Antwort auf die Frage »Was bleibt?« birgt 
die Idee des Christlichen. Ihre Wahrheit ist nicht beweisbar 
wie die Stringenz eines mathematischen Gesetzes, nicht dis-
kutierbar wie die Plausibilität eines logischen Systems oder 
die argumentative Schlüssigkeit einer philosophischen Welt-
anschauung. Das Wissen um diese Wahrheit ist anders als 
die Wahrscheinlichkeit, dass auch morgen wieder die Sonne 
aufgeht. Es ist anders als die Gewissheit, dass Kreise niemals 
eckig sind, drei mal drei auch in der nächsten Woche noch 
neun sein wird und kein Gott den Urvater Adam vor fünf-
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tausend Jahren aus ein paar Handvoll Erde knetete. Doch 
welch eine grandiose Vorstellung, dass der Mensch mehr ist 
als ein Klumpen Materie, sondern dass ein göttlicher Odem 
ihm Leben und Seele eingehaucht hat!

Seele! Was ist damit gemeint? Gibt es eine Seele über-
haupt? Oder ist der für »die Ewigkeit erschaffene Mensch« 
eine Chimäre? Wie ein erschaffender Gott ein Hirngespinst 
ist, von naiven Wirrköpfen geflochten, die in der Evoluti-
onsgeschichte der Vernunft die letzten Upgrades verpasst 
haben, unfähig, auch nur einen Bruchteil des biochemischen 
Potentials ihres Gehirns auszuschöpfen? Die noch immer im 
Zustand selbst gewählter Unmündigkeit verharren und noch 
glauben? Der Glaube sei, so höhnte einst der Kirchenkriti-
ker Karlheinz Deschner, »der Krückstock, mit dem Lahme 
ihre Flüge in höhere Welten bestreiten«. Deschner hält die-
sen Satz für einen Aphorismus. Tut mir leid, aber ich halte 
ihn für dumm. Und mir fällt unter meinen Freunden und 
Bekannten niemand ein, der im Diesseits des irdischen Jam-
mertals zu Kreuze kriecht, um sich dann in metaphysischer 
Weltflucht in eine imaginäre Ewigkeit hinaufzuschwingen. 
Womit ich als Berichterstatter nicht gesagt haben will, sol-
chen Menschen an der fundamentalistischen Glaubensfront 
nie begegnet zu sein.

Was bleibt? Es steht jedem frei, die Frage als in letzter Ins-
tanz nicht beantwortbar zu erklären, sie als irrelevant abzu-
tun oder sie nicht einmal zu ignorieren. Wer jung ist oder 
sich jung fühlt und wer noch jenes produktive Chaos in sich 
verspürt, von dem Friedrich Nietzsche annahm, es sei nötig, 
um einen tanzenden Stern zu gebären, der neigt dazu, die 
Frage mit einem entschiedenen »nichts« zu erledigen. Häufig 
schwingt bei dieser Antwort Trotz mit. Aber auch ein gesun-
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der Widerstand gegen ein Leben, das in der Gegenwart als 
öde und leer, als ziel- und zwecklos erfahren wird.

»Jeden Tag stirbt ein Teil von dir, jeden Tag schwindet deine 
Zeit. Jeder Tag ein Tag, den du verlierst, nichts bleibt für die 
Ewigkeit«, singt Campino von der Band Die Toten Hosen. 
Dass nichts für ewig ist, behaupten auch die Rocker von den 
Böhsen Onkelz, und der Rapper Bushido textet in »Asche zu 
Asche«: »Glaub mir, nichts bleibt für immer.«

Theologen mögen solche Aussagen. Es beglückt sie, wenn 
die Grundlagen des Glaubens in Zweifel gezogen werden. 
Der Theologe liebt die Attacke gegen die Theologie. Jeder 
Angriff bietet die Möglichkeit, dem Angreifer logische Defi-
zite nachzuweisen und Aporien aufzuspüren. So entstehen 
Bücher, in denen Denker anderen Denkern ihre Denkfehler 
vorrechnen. Bücher von Beleidigten, die ihrerseits beleidigen, 
aber niemanden berühren und bewegen. Was bleibt? Berge 
bedruckten Papiers, die jeden HSM Compact überfordern. 
Nach einem guten Dutzend Semestern universitärer Theolo-
gie weiß ich, wovon ich rede.

Deshalb strenge ich mich an, kein Theologe mehr zu sein. 
Denn wäre ich einer, müsste ich den Sänger Campino beleh-
ren, dass die Vorstellung von einer Ewigkeit, in der nichts 
bleibt, wenig Sinn ergibt. Ein Paradoxon, eine contradictio in 
adiecto. So wie ein Lied ohne Töne, ein Gedicht ohne Worte 
oder alkoholfreies Bier, das meinem Freund István nie ins 
Haus käme. Als Theologe würde ich den Nachweis  erbringen, 
dass die Toten Hosen den Begriff der Ewigkeit mit dem 
Begriff des Nichts verwechseln. Das juckt zwar niemanden, 
aber die Theologik hätte im Streit um die Begriffe das letzte 
Wort behalten. Selbstverständlich unter endzeitlichem Vor-
behalt.
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