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Zum Bucn

In Seript Avenue erzihlt Claude Cueni, anders als in seinen viel
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erinnerter sich an seine mehr als abenteuerliche Lebensgeschichte,
die ihren Anfang in einem von religiosem Wahn, sexuellen Zwin-
gen und Gewalt geprigten Milieu im schweizetischen Jura nimmt.
Aus dieser skurrilen Umgebung fliichtet er in seine eigene fantas-
tische Welt, die Script Avenue.
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Claude Cueni wurde 1956 in Basel geboren. Nach Lehr- und Wan-
derjahren durch Europa erschien 1980 sein erster Roman. Seither
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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Wihrend die Welt ungeriihrt weiterexistiert.
Literatur dffnet uns manchmal fiir Momente die Augen
fiir diese Wabrheit, vor der wir sie sonst zumeist schliefSen.

Marcel Reich-Ranicki (1920—2013)
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In My Secret Life

»Das sind Metastasenc, sagte der Arzt leise.

»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte Andrea
entsetzt.

»Neing, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem Bleistift
grofe weifle Flichen auf dem Thorax-Bild, »das ist der Krebs.«

»Dann ist ja alles.... Wie viele Jahre noch?«, keuchte Andrea.

»Hochstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr schnell.«

»Aber ich habe einen Sohng, fliisterte Andrea verzweifelt. Der
Onkologe schwieg, er dringte uns nicht zu gehen. Andrea gab
mir zu verstehen, dass sie aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig
ihren Arm und fiihrte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich
solle schneller gehen, sie wiirde sich noch erkilten, dann sagte
sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine Riicksicht auf ihre
Lunge nechmen kénne. Wir begriffen beide, dass sie nun ange-
fangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen dffnete, sah ich eine verschwommene
Gestalt in einem weifSen Gewand. Das Licht blendete
mich. Es war eine Frau. Sie trug einen breiten Mund-
schutz, das Haar hatte sie mit einer Plastikhaube ab-
gedeckt. Sie hingte eine neue Flasche an den Infusions-
stinder und stopselte den Schlauch um.
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»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, murmelte ich.
»Sie lagen im Koma, Monsieur Bretelle. Sie hatten
Hirnblutungen. Wir mussten eine Bohrlochtrepanation
vornehmen, um das Blut abzusaugen.«

Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken Ver-
band.

»Sie haben mir den Schidel aufgebohrt?«

»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder ansteigt,
miissen Sie mich rufen. «

»Hat meine Frau angefangen zu sterben?, fragte ich er-
neut.

»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So stebt es in Ihrer
Krankenakte.«

»Dann ist sie tatsichlich gestorben«, murmelte ich.

»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie miissen jetzt an
sich denken. Ihr Sohn wartet draufSen auf dem Flur,

er wird gerade eingekleidet. Sie evinnern sich doch, dass
Sie einen Sohn haben?«

»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern, er
muss um die 26 Jabre alt sein. Oder lag ich sehr lange
im Koma?«

»Nein, nur eine Weile. Einige konnen sich spiter an nichts
mehr erinnern. «

»lch versuchte mich eben an meine Frau zu erinnern,
aber ich weifS nicht mebr, wie sie ausgesehen hat. Es ist
nur ein Gefiihl zuriickgeblicben, ein sehr merkwiirdiges
Gefiibl, voller Widerspriiche. Ich hatte einst Angst,

die Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch
verloren. Ist es maglich, dass man gleichzeitig Liebe
und Hass empfindet?«

»Ich werde jetzt Thren Sohn ins Zimmer bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plotzlich so kalt.«
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Andrea doste auf dem Bett und vergewisserte sich immer wieder,
dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine Wirkung
mehr. Andrea beriihrte meine Hinde, sanft, fast zirtlich.

»Ich habe dich so geliebte, fliisterte sie. »Du warst immer die
grofle und einzige Liebe meines Lebens. Halt mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort iiber die
Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie noch
ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es aussprach,
aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als
hitte sie verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es
kostete sie viel Uberwindung, aber sie sagte: »Danke.« Es klang
auch etwas versohnlich. Sie hitte es mir nicht zu sagen brauchen,
es wire auch ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausge-
sprochen hatte, fithlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe,
den Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann an
meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er getraute
sich nicht richtig, weil er die gesteckten Infusionsnadeln
nicht beriihren wollte.

»Die Operation ist gut verlaufenc, sagte Tim, »du lagst
wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze Weile, dann
sagte er plotzlich: «Du hast mir zuletzt von der Script
Avenue erzihlt, erinnerst du dich? Von einem kleinen
Jungen, der seine ersten Lebensjabre in einem diisteren
Winkel der zivilisierten Welr verbringt.«

»Ich habe dir ratsichlich von diesem Jungen erzihli«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er horte nur das
Bloken der Schafe draufSen auf der Weide. «

»Und. er erlernt das Bloken der Schafe.«

»Ja, so hast du es mir erzihlt. Er versuchte, dieser skurrilen
Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein eigenes Paradies:
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eine Fantasiewelt aus erfundenen Geschichten und
Heldenfiguren, ein Boulevard voller realer und fiktiver
Figuren. Du hast diesen Ort Script Avenue genannt.«
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht mebhr
schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein, jeder Satz

wie ein Berg. Ich habe mein ganzes Leben geschrieben,
wer kann schon ewig schreiben?«

»INiemand kann ewig schreibene, sagte Tim, »weil
niemand ewig leben kann. Aber wenn man die Hoff-
nung awfgibs, stirbt man. Deshalb musst du das Buch
der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es dein letztes
Buch. «

»Du hast mit den Arzten gesprochen. «

»Du sagtest, es wiirde ein ehrliches Buch werden. Authen-
tisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle werden es magen,
hast du gesagt. «

»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich nicht
an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen,
dass mit unserer Geburt unser Schicksal bereits besiegelt
ist: Wir miissen sterben. Ich werde schreiben, dass man
bei der Geburt unverstindliches Zeug brabbelt und dass
man auch im Sterben unverstindliches Zeug brabbelr.
Und eigentlich auch dazwischen. Ich werde iiber ingst-
liche Kinder schreiben, iiber onanierende Kids, iiber
Diebe und Liigner, Sieger und Verlierer, Krebskranke und
Sterbende, denn eines Tages werden wir all das gewesen
sein. «

Tim zog mir die Bettdecke weg.

»lch werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden zu-
sammen zum Fenster riibergehen. «

»Mit all diesen Infusionsstindern?«

»Ja, mit all diesen Infusionsstindern. Und dann werde
ich deinen Laptop anschalten und dir ein neues Doku-
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ment laden. Du hast dich nie vor einem weifSen Blatt
gefiirchret. Du hast immer gleich drauflosgeschrieben.
Hemingway sagte: »Schreib als ersten Satz einen wahren
Satzq, aber du solltest gleich einen Roman schreiben.

10 000 wahre Siitze. «

Ich setzte mich miihsam auf die Bettkante und versuchte,
den Schwindel zu ertragen. Gleich wiirde ich erbrechen,
all das Gift, das man mir seit Monaten in die Venen
spritzte.

»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon lange
nicht mehr aufgesessen. «

Tim half mir in den Rollstubl. Ich hatte Miihe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mebr akkom-
modieren.

»lch sehe alles wie durch ein Kaleidoskop.«

» Wir werden ein Auge abdeckens, sagte Tim und zog ein
Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir den Kopf auf-
bohren und Blur entnebhmen, stimmt der Fliissigkeitspegel
nicht mehr. Das wird schon wieder. «

Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den Laptop an.
»lch sollte im Jabr 1956 beginnen, aber mir fehlt die
Erinnerung. «

»lch habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert. Wenn
du die Songs horst, wirst du dich erinnern.«

Tim schob die Vorhiinge beiseite. Unten im Park waren
Menschen, die kamen, andere gingen nach Hause. Sie
waren schon lange nicht mebr Teil meiner Welt. Ich saf§
seit Monaten hier oben im fiinften Stock der himatolo-
gischen Abteilung der Universitiitsklinik und wartete auf
den Tod.

»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte ich
Tim, »wenn sie die Leukimie besiegen wollen, miissen sie
mich titen.«
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»Schreib einfach drauflos, insistierte Tim, »dann wirst
du diberleben. «

»Jac«, lichelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich werde
mich in der Script Avenue verstecken. Kein Mensch hat
die Script Avenue jemals gesehen. Nur du. «

Tim driickte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein beinahe
finf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib zerriss. Ich hatte
mich lange geweigert, geboren zu werden. Aus gutem Grund,
wiirde ich heute sagen. Wihrend Carl Perkins Blue Suede Shoes
sang, wurde ich einem Krebsgeschwiir entbunden. Meine Mut-
ter hatte die letzte Olung schon erhalten und blieb nach der
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in Vilaincourt
wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im franzdsischsprachigen
Schweizer Jura, das heute wahrscheinlich ausgestorben und von
der Landkarte verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekriimmt wie Rebstdcke
mit grimmigen Gesichtern ihre Felder bewirtschafteten. Es gab
auch einen Priester, der dafiir sorgte, dass alles, was in Vilaincourt
geschah, in Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die
Kiihe in den Stillen waren und die Nacht anbrach. AufSerhalb
von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner hitten
ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die Basilisken, die
in grauer Vorzeit die ersten Stddte bewachten. Auf der Anhéhe
hinter dem Tal stand ein schlossihnliches Gebiude. Hier thronte
die Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Ge-
biet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte
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ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss verbarg
sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat
keiner jemals einen aus der Familie der Tinvilles gesehen.

In diesem diisteren Tal wehte noch der Rauch der letzten
Hexenverbrennungen tiber die Hofe und Stille. Die Kiihe in
Vilaincourt waren so schmutzig, als hitten die Bauern in einem
geheimen Abkommen beschlossen, ihre Stille nie auszumisten.
Der Kot von Wochen war grofiflichig am Fell der Kiihe einge-
trocknet und lief§ sie wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarz-
weif§ gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein Onkel
Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit Seitenwagen am
Bahnhof von Porrentruy auf meine Ankunft. Das Gefihrt hatte
er zuvor auf dem Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus
machten die tiefgliubigen Menschen von Vilaincourt keine
grofle Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen
wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so
grob. Ich stieff mir den Kopf an und begann aus voller Kehle zu
schreien. »Halt die Klappe, du kleiner ScheifSer!«, schrie er mit
rauchiger Stimme und holperte iiber die trockenen Feldwege
nach Vilaincourt. Ich bin in der Staubwolke beinahe erstickt,
aber Onkel Maurice saf§ ungeriihrt mit zusammengekniffenen
Augen tber sein Motorrad gebeugt und fluchee.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So sah er
sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kiihe an einer mysteridsen
Infektion verendet waren, hatte er den Stall in eine kleine Fab-
rik umgebaut. Hier setzten wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick
Uhrwerke fiir eine Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es
waren griesgrimige Leute, die sich stolz Bauern nannten, ob-
wohl in ihren Stillen héchstens noch eine halbe Sau von der
Decke hing und in der Scheune ein paar Apfel lagen, die aus-

sahen wie Robert Redford in seinem letzten Film.
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Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel
Maurice ihr verbat, sich tagsiiber um mich zu kitmmern, legten
sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank neben dem
Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in
einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit
einer grauen Militdrdecke ausgepolstert und angenehm weich.
Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in der Kiste, sondern
allgemein. Wenn einer aufs Klo musste, kam er unweigerlich an
mir vorbei und strich mir mit dlverschmierten Fingern tibers
Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste
und strich mir einige Kolibakterien tiber die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein fiir eine
solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster, das
teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab, eigentlich
ein idealer Ort, um giinstig einen Film iiber das finsterste Mit-
telalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt

finden?

Die Schafe haben mich geprigt. Selbst ein halbes Jahrhundert
spiter, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich an sie. Wenn
ich heute Schafe sehe, fiihle ich einen Klof§ im Hals und ver-
suche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice hatte es auch
mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir
aus die Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe spiiren, wenn
sich ein Dreckskerl nihert. Onkel Maurice stellte sich hinter
ein Schaf und hielt es an den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig
war, lief§ er zu meiner grof§en Verbliiffung seine Hose fallen und
ich sah seinen nackten, affenmiflig behaarten Hintern. Er voll-
fihrte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Kiiche kam, brachte er
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stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man beobachtet etwas,
bringt es in Zusammenhang mit einer anderen Beobachtung
und lernt. Heureka! Das ist der Grundstein der Evolution. Aber
richtig verwirrend war, wenn mein Onkel Maurice abends mei-
ne zerbrechliche Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie
seine Schafe und driickte sie iiber den Kiichentisch. Dann lief§ er
seine Hose runter und fiihrte wieder seine rhythmischen Bewe-
gungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen, dass ich
es nicht vergessen wiirde. Irgendwie hielt er mich immer noch
fiir einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergaf8 nichts. Ich hatte
von klein auf ein Gedichtnis wie ein Elefant. Beneiden Sie mich
nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppel«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce ge-
molken hatte, und ziindete sich eine filterlose Gitane Bleue an,
die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein wiirde ich gern
erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen Typen geheiratet
hat. Wahrscheinlich das mangelnde Angebot. Alle meine zwolf
Tanten und Onkel wohnten in Vilaincourt. AufSer mein Onkel
Arthur. Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war?
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht erwihnen, ge-
schweige denn nach ihm fragen, aber ich horte, er wiirde eines
Tages zuriickkommen, dann wiirde ich ihn kennen lernen.
Wohl oder iibel, fiigten einige bekiitmmert hinzu.

Onkel Maurice drgerte sich jede Nacht tiber meine Husten-
und Erstickungsanfille, und Tante Puce versuchte ihm zu er-
kliren, dass es moglicherweise einen Zusammenhang zwischen
Gitanes Bleues und meinem hochroten Kopf gibe. Doch Onkel
Maurice war das egal. Er briillte sie in Grund und Boden, ziin-
dete sich die nichste Kippe an. Wenigstens musste auch er hus-
ten. Jahre spiter machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der
schlechten Luft in meiner frithen Kindheit an Lungenkrebs ster-
ben kénnte. Heute weifS ich, dass ich an etwas anderem sterben
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werde. Ich machte mir spiter auch Sorgen, ich kénnte an Krebs
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwiir entsprungen war. Aber
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien treten nie
ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie. Sorge dich nicht, lebe!
heifit sein Bestseller. Er ist damit Multimillionir geworden. Ich
hatte das spiter auch im Sinn, aber von der Schraubenkiste zum
Millionir war es natiitlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses
Buch so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der Menschen
erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit mir. Irgend-
wann tibernahm ich das Bloken der Schafe. Anfangs fanden die
Leute in der Fabrik das lustig, doch mit der Zeit nervte die-
ses repetitive Bloken, und sie bedeckten mich mit alten Zei-
tungen. Miitterliche Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des
limbischen Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfah-
ren, sollen spiter weniger dngstlich sein. Das hat man in Miuse-
experimenten festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach
zwei Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht. Flucht-
wege priifen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich wihrend ihrer Mittags-
pause im Getrinkelager verfiihrt hatte, sagte mir spiter, dass
die ersten Lebensjahre prigend seien fiir die spitere Stabilitit
der Psyche, fiir das Urvertrauen, fiir ein angstfreies Leben. Eine
plausible Erkldrung, aber nicht wirklich hilfreich. Ich beharrte
darauf: Wasser ist sehr gefihrlich, darin kann man ertrinken.
Spiter erfuhr ich von der Wasserfolter der Amerikaner. Mein
Mitgefiihl fiir die Opfer kannte keine Grenzen. Natiirlich wurde
ich ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weifle Folter, ist so
alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen Folter-
methoden von der katholischen Kirche erfunden worden. Die
Spanier wendeten sie bereits im 16. Jahrhundert auf den Philip-
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pinen an. Auch im Algerienkrieg war diese Folter Standard. Ich
erwihne diese beiden Linder nur deshalb, weil sie in diesem
Buch noch eine gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig
in der Dramaturgie. Wenn Sie spiter etwas ernten wollen, miis-
sen Sie es vorher gesit haben. Wenn jemand am Ende eines
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroén am Ende
der Strafle konnte ihn retten, dann miissen Sie am Anfang der
Story beildufig platziert haben, dass er nicht Auto fahren kann.
Ich sagte beildufig!

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das spiter am
eigenen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung. Lachen Sie
ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der Fantasielosigkeit. Spiter
hatte ich auch grofle Angst vor Riesenridern, Monsterschaukeln
und all diesen masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei die-
sen Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein
Sitz 16sen, und man landet abseits des Messerummels in einer
Donerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben anschauen,
die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich habe ja Erfahrung
mit Schrauben. Auch Frismaschinen halte ich fiir Folterwerk-
zeuge. Die wurden in der Fabrik von Onkel Maurice zehn Stun-
den am Tag benutzt. Ich horte das Gerdusch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim Zahn-
arzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber nach einer
Stunde schrie er, er wiirde alle Patienten verlieren, wenn ich
nicht sofort verschwinde. Aber ich hatte aus gutem Grund um
Hilfe geschrien und ihn in den Unterleib getreten. Zihne sind
Trojaner! Da gibt es tiberhaupt nichts zu lachen. Magellan, der
grofe Seefahrer, hat 1521 wegen Zahnwurzelentziindungen und
Skorbut viele Matrosen verloren. Aber fiir einen promovierten
Hypochonder besteht der menschliche Korper nicht nur aus
Zighnen. Es gibt auch Darmverschliisse, Schrumpfpenisse, Herz-
attacken, frithzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht enden
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wollender Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn Jahren),
Blutvergiftungen und plétzlicher Herztod. In Tokio gestand mir
Jahrzehnte spiter ein Sushi-Koch, dass sich sein Penis iiber Nacht
in den Unterbauch zuriickgezogen habe und seitdem spurlos
verschwunden sei. All diese Angste kann man nur mit einem
prophylaktischen Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem
Selbstmord hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem alles miss-
lingt im Leben, sollte wenigstens der Selbstmord gelingen. Aber
so einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit,
keine Logik. Man kann nachtriglich eine Logik konstruieren;
das wire so, als wiirde man riickblickend einen Bérsencrash er-
kliren.

Hicte mir der Glaube an irgendetwas Gértliches geholfen?
Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in einer Schrau-
benkiste verbringt, hilt Gott ¢h fiir einen Trottel. Wie kann
man sich so bescheuerte Lebensbedingungen ausdenken? Als
Drehbuchautor hitte Gott keine Chance in Hollywood, und als
Brettspiel wire das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch
wiirde so etwas spielen. Ich denke, wenn es cinen Gott gibe,
dann hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch.

Neurotische und #ngstliche Menschen haben es schwer im
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die Moglich-
keit, den ganzen Miill zu verarbeiten und artgerecht zu entsorgen.
Im Grunde genommen ist jedes Lebenswerk eine Therapie, und
wenn es zur Literatur erklirt wird, kann man damit seine Strom-
rechnung bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der Schidel-
perforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot. Aber noch
sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den Kinos taucht Jules
Vernes 20000 Meilen unter dem Meer, und Gregory Peck spielt
Moby Dick. Hat mir Tim gemailt. 1956 war {ibrigens der Start-
schuss fiir die Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder?
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Nicht Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die
wurde ja wihrend der Franzésischen Revolution guillotiniert,
weil sie irrciimlicherweise angenommen hatte, die Menschen-
rechte gelten auch fiir Frauen. Nein, die ersten Frauenrechtler
waren Hoover und Volta. Hoover war eine elektrische Wasch-
maschine mit eingebautem Pulsator in der Seitenwand oder ein
Staubsauger, und Volta war ein Dreischeibenblocher, der die
Béden sogar reinigen, wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hitten die Frauen nie die Zeit ge-
habt, sich weiterzubilden und ihre Minner in den folgenden
Jahrzehnten so abzurichten, dass sie spiter zu verachtenswerten
Pantoffelhelden wurden. Aber in Vilaincourt hielt man wenig
von Hoover und Volta. Man wusste hier nichts von den Auf-
stinden in Ungarn, den Phosphorbomben auf Budapest und
den franzésisch-britischen Truppen am Suezkanal. In den Stdd-
ten trugen Frauen Deux-Piéces, hummerrot, nepalgelb und azur-
blau. Aber in Vilaincourt hiillten sich die Leute immer noch in
die Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg tiberstanden hatten.
Im Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in Vilaincourt
kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse und das Furzen

der Kiihe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen

1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly Brothers Bye
Bye Love, aber ich gab immer noch blékende Gerdusche von
mir. Doch meine sprachliche Entwicklung schritt voran. Einige
Laute erinnerten nun an grunzende Schweine, gebirende Kiihe,
briinstige Katzen oder seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser
Junge wird eine Menge Steine fressen in seinem Leben«, pro-
phezeite eine Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf
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kombiniert: Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht
gestorben. Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder
verlassen und drgerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer dreimal
das Honorar fiir die letzte Olung bezahlen musste. Aber der
Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie dreimal nicht
gestorben sei. Sie hitte halt weniger beten sollen.

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte der
Rock’n’ Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die jungen
Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung bezeichnete
diesen Musikstil als Bedrohung fiir die muslimische Seele. Nam-
hafte Wissenschaftler warnten vor den Folgeschiden von exzes-
sivem Hiiftschwung. Wollte man als Pubertierender seine Eltern
schockieren, musste man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen
tiberfallen; es geniigte, wenn man grinsend Elvis Presleys eroti-
schen Hiiftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte
ich in der Schraubenkiste natiirlich nicht. Ich atmete Tag fiir
Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf den Tod,
der irgendwann in siebzig Jahren endlich eintreten wiirde. Ich
konnte es kaum erwarten, diesem erbirmlichen Dasein zu ent-
kommen.

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht zuriickholen:
Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief Die den Tod nicht
Sfiirchten mit Charlton Heston und — ist mir entfallen. So was
wiire mir vor dem Jahr 2009 nie passiert. Ich war eine organische
Version von Wikipedia. Und schneller als ein Intel-Core-17-Pro-
Z€SSOr.

Ich wurde zu meiner GrofSmutter Germaine transferiert, die
in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres friih verstorbenen Ehe-
mannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg von der dritten Liga
in die erste Liga. Hier wurde nicht geraucht, hier wurden weder
Schafe noch Tanten gemolken. Hier lernte ich auch das Wie-
hern der Pferde und die Sprache meiner geliebten Grof$mutter.
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Franzésisch. Es gab nichts Schéneres, als sich an ihre Brust zu
kuscheln und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange,
dass meine GrofSmutter Germaine mit Charlie Chaplin verhei-
ratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen Klavier
erinnerte verbliiffend an den kleinen Mann. Aber im Gegensatz
zu Chaplin hatte mein Grof§vater, den ich nie gekannt habe,
ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen Kuh, die er im
Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua. So was schreibt man
nicht gern. Sie haben ja keine Ahnung, wie stark sich ein Autor
mit seinen Geschichten identifiziert. Es gibt Autoren, die beim
Schreiben in Trinen ausbrechen oder onanieren. Je nach Ab-
schnitt. Charlie Chaplin onanierte nicht, er verblutete wihrend
des Ersten Weltkrieges in seinem Stall.

Grofimutter Germaine hatte nun zwélf Kinder zu ernihren.
Nein, dreizehn. Onkel Arthur hitte ich beinahe wieder ver-
gessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche Nachwuchs,
denn mein Groflvater hat ja nicht so lange gelebt. Aber ma-
thematisch-biologisch geht das in Ordnung. Als ich unter die
Fittiche von Grofimutter Germaine kam, lebte sie zusammen
mit ihrer jiingsten Tochter Fleur und ihren 24 Katzen im ersten
Stock. Neben der Kiiche war die schwere Tiir zur Treppe, die
in den gigantischen Dachboden fiithrte. Dort oben sah es aus
wie in einem riesigen Trodlerschuppen. Es war alles da, was
man auf Flohmirkten und in Antiquititenliden finden konnte:
Tausende von Biichern, Schachteln mit uralten Briefen und Post-
karten, Mobel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere Schallplat-
ten, stapelweise Kleider aus dem letzten Jahrhundert, auf denen
Katzen dosten. Meine Grofimutter stellte ihnen jeden Morgen
Milchschalen vor die massive Holztiir. Damit die Katzen den
Dachboden bei Bedarf verlassen konnten, hatte jemand mit einer
Axt ein Loch in die Tiir geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt
man selten eine Sige und versucht sich kaum an sauberen, qua-
dratischen Schnitten — im Jura nimmt man eine Axt. Wihrend
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des Essens sah ich von meinem Schemel aus jeden Mittag, wie
eine Katze nach der andern durch die Offnung schlich, trank
und blitzschnell wieder in den Dachboden verschwand. Ab und
zu kam ein Weibchen mit seinen Neugeborenen, um sie Grof3-
mutter Germaine zu zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt)
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie vermuten
richtig, dass es in Vilaincourt weder Versicherungen noch Kon-
dome gab. Acht Kinder waren ungefihr gleichwertig mit einer
Vollkasko-Hausrat-Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte
Onkel Louis nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum
Friihstiick Kinder verspeisen. Ich musste unwillkiirlich an ihn
denken, als ich Jahrzehnte spiter im Britischen Museum in Lon-
don das naturalistische Modell eines Neandertalers sah.

Oder haben Sie kiirzlich 7he Walking Dead gesehen? Onkel
Louis” Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte immer den
Eindruck, als wiirde er gleich die Beherrschung verlieren und
Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut unserer Vorfahren,
er verwechselte das Hinterteil eines jeden Tieres mit einem Fuf3-
ball. Jurassier und ihre Hunde, das ist kein schones Kapitel. Ich
gehe jetzt niche ins Detail, sonst kriegt das Buch noch einen
Kleber: Ab 18 Jahren. Man muss ja Tiere nicht wie heute anti-
autoritr erziehen, aber man ersiuft auch nicht gleich einen
Hund, wenn er das Franzosisch eines stockbesoffenen Jurassiers
niche versteht. Die Piadagogik wurde also nicht von einem Juras-
sier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit seinen sechs
Jungs spielte ich Fuf$ball, vor allem mit Guy, dem iltesten, der
ein Jahr jiinger war als ich. Wie alle seine Briider war Guy einem
permanenten Druck ausgesetzt. Man erkannte meine Cousins von
weitem an der optimalen Durchblutung der roten Backen: Onkel
Louis ohrfeigte seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten.
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Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons abzu-
stammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder mindestens
ein Viertel des Guinness-Buch der Rekorde fillen. Er sprach von
sich oft in der dritten Person und prahlte jeden Tag lautstark
mit irgendwelchen iiberragenden Leistungen, die jemand aus
seiner Sippe vollbracht hatte. »Wir, die XXX...« Hier hatte
ich einen Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung emp-
fohlen. Ubrigens, jetzt fillt es mir ein: Es war Gary Cooper,
der zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht fiirchtete. Im
gleichen Jahr wurde auch die Briicke am Kwai gebaut. Ich habe
spiter alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden, einfach
alles, vom anspruchsvollen japanischen Experimentalfilm bis
hin zum Spaghetti-Western. Die japanischen Experimentalfilme
waren natlirlich Sexfilme fiir europiische Intellektuelle. Kennen
Sie Kaneto Shindo? Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der
drehte 1964 Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut.
Die hatten keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich
mich nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich
etwas niher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme
mir vor, den ganzen Tag tber chrlich zu sein. Heute ist so ein
Tag. Erwarten Sie also keine Political Correctness, weiterlesen
auf eigene Gefahr. Und schreiben Sie keine bosen Mails.

Aber wir waren bei Grofimutter Germaine. Obwohl sie nie
Rock’n’ Roll getanzt hatte, war ihre linke Hiifte schief und ka-
putt, als hicte ihr Onkel Louis einen Axthieb verpasst. Sie be-
klagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten, mogelte ohne Talent
und lehrte mich, dass Mogeln auch fiir tiefgliubige Katholiken
rechtens sei. In Vilaincourt war Mogeln Bestandteil der dorf-
lichen Kultur. Man mogelte beim Kartenspiel, im Gesprich, in
der Erinnerung, bei der Steuererklirung und wenn man wert-
lose Antiquititen im Heuwagen tiber die Grenze fuhr. Kurz:
Das ganze Leben in Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das
ganze Leben in Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahl-
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reichen Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfiinfzehn-Pillen. Habs
auf dem Beipackzettel gelesen.

Meine Grofimutter kochte wunderbare Frikadellen mit knus-
prig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen gusseisernen
Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfitiire, und ich leerte im
Gegenzug zweimal tiglich ihren punkigen Nachttopf, der farb-
lich an Lady Gagas Blue Dress erinnerte. Wenn Grofimutter ver-
gal3, ihre Pillenkollektion einzuwerfen, erkannte ich es an der
Farbe ihres Urins. Nur marineblau war der echte.

GrofSmutter Germaine war die Einzige in Vilaincourt, die
einen Fernseher hatte. Wenn der Papst auf der Mattscheibe ih-
res klobigen Schwarz-Weif3-Philips’ erschien, kniete sie nieder.
Damals vertrat Johannes xxii. den lieben Gott. Im Gegensatz
zu seinem Vorginger Pius xi1. liebte er nicht die Nazis, sondern
Schweinebraten an einer kriftigen Bordeaux-Sauce. Er war durch-
aus beliebt, weil ihm seine Kérperfiille etwas Gutmiitiges, ja Vi-
terliches verlieh. Sobald der Papst den Segen sprach, kamen auch
Guy und seine Geschwister in den oberen Stock. Wir knieten
alle zusammen auf dem abgewetzten Teppich nieder, der nach
abgestandener Katzenpisse stank, und machten uns lustig tiber
den dicken Papst in Frauenkleidern. Wir warteten sehnstichtig
auf den Segen, weil anschlieffend Rin Tin Tin ausgestrahlt wurde.
Das war die allererste amerikanische TV-Serie, die zu uns kam.
The Adventures of Rin Tin Tin. Vor dem Hintergrund der India-
nerkriege des 19. Jahrhunderts erleben der kleine Waisenjunge
Rusty und sein Schiferhund Rin Tin Tin, die in Fort Apache in
Arizona bei der 101. Kavallerie leben, ein Abenteuer nach dem
andern. Lieutenant »Rip« Masters ist Rustys Held, der trottelige
Sergeant Biff O’Hara sein Freund. Die Figur O’Hara finden Sie
in Tausenden von TV-Serien und Spielfilmen: Sie ist immer dick,
etwas diimmlich, aber treu bis in den Tod. Ich war auch so, aber
holzmager. Ohne den Erfolg der 164 Rin-Tin-Tin-Episoden wire
Warner Brothers damals bankrottgegangen.
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Mein Cousin Guy und seine Geschwister warteten also sehn-
stichtig, dass der Gourmet-Papst erste Ermiidungserscheinungen
zeigte und die Trompeten der 101. Kavallerie erklangen. Damals
liebte man die Amerikaner noch. Sie hatten uns von Hitler be-
freit, und jetzt hingen wir zitternd am Rockzipfel Amerikas und
blinzelten dngstlich nach Osten. Wir wollten alle Amerikaner
sein. Nur John F. Kennedy wollte ein Berliner sein. Die Syphilis
kennt viele Frithformen.

GrofSmutter Germaine erlaubte uns also Rin Tin Tin. Dass
die hiibschen blauen Armechosen mit den gelben Streifen nur
in Schwarz-Weif zu sehen waren, fiel uns gar nicht auf. Sehen
Sie? Ohne Vergleichsmoglichkeiten kénnen Sie weder gliicklich
noch ungliicklich werden. Deshalb sind historische Romane
nicht nutzlos! Sie erméglichen uns, die Epochen miteinander
zu vergleichen, die Gegenwart einzuordnen und zu verstehen.
Und sie zu schitzen! Historische Romane machen gliicklich.

Nach Rin Tin Tin folgte die Mittagsbérse, die mit einem Jingle
eréffnet wurde. Die Melodie riss GrofSmutter aus dem Halbschlaf.
Wie von der Tarantel gestochen, humpelte sie trotz schwerer
Hiiftarthrose zum Fernseher und stellte ihn ab. Hat Sie das jetzt
irritiert? Fernbedienung gab es noch nicht, das Wort »zappenc
war noch nicht erfunden — dafiir gab es schlicht zu wenige Pro-
gramme. Noch keine Vielfalt der Einfalt. Meine GrofSmutter be-
hauptete stets, die Menschen wiirden in dieser Bérsensendung ihr
Geld verlieren und sich umbringen. Ich muss gestehen, ich hitte
das ganz gern gesehen, wie die Leute Harakiri machen oder sich
in der Badewanne ersiufen. Selbstmord war ja in den Fiinfziger-
jahren noch nicht sehr populir. Er wurde praktiziert, aber nicht
so wie heute. Und schon gar nicht live. Heute wird der Suizid
auf Facebook angekiindigt, die Ausfithrung kann man sich auf
Youtube anschauen, Todesanzeige auf Twitter: Loffel abgegeben.
Aber damals wartete man noch allein am Gleis1 auf den Schnell-
zug aus Porrentruy. Wenigstens waren die Ziige noch piinktlich.
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Ich dachte spiter regelmifig an Selbstmord. Siehe frithkindliche
Prigung. Auch jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, denke ich
immer wieder an Suizid. Aber dann nehme ich mir vor, noch ein
paar Seiten zu schreiben. Ich bin der Sklave der Script Avenue.
Das ist keine Koketterie. Das ist mein Schicksal.

Ich sah heute frith um drei die DVDs, die mir Tim letzte Woche
mitgebracht hat. Sorgfiltig desinfiziert. Asterix & Obelix mit
dem franzdsischen Topmodel Laetitia Casta. Ich dachte, besser
Laetitias Busen gucken als mit dem Tod feilschen. Laetitia Casta
erinnerte mich an Tante Fleur. Sie war nicht nur schon, sie war die
schénste von allen meinen Tanten. Sie war die Marilyn Monroe
von Vilaincourt. An Weihnachten machte sie fiir die Kinder eine
Bache de Noél. Als die Knochenschmerzen unertriglich wur-
den, klingelte ich und verlangte nach mehr Morphium. Doch als
die Plegefachfrau ins Zimmer kam und nach meinem Wunsch
fragte, sagte ich: »Die Bliche de Noél von Laetitia Casta.« Die
Schwester legte mir eine Infusion fiir einen weiteren Cockrail.
Das ist ein Mix aus Schmerzmitteln, der verhindert, dass man die
23-Uhr-Infusion herauskotzt. Ich liebe diese Cocktails!

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd

Ich landete sanft wie eine Daunenfeder auf dem Boden der
Script Avenue. Tante Fleur kniete zu mir nieder und reichte
mir eine dicke Scheibe ihrer Bliche de Noél. Egal wo Sie diese
Patisserie essen, Sie schmeckt immer hervorragend. Auch in der
Script Avenue. Tante Fleur war fiir uns die grofSe Welt, wie heute
New York, Hongkong oder Schanghai. Sie hatte Vilaincourt in
ihrem Leben zwar nur einmal verlassen, um die Ostermesse in
Rom zu besuchen, aber sie horte franzésische Schlager und sang
dabei frohlich mit. Ich hore jetzt noch Poupée de cire, poupée de
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son von France Gall. Damit gewann diese iibrigens 1965 den
Eurovision Song Contest. Stopp. Sorry, das ist gar nicht mog-
lich. Vielleicht war es doch ein Song von Sceur Sourire, dieser
singenden Nonne, die angeblich nie Sex hatte. Ne me quitte pas
von Jacques Brel kam auch viel spiter. Vielleicht Edith Piaf? Oh,
jetzt fille es mir ein: Es muss Edith Piaf gewesen sein. Ja, meine
Tante Fleur sang Non, je ne regrette rien. Non, rien de rien, non,
Jje ne regrette rien ... Ich erinnere mich noch an jede Textzeile.
Ich kénnte gleich lossingen. Aber die Luft meiner Lunge reicht
nicht mehr fiir einen Song. Und inhaltlich betrachtet, gibt es
da schon das eine oder andere, das ich bereue. Ich denke, Frank
Sinatra macht sich was vor, wenn er My Way singt und meint, es
gebe nichts Bedeutendes, das er bereue. Die Jugend kennt keine
Reue, denn sie hat noch Zeit zum Umsteigen. Die Reue komm,
wenn es definitiv zu spit ist. Ich denke, das ist die wahre Holle
und nicht die Geisterbahn der katholischen Kirche.

Zuriick nach Vilaincourt. Als man mir sagte, dass ein hagerer
Blonder kime, um mich abzuholen, hitte ich fliehen sollen.
Aber ich wusste nicht, dass es ein Mann war, der von mir ver-
langte, dass ich ihn Vater nenne. Tim meint, es sei jetzt Zeit,
etwas iiber meinen Vater zu schreiben.

Muss das sein? Darf denn Schreiben nicht auch Spaf§ machen?
Was wollen Sie wissen? Ich weifl eigentlich nichts tiber meinen
Vater. Fiir mich war er stets der hagere Blonde im hellblauen
Hemd mit dem abwesenden Blick. Wenn er sprach, meinte et
es nicht so. Sein Licheln hatte etwas Heuchlerisches, vielleicht
sogar Teuflisches. Ich hatte stets Angst vor seinen Hinden. Seine
Geschwister habe ich nur einmal gesehen. Als deren Vater starb.
Der hagere Blonde stellte mich den Geschwistern als seinen Sohn
vor. Daraus schloss ich, dass er wahrscheinlich mein Vater und
der Tote mein Grof§vater war. Ich starrte in den Sarg und sah ein
kleines Wurzelminnchen, das etwas verloren in diesem groffen
Sarg lag und an eine nicht vollendete Waldskulptur erinnerte.
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Ein Mann, der behauptete, mein Onkel Moritz zu sein, er-
zihlte mir leise die Geschichte ihrer Sippe. Sie stammten aus
dem hohen Norden. Sie seien marodierende Waldarbeiter ge-
wesen, die das schwedische Heer begleitet hatten und schlief3-
lich irgendwo zwischen Elsass und Siiddeutschland desertiert
waren. Im 17. Jahrhundert, erzihlte er, hitten in der Gegend von
Baden-Baden an einem cinzigen Tag 1440 schwedische Wald-
arbeiter um Brot gebettelt. Eine riesige Hungersnot habe die
Menschen dahingerafft, viele Dorfer seien verddet, Wolfsrudel
drangen in die abgefackelten Bauernhéfe ein, die Deserteure
mordeten und vergewaltigten, was iiberlebt hatte. Die Not war
so grof3, dass die Uberlebenden Pferde, Hunde, Katzen, Miuse
und Ratten verspeisten. Aus Eichenrinde buken sie Brot, frafSen
wie Vieh das Gras von den Feldern und aflen sogar Leichen
und stinkendes Aas. Mein Agent hat das alles gestrichen. Das ist
kein historischer Roman, hat er an den Rand geschrieben. Aus-
rufezeichen. Und Tim hat am anderen Rand kommentiert: Hor
nicht auf deinen Agenten! Fiir die Kreativitit sind demokratische
Meinungsfindungen aktive Sterbehilfe. Aber zuriick zu den Zu-
stinden im 17. Jahrhundert. Die Schilderung veranschaulicht,
wie gut wir es heute haben, trotz allen Unkenrufen, wonach
alles schlechter wird und der Weltuntergang kurz bevorsteht.
Nein, nein, alles wird besser. Nur bei mir wird alles schlechter.
Collateral Damage.

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd stammute also von
marodierenden schwedischen Waldarbeitern ab. Seine Vorfah-
ren blieben in einem kleinen Dorf hingen und schwingerten
einander, bis sie auf Schweizer Boden eine neue Sippe ausgebrii-
tet hatten. Genauer gesagt im kleinen bernischen Dorf Eders-
wiler, das heute kaum noch hundert Einwohner hat und an das
franzésischsprachige Schweizer Dorf Movelier angrenzt. Beide
Dérfer gehérten zwar zum gleichen Kanton Bern, damals, aber
beide pflegten ihre eigene Sprache und ihre eigenen Vorurteile und
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Feindschaften. Hier hitte man durchaus eine nette Romeo-und-
Julia-Geschichte ansiedeln konnen, aber mein Agent, ja der redet
jetzt auch noch drein, also mein Agent sagt, fiir einen Schweizer
Roman sei der Marke viel zu klein. Sind Sie der Meinung, Romeo
und Julia wire dann ein Schweizer Roman? Das ist doch eine
herzzerreiflende Liebesgeschichte zwischen zwei verfeindeten Sip-
pen. Kénnte auch in Afrika spielen zwischen den Stimmen der
Samburu und Turkana oder in der Tiirkei oder in der arabischen
Welt. Aber es ist wohl einfacher, einen Weihnachtsbaum durch
ein Nadel6hr zu fideln, als einem Agenten zu widersprechen.
Er hat tibrigens auch schon angedeutet, dass Scripr Avenue ein
Schweizer Roman sei. Ich werde das jetzt nicht kommentieren,
denn vielleicht liest er auch noch diese letzte Fassung. Es ist kein
Schweizer Roman. Es geht um Themen, die seit iiber 10 000 Jah-
ren die Menschen beschiftigen. Liebe, Leidenschaft, Freund-
schaft, Verlust ... Du verlierst den Plot, schreibt mein Agent hier
an den Rand. Hort denn diese Norgelei nicht mehr auf? Stop 72,
schreibt mein Agent jetzt mit roter Farbe, oder such dir einen
neuen Agenten. Dafiir reicht meine Zeit nicht mehr. Notfalls
muss ich es mit Selfpublishing versuchen.

Tim besteht darauf, dass ich kurz erliuterte, wie meine Mut-
ter auf den hageren Blonden im hellblauen Hemd hereinfiel.
Am Anfang war eine Zigarette. Eine Zigarette, die fehlte. Mein
nikotinstichtiger Vater musste wohl oder iibel die Sprachgrenze
iiberschreiten und zum kleinen Laden im Nachbardorf laufen.
Dort arbeitete meine Mutter aushilfsweise im Verkauf. Das war
fiir ein Madchen aus Vilaincourt bereits das grofSe Ausland.
Damals gabs tatsichlich noch Verkiuferinnen, heute sind es ja
Kassiererinnen, und bald gibts nur noch das Selbstscanning.
Aber damals war der Kunde noch Kénig. Mein Vater bat in
gebrochenem Franzésisch um Zigaretten, meine Mutter sah
seine schonen blauen Augen und das flichendeckende blonde
Moos an seinen Wangen und suchte vergebens nach deutschen
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Worten. Die beiden lichelten sich verlegen an. DraufSen spielten
Kinder auf der Strafle. Mein Vater kaufte spontan 25 Cailler-
Branches und verteilte sie drauflen an die Kinder. Meine Mutter
beobachte ihn hinter dem Schaufenster und fand Gefallen an
diesem netten Blonden, der zwar eine schreckliche franzdsische
Aussprache hatte, aber ein Herz fiir Kinder. Er kam in den La-
den zuriick, um Ovationen entgegenzunechmen. Eigentlich wire
die Sprachbarriere die Chance gewesen, diese Bezichung mit
sofortiger Wirkung abzubrechen. Aber meine Mutter schenkte
ihm diskret eine weitere Zigarettenpackung. Sie stahl fiir diesen
hageren Blonden, den sie gar nicht kannte.

Ich weifd nicht, ob das der Grund war, weshalb ihr mein Vater
wenig spiter einen Heiratsantrag machte. Aber auf jeden Fall
waren Mary-Long-Zigaretten der Ausléser. Die in der gelben
Packung, die roten kamen erst Ende der Siebzigerjahre. Ent-
gegen anderslautenden Geriichten wusste also meine Frau von
Anfang an, dass er ein stichtiger Raucher war. Nicht meine Frau,
meine Mutter natiirlich. Das sind keine freudschen Versprecher,
das war jetzt die Viertelnachneun-Pille. Sind wir jetzt fertig?,
schreibt mein Agent an den Rand. Beende endlich dieses jabr!
Dieses »forward shadowing« macht die Leute irre. Ist das so?

Okay, bin gleich so weit. Im deutschen Fernsehen wurde der
allererste Werbespot ausgestrahlt, Persil. Dann wurden die Sau-
berkeitsneurotiker Clementine und Meister Proper zu Werbe-
Ikonen. Nach dem Krieg entwickelten die Leute in den zer-
bombten Stidten einen Putzfimmel. Da Vilaincourt wihrend
des ZweitenWeltkrieges von Bomben verschont geblieben war,
pissten hier die Katzen immer noch auf den Teppich, und die
Bauernhéfe verlotterten auch ohne Bombeneinschlag. Der Trend
zur Hygiene verfehlte also Vilaincourt.

Auch in der Politik waren Sduberungen im Trend. Nikita
Chruschtschow kam endlich zum Schluss, dass Stalin infol-
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ge einer Leseschwiche Marx falsch interpretiert und deshalb
sechs Millionen Landsleute getdtet hatte. Mit dem Parteitag
der KPdSU - das ist nicht die Bezeichnung fiir das neue iPad,
sondern die damalige Abkiirzung der Kommunistischen Partei
der Sowjetunion — wurde die Entstalinisierung eingeleitet. Ein
Ereignis hitte ich beinahe vergessen. Die erste Ausgabe der Bild
am Sonntag ging in Druck. Sie war ein Riesenerfolg. Dank der
groflen Buchstaben. Im Alter nimmt die Sehkraft ab. Unter
anderem. Endlich konnten die Menschen dank Bild am Sonntag
erfahren, wie ein Rasenmiher einen Baron in seinem Schloss-
park kastriert hatte oder wie man in naher Zukunft aus einem
verfaulten Zahn John Lennon klonen konnte.

Ein Geheimnis blieb: wieso Jugendliche immer zahlreicher
das Streben ihrer kriegsmiiden Eltern nach Wohlstand ablehn-
ten. Sie begeisterten sich fiir Musik, Tanz und Kino und ver-
ehrten James Dean und Bill Haley, Rock Around the Clock und
so. Tja, und Elvis schwang seine Hiiften und fauchte Hound
Dog. Und ich schwore, er hatte, im Gegensatz zu meiner Grof3-
mutter Germaine, immer noch keine Hiiftarthrose.

Kurze Unterbrechung

Ich musste einige Wochen mit dem Schreiben aufhiren,
aber ich denke, ich kann jetzt weitermachen. Ich mag
Ihnen die Griinde an dieser Stelle auch nicht lang und
breit erkliren. Ich muss mich auf den Hauptplot kon-
zentrieren! AufSerdem wiirde meine Erklirung wenig
glaubhaft klingen.

In einem Film konnte man die Story der Script Avenue
unmaoglich so erzihlen. Ich kenne mich aus mit Filmen.
Ich habe spiiter damit mein Geld verdient. Und ich
erwihnte ja schon. Meine Geschichte ist wabr, aber nicht
glanwbwiirdig.
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Only the Lonely

1960 nahmen mich meine Eltern wieder zuriick. Ich war gerade
mal vier Jahre alt, im Radio sang Wanda Jackson Lets Have
a Party, und Elvis Presley fragte Are You Lonesome Tonight? In
den Kinos gab es Friihstiick bei Tiffany und die Meuterei auf der
Bounty. Das Auto wurde zum Statussymbol. Albert Camus starb
im Auto. Der Ford Taunus 17M, ein Straflenkreuzer nach ame-
rikanischem Designvorbild, »die Badewanne« genannt, eroberte
die Welt. Mein Vater hatte nicht mal ein Fahrrad. Wir wohnten
in einer merkwiirdig kleinen und diisteren Wohnung, die an das
Hinterzimmer einer Sakristei erinnerte. Uberall hingen Kreuze,
Jesus- und Marienbilder. Auf einem Bild durchbohrte ein ge-
fliigelter Ritter mit seiner Lanze ein feuerrotes, gehdrntes Viech,
halb Mensch, halb Bock. Der Ort machte mir von Anfang an
Angst, weil er stets finster und bedrohlich war. Meine Mutter lag
Tag und Nacht regungslos im Bett und kiindigte ihren baldigen
Tod an. Ich trug damals Madchenkleider, die mein Vater auf
dem Weihnachtsmarke der Zeugen Jehovas erstanden hatte.
Ich kauerte als vierjidhriger Transvestit im Flur und lauerte auf
irgendeine Bewegung unter der Bettdecke meiner Mutter. Ab
und zu schielte ich dngstlich zu den Heiligen, die mich von
den Winden herab beobachteten, bedrohten. Ich wusste nie so
genau, ob meine Mutter schon tot war oder bald sterben wiirde.
Sie nannte mich »Sammy«. Daraus schloss ich messerscharf, dass
»Sammy« mein Name war. Samuel war ein licherlicher Name.
Er erinnerte an sduerlich riechende Methusalems mit langen
Bérten und erhobenem Warnfinger.

»Ich wollte dich eigentlich Petrus nennen«, murmelte meine
Mutter einmal im Fieber, »wie der Apostel Petrus. Petrus bedeutet
der Stein. Und Gott sprach zu Petrus: »Auf diesem Stein werde
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ich meine Kirche bauen.c Aber dein Vater war dagegen. Wit
haben uns schliefllich auf Samuel geeinigt. Der heilige Samuel
wurde von seiner Mutter dem lieben Gott geweiht, der Priester
Eli erzog ihn, und Gott ernannte ihn zum Propheten.«

Solche Dinge erzihlte sie, wenn sie halb wach war. Bis ihr die
Luft ausging. Dann machte sie komische Faxen, und ich holte
ihr rasch einen Apfel aus der Kiiche. Wenn ich zuriickkam, war
sie wieder eingeschlafen. Ich setzte mich ans Bettende und af§
den Apfel. Ich hatte kein Wort verstanden. Sie hitte mir auch
die Zutaten von Ovomaltine vorlesen kénnen. Es wire ohne
Zweifel auch beruhigend gewesen, aber genauso unverstindlich.
Vielleicht war das Fieber gestiegen. Vielleicht war sie lautlos ge-
storben. Ich wusste es nie. Ich wusste nicht, wie tot man war,
wenn man tot war.

Ich fiithlte mich so verloren und einsam auf dieser Bettkante
mit meinem halben Apfel und all den Heiligen, die mich be-
obachteten. Manchmal weinte ich, aber sehr leise, weil ich
meine Mutter nicht aufwecken wollte. Falls sie noch nicht tot
war. Manchmal trank ich die Weihwasserschale neben der Tiir
leer, denn meine Mutter sagte, dieses Wasser wiirde heilen. Ich
starrte den massiven Kleiderkasten an und dachte, dass ich diesen
Kasten und das Bett und alles andere hier zuriicklassen wiirde,
falls sie starb. Ich wiirde nach drauflen gehen und eine Land-
strale entlanglaufen, bis ich tot umfiel. Ich legte mich neben
meine Mutter und knabberte an meinem Apfel. Seit sie diese
Medikamente nahm, war sie sehr lichtempfindlich, schwitzte
stark, und ihr Kérper roch wie eine verrostete Dachrinne. Ich
déste so vor mich hin, vermied es, die teilnahmslosen Heiligen
an den Winden anzuschauen und dachte an die Landstrafle. Ein
Licheln huschte iiber meine Lippen. Ich sah meine Mutter auf
der Landstrafle. Sie kam mir entgegen. Sie lachte, breitete ihre
Arme aus und kiisste mich. Ich liebte meine Mutter iiber alles.
Gemeinsam liefen wir Hand in Hand die Landstrafle hinunter.
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Jetzt wuchsen links und rechts Pappeln. »Gib mir deine Hands,
lachte meine Mutter, »lass uns die Avenue hinuntergehen.«
Dann weckte mich etwas auf.

»Sammy«, stdhnte meine Mutter, »bist du noch da?«

»Jac, sagte ich und kuschelte mich an sie heran. Ich legte
meinen Arm um ihre Taille, aber es reichte nicht ganz.

»Ich brauche Weihwasser«, keuchte sie, »nur ein paar Tropfen
auf die Stirn.« Da die Schale neben der Tiir leer war, nahm ich
heimlich Hahnenwasser.

»Ja, das ist gut so«, stdhnte sie, »tu immer, was man dir
sagt, sonst wird dich Gott fiirchterlich bestrafen. Gott sieht
alles.« Dann schlief sie wieder ein, und ich wiinschte mir, in
diese Avenue zuriickzukehren. Die Heiligen an den Winden
warnten mich, es zu versuchen. Ich begriff, dass es verboten
war, in diese Avenue zuriickzukehren. Nach einer Stunde ver-
langte meine Mutter nach ihrem Rosenkranz. Es dauerte eine
Weile, bis ich realisierte, dass sie eine Perlenkette meinte.
Doch sie hingte sie nicht um den Hals, sondern zihlte die
Perlen. Nach zehn kleinen Perlen kam eine groflere. Und das
fiinf Mal. Vielleicht iibte sie sich in Mathematik. Auf jeden
Fall musste es sehr langweilig sein, immer die gleichen Perlen
zu zihlen. Hatte was Zwanghaftes. Irgendwann musste ja klar
sein, dass es immer zehn Perlen waren. Sie schlief beim Erb-
senzihlen immer ein. Dann nahm ich einen von Vaters illus-
trierten Sprachkursen aus dem Nachttisch und blitterte ihn
durch. Meine Mutter wollte, dass er Englisch lernte und einen
besseren Beruf wihlte. Er war Grenzwichter. Er liebte wie
alle seine schwedischen Vorfahren die Natur, die frische Luft.
Trotzdem kaufte er den Sprachkurs in einem Antiquariat,
doch dann verlief ihn die Energie. Sie kam zeitlebens nie mehr
zuriick. Er war leider kein Vorbild.

Ich benutzte jedoch die Sprachkurse tiglich. Ich suchte Il-

lustrationen und besang sie. Ich dachte mir immer neue Ge-
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schichten und Melodien aus. Wire die Oper nicht schon erfun-
den worden, ich wire ihr Entdecker. Meine Mutter fand das
manchmal nicht so lustig und murmelte, ich wiirde sie ins Grab
singen, ich meine: bringen, wenn ich nicht aufhérte.

Die Sterbedrohung wurde zur wichtigsten Erzichungsmaf3-
nahme. Siche auch Pidagogik in Vilaincourt. Mit der Zeit niitz-
te sich die Drohung ab, und meine Mutter inszenierte mit viel
Herzblut Herzinfarkte, Erstickungsanfille und Selbstmorde.
Spiter drohte sie mit dem gefallenen Engel Luzifer, mit dem
Fluch Gottes und den géttlichen Schligertrupps und erzihlte
mir téglich furchterregende Geschichten von Menschen, die von
Gott grausam bestraft worden, und von abtriinnigen Christen,
die nachts von verstorbenen Heiligen heimgesucht und vor
Schreck gestorben waren. Und dann gab es noch die Abenteuer
der Mirtyrer, die ihren abgeschlagenen Kopfam Schopf packten
und das Schafott verlieflen.

Die Angst wurde mein Zuhause. Jeder Schritt, jedes Wort,
jeder Gedanke musste sorgfiltig tiberlegt sein. Ich stand unter
der permanenten Beobachtung Gottes und seiner Racheengel.
Manchmal geriet ich in Panik und blgkte wie ein Schaf. In
meiner Verzweiflung verriet ich ihr, dass ich getrdumt hitte, sie
sei wieder gesund, aber ich erzihlte nichts von meiner geheimen
Avenue. Meine Mutter stieg cines Tages tatsichlich wieder aus
dem Bett und befragte mich nun jeden Morgen nach meinen
Triumen, als sei ich das Orakel von Delphi. Nun kiimmerte sie
sich rithrend um mich. Ich liebte sie wie GrofSmutter Germaine.
Sie war nun alles, was ich hatte. Je mehr ich sie liebte, desto
grofler wurde die Angst, sie eines Tages wieder zu verlieren und
wieder allein zu sein. Ich hiitte am liebsten den Rest meines
Lebens unter ihrem Rock verbracht. Oder auf dieser Landstra-
{3e, die meine geheime Avenue geworden war.
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Den hageren Blonden im hellblauen Hemd sah ich kaum. Es
gab diesen Mann in der Grenzwichteruniform, der stindig nach
Zigaretten und Bier roch und hartnickig behauptete, mein Va-
ter zu sein. Meistens stritt er mit meiner Mutter. Es ging, wie
in achtzig Prozent aller Ehen, um Geld. Genauer gesagt: Meine
Mutter wollte etwas aus ihm machen, aber da hatte sie sich
den Falschen ausgesucht. Er wollte kein Englisch lernen und
schon gar nicht am Abend den Ausbildungskurs der stadtischen
Steuerverwaltung besuchen.

»Beamter beim Staat, das ist der ideale Beruf fiir dich. Die
leben vom Nichtstun und erhalten spiter eine hohe Pension.«

Mein Vater machte jeweils ein mitleiderregendes Gesicht. Er
liebe die Freiheit. Er wollte aber mehr als frei sein: Er wollte
frei sein von jeglichen Verpflichtungen. Blof§ keine Verantwor-
tung {ibernehmen. Ein Egoist aus purer Faulheit. Eigentlich
war er der 68er-Bewegung weit voraus. Wissen Sie, wann ich
an meinen Vater denke? Wenn der Metzger mich fragt, ob ich
noch ein Stiick Gallert will, diese zitternde, transparente Masse,
die aus dem eingekochten Saft von Knorpel hergestellt wird.

Wenn sie das gewusst hitte, sagte meine Mutter manchmal.
Er sagte das auch. Nun wussten es beide. Meine Mutter be-
klagte sich dariiber bei ihren jurassischen Freundinnen. Einige
wohnten in Basel. Keine einzige sprach Deutsch. Auch wenn es
meine griin-roten Freunde nicht wahrhaben wollen: Jurassier
kann man nicht integrieren. Sie wollen nicht. Sie hassen unsere
Sprache und unsere Sitten. Sie wollen mit uns nichts zu tun
haben. Punkt. Und wenn Sie keinen Jurassier integrieren konnen,
wie wollen Sie erst Menschen aus Kulturkreisen integrieren, in
denen noch Blutrache, Steinigungen, Massenvergewaltigungen
und die Scharia praktiziert werden? Und in schwarzen Tiiten rum-
laufen hat mein Agent gestrichen.

Wenn meine Mutter sich mit ihren Freundinnen unterhielt,
erfuhr ich mehr iiber ihr Leben. Einmal erzihlte sie, dass sie die
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Scheidung einreichen wollte, als mein Vater ihr erklirte, wie
man Kinder zeugt. Sie sei schockiert gewesen und habe sofort
ihre Mutter angerufen. Wieso sie ihr das vor der Hochzeit nicht
gesagt habe. Ich erwihne das nur, damit Sie sich das Bildungs-
niveau meiner Verwandtschaft in Vilaincourt besser vorstellen
konnen. Die Freundinnen meiner Mutter hatten alle erfolg-
reichere Minner, die am Ende des Monats mehr nach Hause
brachten als der ihre. Das nagte an ihr. Aber sie hatte es auch
lustig mit ihren Freundinnen. Es gab da einen Running Gag:
Zum Spaf3 erzihlte sie ihren Freundinnen, dass sie ihnen mal
zeigen wolle, wie sehr ich sie liebe, und sagte dann mit tief-
trauriger Stimme, dass siec wohl nichste Woche sterben wiirde.
Ich schrie sofort verzweifelt auf und stiirzte mich heulend in
ihre Arme. Ich verlor schier den Verstand. Meine Mutter lachte
herzhaft und sagte: »Seht ihr, wie sehr der kleine Sammy mich
liebt?« Ich kriegte dann keine Luft mehr und konnte nachts
kaum schlafen. Ich war so nervés, dass alle Muskeln in meinem
Gesicht zuckten und ich leise blokte wie ein Schaf.

Taubenkot

Und dann musste meine Mutter schon wieder ins Spital. Es
war meine Schuld. Ich hatte das Weihwasser getrunken und ihr
stattdessen Hahnenwasser gegeben. Es tat mir so unendlich leid.
Ich war am Boden zerstort und nisste jede Nacht mein Bett.
Ich fliichtete auf die imaginire Landstrafle, um meine Mutter
zu treffen. Doch sie kam nicht mehr. Und die Pappeln waren
verdorrt. Wenn ich morgens von einer Ohrfeige geweckt wurde,
wusste ich, es war mir wieder passiert. Ja, meinem Vater war
die Natur vertrauter als die menschliche Seele. Einmal packte
er mich und schleppte mich auf den kleinen Balkon. Er hingte
mich tiber die Briistung und hielt mich an den Fufigelenken
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