


Zum Buch
In Script Avenue erzählt Claude Cueni, anders als in seinen viel
beachteten historischen Romanen, nicht die Geschichte anderer,
sondern seine eigene. Aus der Perspektive seines Krankenlagers
erinnert er sich an seine mehr als abenteuerliche Lebensgeschichte,
die ihren Anfang in einem von religiösem Wahn, sexuellen Zwän-
gen und Gewalt geprägten Milieu im schweizerischen Jura nimmt.
Aus dieser skurrilen Umgebung flüchtet er in seine eigene fantas-
tische Welt, die Script Avenue.

Zum Autor
Claude Cueni wurde 1956 in Basel geboren. Nach Lehr- und Wan-
derjahren durch Europa erschien 1980 sein erster Roman. Seither
veröffentlichte er Kriminalromane, Hörspiele, Theaterstücke und
schrieb Filmdrehbücher (u. a. für Tatort, Peter Strohm, Der Clown,
Alarm für Cobra 11, Eurocops). Claude Cueni erkrankte nach dem
Tod seiner ersten Ehefrau an Leukämie und lebt heute, in zweiter
Ehe, mit seiner Frau in Basel.
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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Während die Welt ungerührt weiterexistiert.

Literatur öffnet uns manchmal für Momente die Augen
für diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist schließen.

Marcel Reich-Ranicki (1920–2013)
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1

In	My	Secret	Life

»Das sind Metastasen«, sagte der Arzt leise.
»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte Andrea

entsetzt.
»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem Bleistift

große weiße Flächen auf dem Thorax-Bild, »das ist der Krebs.«
»Dann ist ja alles… Wie viele Jahre noch?«, keuchte Andrea.
»Höchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr schnell.«
»Aber ich habe einen Sohn«, flüsterte Andrea verzweifelt. Der

Onkologe schwieg, er drängte uns nicht zu gehen. Andrea gab
mir zu verstehen, dass sie aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig
ihren Arm und führte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich
solle schneller gehen, sie würde sich noch erkälten, dann sagte
sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine Rücksicht auf ihre
Lunge nehmen könne. Wir begriffen beide, dass sie nun ange-
fangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen öffnete, sah ich eine verschwommene
Gestalt in einem weißen Gewand. Das Licht blendete
mich. Es war eine Frau. Sie trug einen breiten Mund
schutz, das Haar hatte sie mit einer Plastikhaube ab
gedeckt. Sie hängte eine neue Flasche an den Infusions
ständer und stöpselte den Schlauch um.
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»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, murmelte ich.
»Sie lagen im Koma, Monsieur Bretelle. Sie hatten
Hirnblutungen. Wir mussten eine Bohrlochtrepanation
vornehmen, um das Blut abzusaugen.«
Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken Ver
band.
»Sie haben mir den Schädel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder ansteigt,
müssen Sie mich rufen.«
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, fragte ich er
neut.
»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es in Ihrer
Krankenakte.«
»Dann ist sie tatsächlich gestorben«, murmelte ich.
»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie müssen jetzt an
sich denken. Ihr Sohn wartet draußen auf dem Flur,
er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern sich doch, dass
Sie einen Sohn haben?«
»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern, er
muss um die 26 Jahre alt sein. Oder lag ich sehr lange
im Koma?«
»Nein, nur eine Weile. Einige können sich später an nichts
mehr erinnern.«
»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu erinnern,
aber ich weiß nicht mehr, wie sie ausgesehen hat. Es ist
nur ein Gefühl zurückgeblieben, ein sehr merkwürdiges
Gefühl, voller Widersprüche. Ich hatte einst Angst,
die Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch
verloren. Ist es möglich, dass man gleichzeitig Liebe
und Hass empfindet?«
»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plötzlich so kalt.«
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Andrea döste auf dem Bett und vergewisserte sich immer wieder,
dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine Wirkung
mehr. Andrea berührte meine Hände, sanft, fast zärtlich.

»Ich habe dich so geliebt«, flüsterte sie. »Du warst immer die
große und einzige Liebe meines Lebens. Halt mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort über die
Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie noch
ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es aussprach,
aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als
hätte sie verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es
kostete sie viel Überwindung, aber sie sagte: »Danke.« Es klang
auch etwas versöhnlich. Sie hätte es mir nicht zu sagen brauchen,
es wäre auch ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausge-
sprochen hatte, fühlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe,
den Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann an
meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er getraute
sich nicht richtig, weil er die gesteckten Infusionsnadeln
nicht berühren wollte.
»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim, »du lagst
wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze Weile, dann
sagte er plötzlich: «Du hast mir zuletzt von der Script
Avenue erzählt, erinnerst du dich? Von einem kleinen
Jungen, der seine ersten Lebensjahre in einem düsteren
Winkel der zivilisierten Welt verbringt.«
»Ich habe dir tatsächlich von diesem Jungen erzählt?«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er hörte nur das
Blöken der Schafe draußen auf der Weide.«
»Und er erlernt das Blöken der Schafe.«
»Ja, so hast du es mir erzählt. Er versuchte, dieser skurrilen
Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein eigenes Paradies:
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eine Fantasiewelt aus erfundenen Geschichten und
Heldenfiguren, ein Boulevard voller realer und fiktiver
Figuren. Du hast diesen Ort Script Avenue genannt.«
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht mehr
schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein, jeder Satz
wie ein Berg. Ich habe mein ganzes Leben geschrieben,
wer kann schon ewig schreiben?«
»Niemand kann ewig schreiben«, sagte Tim, »weil
niemand ewig leben kann. Aber wenn man die Hoff
nung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst du das Buch
der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es dein letztes
Buch.«
»Du hast mit den Ärzten gesprochen.«
»Du sagtest, es würde ein ehrliches Buch werden. Authen
tisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle werden es mögen,
hast du gesagt.«
»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich nicht
an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen,
dass mit unserer Geburt unser Schicksal bereits besiegelt
ist: Wir müssen sterben. Ich werde schreiben, dass man
bei der Geburt unverständliches Zeug brabbelt und dass
man auch im Sterben unverständliches Zeug brabbelt.
Und eigentlich auch dazwischen. Ich werde über ängst
liche Kinder schreiben, über onanierende Kids, über
Diebe und Lügner, Sieger und Verlierer, Krebskranke und
Sterbende, denn eines Tages werden wir all das gewesen
sein.«
Tim zog mir die Bettdecke weg.
»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden zu
sammen zum Fenster rübergehen.«
»Mit all diesen Infusionsständern?«
»Ja, mit all diesen Infusionsständern. Und dann werde
ich deinen Laptop anschalten und dir ein neues Doku
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ment laden. Du hast dich nie vor einem weißen Blatt
gefürchtet. Du hast immer gleich drauflosgeschrieben.
Hemingway sagte: ›Schreib als ersten Satz einen wahren
Satz‹, aber du solltest gleich einen Roman schreiben.
10 000 wahre Sätze.«
Ich setzte mich mühsam auf die Bettkante und versuchte,
den Schwindel zu ertragen. Gleich würde ich erbrechen,
all das Gift, das man mir seit Monaten in die Venen
spritzte.
»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon lange
nicht mehr aufgesessen.«
Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Mühe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr akkom
modieren.
»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop.«
»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und zog ein
Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir den Kopf auf
bohren und Blut entnehmen, stimmt der Flüssigkeitspegel
nicht mehr. Das wird schon wieder.«
Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den Laptop an.
»Ich sollte im Jahr 1956 beginnen, aber mir fehlt die
Erinnerung.«
»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert. Wenn
du die Songs hörst, wirst du dich erinnern.«
Tim schob die Vorhänge beiseite. Unten im Park waren
Menschen, die kamen, andere gingen nach Hause. Sie
waren schon lange nicht mehr Teil meiner Welt. Ich saß
seit Monaten hier oben im fünften Stock der hämatolo
gischen Abteilung der Universitätsklinik und wartete auf
den Tod.
»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte ich
Tim, »wenn sie die Leukämie besiegen wollen, müssen sie
mich töten.«
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»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim, »dann wirst
du überleben.«
»Ja«, lächelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich werde
mich in der Script Avenue verstecken. Kein Mensch hat
die Script Avenue jemals gesehen. Nur du.«
Tim drückte die PlayTaste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein beinahe
fünf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib zerriss. Ich hatte
mich lange geweigert, geboren zu werden. Aus gutem Grund,
würde ich heute sagen. Während Carl Perkins Blue Suede Shoes
sang, wurde ich einem Krebsgeschwür entbunden. Meine Mut-
ter hatte die letzte Ölung schon erhalten und blieb nach der
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in Vilaincourt
wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im französischsprachigen
Schweizer Jura, das heute wahrscheinlich ausgestorben und von
der Landkarte verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrümmt wie Rebstöcke
mit grimmigen Gesichtern ihre Felder bewirtschafteten. Es gab
auch einen Priester, der dafür sorgte, dass alles, was in Vilaincourt
geschah, in Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die
Kühe in den Ställen waren und die Nacht anbrach. Außerhalb
von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner hätten
ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die Basilisken, die
in grauer Vorzeit die ersten Städte bewachten. Auf der Anhöhe
hinter dem Tal stand ein schlossähnliches Gebäude. Hier thronte
die Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Ge-
biet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte
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ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss verbarg
sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat
keiner jemals einen aus der Familie der Tinvilles gesehen.

In diesem düsteren Tal wehte noch der Rauch der letzten
Hexenverbrennungen über die Höfe und Ställe. Die Kühe in
Vilaincourt waren so schmutzig, als hätten die Bauern in einem
geheimen Abkommen beschlossen, ihre Ställe nie auszumisten.
Der Kot von Wochen war großflächig am Fell der Kühe einge-
trocknet und ließ sie wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarz-
weiß gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein Onkel
Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit Seitenwagen am
Bahnhof von Porrentruy auf meine Ankunft. Das Gefährt hatte
er zuvor auf dem Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus
machten die tiefgläubigen Menschen von Vilaincourt keine
große Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen
wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so
grob. Ich stieß mir den Kopf an und begann aus voller Kehle zu
schreien. »Halt die Klappe, du kleiner Scheißer!«, schrie er mit
rauchiger Stimme und holperte über die trockenen Feldwege
nach Vilaincourt. Ich bin in der Staubwolke beinahe erstickt,
aber Onkel Maurice saß ungerührt mit zusammengekniffenen
Augen über sein Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So sah er
sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kühe an einer mysteriösen
Infektion verendet waren, hatte er den Stall in eine kleine Fab-
rik umgebaut. Hier setzten wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick
Uhrwerke für eine Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es
waren griesgrämige Leute, die sich stolz Bauern nannten, ob-
wohl in ihren Ställen höchstens noch eine halbe Sau von der
Decke hing und in der Scheune ein paar Äpfel lagen, die aus-
sahen wie Robert Redford in seinem letzten Film.
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Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel
Maurice ihr verbat, sich tagsüber um mich zu kümmern, legten
sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank neben dem
Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in
einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit
einer grauen Militärdecke ausgepolstert und angenehm weich.
Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in der Kiste, sondern
allgemein. Wenn einer aufs Klo musste, kam er unweigerlich an
mir vorbei und strich mir mit ölverschmierten Fingern übers
Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste
und strich mir einige Kolibakterien über die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein für eine
solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster, das
teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab, eigentlich
ein idealer Ort, um günstig einen Film über das finsterste Mit-
telalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt
finden?

Die Schafe haben mich geprägt. Selbst ein halbes Jahrhundert
später, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich an sie. Wenn
ich heute Schafe sehe, fühle ich einen Kloß im Hals und ver-
suche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice hatte es auch
mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir
aus die Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe spüren, wenn
sich ein Dreckskerl nähert. Onkel Maurice stellte sich hinter
ein Schaf und hielt es an den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig
war, ließ er zu meiner großen Verblüffung seine Hose fallen und
ich sah seinen nackten, affenmäßig behaarten Hintern. Er voll-
führte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Küche kam, brachte er
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stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man beobachtet etwas,
bringt es in Zusammenhang mit einer anderen Beobachtung
und lernt. Heureka! Das ist der Grundstein der Evolution. Aber
richtig verwirrend war, wenn mein Onkel Maurice abends mei-
ne zerbrechliche Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie
seine Schafe und drückte sie über den Küchentisch. Dann ließ er
seine Hose runter und führte wieder seine rhythmischen Bewe-
gungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen, dass ich
es nicht vergessen würde. Irgendwie hielt er mich immer noch
für einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergaß nichts. Ich hatte
von klein auf ein Gedächtnis wie ein Elefant. Beneiden Sie mich
nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce ge-
molken hatte, und zündete sich eine filterlose Gitane Bleue an,
die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein würde ich gern
erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen Typen geheiratet
hat. Wahrscheinlich das mangelnde Angebot. Alle meine zwölf
Tanten und Onkel wohnten in Vilaincourt. Außer mein Onkel
Arthur. Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war?
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht erwähnen, ge-
schweige denn nach ihm fragen, aber ich hörte, er würde eines
Tages zurückkommen, dann würde ich ihn kennen lernen.
Wohl oder übel, fügten einige bekümmert hinzu.

Onkel Maurice ärgerte sich jede Nacht über meine Husten-
und Erstickungsanfälle, und Tante Puce versuchte ihm zu er-
klären, dass es möglicherweise einen Zusammenhang zwischen
Gitanes Bleues und meinem hochroten Kopf gäbe. Doch Onkel
Maurice war das egal. Er brüllte sie in Grund und Boden, zün-
dete sich die nächste Kippe an. Wenigstens musste auch er hus-
ten. Jahre später machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der
schlechten Luft in meiner frühen Kindheit an Lungenkrebs ster-
ben könnte. Heute weiß ich, dass ich an etwas anderem sterben
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werde. Ich machte mir später auch Sorgen, ich könnte an Krebs
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwür entsprungen war. Aber
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien treten nie
ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie. Sorge dich nicht, lebe!
heißt sein Bestseller. Er ist damit Multimillionär geworden. Ich
hatte das später auch im Sinn, aber von der Schraubenkiste zum
Millionär war es natürlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses
Buch so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der Menschen
erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit mir. Irgend-
wann übernahm ich das Blöken der Schafe. Anfangs fanden die
Leute in der Fabrik das lustig, doch mit der Zeit nervte die-
ses repetitive Blöken, und sie bedeckten mich mit alten Zei-
tungen. Mütterliche Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des
limbischen Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfah-
ren, sollen später weniger ängstlich sein. Das hat man in Mäuse-
experimenten festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach
zwei Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht. Flucht-
wege prüfen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich während ihrer Mittags-
pause im Getränkelager verführt hatte, sagte mir später, dass
die ersten Lebensjahre prägend seien für die spätere Stabilität
der Psyche, für das Urvertrauen, für ein angstfreies Leben. Eine
plausible Erklärung, aber nicht wirklich hilfreich. Ich beharrte
darauf: Wasser ist sehr gefährlich, darin kann man ertrinken.
Später erfuhr ich von der Wasserfolter der Amerikaner. Mein
Mitgefühl für die Opfer kannte keine Grenzen. Natürlich wurde
ich ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weiße Folter, ist so
alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen Folter-
methoden von der katholischen Kirche erfunden worden. Die
Spanier wendeten sie bereits im 16. Jahrhundert auf den Philip-
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pinen an. Auch im Algerienkrieg war diese Folter Standard. Ich
erwähne diese beiden Länder nur deshalb, weil sie in diesem
Buch noch eine gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig
in der Dramaturgie. Wenn Sie später etwas ernten wollen, müs-
sen Sie es vorher gesät haben. Wenn jemand am Ende eines
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroën am Ende
der Straße könnte ihn retten, dann müssen Sie am Anfang der
Story beiläufig platziert haben, dass er nicht Auto fahren kann.
Ich sagte beiläufig!

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das später am
eigenen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung. Lachen Sie
ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der Fantasielosigkeit. Später
hatte ich auch große Angst vor Riesenrädern, Monsterschaukeln
und all diesen masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei die-
sen Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein
Sitz lösen, und man landet abseits des Messerummels in einer
Dönerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben anschauen,
die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich habe ja Erfahrung
mit Schrauben. Auch Fräsmaschinen halte ich für Folterwerk-
zeuge. Die wurden in der Fabrik von Onkel Maurice zehn Stun-
den am Tag benutzt. Ich hörte das Geräusch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim Zahn-
arzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber nach einer
Stunde schrie er, er würde alle Patienten verlieren, wenn ich
nicht sofort verschwände. Aber ich hatte aus gutem Grund um
Hilfe geschrien und ihn in den Unterleib getreten. Zähne sind
Trojaner! Da gibt es überhaupt nichts zu lachen. Magellan, der
große Seefahrer, hat 1521 wegen Zahnwurzelentzündungen und
Skorbut viele Matrosen verloren. Aber für einen promovierten
Hypochonder besteht der menschliche Körper nicht nur aus
Zähnen. Es gibt auch Darmverschlüsse, Schrumpfpenisse, Herz-
attacken, frühzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht enden
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wollender Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn Jahren),
Blutvergiftungen und plötzlicher Herztod. In Tokio gestand mir
Jahrzehnte später ein Sushi-Koch, dass sich sein Penis über Nacht
in den Unterbauch zurückgezogen habe und seitdem spurlos
verschwunden sei. All diese Ängste kann man nur mit einem
prophylaktischen Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem
Selbstmord hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem alles miss-
lingt im Leben, sollte wenigstens der Selbstmord gelingen. Aber
so einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit,
keine Logik. Man kann nachträglich eine Logik konstruieren;
das wäre so, als würde man rückblickend einen Börsencrash er-
klären.

Hätte mir der Glaube an irgendetwas Göttliches geholfen?
Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in einer Schrau-
benkiste verbringt, hält Gott eh für einen Trottel. Wie kann
man sich so bescheuerte Lebensbedingungen ausdenken? Als
Drehbuchautor hätte Gott keine Chance in Hollywood, und als
Brettspiel wäre das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch
würde so etwas spielen. Ich denke, wenn es einen Gott gibt,
dann hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch.

Neurotische und ängstliche Menschen haben es schwer im
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die Möglich-
keit, den ganzen Müll zu verarbeiten und artgerecht zu entsorgen.
Im Grunde genommen ist jedes Lebenswerk eine Therapie, und
wenn es zur Literatur erklärt wird, kann man damit seine Strom-
rechnung bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der Schädel-
perforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot. Aber noch
sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den Kinos taucht Jules
Vernes 20 000 Meilen unter dem Meer, und Gregory Peck spielt
Moby Dick. Hat mir Tim gemailt. 1956 war übrigens der Start-
schuss für die Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder?
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Nicht Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die
wurde ja während der Französischen Revolution guillotiniert,
weil sie irrtümlicherweise angenommen hatte, die Menschen-
rechte gelten auch für Frauen. Nein, die ersten Frauenrechtler
waren Hoover und Volta. Hoover war eine elektrische Wasch-
maschine mit eingebautem Pulsator in der Seitenwand oder ein
Staubsauger, und Volta war ein Dreischeibenblocher, der die
Böden sogar reinigen, wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hätten die Frauen nie die Zeit ge-
habt, sich weiterzubilden und ihre Männer in den folgenden
Jahrzehnten so abzurichten, dass sie später zu verachtenswerten
Pantoffelhelden wurden. Aber in Vilaincourt hielt man wenig
von Hoover und Volta. Man wusste hier nichts von den Auf-
ständen in Ungarn, den Phosphorbomben auf Budapest und
den französisch-britischen Truppen am Suezkanal. In den Städ-
ten trugen Frauen Deux-Pièces, hummerrot, nepalgelb und azur-
blau. Aber in Vilaincourt hüllten sich die Leute immer noch in
die Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten.
Im Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in Vilaincourt
kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse und das Furzen
der Kühe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen

1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly Brothers Bye
Bye Love, aber ich gab immer noch blökende Geräusche von
mir. Doch meine sprachliche Entwicklung schritt voran. Einige
Laute erinnerten nun an grunzende Schweine, gebärende Kühe,
brünstige Katzen oder seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser
Junge wird eine Menge Steine fressen in seinem Leben«, pro-
phezeite eine Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf
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kombiniert: Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht
gestorben. Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder
verlassen und ärgerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer dreimal
das Honorar für die letzte Ölung bezahlen musste. Aber der
Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie dreimal nicht
gestorben sei. Sie hätte halt weniger beten sollen.

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte der
Rock ’n’Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die jungen
Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung bezeichnete
diesen Musikstil als Bedrohung für die muslimische Seele. Nam-
hafte Wissenschaftler warnten vor den Folgeschäden von exzes-
sivem Hüftschwung. Wollte man als Pubertierender seine Eltern
schockieren, musste man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen
überfallen; es genügte, wenn man grinsend Elvis Presleys eroti-
schen Hüftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte
ich in der Schraubenkiste natürlich nicht. Ich atmete Tag für
Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf den Tod,
der irgendwann in siebzig Jahren endlich eintreten würde. Ich
konnte es kaum erwarten, diesem erbärmlichen Dasein zu ent-
kommen.

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht zurückholen:
Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief Die den Tod nicht
fürchten mit Charlton Heston und – ist mir entfallen. So was
wäre mir vor dem Jahr 2009 nie passiert. Ich war eine organische
Version von Wikipedia. Und schneller als ein Intel-Core-17-Pro-
zessor.

Ich wurde zu meiner Großmutter Germaine transferiert, die
in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres früh verstorbenen Ehe-
mannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg von der dritten Liga
in die erste Liga. Hier wurde nicht geraucht, hier wurden weder
Schafe noch Tanten gemolken. Hier lernte ich auch das Wie-
hern der Pferde und die Sprache meiner geliebten Großmutter.
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Französisch. Es gab nichts Schöneres, als sich an ihre Brust zu
kuscheln und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange,
dass meine Großmutter Germaine mit Charlie Chaplin verhei-
ratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen Klavier
erinnerte verblüffend an den kleinen Mann. Aber im Gegensatz
zu Chaplin hatte mein Großvater, den ich nie gekannt habe,
ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen Kuh, die er im
Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua. So was schreibt man
nicht gern. Sie haben ja keine Ahnung, wie stark sich ein Autor
mit seinen Geschichten identifiziert. Es gibt Autoren, die beim
Schreiben in Tränen ausbrechen oder onanieren. Je nach Ab-
schnitt. Charlie Chaplin onanierte nicht, er verblutete während
des Ersten Weltkrieges in seinem Stall.

Großmutter Germaine hatte nun zwölf Kinder zu ernähren.
Nein, dreizehn. Onkel Arthur hätte ich beinahe wieder ver-
gessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche Nachwuchs,
denn mein Großvater hat ja nicht so lange gelebt. Aber ma-
thematisch-biologisch geht das in Ordnung. Als ich unter die
Fittiche von Großmutter Germaine kam, lebte sie zusammen
mit ihrer jüngsten Tochter Fleur und ihren 24 Katzen im ersten
Stock. Neben der Küche war die schwere Tür zur Treppe, die
in den gigantischen Dachboden führte. Dort oben sah es aus
wie in einem riesigen Trödlerschuppen. Es war alles da, was
man auf Flohmärkten und in Antiquitätenläden finden konnte:
Tausende von Büchern, Schachteln mit uralten Briefen und Post-
karten, Möbel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere Schallplat-
ten, stapelweise Kleider aus dem letzten Jahrhundert, auf denen
Katzen dösten. Meine Großmutter stellte ihnen jeden Morgen
Milchschalen vor die massive Holztür. Damit die Katzen den
Dachboden bei Bedarf verlassen konnten, hatte jemand mit einer
Axt ein Loch in die Tür geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt
man selten eine Säge und versucht sich kaum an sauberen, qua-
dratischen Schnitten – im Jura nimmt man eine Axt. Während
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des Essens sah ich von meinem Schemel aus jeden Mittag, wie
eine Katze nach der andern durch die Öffnung schlich, trank
und blitzschnell wieder in den Dachboden verschwand. Ab und
zu kam ein Weibchen mit seinen Neugeborenen, um sie Groß-
mutter Germaine zu zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt)
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie vermuten
richtig, dass es in Vilaincourt weder Versicherungen noch Kon-
dome gab. Acht Kinder waren ungefähr gleichwertig mit einer
Vollkasko-Hausrat-Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte
Onkel Louis nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum
Frühstück Kinder verspeisen. Ich musste unwillkürlich an ihn
denken, als ich Jahrzehnte später im Britischen Museum in Lon-
don das naturalistische Modell eines Neandertalers sah.

Oder haben Sie kürzlich The Walking Dead gesehen? Onkel
Louis’ Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte immer den
Eindruck, als würde er gleich die Beherrschung verlieren und
Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut unserer Vorfahren,
er verwechselte das Hinterteil eines jeden Tieres mit einem Fuß-
ball. Jurassier und ihre Hunde, das ist kein schönes Kapitel. Ich
gehe jetzt nicht ins Detail, sonst kriegt das Buch noch einen
Kleber: Ab 18 Jahren. Man muss ja Tiere nicht wie heute anti-
autoritär erziehen, aber man ersäuft auch nicht gleich einen
Hund, wenn er das Französisch eines stockbesoffenen Jurassiers
nicht versteht. Die Pädagogik wurde also nicht von einem Juras-
sier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit seinen sechs
Jungs spielte ich Fußball, vor allem mit Guy, dem ältesten, der
ein Jahr jünger war als ich. Wie alle seine Brüder war Guy einem
permanenten Druck ausgesetzt. Man erkannte meine Cousins von
weitem an der optimalen Durchblutung der roten Backen: Onkel
Louis ohrfeigte seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten.
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Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons abzu-
stammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder mindestens
ein Viertel des GuinnessBuch der Rekorde füllen. Er sprach von
sich oft in der dritten Person und prahlte jeden Tag lautstark
mit irgendwelchen überragenden Leistungen, die jemand aus
seiner Sippe vollbracht hatte. »Wir, die XXX…« Hier hatte
ich einen Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung emp-
fohlen. Übrigens, jetzt fällt es mir ein: Es war Gary Cooper,
der zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht fürchtete. Im
gleichen Jahr wurde auch die Brücke am Kwai gebaut. Ich habe
später alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden, einfach
alles, vom anspruchsvollen japanischen Experimentalfilm bis
hin zum Spaghetti-Western. Die japanischen Experimentalfilme
waren natürlich Sexfilme für europäische Intellektuelle. Kennen
Sie Kaneto Shindo? Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der
drehte 1964 Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut.
Die hatten keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich
mich nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich
etwas näher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme
mir vor, den ganzen Tag über ehrlich zu sein. Heute ist so ein
Tag. Erwarten Sie also keine Political Correctness, weiterlesen
auf eigene Gefahr. Und schreiben Sie keine bösen Mails.

Aber wir waren bei Großmutter Germaine. Obwohl sie nie
Rock ’n’Roll getanzt hatte, war ihre linke Hüfte schief und ka-
putt, als hätte ihr Onkel Louis einen Axthieb verpasst. Sie be-
klagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten, mogelte ohne Talent
und lehrte mich, dass Mogeln auch für tiefgläubige Katholiken
rechtens sei. In Vilaincourt war Mogeln Bestandteil der dörf-
lichen Kultur. Man mogelte beim Kartenspiel, im Gespräch, in
der Erinnerung, bei der Steuererklärung und wenn man wert-
lose Antiquitäten im Heuwagen über die Grenze fuhr. Kurz:
Das ganze Leben in Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das
ganze Leben in Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahl-
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reichen Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfünfzehn-Pillen. Habs
auf dem Beipackzettel gelesen.

Meine Großmutter kochte wunderbare Frikadellen mit knus-
prig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen gusseisernen
Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfitüre, und ich leerte im
Gegenzug zweimal täglich ihren punkigen Nachttopf, der farb-
lich an Lady Gagas Blue Dress erinnerte. Wenn Großmutter ver-
gaß, ihre Pillenkollektion einzuwerfen, erkannte ich es an der
Farbe ihres Urins. Nur marineblau war der echte.

Großmutter Germaine war die Einzige in Vilaincourt, die
einen Fernseher hatte. Wenn der Papst auf der Mattscheibe ih-
res klobigen Schwarz-Weiß-Philips’ erschien, kniete sie nieder.
Damals vertrat Johannes XXIII. den lieben Gott. Im Gegensatz
zu seinem Vorgänger Pius XII. liebte er nicht die Nazis, sondern
Schweinebraten an einer kräftigen Bordeaux-Sauce. Er war durch-
aus beliebt, weil ihm seine Körperfülle etwas Gutmütiges, ja Vä-
terliches verlieh. Sobald der Papst den Segen sprach, kamen auch
Guy und seine Geschwister in den oberen Stock. Wir knieten
alle zusammen auf dem abgewetzten Teppich nieder, der nach
abgestandener Katzenpisse stank, und machten uns lustig über
den dicken Papst in Frauenkleidern. Wir warteten sehnsüchtig
auf den Segen, weil anschließend Rin Tin Tin ausgestrahlt wurde.
Das war die allererste amerikanische TV-Serie, die zu uns kam.
The Adventures of Rin Tin Tin. Vor dem Hintergrund der India-
nerkriege des 19. Jahrhunderts erleben der kleine Waisenjunge
Rusty und sein Schäferhund Rin Tin Tin, die in Fort Apache in
Arizona bei der 101. Kavallerie leben, ein Abenteuer nach dem
andern. Lieutenant »Rip« Masters ist Rustys Held, der trottelige
Sergeant Biff O’Hara sein Freund. Die Figur O’Hara finden Sie
in Tausenden von TV-Serien und Spielfilmen: Sie ist immer dick,
etwas dümmlich, aber treu bis in den Tod. Ich war auch so, aber
holzmager. Ohne den Erfolg der 164 RinTinTinEpisoden wäre
Warner Brothers damals bankrottgegangen.
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Mein Cousin Guy und seine Geschwister warteten also sehn-
süchtig, dass der Gourmet-Papst erste Ermüdungserscheinungen
zeigte und die Trompeten der 101. Kavallerie erklangen. Damals
liebte man die Amerikaner noch. Sie hatten uns von Hitler be-
freit, und jetzt hingen wir zitternd am Rockzipfel Amerikas und
blinzelten ängstlich nach Osten. Wir wollten alle Amerikaner
sein. Nur John F.Kennedy wollte ein Berliner sein. Die Syphilis
kennt viele Frühformen.

Großmutter Germaine erlaubte uns also Rin Tin Tin. Dass
die hübschen blauen Armeehosen mit den gelben Streifen nur
in Schwarz-Weiß zu sehen waren, fiel uns gar nicht auf. Sehen
Sie? Ohne Vergleichsmöglichkeiten können Sie weder glücklich
noch unglücklich werden. Deshalb sind historische Romane
nicht nutzlos! Sie ermöglichen uns, die Epochen miteinander
zu vergleichen, die Gegenwart einzuordnen und zu verstehen.
Und sie zu schätzen! Historische Romane machen glücklich.

Nach Rin Tin Tin folgte die Mittagsbörse, die mit einem Jingle
eröffnet wurde. Die Melodie riss Großmutter aus dem Halbschlaf.
Wie von der Tarantel gestochen, humpelte sie trotz schwerer
Hüftarthrose zum Fernseher und stellte ihn ab. Hat Sie das jetzt
irritiert? Fernbedienung gab es noch nicht, das Wort »zappen«
war noch nicht erfunden – dafür gab es schlicht zu wenige Pro-
gramme. Noch keine Vielfalt der Einfalt. Meine Großmutter be-
hauptete stets, die Menschen würden in dieser Börsensendung ihr
Geld verlieren und sich umbringen. Ich muss gestehen, ich hätte
das ganz gern gesehen, wie die Leute Harakiri machen oder sich
in der Badewanne ersäufen. Selbstmord war ja in den Fünfziger-
jahren noch nicht sehr populär. Er wurde praktiziert, aber nicht
so wie heute. Und schon gar nicht live. Heute wird der Suizid
auf Facebook angekündigt, die Ausführung kann man sich auf
Youtube anschauen, Todesanzeige auf Twitter: Löffel abgegeben.
Aber damals wartete man noch allein am Gleis 1 auf den Schnell-
zug aus Porrentruy. Wenigstens waren die Züge noch pünktlich.
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Ich dachte später regelmäßig an Selbstmord. Siehe frühkindliche
Prägung. Auch jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, denke ich
immer wieder an Suizid. Aber dann nehme ich mir vor, noch ein
paar Seiten zu schreiben. Ich bin der Sklave der Script Avenue.
Das ist keine Koketterie. Das ist mein Schicksal.

Ich sah heute früh um drei die DVDs, die mir Tim letzte Woche
mitgebracht hat. Sorgfältig desinfiziert. Asterix & Obelix mit
dem französischen Topmodel Laetitia Casta. Ich dachte, besser
Laetitias Busen gucken als mit dem Tod feilschen. Laetitia Casta
erinnerte mich an Tante Fleur. Sie war nicht nur schön, sie war die
schönste von allen meinen Tanten. Sie war die Marilyn Monroe
von Vilaincourt. An Weihnachten machte sie für die Kinder eine
Bûche de Noël. Als die Knochenschmerzen unerträglich wur-
den, klingelte ich und verlangte nach mehr Morphium. Doch als
die Pflegefachfrau ins Zimmer kam und nach meinem Wunsch
fragte, sagte ich: »Die Bûche de Noël von Laetitia Casta.« Die
Schwester legte mir eine Infusion für einen weiteren Cocktail.
Das ist ein Mix aus Schmerzmitteln, der verhindert, dass man die
23-Uhr-Infusion herauskotzt. Ich liebe diese Cocktails!

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd

Ich landete sanft wie eine Daunenfeder auf dem Boden der
Script Avenue. Tante Fleur kniete zu mir nieder und reichte
mir eine dicke Scheibe ihrer Bûche de Noël. Egal wo Sie diese
Patisserie essen, Sie schmeckt immer hervorragend. Auch in der
Script Avenue. Tante Fleur war für uns die große Welt, wie heute
New York, Hongkong oder Schanghai. Sie hatte Vilaincourt in
ihrem Leben zwar nur einmal verlassen, um die Ostermesse in
Rom zu besuchen, aber sie hörte französische Schlager und sang
dabei fröhlich mit. Ich höre jetzt noch Poupée de cire, poupée de
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son von France Gall. Damit gewann diese übrigens 1965 den
Eurovision Song Contest. Stopp. Sorry, das ist gar nicht mög-
lich. Vielleicht war es doch ein Song von Sœur Sourire, dieser
singenden Nonne, die angeblich nie Sex hatte. Ne me quitte pas
von Jacques Brel kam auch viel später. Vielleicht Edith Piaf? Oh,
jetzt fällt es mir ein: Es muss Edith Piaf gewesen sein. Ja, meine
Tante Fleur sang Non, je ne regrette rien. Non, rien de rien, non,
je ne regrette rien… Ich erinnere mich noch an jede Textzeile.
Ich könnte gleich lossingen. Aber die Luft meiner Lunge reicht
nicht mehr für einen Song. Und inhaltlich betrachtet, gibt es
da schon das eine oder andere, das ich bereue. Ich denke, Frank
Sinatra macht sich was vor, wenn er My Way singt und meint, es
gebe nichts Bedeutendes, das er bereue. Die Jugend kennt keine
Reue, denn sie hat noch Zeit zum Umsteigen. Die Reue kommt,
wenn es definitiv zu spät ist. Ich denke, das ist die wahre Hölle
und nicht die Geisterbahn der katholischen Kirche.

Zurück nach Vilaincourt. Als man mir sagte, dass ein hagerer
Blonder käme, um mich abzuholen, hätte ich fliehen sollen.
Aber ich wusste nicht, dass es ein Mann war, der von mir ver-
langte, dass ich ihn Vater nenne. Tim meint, es sei jetzt Zeit,
etwas über meinen Vater zu schreiben.

Muss das sein? Darf denn Schreiben nicht auch Spaß machen?
Was wollen Sie wissen? Ich weiß eigentlich nichts über meinen
Vater. Für mich war er stets der hagere Blonde im hellblauen
Hemd mit dem abwesenden Blick. Wenn er sprach, meinte er
es nicht so. Sein Lächeln hatte etwas Heuchlerisches, vielleicht
sogar Teuflisches. Ich hatte stets Angst vor seinen Händen. Seine
Geschwister habe ich nur einmal gesehen. Als deren Vater starb.
Der hagere Blonde stellte mich den Geschwistern als seinen Sohn
vor. Daraus schloss ich, dass er wahrscheinlich mein Vater und
der Tote mein Großvater war. Ich starrte in den Sarg und sah ein
kleines Wurzelmännchen, das etwas verloren in diesem großen
Sarg lag und an eine nicht vollendete Waldskulptur erinnerte.
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Ein Mann, der behauptete, mein Onkel Moritz zu sein, er-
zählte mir leise die Geschichte ihrer Sippe. Sie stammten aus
dem hohen Norden. Sie seien marodierende Waldarbeiter ge-
wesen, die das schwedische Heer begleitet hatten und schließ-
lich irgendwo zwischen Elsass und Süddeutschland desertiert
waren. Im 17. Jahrhundert, erzählte er, hätten in der Gegend von
Baden-Baden an einem einzigen Tag 1440 schwedische Wald-
arbeiter um Brot gebettelt. Eine riesige Hungersnot habe die
Menschen dahingerafft, viele Dörfer seien verödet, Wolfsrudel
drangen in die abgefackelten Bauernhöfe ein, die Deserteure
mordeten und vergewaltigten, was überlebt hatte. Die Not war
so groß, dass die Überlebenden Pferde, Hunde, Katzen, Mäuse
und Ratten verspeisten. Aus Eichenrinde buken sie Brot, fraßen
wie Vieh das Gras von den Feldern und aßen sogar Leichen
und stinkendes Aas. Mein Agent hat das alles gestrichen. Das ist
kein historischer Roman, hat er an den Rand geschrieben. Aus-
rufezeichen. Und Tim hat am anderen Rand kommentiert: Hör
nicht auf deinen Agenten! Für die Kreativität sind demokratische
Meinungsfindungen aktive Sterbehilfe. Aber zurück zu den Zu-
ständen im 17. Jahrhundert. Die Schilderung veranschaulicht,
wie gut wir es heute haben, trotz allen Unkenrufen, wonach
alles schlechter wird und der Weltuntergang kurz bevorsteht.
Nein, nein, alles wird besser. Nur bei mir wird alles schlechter.
Collateral Damage.

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd stammte also von
marodierenden schwedischen Waldarbeitern ab. Seine Vorfah-
ren blieben in einem kleinen Dorf hängen und schwängerten
einander, bis sie auf Schweizer Boden eine neue Sippe ausgebrü-
tet hatten. Genauer gesagt im kleinen bernischen Dorf Eders-
wiler, das heute kaum noch hundert Einwohner hat und an das
französischsprachige Schweizer Dorf Movelier angrenzt. Beide
Dörfer gehörten zwar zum gleichen Kanton Bern, damals, aber
beide pflegten ihre eigene Sprache und ihre eigenen Vorurteile und
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Feindschaften. Hier hätte man durchaus eine nette Romeound
JuliaGeschichte ansiedeln können, aber mein Agent, ja der redet
jetzt auch noch drein, also mein Agent sagt, für einen Schweizer
Roman sei der Markt viel zu klein. Sind Sie der Meinung, Romeo
und Julia wäre dann ein Schweizer Roman? Das ist doch eine
herzzerreißende Liebesgeschichte zwischen zwei verfeindeten Sip-
pen. Könnte auch in Afrika spielen zwischen den Stämmen der
Samburu und Turkana oder in der Türkei oder in der arabischen
Welt. Aber es ist wohl einfacher, einen Weihnachtsbaum durch
ein Nadelöhr zu fädeln, als einem Agenten zu widersprechen.
Er hat übrigens auch schon angedeutet, dass Script Avenue ein
Schweizer Roman sei. Ich werde das jetzt nicht kommentieren,
denn vielleicht liest er auch noch diese letzte Fassung. Es ist kein
Schweizer Roman. Es geht um Themen, die seit über 10000 Jah-
ren die Menschen beschäftigen. Liebe, Leidenschaft, Freund-
schaft, Verlust… Du verlierst den Plot, schreibt mein Agent hier
an den Rand. Hört denn diese Nörgelei nicht mehr auf? Stop it,
schreibt mein Agent jetzt mit roter Farbe, oder such dir einen
neuen Agenten. Dafür reicht meine Zeit nicht mehr. Notfalls
muss ich es mit Selfpublishing versuchen.

Tim besteht darauf, dass ich kurz erläuterte, wie meine Mut-
ter auf den hageren Blonden im hellblauen Hemd hereinfiel.
Am Anfang war eine Zigarette. Eine Zigarette, die fehlte. Mein
nikotinsüchtiger Vater musste wohl oder übel die Sprachgrenze
überschreiten und zum kleinen Laden im Nachbardorf laufen.
Dort arbeitete meine Mutter aushilfsweise im Verkauf. Das war
für ein Mädchen aus Vilaincourt bereits das große Ausland.
Damals gabs tatsächlich noch Verkäuferinnen, heute sind es ja
Kassiererinnen, und bald gibts nur noch das Selbstscanning.
Aber damals war der Kunde noch König. Mein Vater bat in
gebrochenem Französisch um Zigaretten, meine Mutter sah
seine schönen blauen Augen und das flächendeckende blonde
Moos an seinen Wangen und suchte vergebens nach deutschen
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Worten. Die beiden lächelten sich verlegen an. Draußen spielten
Kinder auf der Straße. Mein Vater kaufte spontan 25 Cailler-
Branches und verteilte sie draußen an die Kinder. Meine Mutter
beobachte ihn hinter dem Schaufenster und fand Gefallen an
diesem netten Blonden, der zwar eine schreckliche französische
Aussprache hatte, aber ein Herz für Kinder. Er kam in den La-
den zurück, um Ovationen entgegenzunehmen. Eigentlich wäre
die Sprachbarriere die Chance gewesen, diese Beziehung mit
sofortiger Wirkung abzubrechen. Aber meine Mutter schenkte
ihm diskret eine weitere Zigarettenpackung. Sie stahl für diesen
hageren Blonden, den sie gar nicht kannte.

Ich weiß nicht, ob das der Grund war, weshalb ihr mein Vater
wenig später einen Heiratsantrag machte. Aber auf jeden Fall
waren Mary-Long-Zigaretten der Auslöser. Die in der gelben
Packung, die roten kamen erst Ende der Siebzigerjahre. Ent-
gegen anderslautenden Gerüchten wusste also meine Frau von
Anfang an, dass er ein süchtiger Raucher war. Nicht meine Frau,
meine Mutter natürlich. Das sind keine freudschen Versprecher,
das war jetzt die Viertelnachneun-Pille. Sind wir jetzt fertig?,
schreibt mein Agent an den Rand. Beende endlich dieses Jahr!
Dieses »forward shadowing« macht die Leute irre. Ist das so?

Okay, bin gleich so weit. Im deutschen Fernsehen wurde der
allererste Werbespot ausgestrahlt, Persil. Dann wurden die Sau-
berkeitsneurotiker Clementine und Meister Proper zu Werbe-
Ikonen. Nach dem Krieg entwickelten die Leute in den zer-
bombten Städten einen Putzfimmel. Da Vilaincourt während
des ZweitenWeltkrieges von Bomben verschont geblieben war,
pissten hier die Katzen immer noch auf den Teppich, und die
Bauernhöfe verlotterten auch ohne Bombeneinschlag. Der Trend
zur Hygiene verfehlte also Vilaincourt.

Auch in der Politik waren Säuberungen im Trend. Nikita
Chruschtschow kam endlich zum Schluss, dass Stalin infol-
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ge einer Leseschwäche Marx falsch interpretiert und deshalb
sechs Millionen Landsleute getötet hatte. Mit dem Parteitag
der KPdSU – das ist nicht die Bezeichnung für das neue iPad,
sondern die damalige Abkürzung der Kommunistischen Partei
der Sowjetunion – wurde die Entstalinisierung eingeleitet. Ein
Ereignis hätte ich beinahe vergessen. Die erste Ausgabe der Bild
am Sonntag ging in Druck. Sie war ein Riesenerfolg. Dank der
großen Buchstaben. Im Alter nimmt die Sehkraft ab. Unter
anderem. Endlich konnten die Menschen dank Bild am Sonntag
erfahren, wie ein Rasenmäher einen Baron in seinem Schloss-
park kastriert hatte oder wie man in naher Zukunft aus einem
verfaulten Zahn John Lennon klonen konnte.

Ein Geheimnis blieb: wieso Jugendliche immer zahlreicher
das Streben ihrer kriegsmüden Eltern nach Wohlstand ablehn-
ten. Sie begeisterten sich für Musik, Tanz und Kino und ver-
ehrten James Dean und Bill Haley, Rock Around the Clock und
so. Tja, und Elvis schwang seine Hüften und fauchte Hound
Dog. Und ich schwöre, er hatte, im Gegensatz zu meiner Groß-
mutter Germaine, immer noch keine Hüftarthrose.

Kurze Unterbrechung

Ich musste einige Wochen mit dem Schreiben aufhören,
aber ich denke, ich kann jetzt weitermachen. Ich mag
Ihnen die Gründe an dieser Stelle auch nicht lang und
breit erklären. Ich muss mich auf den Hauptplot kon
zentrieren! Außerdem würde meine Erklärung wenig
glaubhaft klingen.
In einem Film könnte man die Story der Script Avenue
unmöglich so erzählen. Ich kenne mich aus mit Filmen.
Ich habe später damit mein Geld verdient. Und ich
erwähnte ja schon. Meine Geschichte ist wahr, aber nicht
glaubwürdig.
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Only the Lonely

1960 nahmen mich meine Eltern wieder zurück. Ich war gerade
mal vier Jahre alt, im Radio sang Wanda Jackson Let’s Have
a Party, und Elvis Presley fragte Are You Lonesome Tonight? In
den Kinos gab es Frühstück bei Tiffany und die Meuterei auf der
Bounty. Das Auto wurde zum Statussymbol. Albert Camus starb
im Auto. Der Ford Taunus 17M, ein Straßenkreuzer nach ame-
rikanischem Designvorbild, »die Badewanne« genannt, eroberte
die Welt. Mein Vater hatte nicht mal ein Fahrrad. Wir wohnten
in einer merkwürdig kleinen und düsteren Wohnung, die an das
Hinterzimmer einer Sakristei erinnerte. Überall hingen Kreuze,
Jesus- und Marienbilder. Auf einem Bild durchbohrte ein ge-
flügelter Ritter mit seiner Lanze ein feuerrotes, gehörntes Viech,
halb Mensch, halb Bock. Der Ort machte mir von Anfang an
Angst, weil er stets finster und bedrohlich war. Meine Mutter lag
Tag und Nacht regungslos im Bett und kündigte ihren baldigen
Tod an. Ich trug damals Mädchenkleider, die mein Vater auf
dem Weihnachtsmarkt der Zeugen Jehovas erstanden hatte.
Ich kauerte als vierjähriger Transvestit im Flur und lauerte auf
irgendeine Bewegung unter der Bettdecke meiner Mutter. Ab
und zu schielte ich ängstlich zu den Heiligen, die mich von
den Wänden herab beobachteten, bedrohten. Ich wusste nie so
genau, ob meine Mutter schon tot war oder bald sterben würde.
Sie nannte mich »Sammy«. Daraus schloss ich messerscharf, dass
»Sammy« mein Name war. Samuel war ein lächerlicher Name.
Er erinnerte an säuerlich riechende Methusalems mit langen
Bärten und erhobenem Warnfinger.

»Ich wollte dich eigentlich Petrus nennen«, murmelte meine
Mutter einmal im Fieber, »wie der Apostel Petrus. Petrus bedeutet
der Stein. Und Gott sprach zu Petrus: ›Auf diesem Stein werde
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ich meine Kirche bauen.‹ Aber dein Vater war dagegen. Wir
haben uns schließlich auf Samuel geeinigt. Der heilige Samuel
wurde von seiner Mutter dem lieben Gott geweiht, der Priester
Eli erzog ihn, und Gott ernannte ihn zum Propheten.«

Solche Dinge erzählte sie, wenn sie halb wach war. Bis ihr die
Luft ausging. Dann machte sie komische Faxen, und ich holte
ihr rasch einen Apfel aus der Küche. Wenn ich zurückkam, war
sie wieder eingeschlafen. Ich setzte mich ans Bettende und aß
den Apfel. Ich hatte kein Wort verstanden. Sie hätte mir auch
die Zutaten von Ovomaltine vorlesen können. Es wäre ohne
Zweifel auch beruhigend gewesen, aber genauso unverständlich.
Vielleicht war das Fieber gestiegen. Vielleicht war sie lautlos ge-
storben. Ich wusste es nie. Ich wusste nicht, wie tot man war,
wenn man tot war.

Ich fühlte mich so verloren und einsam auf dieser Bettkante
mit meinem halben Apfel und all den Heiligen, die mich be-
obachteten. Manchmal weinte ich, aber sehr leise, weil ich
meine Mutter nicht aufwecken wollte. Falls sie noch nicht tot
war. Manchmal trank ich die Weihwasserschale neben der Tür
leer, denn meine Mutter sagte, dieses Wasser würde heilen. Ich
starrte den massiven Kleiderkasten an und dachte, dass ich diesen
Kasten und das Bett und alles andere hier zurücklassen würde,
falls sie starb. Ich würde nach draußen gehen und eine Land-
straße entlanglaufen, bis ich tot umfiel. Ich legte mich neben
meine Mutter und knabberte an meinem Apfel. Seit sie diese
Medikamente nahm, war sie sehr lichtempfindlich, schwitzte
stark, und ihr Körper roch wie eine verrostete Dachrinne. Ich
döste so vor mich hin, vermied es, die teilnahmslosen Heiligen
an den Wänden anzuschauen und dachte an die Landstraße. Ein
Lächeln huschte über meine Lippen. Ich sah meine Mutter auf
der Landstraße. Sie kam mir entgegen. Sie lachte, breitete ihre
Arme aus und küsste mich. Ich liebte meine Mutter über alles.
Gemeinsam liefen wir Hand in Hand die Landstraße hinunter.
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Jetzt wuchsen links und rechts Pappeln. »Gib mir deine Hand«,
lachte meine Mutter, »lass uns die Avenue hinuntergehen.«
Dann weckte mich etwas auf.

»Sammy«, stöhnte meine Mutter, »bist du noch da?«
»Ja«, sagte ich und kuschelte mich an sie heran. Ich legte

meinen Arm um ihre Taille, aber es reichte nicht ganz.
»Ich brauche Weihwasser«, keuchte sie, »nur ein paar Tropfen

auf die Stirn.« Da die Schale neben der Tür leer war, nahm ich
heimlich Hahnenwasser.

»Ja, das ist gut so«, stöhnte sie, »tu immer, was man dir
sagt, sonst wird dich Gott fürchterlich bestrafen. Gott sieht
alles.« Dann schlief sie wieder ein, und ich wünschte mir, in
diese Avenue zurückzukehren. Die Heiligen an den Wänden
warnten mich, es zu versuchen. Ich begriff, dass es verboten
war, in diese Avenue zurückzukehren. Nach einer Stunde ver-
langte meine Mutter nach ihrem Rosenkranz. Es dauerte eine
Weile, bis ich realisierte, dass sie eine Perlenkette meinte.
Doch sie hängte sie nicht um den Hals, sondern zählte die
Perlen. Nach zehn kleinen Perlen kam eine größere. Und das
fünf Mal. Vielleicht übte sie sich in Mathematik. Auf jeden
Fall musste es sehr langweilig sein, immer die gleichen Perlen
zu zählen. Hatte was Zwanghaftes. Irgendwann musste ja klar
sein, dass es immer zehn Perlen waren. Sie schlief beim Erb-
senzählen immer ein. Dann nahm ich einen von Vaters illus-
trierten Sprachkursen aus dem Nachttisch und blätterte ihn
durch. Meine Mutter wollte, dass er Englisch lernte und einen
besseren Beruf wählte. Er war Grenzwächter. Er liebte wie
alle seine schwedischen Vorfahren die Natur, die frische Luft.
Trotzdem kaufte er den Sprachkurs in einem Antiquariat,
doch dann verließ ihn die Energie. Sie kam zeitlebens nie mehr
zurück. Er war leider kein Vorbild.

Ich benutzte jedoch die Sprachkurse täglich. Ich suchte Il-
lustrationen und besang sie. Ich dachte mir immer neue Ge-
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schichten und Melodien aus. Wäre die Oper nicht schon erfun-
den worden, ich wäre ihr Entdecker. Meine Mutter fand das
manchmal nicht so lustig und murmelte, ich würde sie ins Grab
singen, ich meine: bringen, wenn ich nicht aufhörte.

Die Sterbedrohung wurde zur wichtigsten Erziehungsmaß-
nahme. Siehe auch Pädagogik in Vilaincourt. Mit der Zeit nütz-
te sich die Drohung ab, und meine Mutter inszenierte mit viel
Herzblut Herzinfarkte, Erstickungsanfälle und Selbstmorde.
Später drohte sie mit dem gefallenen Engel Luzifer, mit dem
Fluch Gottes und den göttlichen Schlägertrupps und erzählte
mir täglich furchterregende Geschichten von Menschen, die von
Gott grausam bestraft worden, und von abtrünnigen Christen,
die nachts von verstorbenen Heiligen heimgesucht und vor
Schreck gestorben waren. Und dann gab es noch die Abenteuer
der Märtyrer, die ihren abgeschlagenen Kopf am Schopf packten
und das Schafott verließen.

Die Angst wurde mein Zuhause. Jeder Schritt, jedes Wort,
jeder Gedanke musste sorgfältig überlegt sein. Ich stand unter
der permanenten Beobachtung Gottes und seiner Racheengel.
Manchmal geriet ich in Panik und blökte wie ein Schaf. In
meiner Verzweiflung verriet ich ihr, dass ich geträumt hätte, sie
sei wieder gesund, aber ich erzählte nichts von meiner geheimen
Avenue. Meine Mutter stieg eines Tages tatsächlich wieder aus
dem Bett und befragte mich nun jeden Morgen nach meinen
Träumen, als sei ich das Orakel von Delphi. Nun kümmerte sie
sich rührend um mich. Ich liebte sie wie Großmutter Germaine.
Sie war nun alles, was ich hatte. Je mehr ich sie liebte, desto
größer wurde die Angst, sie eines Tages wieder zu verlieren und
wieder allein zu sein. Ich hätte am liebsten den Rest meines
Lebens unter ihrem Rock verbracht. Oder auf dieser Landstra-
ße, die meine geheime Avenue geworden war.



40

Den hageren Blonden im hellblauen Hemd sah ich kaum. Es
gab diesen Mann in der Grenzwächteruniform, der ständig nach
Zigaretten und Bier roch und hartnäckig behauptete, mein Va-
ter zu sein. Meistens stritt er mit meiner Mutter. Es ging, wie
in achtzig Prozent aller Ehen, um Geld. Genauer gesagt: Meine
Mutter wollte etwas aus ihm machen, aber da hatte sie sich
den Falschen ausgesucht. Er wollte kein Englisch lernen und
schon gar nicht am Abend den Ausbildungskurs der städtischen
Steuerverwaltung besuchen.

»Beamter beim Staat, das ist der ideale Beruf für dich. Die
leben vom Nichtstun und erhalten später eine hohe Pension.«

Mein Vater machte jeweils ein mitleiderregendes Gesicht. Er
liebe die Freiheit. Er wollte aber mehr als frei sein: Er wollte
frei sein von jeglichen Verpflichtungen. Bloß keine Verantwor-
tung übernehmen. Ein Egoist aus purer Faulheit. Eigentlich
war er der 68er-Bewegung weit voraus. Wissen Sie, wann ich
an meinen Vater denke? Wenn der Metzger mich fragt, ob ich
noch ein Stück Gallert will, diese zitternde, transparente Masse,
die aus dem eingekochten Saft von Knorpel hergestellt wird.

Wenn sie das gewusst hätte, sagte meine Mutter manchmal.
Er sagte das auch. Nun wussten es beide. Meine Mutter be-
klagte sich darüber bei ihren jurassischen Freundinnen. Einige
wohnten in Basel. Keine einzige sprach Deutsch. Auch wenn es
meine grün-roten Freunde nicht wahrhaben wollen: Jurassier
kann man nicht integrieren. Sie wollen nicht. Sie hassen unsere
Sprache und unsere Sitten. Sie wollen mit uns nichts zu tun
haben. Punkt. Und wenn Sie keinen Jurassier integrieren können,
wie wollen Sie erst Menschen aus Kulturkreisen integrieren, in
denen noch Blutrache, Steinigungen, Massenvergewaltigungen
und die Scharia praktiziert werden? Und in schwarzen Tüten rum
laufen hat mein Agent gestrichen.

Wenn meine Mutter sich mit ihren Freundinnen unterhielt,
erfuhr ich mehr über ihr Leben. Einmal erzählte sie, dass sie die
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Scheidung einreichen wollte, als mein Vater ihr erklärte, wie
man Kinder zeugt. Sie sei schockiert gewesen und habe sofort
ihre Mutter angerufen. Wieso sie ihr das vor der Hochzeit nicht
gesagt habe. Ich erwähne das nur, damit Sie sich das Bildungs-
niveau meiner Verwandtschaft in Vilaincourt besser vorstellen
können. Die Freundinnen meiner Mutter hatten alle erfolg-
reichere Männer, die am Ende des Monats mehr nach Hause
brachten als der ihre. Das nagte an ihr. Aber sie hatte es auch
lustig mit ihren Freundinnen. Es gab da einen Running Gag:
Zum Spaß erzählte sie ihren Freundinnen, dass sie ihnen mal
zeigen wolle, wie sehr ich sie liebe, und sagte dann mit tief-
trauriger Stimme, dass sie wohl nächste Woche sterben würde.
Ich schrie sofort verzweifelt auf und stürzte mich heulend in
ihre Arme. Ich verlor schier den Verstand. Meine Mutter lachte
herzhaft und sagte: »Seht ihr, wie sehr der kleine Sammy mich
liebt?« Ich kriegte dann keine Luft mehr und konnte nachts
kaum schlafen. Ich war so nervös, dass alle Muskeln in meinem
Gesicht zuckten und ich leise blökte wie ein Schaf.

Taubenkot

Und dann musste meine Mutter schon wieder ins Spital. Es
war meine Schuld. Ich hatte das Weihwasser getrunken und ihr
stattdessen Hahnenwasser gegeben. Es tat mir so unendlich leid.
Ich war am Boden zerstört und nässte jede Nacht mein Bett.
Ich flüchtete auf die imaginäre Landstraße, um meine Mutter
zu treffen. Doch sie kam nicht mehr. Und die Pappeln waren
verdorrt. Wenn ich morgens von einer Ohrfeige geweckt wurde,
wusste ich, es war mir wieder passiert. Ja, meinem Vater war
die Natur vertrauter als die menschliche Seele. Einmal packte
er mich und schleppte mich auf den kleinen Balkon. Er hängte
mich über die Brüstung und hielt mich an den Fußgelenken
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