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Stockelschuhe auf Parkett

Da geht sie, die Arme, um an ihm zu zerbrechen. So wie
eine Welle an der Klippe bricht. Ein bisschen Gischt und
tschiis. Sieht sie denn nicht, dass er sich nicht einmal die
Miithe macht, ihr die Tur aufzuhalten? Unterwurfig, mehr
als unterwurfig.

Und diese Stockelschuhe und die rot geschminkten Lip-
pen mit ihren finfundvierzig Jahren, wozu? Bei deiner Klas-
se, Kind, bei deiner Position und deiner Bildung; was musst
du dich da wie ein junges Ding auffuhren? Wiirde der aita
dich so sehen ...

Beim Einsteigen ins Auto warf Nerea einen Blick zum
Fenster hinauf, hinter dessen Jalousie vermutlich ihre Mut-
ter stand und sie wie gewohnt beobachtete. Und ja, wenn-
gleich sie von der Stralle aus nicht zu sehen war, Bitto-
ri betrachtete sie voller Mitleid und mit gerunzelter Stirn,
sprach im Flusterton mit sich selbst, da geht sie hin, die
Arme, mit der dieser eingebildete Kerl sich schmiuckt, der
nie auch nur daran gedacht hat, jemand anderen als sich
selbst zu begliicken. Ist ihr nicht klar, dass eine Frau schon
arg verzweifelt sein muss, wenn sie ihrem Mann nach zwolf
Ehejahren noch verfihrerisch kommen will? Im Grunde ist
es ja gut, dass sie keine Kinder haben.

Nerea winkte kurz zum Abschied, bevor sie ins Taxi
stieg. Ihre Mutter, im dritten Stock hinter der Jalousie, liels
den Blick schweifen. Uber den Déchern war ein breiter
Streifen Meer zu sehen, der Leuchtturm auf der Insel San-
ta Clara, in der Ferne blasse Wolken. Die Wetterfrau hatte
Sonnenschein angekiindigt. Und sie - ach, wie alt ich ge-
worden bin - schaute wieder auf die StralSe hinunter, und
das Taxi war bereits verschwunden.

Sie richtete den Blick in eine Ferne jenseits der Dacher,
jenseits der Insel und der blauen Linie des Horizonts, noch



uber die fernen Wolken hinaus in eine fir immer verlore-
ne Vergangenheit, auf das Hochzeitsfest ihrer Tochter. Und
sah sie wieder in der Kathedrale zum Guten Hirten, ganz in
Weil3, mit ihrem Blumenstrauls und ubergliicklich, und wie
sie sie so aus der Kirche kommen sieht, schlank, lachelnd
und wunderschon, da iiberkam sie eine dunkle Vorahnung.
Nachts, als sie allein in ihr Haus zuriuckkehrte, hatte sie
sich beinahe vor Txatos gerahmtes Foto gesetzt und ihm
ihre Befurchtungen gebeichtet. Aber sie hatte Kopfschmer-
zen, und aullerdem wurde Txato, wenn es um die Familie
und vor allem um seine Tochter ging, gern sentimental. Er
war nah am Wasser gebaut, der Mann, und wenn Fotos
auch nicht weinen, weils ich doch, was ich meine.

Die Stockelschuhe sollten Quiques Appetit wecken;
nicht unbedingt den, den man durch essen befriedigt. Tack,
tack, tack, hatte sie sie eben noch tibers Parkett klappern
horen. Dass sie mir blof§ keine Locher rein macht. Um des
lieben Friedens willen hatte sie nichts gesagt. Sie waren
nur auf einen Sprung vorbeigekommen, um sich zu verab-
schieden. Und er hatte schon um neun Uhr morgens nach
Whisky gerochen oder nach sonst einem der Schnapse, die
er verkauft.

«Ama, kommst du auch wirklich allein zurecht?»

«Warum nehmt ihr denn nicht den Bus zum Flughafen?
Das Taxi von hier nach Bilbao kostet doch ein Vermogen.»

Er:

«Mach dir daruber mal keine Sorgen.»

Das Gepack, so unbequem, so langsam, wandte sie ein.

«Ja, aber ihr habt doch reichlich Zeit, oder?»

«Ama, hor auf damit! Wir haben das Taxi schon bestellt,
es ist viel bequemer.»

Quique wurde ungeduldig.

«Es ist das Einzige, was bequem ist.»

Und fugte hinzu, er gehe nach drauf3en, eine Zigarette
rauchen wahrend ihr quatscht. Er roch stark nach Parfum,



dieser Mann. Aus dem Mund roch er aber nach Schnaps,
und das schon um neun Uhr morgens. Er verabschiede-
te sich und betrachtete dabei sein Gesicht im Garderoben-
spiegel. Lackaffe. Dann - befehlsgewohnt? freundlich, aber
kurz angebunden? - zu Nerea:

«Beeil dich.»

Funf Minuten, versprach sie. Am Ende waren es funf-
zehn. Allein mit ihrer Mutter: Diese Reise nach London be-
deute ihr viel.

«Ich kann mir schwer vorstellen, dass du bei den Gespra-
chen deines Mannes mit den Kunden irgendwas zu sagen
hast. Oder hast du es mir verschwiegen und arbeitest jetzt
in seiner Firma?»

«In London will ich einen ernsthaften Versuch unterneh-
men, unsere Ehe zu retten.»

«Noch einen Versuch?»

«Den letzten.»

«Und welche Taktik verfolgst du dieses Mal? Du bleibst
an seiner Seite, damit er dich nicht mit der Erstbesten be-
trigt, die ihm uber den Weg lauft?»

«Ama, bitte. Mach es mir nicht noch schwerer.»

«Du siehst schon aus. Hast du den Friseur gewechselt?»

«Nein, ist immer noch derselbe.»

Nerea senkte die Stimme. Bei den ersten geflisterten
Worten schaute die Mutter wieder zur Tur, als furchte sie,
irgendein Fremder konne sie belauschen. Nein, nichts, die
Idee, ein Kind zu adoptieren, hatten sie jetzt aufgegeben.
Und was hatten sie nicht alles uberlegt! Ob ein kleiner Chi-
nese, Russe oder Brauner. Ob Junge oder Madchen. Nerea
hegte zwar noch Hoffnung, aber Quique hatte einen Riick-
zieher gemacht. Er will einen eigenen Sohn, Fleisch von sei-
nem Fleisch.

«Hat er’s jetzt mit Bibelworten?»

«Er halt sich fur modern, dabei ist er altmodischer als
eine gestopfte Socke.»
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Nerea hatte sich heimlich tiber die Formalitaten fur ei-
ne Adoption informiert, und ja, sie erfiillten samtliche Be-
dingungen. Geld war auch nicht das Problem. Sie war be-
reit, bis ans Ende der Welt zu fahren, um Mutter zu werden,
auch wenn sie dem Kind nicht selbst das Leben schenken
konnte. Aber Quique hatte die Diskussion abrupt beendet.
Nein, nein und nochmals nein.

«Ein wenig unsensibel, der Bursche, findest du nicht?»

«Er will einen Jungen, der von ihm ist, der ihm ahnlich
sieht, der eines Tages bei Real spielt. Er ist besessen, Ama.
Und er wird ihn bekommen. Wenn der sich einmal was vor-
genommen hat! Ich weils nicht, mit wem. Mit irgendeiner,
die sich dafiir hergibt. Frag mich nicht. Keine Ahnung. Er
wird sich einen Bauch mieten und bezahlen, was dafir zu
bezahlen ist. Was mich angeht, ich wurde ihm helfen, eine
gesunde Frau zu finden, die ihm seinen Wunsch erfullt.»

«Du bist ja verruckt.»

«Gesagt habe ich ihm davon noch nichts. Ich hoffe, dass
ich in diesen Tagen in London eine Gelegenheit finde. Ich
habe es mir gut Uberlegt. Ich kann doch nicht von ihm ver-
langen, dass er unglucklich ist.»

Sie streiften Wangen an der Wohnungstur. Bittori: Ja, sie
komme schon allein zurecht, gute Reise auch. Nerea - auf
dem Treppenabsatz, wo sie auf den Fahrstuhl wartete - sag-
te etwas von Pech im Leben, dass wir aber die Freude nicht
von uns weisen diurfen. Dann empfahl sie ihrer Mutter noch,
sich eine neue Fulimatte zuzulegen.
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Goldener Oktober

Vor der Sache mit Txato war sie glaubig, jetzt glaubte
sie nicht mehr. Dabei war sie als Madchen so fromm ge-
wesen. Hatte beinahe sogar das Geliibde abgelegt. Sie und
die Freundin aus dem Dorf, an die man sich besser nicht
mehr erinnert. In letzter Minute hatten sie ihren Vorsatz
aufgegeben, mit einem Bein bereits im Noviziat. Heute halt
sie das von der Auferstehung der Toten und dem ewigen
Leben, dem Lieben Gott und dem Heiligen Geist fur ausge-
machten Schwindel.

Sie argerte sich tuber einige Worte des Bischofs, der so
tat als. Einem so wichtigen Herrn die Hand zu verweigern,
traute sie sich jedoch nicht. Seine fiihlte sich feucht und
kleberig an. Aber sie schaute ihm fest ins Gesicht und gab
ihm still - nur mit lodernden Augen - zu verstehen, dass sie
nicht mehr glaubig war. Beim Anblick von Txato im Sarg
war ihr Glaube an Gott wie eine Blase zerplatzt. Sie hatte
es sogar korperlich gespurt.

Trotzdem geht sie hin und wieder zur Messe. Die Macht
der Gewohnheit vielleicht. Sie setzt sich in eine der hinteren
Banke, schaut auf die Riucken und Hinterkopfe der Glaubi-
gen, spricht mit sich selbst. Im Haus ist es schon sehr ein-
sam. Und sie ist keine, die in Bars oder Bistros geht. Ein-
kaufe? Das Notwendige. Aus AulSerlichkeiten macht sie sich
nicht mehr so viel - noch eine Blase? -, wie sie es vor der
Sache mit Txato getan hat. Nur weil Nerea darauf besteht,
dass, sonst wirde sie Tag fur Tag die gleichen Sachen tra-
gen.

Statt in Laden zu gehen, sitzt sie lieber in der Kirche
und praktiziert ihren stillen Atheismus. Gotteslasterlichkei-
ten und Verachtung der dort versammelten Glaubigen hat
sie sich verboten. Sie schaut die Statuen an und sagt/
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denkt: nein. Manchmal sagt/denkt sie es und schiittelt da-
bei leicht den Kopf zum Zeichen der Ablehnung.

Wird eine Messe gefeiert, bleibt sie langer. Dann wider-
spricht sie bei sich allem, was der Priester vortragt. Las-
set uns beten. Nein. Dies ist der Leib Christi. Nein. Und so
weiter die ganze Zeit. Gelegentlich, wenn die Mudigkeit sie
ubermannt, macht sie unauffallig ein Nickerchen.

Sie kam aus der Jesuitenkirche in der Calle Andia, als es
schon dunkel wurde. Es war Donnerstag. Die Temperatur
war angenehm. Am Nachmittag hatte sie gesehen, dass die
Leuchtziffern an einer Apotheke zwanzig Grad anzeigten.
Verkehr, Fullganger, Tauben. Ein bekanntes Gesicht kam
ihr entgegen. Ohne zu zégern, wechselte sie die Stralsensei-
te. Durch den abrupten Richtungswechsel konnte sie nicht
anders, als in die Plaza de Guipuzcoa einzubiegen. Sie tiber-
querte sie auf dem Weg, der am Teich vorbeifithrte. Dort
betrachtete sie die Enten. Wie lange war sie nicht mehr hier
gewesen! Wenn sie sich recht erinnerte, zuletzt mit der klei-
nen Nerea. Sie erinnerte sich an schwarze Schwane, die
man jetzt nicht mehr sieht. Ding dong ding. Das Glocken-
spiel am Rathaus riss sie aus ihren Gedanken.

Zwanzig Uhr. Milder Abend, goldener Oktober. Mit ei-
nem Mal musste sie an die Worte denken, die Nerea am
Morgen gesagt hatte. Sie sollte sich eine neue FulSmatte
zulegen? Nein, man durfe die Freude nicht von sich weisen.
Pah, Geschwatz fur alte Leute, um sie bei Laune zu halten.
Bittori hatte gar kein Problem damit, diesen Tag als grofSar-
tig zu empfinden. Um Freudenspriinge zu vollfihren, hat-
te sie jedoch anderer Anreize bedurft. Zum Beispiel? Ach,
was weils ich. Dass man eine Apparatur erfindet, mit der
die Toten wieder zum Leben erweckt werden und ich mei-
nen Mann zurickbekomme. Sie fragte sich, ob sie nach so
vielen Jahren nicht vielleicht ans Vergessen denken sollte.
Vergessen? Was ist das denn?
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In der Luft lag ein Geruch wie von Algen und Meeres-
feuchtigkeit. Es war kein bisschen kalt, es wehte kein Wind,
und der Himmel war klar. Grinde genug, sagte sie sich, zu
Fuls nach Hause zu gehen und sich den Bus zu sparen. In
der Calle Urbieta horte sie ihren Namen. Sie vernahm ihn
klar und deutlich, wollte sich aber nicht umdrehen. Sie ging
sogar etwas schneller, doch es half nichts. Eilige Schritte
naherten sich von hinten.

«Bittori, Bittori.»

Die Stimme klang schon viel zu nah, um noch so tun zu
konnen, als horte sie sie nicht.

«Hast du’s mitgekriegt? Sie wollen mit den Attentaten
aufhoren.»

Bittori musste an die Zeit denken, als diese Nachbarin
ihr tunlichst aus dem Weg gegangen, sogar an der StralSen-
ecke - die Einkaufstiute zwischen den Beinen - im Regen
stehen geblieben war, um blofS nicht am Hauseingang mit
ihr zusammentreffen zu missen.

Sie log:

«Ja, ich hab’s eben gehort.»

«Ist das nicht eine gute Nachricht? Endlich kriegen wir
Frieden. Wurde auch Zeit.»

«Na, wir werden sehn ...»

«Ich freue mich vor allem fiir euch, die ihr so Schlimmes
durchgemacht habt. Das soll jetzt alles aufhoren, und sie
sollen euch in Ruhe lassen.»

«Was soll alles aufhoren?»

«Dass sie sich an Leuten vergreifen, sie sollen endlich
anfangen, fur ihre Sache einzustehen, ohne zu morden.»

Da Bittori schwieg und keine Absicht erkennen lief$, das
Gesprach fortzufiihren, verabschiedete sich die Nachbarin,
als habe sie es plotzlich eilig.

«Ich muss weiter. Ich habe meinem Sohn zum Abendes-
sen Rotbarben versprochen. Die mag er so gern. Wenn du
auch auf dem Heimweg bist, begleite ich dich.»

14



«Nein, ich bin hier ganz in der Nahe verabredet.»

Um der Nachbarin aus den Augen zu kommen, iiberquer-
te sie die Stralse und bummelte eine Weile ziellos durch die
Gegend. Denn, klar, wenn die Schlampe, wahrend sie fir
ihren Sohn - der mir immer wie ein Trottel, ein ausgemach-
ter Blodmann vorgekommen ist - die Fische saubert, mich
kurz nach ihr nach Hause kommen hort, denkt sie natiirlich,
aha, die wollte nichts mit mir zu tun haben. Bittori! Was?
Du ertrinkst in Verbitterung, und wie oft habe ich dir schon
gesagt, dass. Schon gut, lass mich in Ruhe.

Spater, auf dem Heimweg, legte sie eine Hand an den
rauen Stamm eines Baumes und murmelte: Danke fur deine
Menschlichkeit. Danach legte sie die Hand an eine Haus-
wand und wiederholte ihre Worte. Dasselbe tat sie - im
Vorubergehen - bei einer Milltonne, einer Parkbank, ei-
ner Straflenlaterne und weiterem Mobiliar des offentlichen
Raums, an dem sie vorbeikam.

Der Hauseingang, im Dunkeln. Sie war versucht, den
Fahrstuhl zu nehmen. Vorsicht. Der Larm konnte mich ver-
raten. Sie beschloss, die drei Stockwerke auf Strumpfen
hochzugehen. Da blieb noch Zeit fur einen geflusterten
Dank ans Treppengelander: fiir deine Menschlichkeit. So
leise wie moglich schloss sie die Tur auf. Was hat Nerea
blofs gegen diese FulSmatte? Ich verstehe das Kind einfach
nicht; ich glaube, ich habe es noch nie verstanden.

Kurz darauf klingelte das Telefon. Ikatza schlummerte
auf dem Sofa, eine Kugel aus schwarzem Fell. Ohne sich
zu bewegen, die Augen nur halb geoffnet, verfolgte sie den
Weg ihres Frauchens zum Telefon. Bittori wartete, bis das
Klingeln aufhorte, las die Nummer auf dem Display und
wahlte sie.

Xabier, aufgeregt. Ama, ama. Sie solle den Fernseher
einschalten.

«Ich hab’s schon gehort. Von wem? Von der von oben.»

«Ah, ich habe gedacht, du wiisstest es noch nicht.»
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Er schickte ihr einen Kuss und sie ihm einen zurtck,
mehr sprachen sie nicht und legten auf. Ich mache den
Fernseher nicht an, sagte sie sich. Doch dann siegte ih-
re Neugier. Auf dem Bildschirm erschienen drei Kapuzen
unter Baskenmiitzen, nebeneinander an einem Tisch, Ku-
Klux-Klan-Asthetik, weiSe Tischdecke, patriotische Poster,
ein Mikrophon, und sie dachte: Ob die Mutter dessen, der
spricht, seine Stimme erkennt? Sie empfand heftigen Ab-
scheu beim Anblick der Bilder, und aullerdem bekam sie
Magengrimmen davon. Unfahig, sie langer zu ertragen,
schaltete sie den Fernseher aus.

Fir sie war der Tag zu Ende. Wie spat war es? Gleich
zehn. Sie stellte der Katze frisches Wasser hin und ging fra-
her als gewohnt zu Bett, ohne Abendessen, ohne einen Blick
in die Zeitschrift zu werfen, die auf dem Nachttisch lag. Im
Nachthemd blieb sie vor Txatos Foto an der Schlafzimmer-
wand stehen und sagte:

«Morgen komme ich dich besuchen und berichte dir. Ich
glaube zwar nicht, dass du dich freuen wirst; aber es ist
immerhin die Nachricht des Tages, und du hast ein Recht
darauf, sie zu erfahren.»

Sie loschte das Licht und versuchte, ihren Augen eine
Trane abzupressen. Nichts. Trocken. Und Nerea hatte nicht
angerufen. Sie hatte es nicht einmal fir notig gehalten, ihr
mitzuteilen, ob sie gut in London angekommen waren. Klar,
sie hat wohl genug damit zu tun, ihre Ehe zu retten.
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Beim Txato in Polloe

Es ist schonein paar Jahre her, dass sie zu Full nach Pol-
loe hinaufgegangen ist. Konnen konnte sie, aber es ermi-
det sie. Mide zu werden macht ihr nichts aus; aber wozu,
hm, wozu? Aullerdem gibt es Tage, da spiirt sie so ein Ste-
chen im Bauch. Also fahrt Bittori mit dem Neuner, der halt
nur ein paar Schritte vom Friedhofseingang entfernt. Nach
Hause geht sie hinterher zu Ful3. Bergab ist ja was anderes.

Sie stieg hinter einer anderen Frau aus, sie beide die
einzigen Fahrgaste. Freitag, Stille, schones Wetter. An dem
Bogen des Eingangstors las sie: BALD WIRD MAN VON
EUCH SAGEN, WAS MAN VON UNS HEUTE SAGT : SIE
SIND GESTORBEN! Mit finsteren Worten konnt ihr mich
nicht beeindrucken. Sternenstaub (im Fernsehen hatte sie
das gehort) sind wir. Ob wir leben oder die Radieschen von
unten betrachten, vollig egal. Doch obgleich sie die unsym-
pathische Inschrift verabscheute, konnte sie den Friedhof
nie betreten, ohne sie zu lesen.

Madchen, den Mantel hattest du zu Hause lassen kon-
nen. Der war uberflissig. Sie hatte ihn nur angezogen, um
Schwarz zu tragen. Ein Jahr lang hatte sie Trauer getragen,
dann hatten beide Kinder darauf bestanden, dass sie wie-
der ein normales Leben fiihrte. Ein normales Leben! Die
haben ja keine Ahnung, wovon sie reden, diese naiven jun-
gen Dinger. Aber da sie nur in Ruhe gelassen werden woll-
te, liels sie sich darauf ein. Das heil3t jedoch nicht, dass es
ihr nicht respektlos erscheint, in farbiger Kleidung unter
Toten zu wandeln. Also offnete sie am frihen Morgen ihren
Kleiderschrank, suchte etwas Schwarzes aus, das die ubri-
ge Kleidung in verschiedenen Blautonen uberdeckte, sah
den Mantel und zog ihn an, obwohl sie wusste, dass ihr heils
werden wirde.
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Txato teilt sich das Grab mit seinen GrofSeltern miitterli-
cherseits und einer Tante. Das Grab liegt in einer Reihe mit
anderen ahnlichen an einem leicht abschussigen Weg. Auf
dem Grabstein stehen Name und Vorname des Verstorbe-
nen, sein Geburtsdatum und das Datum, an dem er ermor-
det worden ist. Der Rufname nicht.

Vor der Beerdigung hatten Angehorige aus Azpeitia Bit-
tori geraten, Anspielungen, Hinweise oder Zeichen auf der
Grabtafel zu vermeiden, die Txato als Opfer der ETA kenn-
zeichneten. Sonst konnte sie Arger bekommen.

Sie protestierte:

«Na, hort mal! Sie haben ihn schon umgebracht. Ich
glaube nicht, dass sie ihn noch einmal ermorden.»

Nicht, dass Bittori daran gedacht hatte, irgendeine Er-
klarung uber den Tod ihres Mannes eingravieren zu lassen;
aber man muss nur versuchen, sie von irgendetwas abzu-
bringen, dann setzt sie alles daran, es umzusetzen.

Xabier stimmte den Verwandten zu. So wurden nur Na-
men und Daten eingraviert. Nerea, die aus Saragossa an-
rief, hatte die Stirn vorzuschlagen, das zweite Datum zu fal-
schen. Unglaubig: was?

«Ich habe mir gedacht, auf dem Grab sollte der Tag vor
oder nach dem Attentat stehen.»

Xabier zuckte die Achseln. Bittori sagte von wegen.

Jahre spater, als die Grabtafel von Gregorio Ordéiiez be-
schmiert wurde, der etwa hundert Meter von Txato entfernt
liegt, kam Nerea unnotigerweise auf die Angelegenheit zu-
ruck, die eigentlich alle schon vergessen hatten. Mit Blick
auf das Zeitungsfoto zu ihrer Mutter:

«Hier siehst du, dass es besser war, den aita ein wenig
abzusichern. Dies jedenfalls ist uns erspart geblieben.»

Da knallte Bittori die Gabel auf den Tisch und sprang auf.

«Wo willst du hin?»

«Mir ist der Appetit vergangen.»
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Mit finsterem Blick und wiitenden Schritts stirmte sie
aus der Wohnung ihrer Tochter. Quique, der sich gerade
eine Zigarette anzundete, verdrehte die Augen.

Die Graber liegen in einer langen Reihe entlang des We-
ges. Das Gute fiir Bittori ist, dass sich der Rand des Grabes
zwei Handbreit iber dem Boden erhebt und sie sich so pro-
blemlos auf den Stein setzen kann. Klar, wenn es regnet,
nicht. Auf jeden Fall hat sie, da der Stein meistens kalt ist
(und bedeckt mit Moos und dem Schmutz der Jahre), im-
mer ein aus einer Einkaufstiite ausgeschnittenes Rechteck
aus Plastik und ein Halstuch in der Handtasche und benutzt
sie als Kissen. Darauf setzt sie sich und erzahlt dem Txato,
was sie ihm zu erzahlen hat. Wenn Leute in der Nahe sind,
spricht sie in Gedanken; ist niemand da - was meistens der
Fall ist -, spricht sie so, wie man sich unterhalt.

«Die Tochter ist schon in London. Nehme ich wenigstens
an; sie hat’s ja nicht mal fuir notig gehalten, mich anzurufen.
Hat sie dich etwa angerufen? Mich jedenfalls nicht. Da im
Fernsehen nichts von einem Flugzeugabsturz gesagt wur-
de, gehe ich davon aus, dass die beiden in London sind und
vollauf damit beschaftigt, ihre Ehe zu kitten.»

Im ersten Jahr stellte Bittori vier Blumentopfe auf das
Grab. Sie goss sie regelmalSig. Sah schon aus. Dann ging
sie eine Zeitlang nicht mehr zum Friedhof. Die Blumen ver-
trockneten. Die nachsten hielten bis zum ersten Frost. Sie
kaufte einen grofSen Kubel. Xabier transportierte ihn auf
einer Schubkarre und half ihr, einen Buchsbaum hineinzu-
pflanzen. Eines Tages war der Kubel umgekippt und zer-
brochen, die Erde auf dem Grabstein verstreut. Seitdem ist
Txatos Grab ohne Schmuck.

«Ich rede, wie es mir passt, und lass mir nicht den Mund
verbieten, von dir schon gar nicht. Ob ich Witze mache? Ich
bin nicht mehr so wie friher, als du noch lebtest. Ich bin
bose geworden. Na ja, nicht bose. Kalt, abweisend. Wenn du
auferstehst, erkennst du mich nicht wieder. Und auch wenn
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du es nicht glaubst: Deine Tochter, dein Liebling, tragt die
Hauptschuld daran, dass ich mich so verandert habe. Sie
raubt mir den letzten Nerv. Genau wie schon als Kind. Mit
deinem Segen, klar. Weil du sie immer verteidigt hast. Du
hast mir die Autoritat genommen, und sie hat nie gelernt,
mich zu respektieren.»

Drei oder vier Graber weiter oben gab es einen Strei-
fen Sand neben dem asphaltierten Weg. Bittori beobachte-
te ein Spatzenpaar, das sich dort niedergelassen hatte. Mit
gespreizten Fligeln nahmen die Vogel ein Sandbad.

«Dann wollte ich dir noch erzahlen, dass die Bande be-
kannt gegeben hat, mit dem Morden aufzuhoren. Noch
weils man nicht, ob die Ankiindigung ernst gemeint ist oder
ob es sich nur um einen Trick handelt, damit sie Zeit gewin-
nen und sich neu organisieren und bewaffnen konnen. Mor-
den oder nicht mehr morden, dir nutzt das nicht viel. Mir
auch nicht, glaub das blof$ nicht. Ich muss nur unbedingt
erfahren, was gewesen ist. Die ganze Zeit wollte ich das
wissen. Und ich lasse mich nicht davon abhalten. Niemand
kann mich davon abhalten. Auch die Kinder nicht. Wenn sie
uberhaupt was merken. Ich werde es ihnen nicht sagen. Du
bist der Einzige, der es weils. Unterbrich mich nicht. Der
Einzige, der weil, dass ich wieder zurickgehe. Nein, ins
Gefangnis kann ich nicht. Ich weil$ ja nicht einmal, in wel-
chem der Schuft sitzt. Aber die anderen sind bestimmt noch
alle im Dorf. Aullerdem will ich wissen, in welchem Zustand
sich unser Haus befindet. Ganz ruhig, Txato, Txatito; Nerea
ist im Ausland, und Xabier lebt - wie immer - nur fiir seine
Arbeit. Die merken davon nichts.»

Die Spatzen waren verschwunden.

«Glaube mir, ich ibertreibe nicht. Ich muss es unbedingt
wissen, um mit mir selbst ins Reine zu kommen, mich hin-
setzen zu konnen und zu sagen: Gut, es ist vorbei. Was ist
vorbei? Tja, Txato, genau das muss ich herausfinden. Und
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die Antwort - falls es iiberhaupt eine gibt - findet sich nur
im Dorf, und deshalb gehe ich da heute Abend noch hin.»
Sie stand auf. Faltete das Tuch und das Plastikrechteck
zusammen und steckte beides ein.
«So, jetzt weilst du Bescheid. Und bleibst, wo du bist.»
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Im Haus der anderen

Neun Uhr abends.In der Kiche steht das Fenster offen,
damit der Geruch von gebratenem Fisch nach draufSen zie-
hen kann. Im Fernsehen beginnen die Nachrichten mit der
Meldung, die Miren schon am Vortag im Radio gehort hat.
Schluss mit dem bewaffneten Kampf. Nicht mit dem Ter-
rorismus, wie die es nennen; mein Sohn ist kein Terrorist.
Und an ihre Tochter gewandt:

«Hast du gehort? Sie horen wieder auf. Mal sehen, wie
lange diesmal.»

Arantxa wirkt, als kriegte sie nichts mit; aber sie nimmt
alles wahr. Sie bewegte ihr auf die Seite gesunkenes Ge-
sicht - oder ist es der Hals, der verdreht ist? -, als wollte sie
etwas aulSern. Sicher sein konnte man sich bei ihr nie; aber
wenigstens wusste Miren, dass ihre Tochter sie verstanden
hatte.

Mit der Gabel teilte sie zwei Stiicke vom panierten See-
hecht ab. Die Stucke nicht zu grof3, damit sie sie ohne
Schwierigkeiten hinunterschlucken kann. So empfiehlt es
die Physiotherapeutin, ein patentes Madel. Keine Baskin,
aber gut. Arantxa muss iitben. Ohne Uben gibt es keinen
Fortschritt. Die Gabelkante, als sie auf den Tellerboden
traf, verursachte ein entschiedenes Gerausch wie von ver-
argertem Porzellan, und fur einen Moment, als die Pana-
denkruste aufbrach, quoll aus dem weilSen Fischfleisch ein
dampfendes Wolkchen hervor.

«Bin gespannt, welche Ausrede sie sich jetzt einfallen
lassen, um Joxe Mari weiter festhalten zu konnen.»

Sie setzte sich an den Tisch, neben ihre Tochter, liels sie
nicht aus den Augen. Bei ihr musste man immer wachsam
sein. Schon mehr als ein Mal hatte sie sich verschluckt. Das
letzte Mal im Sommer. Da hatten sie den Krankenwagen
rufen mussen. Sirenengeheul im ganzen Dorf. Mein Gott,
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was fur eine Aufregung. Als die Sanitater eintrafen, hatte
sie sich schon selbst ein Stick Filet aus ihrem Hals gezo-
gen, so einen Klumpen.

Vierundvierzig Jahre. Die Alteste von dreien. Danach Jo-
xe Mari, in Puerto de Santa Maria I. Bis nach da unten ha-
ben sie uns geschickt. Die Schweine. Und schlieSlich der
Kleine. Der ist eigen. Den kriegen wir nicht mal zu Gesicht.

Arantxa griff nach dem Glas WeilSwein, das die Mutter
ihr eingeschenkt hatte. Sie hob es an und fuhrte es mit der
Hand, derer allein sie sich bedienen konnte, zitternd an die
Lippen. Die Linke ist eine tote Faust. Sie hielt sie wie im-
mer in Hohe der Taille an die Seite gedriickt; aufgrund ei-
nes spastischen Krampfes war sie nicht zu gebrauchen. Sie
nahm einen ordentlichen Schluck aus dem Weinglas, was
- wie Joxian meint - eine wahre Freude ist, wenn man be-
denkt, dass Arantxa bis vor kurzem noch mit einer Sonde er-
nahrt werden musste. Ein bisschen Flussigkeit rann ihr am
Kinn hinunter, aber das macht nichts. Miren war sogleich
mit der Serviette zur Stelle und tupfte ab. So ein hiibsches
Madchen, so gesund, mit glanzender Zukunft, Mutter zwei-
er Kinder, und dann das.

«Und, schmeckt’s?»

Arantxa schittelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass
der Fisch schon mal besser geschmeckt hatte.

«Na, hor mal, der war nicht billig. Ganz schon ver-
wohnt.»

Im Fernsehen folgten die Kommentare. Politiker, pah.
Wichtiger Schritt zum Frieden. Wir fordern die Auflosung
der Terroristenbande. Ein langer Weg liegt vor uns. Ein Weg
der Hoffnung. Ende eines Albtraums. Weg mit den Waffen.

«Sie stellen den Kampf ein und kriegen dafiir was? Ha-
ben sie die Befreiung von Euskal Herria vergessen? Und die
Gefangenen sollen weiter im Gefangnis schmachten. Feig-
linge. Was man angefangen hat, muss man auch zu Ende
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bringen. Kommt dir die Stimme von dem, der das Kommu-
niqué verlesen hat, bekannt vor?»

Arantxa kaute langsam auf einem Stiick Seehecht. Sie
schiittelte den Kopf. Wollte etwas sagen und streckte den
guten Arm aus, bat die Mutter, ihr das iPad zu reichen. Mi-
ren reckte den Hals, um zu lesen, was sie geschrieben hat-
te: «Es fehlt Salz.»

Joxian kam kurz nach elf in der Nacht mit einem Bin-
del Lauch nach Hause. Er hatte den ganzen Tag im Gar-
ten zugebracht. Das Hobby des Rentners. Der Garten liegt
unten am Fluss. Wenn der Uber die Ufer tritt - das letzte
Mal Anfang des Jahres -, leb wohl, Garten. Gibt Schlimme-
res, sagt Joxian. Fruher oder spater geht das Wasser wieder
zuruck. Er reibt die Gartengerate trocken, kehrt das Gar-
tenhauschen, kauft wieder junge Kaninchen, erneuert die
fortgespllten Beete. Der Apfelbaum, der Feigenbaum und
die Mandelbaume halten das Hochwasser aus, das ist alles.
Alles? Da das Hochwasser Industrieabfalle mit sich fiihrt,
liegt hinterher ein penetranter Geruch auf dem Land. Von
Fabrik, sagt er. Miren sagt zu ihm:

«Von Gift. Eines Tages winden wir uns hier vor Bauch-
schmerzen und sind alle tot.»

Joxians anderes Hobby ist das Kartenspiel am Nachmit-
tag. Die vier Freunde spielen Mus um einen Krug Wein. Wei-
ter unten, wenn man auf die Plaza kommt, in der Bar Pagoe-
ta. Ob es zu viert bei einem Krug bleibt, man wird sehen.

So wie er den Lauch hielt, wusste Miren gleich, dass er
einen sitzen hatte. Sie sagte ihm, er kriege schon genauso
eine rote Nase, wie sein seliger Vater eine hatte. Es gibt ein
untriugliches Zeichen dafir, dass er getrunken hat: wenn er
sich die rechte Seite kratzt, als wiirde es ihn jucken, da, wo
die Leber sitzt. Dann kann man sicher sein. Aber er lauft
nicht schwankend uber die Strafle, das nicht. Thn juckt es
auch gar nicht. Sich zu kratzen ist eine Marotte von ihm, so
wie andere sich bekreuzigen oder auf Holz klopfen.
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Er kann nicht nein sagen. Das ist das Problem. In der
Bar schluckt er, weil die anderen auch schlucken. Wenn ei-
ner von denen sagen wurde: «Kommt, wir springen in den
Fluss», wurde Joxian ihnen folgen wie ein Lamm.

Jedenfalls kam er mit glanzenden Augen nach Hause, die
Mitze schief auf dem Kopf, kratzte sich das Hemd, da, wo
die Leber sitzt, und wurde sentimental.

Im Esszimmer gab er Arantxa einen langen, zartlichen,
beinahe schmatzenden Kuss auf die Stirn. Um ein Haar wa-
re er auf sie gefallen. Miren aber schob ihn von sich.

«Hor auf, verschwinde, du riechst nach Kneipe.»

«Frau, sei nicht so hart.»

Sie streckte beide Arme aus, um ihn auf Abstand zu hal-
ten.

«In der Kiiche ist noch Fisch. Ist sicher schon kalt. Musst
ihn dir eben aufwarmen.»

Eine halbe Stunde spater rief Miren ihn, damit er ihr
half, Arantxa ins Bett zu bringen. Sie hoben sie aus dem
Rollstuhl, indem er sie unter einen Arm nahm, sie unter den
anderen.

«Hast du sie?»

«Ha?»

«Ob du sie hast. Sag mir, ob du sie hast, bevor wir beide
anheben.»

Ein Klumpfuls hindert Arantxa am Gehen. Manchmal
geht sie ein paar Schritte. Wenige, unsichere. Mit Hand-
stock oder fremder Hilfe. Durchs Haus gehen, allein essen,
wieder sprechen konnen, das sind auf mittlere Sicht die
Hoffnungen der Familie. Auf lange Sicht wird man sehen.
Die Physiotherapeutin macht ihnen Hoffnung. Ein patentes
Madel. Sie spricht zwar kaum ein Wort Baskisch; das macht
in diesem Fall aber nichts.

Vater und Mutter hoben sie vor dem Bett auf die FulSe.
Sie hatten das schon oft getan. Hatten Ubung darin. Und
aulSerdem, Arantxa, was wog sie denn zu der Zeit? Etwas
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uber vierzig Kilo. Mehr nicht. Wo sie doch so stark gewesen
war in ihren guten Zeiten! Ihr Vater hielt sie, wahrend Mi-
ren den Rollstuhl an die Wand schob.

«Lass sie nicht fallen.»

«Ich werd doch meine Tochter nicht fallen lassen!»

«Du bist zu allem fahig.»

«Quatsch.»

Sie schauten sich grimmig an, feindselig, er mit zusam-
mengebissenen Zahnen, als musste er ein schlimmes Wort
im Mund zuruckhalten. Miren schlug die Decke auf, dann
hoben sie Arantxa vorsichtig - langsam, hast du sie? - aufs
Bett.

«Du kannst gehen, ich ziehe sie jetzt aus.»

Joxian beugte sich vor und gab seiner Tochter einen Kuss
auf die Stirn. Er wiinschte ihr eine gute Nacht. Und sag-
te: «Bis morgen, polita», wobei er mit einem Fingerknochel
uber ihre Wange strich. Dann ging er, sich die Seite krat-
zend, zur Tur. Er war schon fast aus dem Zimmer, da drehte
er sich um und sagte:

«Auf dem Heimweg habe ich im Haus von denen Licht
gesehen.»

Miren war gerade dabei, ihrer Tochter die Schuhe aus-
zuziehen.

«Wird wohl jemand sauber gemacht haben.»

«Um elf Uhr nachts?»

«Mich interessieren diese Leute nicht.»

«Jedenfalls hab ich dir gesagt, was ich gesehen habe.
Vielleicht kommen sie ja zuruck ins Dorf.»

«Vielleicht. Jetzt, wo der bewaffnete Kampf aufgehort
hat, werden sie womoglich frech.»
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Umzug im Dunkeln

Ein paar Wochennachdem sie Witwe geworden war, fuhr
Bittori fiir ein paar Tage nach San Sebastian. Hauptsach-
lich, um den Gehweg nicht mehr sehen zu missen, auf dem
sie ihren Mann umgebracht hatten, und auch nicht die fins-
teren Blicke der Nachbarn, die jahrelang immer freundlich
gewesen waren und dann, plotzlich, das Gegenteil davon;
und auch, um nicht jeden Tag an den Wandschmierereien
vorbeigehen und vor allem nicht die Schmierereien am Pa-
villon auf der Plaza sehen zu missen, eine der letzten, ei-
ne Zielscheibe iber dem Namen des Getoteten, und wenige
Tage spater, tschis.

In Wirklichkeit hatten die Kinder sie unter einem Vor-
wand nach San Sebastidn gebracht. Jesus, Maria und Josef,
in einen dritten Stock! Sie war daran gewohnt, zu ebener
Erde zu wohnen.

«Schon, ama, aber mit Fahrstuhl.»

Nerea und Xabier waren ubereingekommen, sie um je-
den Preis aus dem Dorf zu bringen, dem Dorf, in dem sie
ihr Leben verbracht hatte, in dem sie geboren war, in dem
sie getauft worden war und geheiratet hatte, und ihr dann
die Riuckkehr schwer zu machen, sie ihr sogar auszureden.
Jedenfalls steckten sie Bittori in eine Wohnung mit Balkon,
von dem aus man das Meer sehen konnte. Die Familie ver-
suchte sie schon seit einiger Zeit zu verkaufen. Sie hatten
in der Zeitung annonciert. Mehrere Leute, die Interesse an
der Wohnung hatten oder zumindest den Kaufpreis erfah-
ren wollten, hatten schon angerufen. Txato hatte sie einige
Monate, bevor er ermordet wurde, gekauft, weil er einen
Zufluchtsort aulierhalb des Dorfes haben wollte.

In der Wohnung gab es Lampen und ein paar Mobel. Die
Kinder sagten zu Bittori, sie wiirde da nur voribergehend
wohnen miussen. Du konntest sie ansprechen, und sie re-
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agierte nicht. Sie war wie weggetreten. Apathisch. Sie, die
eigentlich so ein Plappermaul war. Und jetzt wie aus Stein
gemeilSelt. Man konnte meinen, sie vergalse sogar zu blin-
zeln.

Xabier und ein Kollege aus dem Krankenhaus brachten
ihr ein paar Sachen. Gegen Abend kamen sie mit einem
Lieferwagen ins Dorf, als es schon dunkel wurde, damit es
nicht so auffallig war. Sie unternahmen ungefahr ein Dut-
zend Fahrten, stets nach Sonnenuntergang. Mal holten sie
dieses, beim nachsten Mal jenes, viel Platz war im Liefer-
wagen ja nicht.

Das Ehebett lieSen sie im Haus im Dorf, denn Bittori wei-
gerte sich, ohne ihren Ehemann darin zu schlafen. Die wich-
tigsten Habseligkeiten holten sie jedoch heraus: Geschirr,
den Teppich aus dem Esszimmer, die Waschmaschine.

Eines Tages, unter der Woche, wurden sie beschimpft,
als sie ein paar Sachen holten. Die typische Bande, alte Be-
kannte von Xabier, ein paar Schulkameraden. Einer sagte
mit zornknirschender Stimme, ihr Kennzeichen hatten sie
sich gemerkt.

Auf dem Weg nach San Sebastian bemerkte Xabier, dass
sein Freund eine Art Panikattacke bekam und sie einen Un-
fall bauen wiirden, wenn er in diesem Zustand weiterfuhr.
Er bat ihn, am Strallenrand anzuhalten.

Der Kollege:

«Ich kann nicht noch ein weiteres Mal mit dir fahren.
Tut mir leid.»

«Nur mit der Ruhe.»

«Tut mir leid, ehrlich. Tut mir leid.»

«Wir miussen nicht mehr fahren. Wir haben jetzt alles.
Meiner Mutter reicht das, was wir ihr bis jetzt gebracht ha-
ben.»

«Verstehst du mich, Xabier?»

«Ja, klar. Mach dir keine Gedanken.»
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Ein Jahr verging, ein weiteres, mehrere. Und Bittori liel
sich in der Zeit einen Schliissel ihres Hauses nachmachen,
weil, blod ist sie ja nicht. Und dann? Zuerst Nerea; ein paar
Tage spater, Xabier. Ama, der Schliussel vom Haus? Den
hast du doch. Nein, ich. Tauschungsmanover. Sie sagte bei-
den, sie wisse nicht, wo sie ihn gelassen habe, was ist blof3
mit meinem Kopf, sie wirde aber weitersuchen, und nach
einigen Tagen tat sie dann so, als habe sie ihn doch noch
gefunden; aber klar, da hatte sie sich vom Schlosser schon
einen Nachschlissel anfertigen lassen. Den alten gab sie
Nerea, die ab und zu (ein-, zweimal im Jahr?) einen Blick
ins Haus warf und abstaubte, und danach behielt sie den
Schlissel, und Bittori erwartete auch nicht, ihn jemals zu-
ruckzubekommen.

Ein anderes Mal schlug Nerea vor, das Haus im Dorf zu
verkaufen. Ein paar Tage spater machte Xabier den glei-
chen Vorschlag. Bittori roch den Braten sofort, diese bei-
den haben sich hinter meinem Riicken abgesprochen. Des-
wegen brachte sie selbst das Thema zur Sprache, sobald sie
alle drei zusammen waren.

«Solange ich lebe, wird mein Haus nicht verkauft. Wenn
ich tot bin, macht damit, was ihr wollt.»

Es gab keinen Widerspruch. Bittori hatte mit harter Mie-
ne und einem strengen Glanz in den Augen gesprochen. Die
Geschwister wechselten einen raschen Blick. Dann wurde
nie mehr iiber die Angelegenheit geredet.

Und ja, moglichst unauffallig fuhr sie wieder ins Dorf,
meistens an regnerischen und windigen Tagen, wenn die
Strallen hochstwahrscheinlich leer sind und auch wenn die
Kinder beschaftigt oder auf Reisen waren. Bis zum nachs-
ten Mal konnten dann gut und gerne sieben oder acht Mo-
nate vergehen. Noch vor dem Dorf stieg sie aus dem Bus.
Damit sie mit niemandem sprechen musste. Damit sie nicht
gesehen wurde. Uber Seitenstrafien erreichte sie ihr frithe-
res Haus. Dort verbrachte sie eine Stunde, zwei Stunden,
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manchmal mehr, betrachtete Fotos, wartete auf das Lauten
der Kirchenglocken zu einer bestimmten Zeit, und nachdem
sie sich vergewissert hatte, dass sich in der Nahe des Hau-
ses niemand aufhielt, kehrte sie zuruck, woher sie gekom-
men war.

Zum Friedhof ging sie nie. Warum auch? Txato war in
San Sebastian beerdigt worden, nicht im Dorf, obwohl dort
seine GrofSeltern vaterlicherseits in einem Familiengrab
beigesetzt sind. Aber das hatte nicht sein dirfen, man hatte
ihr lebhaft abgeraten, wenn du ihn im Dorf begrabst, wer-
den sie das Grab verwusten, ware nicht das erste Mal, dass
so etwas passiert.

Beim Begrabnis auf dem Friedhof von Polloe hatte Bitto-
ri Xabier etwas ins Ohr geflustert, was dieser nie vergessen
hat. Und was? Nun, dass sie den Eindruck habe, der Txato
solle eher versteckt als begraben werden.
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Txato, entzun

Der Autobus istja so langsam. Viel zu viele Haltestellen.
Da, schon wieder. Die zwei Frauen - charakteristische Ge-
sichter - safSen nebeneinander. Sie fuhren mit dem letzten
Bus ins Dorf zurtck. Sie sprachen beide gleichzeitig, hor-
ten einander gar nicht zu. Jede fur sich, aber sie verstanden
sich. Jetzt stiel8 die, die am Gang sal3, die am Fenster ver-
stohlen mit dem Ellenbogen an. Als diese reagierte, deute-
te sie mit einem kurzen Ruck des Halses zum vorderen Teil
des Busses.

Fliisternd:

«Die im dunklen Mantel.»

«Wer ist das?»

«Sag blol, du erkennst sie nicht!»

«Ich sehe ja nur ihren Ricken.»

«Die vom Txato.»

«Den sie umgebracht haben? Die ist aber alt geworden.»

«Die Zeit vergeht, was glaubst du?»

Sie schwiegen. Der Bus setzte seine Fahrt fort. Fahrgas-
te stiegen aus und ein, und die beiden Frauen schauten
schweigend geradeaus. Eine von ihnen flisterte nach einer
Weile, die arme Frau.

«Wieso?»

«Was sie durchgemacht hat.»

«Was wir alle durchmachen.»

«Ja, aber sie hat es doch besonders schlimm getroffen.»

«Der Konflikt, Pili, der Konflikt.»

«Ja, ich sag ja auch gar nichts.»

Kurz darauf die, die nicht Pili hiel3:

«Wetten, dass sie im Industriegebiet aussteigt?»

Sie wandten den Blick ab, sobald Bittori aufstand. Sie
war die Einzige, die ausstieg.

«Was habe ich gesagt?»
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«Wie hast du das erraten?»

«Sie steigt hier schon aus, damit niemand sie sieht, und
dann - piano, piano - schleicht sie zu ihrem Haus.»

Der Bus setzte seinen Weg fort, und Bittori - glauben die
etwa, ich hatte sie nicht gesehen? - ging zwischen Fabriken
und Werkstatten in dieselbe Richtung; nicht mit hochmiti-
ger, das nicht, aber mit ernster Miene, zusammengepress-
ten Lippen und erhobenen Hauptes, denn verstecken muss
ich mich vor niemand.

Das Dorf, ihr Dorf. Schon beinahe Nacht. Die Fenster
erleuchtet, der Pflanzengeruch umliegender Felder, weni-
ge Fullganger auf der Strafle. Sie uiiberquerte die Bricke
mit hochgeschlagenem Mantelkragen und sah unter sich
den stillen Fluss mit den Garten am Ufer. Kaum war sie
zwischen den Hausern, iberkam sie so etwas wie Atemnot.
Ein Erstickungsanfall? Nicht direkt. Eine unsichtbare Hand
drickt ihr jedes Mal, wenn sie ins Dorf geht, die Kehle zu.
Nicht hastig, aber auch nicht langsam ging sie auf dem Biir-
gersteig, erkannte Einzelheiten wieder: In diesem Hausein-
gang hat mir ein Junge die erste Liebeserklarung gemacht;
wunderte sich iiber Neuerungen: Diese Laternen kommen
mir fremd vor.

Es dauerte nicht lange, da vernahm sie ein Raunen hin-
ter sich. Wie das Summen einer Fliege, die vor einem Fens-
ter oder in einer dunklen Toreinfahrt herumschwirrt. Ein
auf ato endendes Gemurmel. Das reichte ihr schon, um den
ganzen Satz erraten zu konnen. Vielleicht hatte sie spater
kommen sollen, wenn die Leute schon in ihren Hausern wa-
ren. Mit dem letzten Bus. Du bist gut. Und wie zurick? Phh,
ich bleibe einfach und schlafe hier. Ich habe ein Haus, und
ich habe ein Bett.

Vor dem Pagoeta standen ein paar Raucher zusammen.
Bittori war versucht, ihnen auszuweichen. Wie? Umdrehen
und auf der anderen Seite um die Kirche herumgehen. Ei-
nen Moment hielt sie inne, schamte sich aber, stehen ge-
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blieben zu sein. Also ging sie mit gezwungener Naturlich-
keit mitten auf der Stralle weiter. Und ihr Herz schlug so
heftig, dass sie einen Moment lang furchtete, die Manner
konnten es pochen horen.

Ohne sie anzusehen, ging sie an ihnen vorbei. Es waren
vier oder finf mit dem Glas in der einen und der Zigarette
in der anderen Hand. Als sie auf ihrer Hohe war, mussten
sie sie erkannt haben, denn ganz plotzlich wurde es still.
Ein, zwei, drei Sekunden. Als Bittori das Ende der StralSe
erreichte, nahmen sie ihre Unterhaltungen wieder auf.

Ihr Haus mit heruntergelassenen Jalousien. Unten an
der Hausmauer klebten zwei Plakate. Eines, das relativ
neu aussah, kiindete ein Konzert in San Sebastidn an,
und das andere, verblasst und zerrissen, den Grolden Zir-
kus der Welten genau da, wo eines Morgens eine der vie-
len Schmierereien gestanden hatte: TXATO ENTZUN PENG
PENG BUM.

Bittori trat in das Haus, und es war, als betrete sie die
Vergangenheit. Die Lampe seit Kindertagen, die knarren-
den alten Treppenstufen, die Reihe der klapprigen Briefkas-
ten, in denen der ihre fehlte. Xabier hatte ihn irgendwann
abgeschraubt. Um Probleme zu vermeiden, sagte er. Als er
ihn von der Wand nahm, sah man ein Rechteck von der Far-
be, die die Wand vor langer Zeit gehabt hatte, als Nerea
noch nicht geboren war und auch der Sohn dieser Miren
nicht, dieser ruchlose Kerl. Das ist der einzige Grund, war-
um ich will, dass es eine Holle gibt; damit die Morder da
ihre ewige Verdammnis verbuf3en.

Sie atmete den Geruch von altem Holz ein, von frischer,
eingeschlossener Luft. Und dann merkte sie, dass die un-
sichtbare Faust ihren Hals loslie8. Schlissel, Schloss: Sie
trat ein. Wieder stiel$ sie auf Xabier, ein ganzes Stiick jun-
ger, im Flur, der mit Tranen in den Augen zu ihr sagte, ama,
lassen wir nicht zu, dass der Hass uns das Leben verbittert,
er macht uns nur klein, oder so was in der Art, genau erin-
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nerte sie sich nicht mehr. Und ihr Ausbruch an derselben
Stelle, so viele Jahre war das jetzt her:

«0 ja, singen und tanzen werden wir.»

«Bitte, ama, reils die Wunde nicht noch weiter auf. Wir
miussen uns bemihen, all das, was passiert ist ...»

Sie unterbrach ihn.

«Was sie uns angetan haben.»

«Dass das alles keine schlechten Menschen aus uns
macht.»

Worte. Man kann ihnen nicht entgehen. Sie lassen einen
niemals wirklich allein sein. Eine Plage von lastigem Unge-
ziefer, horst du. Sie sollte die Fenster weit aufreifSen, damit
sie nach draulSen konnen, die Worter, die Klagen, die alten
traurigen Gesprache, die in den Wanden des unbewohnten
Hauses gefangen sind.

«Txato, Txatito, was willst du zu Abend essen?»

Vom Foto an der Wand schenkte ihr Txato das verhalte-
ne Lacheln eines zu meuchelnden Mannes. Man brauchte
ihn blof8 anzusehen, um zu wissen, dass sie ihn irgendwann
umbringen wirden. Und diese Ohren! Bittori legte Zeige-
und Mittelfinger zusammen, drickte einen Kuss auf die Fin-
gerkuppen und legte sie sanft auf das Gesicht des schwarz-
weillen Fotos.

«Spiegeleier mit Schinken. Ich kenne dich, als wiirdest
du noch leben.»

Sie drehte den Wasserhahn im Badezimmer auf. Tat-
sachlich, das Wasser lief, und gar nicht so triibe, wie sie sich
vorgestellt hatte. Sie 6ffnete Schubladen, blies den Staub
von Mobeln und anderen Gegenstanden, tat dies und tat
das, ging nach da und nach dort, und so gegen halb elf lif-
tete sie die Jalousie des Eheschlafzimmers gerade so weit,
dass das Licht im Zimmer nach draufSen dringen konnte.
Dasselbe tat sie mit der Jalousie im Nebenzimmer, doch oh-
ne dort Licht zu machen. Danach holte sie einen Stuhl aus
der Kiche, setzte sich ins vollkommen dunkle Zimmer, da-
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mit man ihren Schattenriss nicht vor einem hellen Hinter-
grund sah, und schaute nach draufSen.

Ein paar Jungs kamen vorbei. Einzelne Leute. Ein Jun-
ge und ein Madchen gingen die Stralse hinauf und stritten
sich, er versuchte, sie zu kiissen, aber sie wollte nicht. Ein
alter Mann mit einem Hund. Sie war sicher, dass sie friher
oder spater einen von denen vorm Haus sehen wiirde. Und
woher willst du das wissen? Ich kann es dir nicht erkléaren,
Txato. Weibliche Intuition.

Ob die Vorahnung wahr wurde? Ja, wurde sie. Wenn Bit-
tori auch lange warten musste. Die Kirchenglocken schlu-
gen elf. Sie erkannte ihn auf Anhieb. Die Mitze schief auf
dem Kopf, den Pullover iiber den Schultern, die Armel auf
der Brust verknotet, ein paar Lauchstangen unter dem Arm.
Also arbeitet er immer noch in seinem Garten? Und da er
im Lichtschein der Stralienlaterne stehen geblieben war,
konnte sie seine unglaubig tiberraschte Miene erkennen.
Nur eine Sekunde, langer nicht; dann stapfte er davon, als
hatte man ihm eine Nadel in den Hintern gestochen.

«Was habe ich dir gesagt? Jetzt erzahlt er seiner Frau,
dass er hier Licht gesehen hat. Sie wird sagen: Du hast ge-
trunken. Aber sie wird neugierig, und dann kommt sie, um
sich zu iberzeugen. Wetten wir, Txato?»

Es schlug zwolf. Nur Geduld. Du wirst sehen, sie kommt.
Und sie kam, natiirlich kam sie, halb eins war es fast. Sie
verweilte nur einen kurzen Moment im Licht der Laterne,
schaute weder unglaubig noch tiberrascht zum Fenster hin-
auf, sondern mit argerlich zusammengezogenen Brauen,
dann drehte sie um und ging zuriick, woher sie gekommen
war, verschwand mit energischem Schritt in der Dunkel-
heit.

«Gut gehalten hat sie sich, das muss man zugeben.»
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Steine im Rucksack

Er stellte das Fahrrad in die Kiiche. Es ist leicht, ein Renn-
rad. Miren, eines Tages vor einem Berg abzuspiilenden Ge-
schirrs:

«Fur so einen Luxusdrahtesel hast du Geld, ja?»

Joxians Antwort:

«Ja, es reicht, was ist los? Ich hab ja auch mein Leben
lang wie ein Esel geschuftet, verdammt.»

Er bringt es ohne Schwierigkeiten aus dem Keller nach
oben, ohne die Wande zu streifen. Zum Glick wohnen wir
im Erdgeschoss. Er hebt es auf die Schulter wie als jun-
ger Mann, als er an Crossfahrt-Wettbewerben teilgenom-
men hat. Es war sieben Uhr morgens, und es war Sonntag.
Er hatte geschworen, dass er keinen Larm gemacht hatte.
Trotzdem sal3 Miren jetzt da im Nachthemd am Kiichentisch
und erwartete ihn mit vorwurfsvoller Miene.

«Darf man erfahren, was du mit dem Fahrrad im Haus
vorhast? Willst du mir den Fullboden schmutzig machen?»

«Ich will die Bremsen einstellen und mit dem Lappen
driubergehen, bevor ich losfahre.»

«Und warum machst du das nicht draufsen?»

«Weil man draufSen fast nichts sieht und sich den Arsch
abfriert, verdammt noch mal. Und du, warum bist du um
diese Zeit schon auf?»

Zwei Nachte hintereinander wach gelegen, da brauchte
man nichts zu sagen. Die Augenringe verrieten alles. Der
Grund? Das Licht hinter der Jalousie in deren Haus. Nicht
nur am Freitag, auch gestern, und wenn du mich fragst,
wird das jetzt immer so weitergehen. Damit es hinterher
heifst, die armen Opfer, und wir gehen grinsend neben ih-
nen her. Das Licht, die Jalousie, die Leute, die Bittori auf
der Stralle gesehen und die nichts Besseres zu tun gehabt
hatten, als ihr alles bruhwarm zu berichten, hatten alte Ge-
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danken lebendig werden lassen, schlimme Gedanken, sehr
schlimme.

«Unser Sohn hat uns das Leben versauert.»

«Na, wenn man dich im Dorf tonen hort, geht es uns doch
gut.»

«Ich sage es zu dir. Mit wem soll ich denn reden, wenn
nicht mit dir?»

«Du bist doch die abertzale von uns beiden. Immer die
Erste, die Lauteste, die Revolutionarin auf den Barrikaden.
Und als mir beim Besuch im Gefangnis die Tranen kamen,
gab es gleich Arger.»

Sei nicht so ein Weichling, hatte sie ihn gescholten; vor
dem Jungen zu weinen, du ziehst ihn ja vollig runter.

Jahre zuvor, wie viele?, iber zwanzig, war ihnen der ers-
te Verdacht gekommen, entdeckten sie, begriffen sie. Aran-
txa eines Tages in der Kiiche:

«Sagt mal. All die Plakate in seinem Zimmer. Und die
Holzfigur auf seinem Nachttisch. Die um eine Axt sich win-
dende Schlange, was ist damit?»

Eines anderen Tages war Miren ganz beunruhigt, ver-
stort, nach Hause gekommen. Sie hatten Joxe Mari in San
Sebastian in einen StraBenkampf verwickelt gesehen. Wie,
wer ihn gesehen hat?

«Na, wer schon? Bittori und ich. Oder glaubst du, ich
gehe mit jemand anderem aus?»

«Nur mit der Ruhe. Er ist jung und heif3bliitig. Das gibt
sich wieder.»

Miren nahm ein paar Schlucke Lindenbliitentee, den sie
sich hastig zubereitet hatte, rief den heiligen Ignatius um
Rat und Beistand an. Und wahrend sie Knoblauch schal-
te, den sie in das Fleisch eines Karpfens stecken wollte,
bekreuzigte sie sich, ohne das Messer aus der Hand zu
legen. Beim Abendessen horte sie nicht auf, im Kreis der
schweigenden Familienmitglieder zu monologisieren, von
bosen Scherereien zu unken und Joxe Maris Abwege seinem
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schlechten Umgang zuzuschreiben. Sie gab dem Sohn der
Manoli die Schuld, dem Sohn des Fleischers, der ganzen
Bande.

«Erlauft herum wie ein Penner. Bei diesem AuRReren und
dem Ohrring kriege ich schon Zustande. Er hatte sich ein
Taschentuch vor den Mund gebunden.»

Damals waren Bittori und sie, Freundinnen? Mehr,
Schwestern. Wie immer man es nannte, es war unzurei-
chend. Fast waren sie zusammen ins Kloster gegangen,
doch dann tauchte Joxian auf, tauchte Txato auf, Karten-
spieler in der Bar, samstags im Kochverein, sonntags Renn-
radfahrer. Und beide heirateten sie in Weil$ in der Dorfkir-
che, mit aurresku vor der Kirchentir, die eine im Juni, die
andere im Juli desselben Jahres, 1963.

Zwei Sonntage mit blauem Himmel, wie bestellt zu den
Anlassen. Sie luden sich auch gegenseitig ein. Miren und
Joxian hatten ihr Hochzeitsessen etwas aulserhalb des Dor-
fes in einer Sidreria, die wirklich nicht schlecht war; aber
eben preisgunstig, und dazu Landgeruch nach Pferdeapfeln
und gemahtem Gras. Bittori und Txato feierten in einem
piekfeinen Restaurant mit befrackten Kellnern, denn Txato,
der als Kind mit ausgefransten Bastsandalen durchs Dorf
gelaufen war, besalS ein gutgehendes Fuhrunternehmen.

Miren und Joxian verbrachten ihre Flitterwochen in Ma-
drid (vier Tage, billige Pension, ganz in der Nahe der Plaza
Mayor); Bittori und Txato besuchten - nach einem Aufent-
halt in Rom mit GrulS des neuen Papstes und Segnung der
Menge - mehrere italienische Stadte. Miren, wahrend sie
dem Reisebericht ihrer Freundin lauschte:

«Du hast wirklich eine gute Partie gemacht.»

«Ach was, davon habe ich doch gar nichts gewusst. Ich
hab ihn wegen seiner Ohren geheiratet ...»

Die Freundinnen kamen am Nachmittag aus einer Chur-
reria in der Altstadt von San Sebastian, als die Unruhen be-
gannen. An einer Stralie, die auf den Boulevard mundete,
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blieben sie stehen. Ein Linienbus stand quer auf der StralSe
und brannte. Schwarzer Qualm quoll an einer Hausfassa-
de hoch, schlug auf die Fenster. Der Busfahrer ist offenbar
verprugelt worden. Der Mann dort, funfzig, funfundfunfzig
Jahre, der mit blutendem Gesicht auf der Erde sitzt und den
Mund aufreifSt, als ob er keine Luft bekommt. Neben ihm
zwei Fulsganger, die ihm beistanden und trosteten, und ein
ertzaina, der - nach seinen Gesten zu urteilen - ihnen klar-
zumachen versuchte, dass sie da nicht bleiben konnten.

Bittori:

«Da gibt’s Radau.»

Sie:

«Wir nehmen besser die Calle Oquendo und machen ei-
nen Bogen bis zur Bushaltestelle.»

Bevor sie um die Ecke bogen, warfen sie noch einen
Blick zuruck. Im Hintergrund erkannten sie eine Reihe von
Mannschaftswagen der Ertzaintza, die neben dem Rathaus
geparkt waren. Polizisten - rote Helme, die Gesichter hinter
Skimiutzen verborgen - hatten Stellung bezogen. Sie feu-
erten mit Gummigeschossen auf die jungen Burschen, die
sich vor ihnen zusammengerottet hatten und das ubliche
Repertoire an Beschimpfungen skandierten: Handlanger,
Morder, Schweine, auf Baskisch einiges, einiges auf Spa-
nisch.

Und der Linienbus stand immer noch da, brannte mit-
ten in der StrafSenschlacht stoisch vor sich hin. Und immer
noch der schwarze Qualm. Und der Gestank von verbrann-
ten Reifen, der bis in die umliegenden StrafSen drang, die
Schleimhaute und Augen reizte. Miren und Bittori horten,
wie andere Fullganger mit gedampfter Stimme ihren Un-
mut aulSerten: Wir sind es doch, die die stadtischen Busse
bezahlen; wenn das damit gemeint ist, fiir die Rechte des
Volkes zu kampfen, dann gute Nacht. Eine Frau zischte ih-
rem Mann zu:

«Schhhh, wenn dich jemand hort ...»
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Und dann erkannten sie ihn. Einer unter vielen Ver-
mummten, den Mund hinter einem Taschentuch verborgen.
Hey, Joxe Mari. Was macht er bei denen? Beinahe hatte Mi-
ren ihn gerufen. Der Junge war aus derselben Altstadtgasse
gekommen wie sie beide einige Minuten zuvor. An der Ecke
des Fischgeschafts blieben sechs oder sieben stehen, dar-
unter auch der Sohn des Fleischers und der von der Mano-
li. Und Joxe Mari war einer von denen, die einen Rucksack
unterm Arm trugen, den sie auf dem Gehweg abstellten. Ei-
nige von ihnen und weitere Hinzukommende langten hin-
ein und holten Miren wusste nicht was heraus. Bittori hatte
bessere Augen und sagte es ihr: Steine. Tatsachlich, es wa-
ren Steine. Sie schleuderten sie witend auf die ertzainas.

[...]
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