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Stöckelschuhe auf Parkett
Da geht sie, die Arme, um an ihm zu zerbrechen. So wie
eine Welle an der Klippe bricht. Ein bisschen Gischt und
tschüs. Sieht sie denn nicht, dass er sich nicht einmal die
Mühe macht, ihr die Tür aufzuhalten? Unterwürfig, mehr
als unterwürfig.

Und diese Stöckelschuhe und die rot geschminkten Lip-
pen mit ihren fünfundvierzig Jahren, wozu? Bei deiner Klas-
se, Kind, bei deiner Position und deiner Bildung; was musst
du dich da wie ein junges Ding aufführen? Würde der aita
dich so sehen …

Beim Einsteigen ins Auto warf Nerea einen Blick zum
Fenster hinauf, hinter dessen Jalousie vermutlich ihre Mut-
ter stand und sie wie gewohnt beobachtete. Und ja, wenn-
gleich sie von der Straße aus nicht zu sehen war, Bitto-
ri betrachtete sie voller Mitleid und mit gerunzelter Stirn,
sprach im Flüsterton mit sich selbst, da geht sie hin, die
Arme, mit der dieser eingebildete Kerl sich schmückt, der
nie auch nur daran gedacht hat, jemand anderen als sich
selbst zu beglücken. Ist ihr nicht klar, dass eine Frau schon
arg verzweifelt sein muss, wenn sie ihrem Mann nach zwölf
Ehejahren noch verführerisch kommen will? Im Grunde ist
es ja gut, dass sie keine Kinder haben.

Nerea winkte kurz zum Abschied, bevor sie ins Taxi
stieg. Ihre Mutter, im dritten Stock hinter der Jalousie, ließ
den Blick schweifen. Über den Dächern war ein breiter
Streifen Meer zu sehen, der Leuchtturm auf der Insel San-
ta Clara, in der Ferne blasse Wolken. Die Wetterfrau hatte
Sonnenschein angekündigt. Und sie – ach, wie alt ich ge-
worden bin – schaute wieder auf die Straße hinunter, und
das Taxi war bereits verschwunden.

Sie richtete den Blick in eine Ferne jenseits der Dächer,
jenseits der Insel und der blauen Linie des Horizonts, noch
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über die fernen Wolken hinaus in eine für immer verlore-
ne Vergangenheit, auf das Hochzeitsfest ihrer Tochter. Und
sah sie wieder in der Kathedrale zum Guten Hirten, ganz in
Weiß, mit ihrem Blumenstrauß und überglücklich, und wie
sie sie so aus der Kirche kommen sieht, schlank, lächelnd
und wunderschön, da überkam sie eine dunkle Vorahnung.
Nachts, als sie allein in ihr Haus zurückkehrte, hätte sie
sich beinahe vor Txatos gerahmtes Foto gesetzt und ihm
ihre Befürchtungen gebeichtet. Aber sie hatte Kopfschmer-
zen, und außerdem wurde Txato, wenn es um die Familie
und vor allem um seine Tochter ging, gern sentimental. Er
war nah am Wasser gebaut, der Mann, und wenn Fotos
auch nicht weinen, weiß ich doch, was ich meine.

Die Stöckelschuhe sollten Quiques Appetit wecken;
nicht unbedingt den, den man durch essen befriedigt. Tack,
tack, tack, hatte sie sie eben noch übers Parkett klappern
hören. Dass sie mir bloß keine Löcher rein macht. Um des
lieben Friedens willen hatte sie nichts gesagt. Sie waren
nur auf einen Sprung vorbeigekommen, um sich zu verab-
schieden. Und er hatte schon um neun Uhr morgens nach
Whisky gerochen oder nach sonst einem der Schnäpse, die
er verkauft.

«Ama, kommst du auch wirklich allein zurecht?»
«Warum nehmt ihr denn nicht den Bus zum Flughafen?

Das Taxi von hier nach Bilbao kostet doch ein Vermögen.»
Er:
«Mach dir darüber mal keine Sorgen.»
Das Gepäck, so unbequem, so langsam, wandte sie ein.
«Ja, aber ihr habt doch reichlich Zeit, oder?»
«Ama, hör auf damit! Wir haben das Taxi schon bestellt,

es ist viel bequemer.»
Quique wurde ungeduldig.
«Es ist das Einzige, was bequem ist.»
Und fügte hinzu, er gehe nach draußen, eine Zigarette

rauchen während ihr quatscht. Er roch stark nach Parfüm,
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dieser Mann. Aus dem Mund roch er aber nach Schnaps,
und das schon um neun Uhr morgens. Er verabschiede-
te sich und betrachtete dabei sein Gesicht im Garderoben-
spiegel. Lackaffe. Dann – befehlsgewohnt? freundlich, aber
kurz angebunden? – zu Nerea:

«Beeil dich.»
Fünf Minuten, versprach sie. Am Ende waren es fünf-

zehn. Allein mit ihrer Mutter: Diese Reise nach London be-
deute ihr viel.

«Ich kann mir schwer vorstellen, dass du bei den Gesprä-
chen deines Mannes mit den Kunden irgendwas zu sagen
hast. Oder hast du es mir verschwiegen und arbeitest jetzt
in seiner Firma?»

«In London will ich einen ernsthaften Versuch unterneh-
men, unsere Ehe zu retten.»

«Noch einen Versuch?»
«Den letzten.»
«Und welche Taktik verfolgst du dieses Mal? Du bleibst

an seiner Seite, damit er dich nicht mit der Erstbesten be-
trügt, die ihm über den Weg läuft?»

«Ama, bitte. Mach es mir nicht noch schwerer.»
«Du siehst schön aus. Hast du den Friseur gewechselt?»
«Nein, ist immer noch derselbe.»
Nerea senkte die Stimme. Bei den ersten geflüsterten

Worten schaute die Mutter wieder zur Tür, als fürchte sie,
irgendein Fremder könne sie belauschen. Nein, nichts, die
Idee, ein Kind zu adoptieren, hatten sie jetzt aufgegeben.
Und was hatten sie nicht alles überlegt! Ob ein kleiner Chi-
nese, Russe oder Brauner. Ob Junge oder Mädchen. Nerea
hegte zwar noch Hoffnung, aber Quique hatte einen Rück-
zieher gemacht. Er will einen eigenen Sohn, Fleisch von sei-
nem Fleisch.

«Hat er’s jetzt mit Bibelworten?»
«Er hält sich für modern, dabei ist er altmodischer als

eine gestopfte Socke.»
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Nerea hatte sich heimlich über die Formalitäten für ei-
ne Adoption informiert, und ja, sie erfüllten sämtliche Be-
dingungen. Geld war auch nicht das Problem. Sie war be-
reit, bis ans Ende der Welt zu fahren, um Mutter zu werden,
auch wenn sie dem Kind nicht selbst das Leben schenken
konnte. Aber Quique hatte die Diskussion abrupt beendet.
Nein, nein und nochmals nein.

«Ein wenig unsensibel, der Bursche, findest du nicht?»
«Er will einen Jungen, der von ihm ist, der ihm ähnlich

sieht, der eines Tages bei Real spielt. Er ist besessen, Ama.
Und er wird ihn bekommen. Wenn der sich einmal was vor-
genommen hat! Ich weiß nicht, mit wem. Mit irgendeiner,
die sich dafür hergibt. Frag mich nicht. Keine Ahnung. Er
wird sich einen Bauch mieten und bezahlen, was dafür zu
bezahlen ist. Was mich angeht, ich würde ihm helfen, eine
gesunde Frau zu finden, die ihm seinen Wunsch erfüllt.»

«Du bist ja verrückt.»
«Gesagt habe ich ihm davon noch nichts. Ich hoffe, dass

ich in diesen Tagen in London eine Gelegenheit finde. Ich
habe es mir gut überlegt. Ich kann doch nicht von ihm ver-
langen, dass er unglücklich ist.»

Sie streiften Wangen an der Wohnungstür. Bittori: Ja, sie
komme schon allein zurecht, gute Reise auch. Nerea – auf
dem Treppenabsatz, wo sie auf den Fahrstuhl wartete – sag-
te etwas von Pech im Leben, dass wir aber die Freude nicht
von uns weisen dürfen. Dann empfahl sie ihrer Mutter noch,
sich eine neue Fußmatte zuzulegen.
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Goldener Oktober
Vor der Sache  mit Txato war sie gläubig, jetzt glaubte
sie nicht mehr. Dabei war sie als Mädchen so fromm ge-
wesen. Hätte beinahe sogar das Gelübde abgelegt. Sie und
die Freundin aus dem Dorf, an die man sich besser nicht
mehr erinnert. In letzter Minute hatten sie ihren Vorsatz
aufgegeben, mit einem Bein bereits im Noviziat. Heute hält
sie das von der Auferstehung der Toten und dem ewigen
Leben, dem Lieben Gott und dem Heiligen Geist für ausge-
machten Schwindel.

Sie ärgerte sich über einige Worte des Bischofs, der so
tat als. Einem so wichtigen Herrn die Hand zu verweigern,
traute sie sich jedoch nicht. Seine fühlte sich feucht und
kleberig an. Aber sie schaute ihm fest ins Gesicht und gab
ihm still – nur mit lodernden Augen – zu verstehen, dass sie
nicht mehr gläubig war. Beim Anblick von Txato im Sarg
war ihr Glaube an Gott wie eine Blase zerplatzt. Sie hatte
es sogar körperlich gespürt.

Trotzdem geht sie hin und wieder zur Messe. Die Macht
der Gewohnheit vielleicht. Sie setzt sich in eine der hinteren
Bänke, schaut auf die Rücken und Hinterköpfe der Gläubi-
gen, spricht mit sich selbst. Im Haus ist es schon sehr ein-
sam. Und sie ist keine, die in Bars oder Bistros geht. Ein-
käufe? Das Notwendige. Aus Äußerlichkeiten macht sie sich
nicht mehr so viel – noch eine Blase? – , wie sie es vor der
Sache mit Txato getan hat. Nur weil Nerea darauf besteht,
dass, sonst würde sie Tag für Tag die gleichen Sachen tra-
gen.

Statt in Läden zu gehen, sitzt sie lieber in der Kirche
und praktiziert ihren stillen Atheismus. Gotteslästerlichkei-
ten und Verachtung der dort versammelten Gläubigen hat
sie sich verboten. Sie schaut die Statuen an und sagt / 
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denkt: nein. Manchmal sagt / denkt sie es und schüttelt da-
bei leicht den Kopf zum Zeichen der Ablehnung.

Wird eine Messe gefeiert, bleibt sie länger. Dann wider-
spricht sie bei sich allem, was der Priester vorträgt. Las-
set uns beten. Nein. Dies ist der Leib Christi. Nein. Und so
weiter die ganze Zeit. Gelegentlich, wenn die Müdigkeit sie
übermannt, macht sie unauffällig ein Nickerchen.

Sie kam aus der Jesuitenkirche in der Calle Andía, als es
schon dunkel wurde. Es war Donnerstag. Die Temperatur
war angenehm. Am Nachmittag hatte sie gesehen, dass die
Leuchtziffern an einer Apotheke zwanzig Grad anzeigten.
Verkehr, Fußgänger, Tauben. Ein bekanntes Gesicht kam
ihr entgegen. Ohne zu zögern, wechselte sie die Straßensei-
te. Durch den abrupten Richtungswechsel konnte sie nicht
anders, als in die Plaza de Guipúzcoa einzubiegen. Sie über-
querte sie auf dem Weg, der am Teich vorbeiführte. Dort
betrachtete sie die Enten. Wie lange war sie nicht mehr hier
gewesen! Wenn sie sich recht erinnerte, zuletzt mit der klei-
nen Nerea. Sie erinnerte sich an schwarze Schwäne, die
man jetzt nicht mehr sieht. Ding dong ding. Das Glocken-
spiel am Rathaus riss sie aus ihren Gedanken.

Zwanzig Uhr. Milder Abend, goldener Oktober. Mit ei-
nem Mal musste sie an die Worte denken, die Nerea am
Morgen gesagt hatte. Sie sollte sich eine neue Fußmatte
zulegen? Nein, man dürfe die Freude nicht von sich weisen.
Pah, Geschwätz für alte Leute, um sie bei Laune zu halten.
Bittori hatte gar kein Problem damit, diesen Tag als großar-
tig zu empfinden. Um Freudensprünge zu vollführen, hät-
te sie jedoch anderer Anreize bedurft. Zum Beispiel? Ach,
was weiß ich. Dass man eine Apparatur erfindet, mit der
die Toten wieder zum Leben erweckt werden und ich mei-
nen Mann zurückbekomme. Sie fragte sich, ob sie nach so
vielen Jahren nicht vielleicht ans Vergessen denken sollte.
Vergessen? Was ist das denn?
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In der Luft lag ein Geruch wie von Algen und Meeres-
feuchtigkeit. Es war kein bisschen kalt, es wehte kein Wind,
und der Himmel war klar. Gründe genug, sagte sie sich, zu
Fuß nach Hause zu gehen und sich den Bus zu sparen. In
der Calle Urbieta hörte sie ihren Namen. Sie vernahm ihn
klar und deutlich, wollte sich aber nicht umdrehen. Sie ging
sogar etwas schneller, doch es half nichts. Eilige Schritte
näherten sich von hinten.

«Bittori, Bittori.»
Die Stimme klang schon viel zu nah, um noch so tun zu

können, als hörte sie sie nicht.
«Hast du’s mitgekriegt? Sie wollen mit den Attentaten

aufhören.»
Bittori musste an die Zeit denken, als diese Nachbarin

ihr tunlichst aus dem Weg gegangen, sogar an der Straßen-
ecke – die Einkaufstüte zwischen den Beinen – im Regen
stehen geblieben war, um bloß nicht am Hauseingang mit
ihr zusammentreffen zu müssen.

Sie log:
«Ja, ich hab’s eben gehört.»
«Ist das nicht eine gute Nachricht? Endlich kriegen wir

Frieden. Wurde auch Zeit.»
«Na, wir werden sehn …»
«Ich freue mich vor allem für euch, die ihr so Schlimmes

durchgemacht habt. Das soll jetzt alles aufhören, und sie
sollen euch in Ruhe lassen.»

«Was soll alles aufhören?»
«Dass sie sich an Leuten vergreifen, sie sollen endlich

anfangen, für ihre Sache einzustehen, ohne zu morden.»
Da Bittori schwieg und keine Absicht erkennen ließ, das

Gespräch fortzuführen, verabschiedete sich die Nachbarin,
als habe sie es plötzlich eilig.

«Ich muss weiter. Ich habe meinem Sohn zum Abendes-
sen Rotbarben versprochen. Die mag er so gern. Wenn du
auch auf dem Heimweg bist, begleite ich dich.»
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«Nein, ich bin hier ganz in der Nähe verabredet.»
Um der Nachbarin aus den Augen zu kommen, überquer-

te sie die Straße und bummelte eine Weile ziellos durch die
Gegend. Denn, klar, wenn die Schlampe, während sie für
ihren Sohn – der mir immer wie ein Trottel, ein ausgemach-
ter Blödmann vorgekommen ist – die Fische säubert, mich
kurz nach ihr nach Hause kommen hört, denkt sie natürlich,
aha, die wollte nichts mit mir zu tun haben. Bittori! Was?
Du ertrinkst in Verbitterung, und wie oft habe ich dir schon
gesagt, dass. Schon gut, lass mich in Ruhe.

Später, auf dem Heimweg, legte sie eine Hand an den
rauen Stamm eines Baumes und murmelte: Danke für deine
Menschlichkeit. Danach legte sie die Hand an eine Haus-
wand und wiederholte ihre Worte. Dasselbe tat sie –  im
Vorübergehen  – bei einer Mülltonne, einer Parkbank, ei-
ner Straßenlaterne und weiterem Mobiliar des öffentlichen
Raums, an dem sie vorbeikam.

Der Hauseingang, im Dunkeln. Sie war versucht, den
Fahrstuhl zu nehmen. Vorsicht. Der Lärm könnte mich ver-
raten. Sie beschloss, die drei Stockwerke auf Strümpfen
hochzugehen. Da blieb noch Zeit für einen geflüsterten
Dank ans Treppengeländer: für deine Menschlichkeit. So
leise wie möglich schloss sie die Tür auf. Was hat Nerea
bloß gegen diese Fußmatte? Ich verstehe das Kind einfach
nicht; ich glaube, ich habe es noch nie verstanden.

Kurz darauf klingelte das Telefon. Ikatza schlummerte
auf dem Sofa, eine Kugel aus schwarzem Fell. Ohne sich
zu bewegen, die Augen nur halb geöffnet, verfolgte sie den
Weg ihres Frauchens zum Telefon. Bittori wartete, bis das
Klingeln aufhörte, las die Nummer auf dem Display und
wählte sie.

Xabier, aufgeregt. Ama, ama. Sie solle den Fernseher
einschalten.

«Ich hab’s schon gehört. Von wem? Von der von oben.»
«Ah, ich habe gedacht, du wüsstest es noch nicht.»
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Er schickte ihr einen Kuss und sie ihm einen zurück,
mehr sprachen sie nicht und legten auf. Ich mache den
Fernseher nicht an, sagte sie sich. Doch dann siegte ih-
re Neugier. Auf dem Bildschirm erschienen drei Kapuzen
unter Baskenmützen, nebeneinander an einem Tisch, Ku-
Klux-Klan-Ästhetik, weiße Tischdecke, patriotische Poster,
ein Mikrophon, und sie dachte: Ob die Mutter dessen, der
spricht, seine Stimme erkennt? Sie empfand heftigen Ab-
scheu beim Anblick der Bilder, und außerdem bekam sie
Magengrimmen davon. Unfähig, sie länger zu ertragen,
schaltete sie den Fernseher aus.

Für sie war der Tag zu Ende. Wie spät war es? Gleich
zehn. Sie stellte der Katze frisches Wasser hin und ging frü-
her als gewohnt zu Bett, ohne Abendessen, ohne einen Blick
in die Zeitschrift zu werfen, die auf dem Nachttisch lag. Im
Nachthemd blieb sie vor Txatos Foto an der Schlafzimmer-
wand stehen und sagte:

«Morgen komme ich dich besuchen und berichte dir. Ich
glaube zwar nicht, dass du dich freuen wirst; aber es ist
immerhin die Nachricht des Tages, und du hast ein Recht
darauf, sie zu erfahren.»

Sie löschte das Licht und versuchte, ihren Augen eine
Träne abzupressen. Nichts. Trocken. Und Nerea hatte nicht
angerufen. Sie hatte es nicht einmal für nötig gehalten, ihr
mitzuteilen, ob sie gut in London angekommen waren. Klar,
sie hat wohl genug damit zu tun, ihre Ehe zu retten.
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Beim Txato in Polloe
Es ist schon ein paar Jahre her, dass sie zu Fuß nach Pol-
loe hinaufgegangen ist. Können könnte sie, aber es ermü-
det sie. Müde zu werden macht ihr nichts aus; aber wozu,
hm, wozu? Außerdem gibt es Tage, da spürt sie so ein Ste-
chen im Bauch. Also fährt Bittori mit dem Neuner, der hält
nur ein paar Schritte vom Friedhofseingang entfernt. Nach
Hause geht sie hinterher zu Fuß. Bergab ist ja was anderes.

Sie stieg hinter einer anderen Frau aus, sie beide die
einzigen Fahrgäste. Freitag, Stille, schönes Wetter. An dem
Bogen des Eingangstors las sie: BALD WIRD MAN VON
EUCH SAGEN, WAS MAN VON UNS HEUTE SAGT : SIE
SIND GESTORBEN! Mit finsteren Worten könnt ihr mich
nicht beeindrucken. Sternenstaub (im Fernsehen hatte sie
das gehört) sind wir. Ob wir leben oder die Radieschen von
unten betrachten, völlig egal. Doch obgleich sie die unsym-
pathische Inschrift verabscheute, konnte sie den Friedhof
nie betreten, ohne sie zu lesen.

Mädchen, den Mantel hättest du zu Hause lassen kön-
nen. Der war überflüssig. Sie hatte ihn nur angezogen, um
Schwarz zu tragen. Ein Jahr lang hatte sie Trauer getragen,
dann hatten beide Kinder darauf bestanden, dass sie wie-
der ein normales Leben führte. Ein normales Leben! Die
haben ja keine Ahnung, wovon sie reden, diese naiven jun-
gen Dinger. Aber da sie nur in Ruhe gelassen werden woll-
te, ließ sie sich darauf ein. Das heißt jedoch nicht, dass es
ihr nicht respektlos erscheint, in farbiger Kleidung unter
Toten zu wandeln. Also öffnete sie am frühen Morgen ihren
Kleiderschrank, suchte etwas Schwarzes aus, das die übri-
ge Kleidung in verschiedenen Blautönen überdeckte, sah
den Mantel und zog ihn an, obwohl sie wusste, dass ihr heiß
werden würde.
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Txato teilt sich das Grab mit seinen Großeltern mütterli-
cherseits und einer Tante. Das Grab liegt in einer Reihe mit
anderen ähnlichen an einem leicht abschüssigen Weg. Auf
dem Grabstein stehen Name und Vorname des Verstorbe-
nen, sein Geburtsdatum und das Datum, an dem er ermor-
det worden ist. Der Rufname nicht.

Vor der Beerdigung hatten Angehörige aus Azpeitia Bit-
tori geraten, Anspielungen, Hinweise oder Zeichen auf der
Grabtafel zu vermeiden, die Txato als Opfer der ETA kenn-
zeichneten. Sonst könnte sie Ärger bekommen.

Sie protestierte:
«Na, hört mal! Sie haben ihn schon umgebracht. Ich

glaube nicht, dass sie ihn noch einmal ermorden.»
Nicht, dass Bittori daran gedacht hätte, irgendeine Er-

klärung über den Tod ihres Mannes eingravieren zu lassen;
aber man muss nur versuchen, sie von irgendetwas abzu-
bringen, dann setzt sie alles daran, es umzusetzen.

Xabier stimmte den Verwandten zu. So wurden nur Na-
men und Daten eingraviert. Nerea, die aus Saragossa an-
rief, hatte die Stirn vorzuschlagen, das zweite Datum zu fäl-
schen. Ungläubig: was?

«Ich habe mir gedacht, auf dem Grab sollte der Tag vor
oder nach dem Attentat stehen.»

Xabier zuckte die Achseln. Bittori sagte von wegen.
Jahre später, als die Grabtafel von Gregorio Ordóñez be-

schmiert wurde, der etwa hundert Meter von Txato entfernt
liegt, kam Nerea unnötigerweise auf die Angelegenheit zu-
rück, die eigentlich alle schon vergessen hatten. Mit Blick
auf das Zeitungsfoto zu ihrer Mutter:

«Hier siehst du, dass es besser war, den aita ein wenig
abzusichern. Dies jedenfalls ist uns erspart geblieben.»

Da knallte Bittori die Gabel auf den Tisch und sprang auf.
«Wo willst du hin?»
«Mir ist der Appetit vergangen.»
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Mit finsterem Blick und wütenden Schritts stürmte sie
aus der Wohnung ihrer Tochter. Quique, der sich gerade
eine Zigarette anzündete, verdrehte die Augen.

Die Gräber liegen in einer langen Reihe entlang des We-
ges. Das Gute für Bittori ist, dass sich der Rand des Grabes
zwei Handbreit über dem Boden erhebt und sie sich so pro-
blemlos auf den Stein setzen kann. Klar, wenn es regnet,
nicht. Auf jeden Fall hat sie, da der Stein meistens kalt ist
(und bedeckt mit Moos und dem Schmutz der Jahre), im-
mer ein aus einer Einkaufstüte ausgeschnittenes Rechteck
aus Plastik und ein Halstuch in der Handtasche und benutzt
sie als Kissen. Darauf setzt sie sich und erzählt dem Txato,
was sie ihm zu erzählen hat. Wenn Leute in der Nähe sind,
spricht sie in Gedanken; ist niemand da – was meistens der
Fall ist – , spricht sie so, wie man sich unterhält.

«Die Tochter ist schon in London. Nehme ich wenigstens
an; sie hat’s ja nicht mal für nötig gehalten, mich anzurufen.
Hat sie dich etwa angerufen? Mich jedenfalls nicht. Da im
Fernsehen nichts von einem Flugzeugabsturz gesagt wur-
de, gehe ich davon aus, dass die beiden in London sind und
vollauf damit beschäftigt, ihre Ehe zu kitten.»

Im ersten Jahr stellte Bittori vier Blumentöpfe auf das
Grab. Sie goss sie regelmäßig. Sah schön aus. Dann ging
sie eine Zeitlang nicht mehr zum Friedhof. Die Blumen ver-
trockneten. Die nächsten hielten bis zum ersten Frost. Sie
kaufte einen großen Kübel. Xabier transportierte ihn auf
einer Schubkarre und half ihr, einen Buchsbaum hineinzu-
pflanzen. Eines Tages war der Kübel umgekippt und zer-
brochen, die Erde auf dem Grabstein verstreut. Seitdem ist
Txatos Grab ohne Schmuck.

«Ich rede, wie es mir passt, und lass mir nicht den Mund
verbieten, von dir schon gar nicht. Ob ich Witze mache? Ich
bin nicht mehr so wie früher, als du noch lebtest. Ich bin
böse geworden. Na ja, nicht böse. Kalt, abweisend. Wenn du
auferstehst, erkennst du mich nicht wieder. Und auch wenn
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du es nicht glaubst: Deine Tochter, dein Liebling, trägt die
Hauptschuld daran, dass ich mich so verändert habe. Sie
raubt mir den letzten Nerv. Genau wie schon als Kind. Mit
deinem Segen, klar. Weil du sie immer verteidigt hast. Du
hast mir die Autorität genommen, und sie hat nie gelernt,
mich zu respektieren.»

Drei oder vier Gräber weiter oben gab es einen Strei-
fen Sand neben dem asphaltierten Weg. Bittori beobachte-
te ein Spatzenpaar, das sich dort niedergelassen hatte. Mit
gespreizten Flügeln nahmen die Vögel ein Sandbad.

«Dann wollte ich dir noch erzählen, dass die Bande be-
kannt gegeben hat, mit dem Morden aufzuhören. Noch
weiß man nicht, ob die Ankündigung ernst gemeint ist oder
ob es sich nur um einen Trick handelt, damit sie Zeit gewin-
nen und sich neu organisieren und bewaffnen können. Mor-
den oder nicht mehr morden, dir nutzt das nicht viel. Mir
auch nicht, glaub das bloß nicht. Ich muss nur unbedingt
erfahren, was gewesen ist. Die ganze Zeit wollte ich das
wissen. Und ich lasse mich nicht davon abhalten. Niemand
kann mich davon abhalten. Auch die Kinder nicht. Wenn sie
überhaupt was merken. Ich werde es ihnen nicht sagen. Du
bist der Einzige, der es weiß. Unterbrich mich nicht. Der
Einzige, der weiß, dass ich wieder zurückgehe. Nein, ins
Gefängnis kann ich nicht. Ich weiß ja nicht einmal, in wel-
chem der Schuft sitzt. Aber die anderen sind bestimmt noch
alle im Dorf. Außerdem will ich wissen, in welchem Zustand
sich unser Haus befindet. Ganz ruhig, Txato, Txatito; Nerea
ist im Ausland, und Xabier lebt – wie immer – nur für seine
Arbeit. Die merken davon nichts.»

Die Spatzen waren verschwunden.
«Glaube mir, ich übertreibe nicht. Ich muss es unbedingt

wissen, um mit mir selbst ins Reine zu kommen, mich hin-
setzen zu können und zu sagen: Gut, es ist vorbei. Was ist
vorbei? Tja, Txato, genau das muss ich herausfinden. Und
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die Antwort – falls es überhaupt eine gibt – findet sich nur
im Dorf, und deshalb gehe ich da heute Abend noch hin.»

Sie stand auf. Faltete das Tuch und das Plastikrechteck
zusammen und steckte beides ein.

«So, jetzt weißt du Bescheid. Und bleibst, wo du bist.»

21



Im Haus der anderen
Neun Uhr abends. In der Küche steht das Fenster offen,
damit der Geruch von gebratenem Fisch nach draußen zie-
hen kann. Im Fernsehen beginnen die Nachrichten mit der
Meldung, die Miren schon am Vortag im Radio gehört hat.
Schluss mit dem bewaffneten Kampf. Nicht mit dem Ter-
rorismus, wie die es nennen; mein Sohn ist kein Terrorist.
Und an ihre Tochter gewandt:

«Hast du gehört? Sie hören wieder auf. Mal sehen, wie
lange diesmal.»

Arantxa wirkt, als kriegte sie nichts mit; aber sie nimmt
alles wahr. Sie bewegte ihr auf die Seite gesunkenes Ge-
sicht – oder ist es der Hals, der verdreht ist? – , als wollte sie
etwas äußern. Sicher sein konnte man sich bei ihr nie; aber
wenigstens wusste Miren, dass ihre Tochter sie verstanden
hatte.

Mit der Gabel teilte sie zwei Stücke vom panierten See-
hecht ab. Die Stücke nicht zu groß, damit sie sie ohne
Schwierigkeiten hinunterschlucken kann. So empfiehlt es
die Physiotherapeutin, ein patentes Mädel. Keine Baskin,
aber gut. Arantxa muss üben. Ohne Üben gibt es keinen
Fortschritt. Die Gabelkante, als sie auf den Tellerboden
traf, verursachte ein entschiedenes Geräusch wie von ver-
ärgertem Porzellan, und für einen Moment, als die Pana-
denkruste aufbrach, quoll aus dem weißen Fischfleisch ein
dampfendes Wölkchen hervor.

«Bin gespannt, welche Ausrede sie sich jetzt einfallen
lassen, um Joxe Mari weiter festhalten zu können.»

Sie setzte sich an den Tisch, neben ihre Tochter, ließ sie
nicht aus den Augen. Bei ihr musste man immer wachsam
sein. Schon mehr als ein Mal hatte sie sich verschluckt. Das
letzte Mal im Sommer. Da hatten sie den Krankenwagen
rufen müssen. Sirenengeheul im ganzen Dorf. Mein Gott,
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was für eine Aufregung. Als die Sanitäter eintrafen, hatte
sie sich schon selbst ein Stück Filet aus ihrem Hals gezo-
gen, so einen Klumpen.

Vierundvierzig Jahre. Die Älteste von dreien. Danach Jo-
xe Mari, in Puerto de Santa María I. Bis nach da unten ha-
ben sie uns geschickt. Die Schweine. Und schließlich der
Kleine. Der ist eigen. Den kriegen wir nicht mal zu Gesicht.

Arantxa griff nach dem Glas Weißwein, das die Mutter
ihr eingeschenkt hatte. Sie hob es an und führte es mit der
Hand, derer allein sie sich bedienen konnte, zitternd an die
Lippen. Die Linke ist eine tote Faust. Sie hielt sie wie im-
mer in Höhe der Taille an die Seite gedrückt; aufgrund ei-
nes spastischen Krampfes war sie nicht zu gebrauchen. Sie
nahm einen ordentlichen Schluck aus dem Weinglas, was
– wie Joxian meint – eine wahre Freude ist, wenn man be-
denkt, dass Arantxa bis vor kurzem noch mit einer Sonde er-
nährt werden musste. Ein bisschen Flüssigkeit rann ihr am
Kinn hinunter, aber das macht nichts. Miren war sogleich
mit der Serviette zur Stelle und tupfte ab. So ein hübsches
Mädchen, so gesund, mit glänzender Zukunft, Mutter zwei-
er Kinder, und dann das.

«Und, schmeckt’s?»
Arantxa schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass

der Fisch schon mal besser geschmeckt hatte.
«Na, hör mal, der war nicht billig. Ganz schön ver-

wöhnt.»
Im Fernsehen folgten die Kommentare. Politiker, pah.

Wichtiger Schritt zum Frieden. Wir fordern die Auflösung
der Terroristenbande. Ein langer Weg liegt vor uns. Ein Weg
der Hoffnung. Ende eines Albtraums. Weg mit den Waffen.

«Sie stellen den Kampf ein und kriegen dafür was? Ha-
ben sie die Befreiung von Euskal Herria vergessen? Und die
Gefangenen sollen weiter im Gefängnis schmachten. Feig-
linge. Was man angefangen hat, muss man auch zu Ende
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bringen. Kommt dir die Stimme von dem, der das Kommu-
niqué verlesen hat, bekannt vor?»

Arantxa kaute langsam auf einem Stück Seehecht. Sie
schüttelte den Kopf. Wollte etwas sagen und streckte den
guten Arm aus, bat die Mutter, ihr das iPad zu reichen. Mi-
ren reckte den Hals, um zu lesen, was sie geschrieben hat-
te: «Es fehlt Salz.»

Joxian kam kurz nach elf in der Nacht mit einem Bün-
del Lauch nach Hause. Er hatte den ganzen Tag im Gar-
ten zugebracht. Das Hobby des Rentners. Der Garten liegt
unten am Fluss. Wenn der über die Ufer tritt – das letzte
Mal Anfang des Jahres – , leb wohl, Garten. Gibt Schlimme-
res, sagt Joxian. Früher oder später geht das Wasser wieder
zurück. Er reibt die Gartengeräte trocken, kehrt das Gar-
tenhäuschen, kauft wieder junge Kaninchen, erneuert die
fortgespülten Beete. Der Apfelbaum, der Feigenbaum und
die Mandelbäume halten das Hochwasser aus, das ist alles.
Alles? Da das Hochwasser Industrieabfälle mit sich führt,
liegt hinterher ein penetranter Geruch auf dem Land. Von
Fabrik, sagt er. Miren sagt zu ihm:

«Von Gift. Eines Tages winden wir uns hier vor Bauch-
schmerzen und sind alle tot.»

Joxians anderes Hobby ist das Kartenspiel am Nachmit-
tag. Die vier Freunde spielen Mus um einen Krug Wein. Wei-
ter unten, wenn man auf die Plaza kommt, in der Bar Pagoe-
ta. Ob es zu viert bei einem Krug bleibt, man wird sehen.

So wie er den Lauch hielt, wusste Miren gleich, dass er
einen sitzen hatte. Sie sagte ihm, er kriege schon genauso
eine rote Nase, wie sein seliger Vater eine hatte. Es gibt ein
untrügliches Zeichen dafür, dass er getrunken hat: wenn er
sich die rechte Seite kratzt, als würde es ihn jucken, da, wo
die Leber sitzt. Dann kann man sicher sein. Aber er läuft
nicht schwankend über die Straße, das nicht. Ihn juckt es
auch gar nicht. Sich zu kratzen ist eine Marotte von ihm, so
wie andere sich bekreuzigen oder auf Holz klopfen.
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Er kann nicht nein sagen. Das ist das Problem. In der
Bar schluckt er, weil die anderen auch schlucken. Wenn ei-
ner von denen sagen würde: «Kommt, wir springen in den
Fluss», würde Joxian ihnen folgen wie ein Lamm.

Jedenfalls kam er mit glänzenden Augen nach Hause, die
Mütze schief auf dem Kopf, kratzte sich das Hemd, da, wo
die Leber sitzt, und wurde sentimental.

Im Esszimmer gab er Arantxa einen langen, zärtlichen,
beinahe schmatzenden Kuss auf die Stirn. Um ein Haar wä-
re er auf sie gefallen. Miren aber schob ihn von sich.

«Hör auf, verschwinde, du riechst nach Kneipe.»
«Frau, sei nicht so hart.»
Sie streckte beide Arme aus, um ihn auf Abstand zu hal-

ten.
«In der Küche ist noch Fisch. Ist sicher schon kalt. Musst

ihn dir eben aufwärmen.»
Eine halbe Stunde später rief Miren ihn, damit er ihr

half, Arantxa ins Bett zu bringen. Sie hoben sie aus dem
Rollstuhl, indem er sie unter einen Arm nahm, sie unter den
anderen.

«Hast du sie?»
«Hä?»
«Ob du sie hast. Sag mir, ob du sie hast, bevor wir beide

anheben.»
Ein Klumpfuß hindert Arantxa am Gehen. Manchmal

geht sie ein paar Schritte. Wenige, unsichere. Mit Hand-
stock oder fremder Hilfe. Durchs Haus gehen, allein essen,
wieder sprechen können, das sind auf mittlere Sicht die
Hoffnungen der Familie. Auf lange Sicht wird man sehen.
Die Physiotherapeutin macht ihnen Hoffnung. Ein patentes
Mädel. Sie spricht zwar kaum ein Wort Baskisch; das macht
in diesem Fall aber nichts.

Vater und Mutter hoben sie vor dem Bett auf die Füße.
Sie hatten das schon oft getan. Hatten Übung darin. Und
außerdem, Arantxa, was wog sie denn zu der Zeit? Etwas
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über vierzig Kilo. Mehr nicht. Wo sie doch so stark gewesen
war in ihren guten Zeiten! Ihr Vater hielt sie, während Mi-
ren den Rollstuhl an die Wand schob.

«Lass sie nicht fallen.»
«Ich werd doch meine Tochter nicht fallen lassen!»
«Du bist zu allem fähig.»
«Quatsch.»
Sie schauten sich grimmig an, feindselig, er mit zusam-

mengebissenen Zähnen, als müsste er ein schlimmes Wort
im Mund zurückhalten. Miren schlug die Decke auf, dann
hoben sie Arantxa vorsichtig – langsam, hast du sie? – aufs
Bett.

«Du kannst gehen, ich ziehe sie jetzt aus.»
Joxian beugte sich vor und gab seiner Tochter einen Kuss

auf die Stirn. Er wünschte ihr eine gute Nacht. Und sag-
te: «Bis morgen, polita», wobei er mit einem Fingerknöchel
über ihre Wange strich. Dann ging er, sich die Seite krat-
zend, zur Tür. Er war schon fast aus dem Zimmer, da drehte
er sich um und sagte:

«Auf dem Heimweg habe ich im Haus von denen Licht
gesehen.»

Miren war gerade dabei, ihrer Tochter die Schuhe aus-
zuziehen.

«Wird wohl jemand sauber gemacht haben.»
«Um elf Uhr nachts?»
«Mich interessieren diese Leute nicht.»
«Jedenfalls hab ich dir gesagt, was ich gesehen habe.

Vielleicht kommen sie ja zurück ins Dorf.»
«Vielleicht. Jetzt, wo der bewaffnete Kampf aufgehört

hat, werden sie womöglich frech.»
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Umzug im Dunkeln
Ein paar Wochen nachdem sie Witwe geworden war, fuhr
Bittori für ein paar Tage nach San Sebastián. Hauptsäch-
lich, um den Gehweg nicht mehr sehen zu müssen, auf dem
sie ihren Mann umgebracht hatten, und auch nicht die fins-
teren Blicke der Nachbarn, die jahrelang immer freundlich
gewesen waren und dann, plötzlich, das Gegenteil davon;
und auch, um nicht jeden Tag an den Wandschmierereien
vorbeigehen und vor allem nicht die Schmierereien am Pa-
villon auf der Plaza sehen zu müssen, eine der letzten, ei-
ne Zielscheibe über dem Namen des Getöteten, und wenige
Tage später, tschüs.

In Wirklichkeit hatten die Kinder sie unter einem Vor-
wand nach San Sebastián gebracht. Jesus, Maria und Josef,
in einen dritten Stock! Sie war daran gewöhnt, zu ebener
Erde zu wohnen.

«Schon, ama, aber mit Fahrstuhl.»
Nerea und Xabier waren übereingekommen, sie um je-

den Preis aus dem Dorf zu bringen, dem Dorf, in dem sie
ihr Leben verbracht hatte, in dem sie geboren war, in dem
sie getauft worden war und geheiratet hatte, und ihr dann
die Rückkehr schwer zu machen, sie ihr sogar auszureden.
Jedenfalls steckten sie Bittori in eine Wohnung mit Balkon,
von dem aus man das Meer sehen konnte. Die Familie ver-
suchte sie schon seit einiger Zeit zu verkaufen. Sie hatten
in der Zeitung annonciert. Mehrere Leute, die Interesse an
der Wohnung hatten oder zumindest den Kaufpreis erfah-
ren wollten, hatten schon angerufen. Txato hatte sie einige
Monate, bevor er ermordet wurde, gekauft, weil er einen
Zufluchtsort außerhalb des Dorfes haben wollte.

In der Wohnung gab es Lampen und ein paar Möbel. Die
Kinder sagten zu Bittori, sie würde da nur vorübergehend
wohnen müssen. Du konntest sie ansprechen, und sie re-
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agierte nicht. Sie war wie weggetreten. Apathisch. Sie, die
eigentlich so ein Plappermaul war. Und jetzt wie aus Stein
gemeißelt. Man könnte meinen, sie vergäße sogar zu blin-
zeln.

Xabier und ein Kollege aus dem Krankenhaus brachten
ihr ein paar Sachen. Gegen Abend kamen sie mit einem
Lieferwagen ins Dorf, als es schon dunkel wurde, damit es
nicht so auffällig war. Sie unternahmen ungefähr ein Dut-
zend Fahrten, stets nach Sonnenuntergang. Mal holten sie
dieses, beim nächsten Mal jenes, viel Platz war im Liefer-
wagen ja nicht.

Das Ehebett ließen sie im Haus im Dorf, denn Bittori wei-
gerte sich, ohne ihren Ehemann darin zu schlafen. Die wich-
tigsten Habseligkeiten holten sie jedoch heraus: Geschirr,
den Teppich aus dem Esszimmer, die Waschmaschine.

Eines Tages, unter der Woche, wurden sie beschimpft,
als sie ein paar Sachen holten. Die typische Bande, alte Be-
kannte von Xabier, ein paar Schulkameraden. Einer sagte
mit zornknirschender Stimme, ihr Kennzeichen hätten sie
sich gemerkt.

Auf dem Weg nach San Sebastián bemerkte Xabier, dass
sein Freund eine Art Panikattacke bekam und sie einen Un-
fall bauen würden, wenn er in diesem Zustand weiterfuhr.
Er bat ihn, am Straßenrand anzuhalten.

Der Kollege:
«Ich kann nicht noch ein weiteres Mal mit dir fahren.

Tut mir leid.»
«Nur mit der Ruhe.»
«Tut mir leid, ehrlich. Tut mir leid.»
«Wir müssen nicht mehr fahren. Wir haben jetzt alles.

Meiner Mutter reicht das, was wir ihr bis jetzt gebracht ha-
ben.»

«Verstehst du mich, Xabier?»
«Ja, klar. Mach dir keine Gedanken.»
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Ein Jahr verging, ein weiteres, mehrere. Und Bittori ließ
sich in der Zeit einen Schlüssel ihres Hauses nachmachen,
weil, blöd ist sie ja nicht. Und dann? Zuerst Nerea; ein paar
Tage später, Xabier. Ama, der Schlüssel vom Haus? Den
hast du doch. Nein, ich. Täuschungsmanöver. Sie sagte bei-
den, sie wisse nicht, wo sie ihn gelassen habe, was ist bloß
mit meinem Kopf, sie würde aber weitersuchen, und nach
einigen Tagen tat sie dann so, als habe sie ihn doch noch
gefunden; aber klar, da hatte sie sich vom Schlosser schon
einen Nachschlüssel anfertigen lassen. Den alten gab sie
Nerea, die ab und zu (ein-, zweimal im Jahr?) einen Blick
ins Haus warf und abstaubte, und danach behielt sie den
Schlüssel, und Bittori erwartete auch nicht, ihn jemals zu-
rückzubekommen.

Ein anderes Mal schlug Nerea vor, das Haus im Dorf zu
verkaufen. Ein paar Tage später machte Xabier den glei-
chen Vorschlag. Bittori roch den Braten sofort, diese bei-
den haben sich hinter meinem Rücken abgesprochen. Des-
wegen brachte sie selbst das Thema zur Sprache, sobald sie
alle drei zusammen waren.

«Solange ich lebe, wird mein Haus nicht verkauft. Wenn
ich tot bin, macht damit, was ihr wollt.»

Es gab keinen Widerspruch. Bittori hatte mit harter Mie-
ne und einem strengen Glanz in den Augen gesprochen. Die
Geschwister wechselten einen raschen Blick. Dann wurde
nie mehr über die Angelegenheit geredet.

Und ja, möglichst unauffällig fuhr sie wieder ins Dorf,
meistens an regnerischen und windigen Tagen, wenn die
Straßen höchstwahrscheinlich leer sind und auch wenn die
Kinder beschäftigt oder auf Reisen waren. Bis zum nächs-
ten Mal konnten dann gut und gerne sieben oder acht Mo-
nate vergehen. Noch vor dem Dorf stieg sie aus dem Bus.
Damit sie mit niemandem sprechen musste. Damit sie nicht
gesehen wurde. Über Seitenstraßen erreichte sie ihr frühe-
res Haus. Dort verbrachte sie eine Stunde, zwei Stunden,
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manchmal mehr, betrachtete Fotos, wartete auf das Läuten
der Kirchenglocken zu einer bestimmten Zeit, und nachdem
sie sich vergewissert hatte, dass sich in der Nähe des Hau-
ses niemand aufhielt, kehrte sie zurück, woher sie gekom-
men war.

Zum Friedhof ging sie nie. Warum auch? Txato war in
San Sebastián beerdigt worden, nicht im Dorf, obwohl dort
seine Großeltern väterlicherseits in einem Familiengrab
beigesetzt sind. Aber das hatte nicht sein dürfen, man hatte
ihr lebhaft abgeraten, wenn du ihn im Dorf begräbst, wer-
den sie das Grab verwüsten, wäre nicht das erste Mal, dass
so etwas passiert.

Beim Begräbnis auf dem Friedhof von Polloe hatte Bitto-
ri Xabier etwas ins Ohr geflüstert, was dieser nie vergessen
hat. Und was? Nun, dass sie den Eindruck habe, der Txato
solle eher versteckt als begraben werden.
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Txato, entzun
Der Autobus ist ja so langsam. Viel zu viele Haltestellen.
Da, schon wieder. Die zwei Frauen – charakteristische Ge-
sichter – saßen nebeneinander. Sie fuhren mit dem letzten
Bus ins Dorf zurück. Sie sprachen beide gleichzeitig, hör-
ten einander gar nicht zu. Jede für sich, aber sie verstanden
sich. Jetzt stieß die, die am Gang saß, die am Fenster ver-
stohlen mit dem Ellenbogen an. Als diese reagierte, deute-
te sie mit einem kurzen Ruck des Halses zum vorderen Teil
des Busses.

Flüsternd:
«Die im dunklen Mantel.»
«Wer ist das?»
«Sag bloß, du erkennst sie nicht!»
«Ich sehe ja nur ihren Rücken.»
«Die vom Txato.»
«Den sie umgebracht haben? Die ist aber alt geworden.»
«Die Zeit vergeht, was glaubst du?»
Sie schwiegen. Der Bus setzte seine Fahrt fort. Fahrgäs-

te stiegen aus und ein, und die beiden Frauen schauten
schweigend geradeaus. Eine von ihnen flüsterte nach einer
Weile, die arme Frau.

«Wieso?»
«Was sie durchgemacht hat.»
«Was wir alle durchmachen.»
«Ja, aber sie hat es doch besonders schlimm getroffen.»
«Der Konflikt, Pili, der Konflikt.»
«Ja, ich sag ja auch gar nichts.»
Kurz darauf die, die nicht Pili hieß:
«Wetten, dass sie im Industriegebiet aussteigt?»
Sie wandten den Blick ab, sobald Bittori aufstand. Sie

war die Einzige, die ausstieg.
«Was habe ich gesagt?»
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«Wie hast du das erraten?»
«Sie steigt hier schon aus, damit niemand sie sieht, und

dann – piano, piano – schleicht sie zu ihrem Haus.»
Der Bus setzte seinen Weg fort, und Bittori – glauben die

etwa, ich hätte sie nicht gesehen? – ging zwischen Fabriken
und Werkstätten in dieselbe Richtung; nicht mit hochmüti-
ger, das nicht, aber mit ernster Miene, zusammengepress-
ten Lippen und erhobenen Hauptes, denn verstecken muss
ich mich vor niemand.

Das Dorf, ihr Dorf. Schon beinahe Nacht. Die Fenster
erleuchtet, der Pflanzengeruch umliegender Felder, weni-
ge Fußgänger auf der Straße. Sie überquerte die Brücke
mit hochgeschlagenem Mantelkragen und sah unter sich
den stillen Fluss mit den Gärten am Ufer. Kaum war sie
zwischen den Häusern, überkam sie so etwas wie Atemnot.
Ein Erstickungsanfall? Nicht direkt. Eine unsichtbare Hand
drückt ihr jedes Mal, wenn sie ins Dorf geht, die Kehle zu.
Nicht hastig, aber auch nicht langsam ging sie auf dem Bür-
gersteig, erkannte Einzelheiten wieder: In diesem Hausein-
gang hat mir ein Junge die erste Liebeserklärung gemacht;
wunderte sich über Neuerungen: Diese Laternen kommen
mir fremd vor.

Es dauerte nicht lange, da vernahm sie ein Raunen hin-
ter sich. Wie das Summen einer Fliege, die vor einem Fens-
ter oder in einer dunklen Toreinfahrt herumschwirrt. Ein
auf ato endendes Gemurmel. Das reichte ihr schon, um den
ganzen Satz erraten zu können. Vielleicht hätte sie später
kommen sollen, wenn die Leute schon in ihren Häusern wa-
ren. Mit dem letzten Bus. Du bist gut. Und wie zurück? Phh,
ich bleibe einfach und schlafe hier. Ich habe ein Haus, und
ich habe ein Bett.

Vor dem Pagoeta standen ein paar Raucher zusammen.
Bittori war versucht, ihnen auszuweichen. Wie? Umdrehen
und auf der anderen Seite um die Kirche herumgehen. Ei-
nen Moment hielt sie inne, schämte sich aber, stehen ge-
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blieben zu sein. Also ging sie mit gezwungener Natürlich-
keit mitten auf der Straße weiter. Und ihr Herz schlug so
heftig, dass sie einen Moment lang fürchtete, die Männer
könnten es pochen hören.

Ohne sie anzusehen, ging sie an ihnen vorbei. Es waren
vier oder fünf mit dem Glas in der einen und der Zigarette
in der anderen Hand. Als sie auf ihrer Höhe war, mussten
sie sie erkannt haben, denn ganz plötzlich wurde es still.
Ein, zwei, drei Sekunden. Als Bittori das Ende der Straße
erreichte, nahmen sie ihre Unterhaltungen wieder auf.

Ihr Haus mit heruntergelassenen Jalousien. Unten an
der Hausmauer klebten zwei Plakate. Eines, das relativ
neu aussah, kündete ein Konzert in San Sebastián an,
und das andere, verblasst und zerrissen, den Großen Zir-
kus der Welten genau da, wo eines Morgens eine der vie-
len Schmierereien gestanden hatte: TXATO ENTZUN PENG
PENG BUM.

Bittori trat in das Haus, und es war, als betrete sie die
Vergangenheit. Die Lampe seit Kindertagen, die knarren-
den alten Treppenstufen, die Reihe der klapprigen Briefkäs-
ten, in denen der ihre fehlte. Xabier hatte ihn irgendwann
abgeschraubt. Um Probleme zu vermeiden, sagte er. Als er
ihn von der Wand nahm, sah man ein Rechteck von der Far-
be, die die Wand vor langer Zeit gehabt hatte, als Nerea
noch nicht geboren war und auch der Sohn dieser Miren
nicht, dieser ruchlose Kerl. Das ist der einzige Grund, war-
um ich will, dass es eine Hölle gibt; damit die Mörder da
ihre ewige Verdammnis verbüßen.

Sie atmete den Geruch von altem Holz ein, von frischer,
eingeschlossener Luft. Und dann merkte sie, dass die un-
sichtbare Faust ihren Hals losließ. Schlüssel, Schloss: Sie
trat ein. Wieder stieß sie auf Xabier, ein ganzes Stück jün-
ger, im Flur, der mit Tränen in den Augen zu ihr sagte, ama,
lassen wir nicht zu, dass der Hass uns das Leben verbittert,
er macht uns nur klein, oder so was in der Art, genau erin-
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nerte sie sich nicht mehr. Und ihr Ausbruch an derselben
Stelle, so viele Jahre war das jetzt her:

«O ja, singen und tanzen werden wir.»
«Bitte, ama, reiß die Wunde nicht noch weiter auf. Wir

müssen uns bemühen, all das, was passiert ist …»
Sie unterbrach ihn.
«Was sie uns angetan haben.»
«Dass das alles keine schlechten Menschen aus uns

macht.»
Worte. Man kann ihnen nicht entgehen. Sie lassen einen

niemals wirklich allein sein. Eine Plage von lästigem Unge-
ziefer, hörst du. Sie sollte die Fenster weit aufreißen, damit
sie nach draußen können, die Wörter, die Klagen, die alten
traurigen Gespräche, die in den Wänden des unbewohnten
Hauses gefangen sind.

«Txato, Txatito, was willst du zu Abend essen?»
Vom Foto an der Wand schenkte ihr Txato das verhalte-

ne Lächeln eines zu meuchelnden Mannes. Man brauchte
ihn bloß anzusehen, um zu wissen, dass sie ihn irgendwann
umbringen würden. Und diese Ohren! Bittori legte Zeige-
und Mittelfinger zusammen, drückte einen Kuss auf die Fin-
gerkuppen und legte sie sanft auf das Gesicht des schwarz-
weißen Fotos.

«Spiegeleier mit Schinken. Ich kenne dich, als würdest
du noch leben.»

Sie drehte den Wasserhahn im Badezimmer auf. Tat-
sächlich, das Wasser lief, und gar nicht so trübe, wie sie sich
vorgestellt hatte. Sie öffnete Schubladen, blies den Staub
von Möbeln und anderen Gegenständen, tat dies und tat
das, ging nach da und nach dort, und so gegen halb elf lüf-
tete sie die Jalousie des Eheschlafzimmers gerade so weit,
dass das Licht im Zimmer nach draußen dringen konnte.
Dasselbe tat sie mit der Jalousie im Nebenzimmer, doch oh-
ne dort Licht zu machen. Danach holte sie einen Stuhl aus
der Küche, setzte sich ins vollkommen dunkle Zimmer, da-
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mit man ihren Schattenriss nicht vor einem hellen Hinter-
grund sah, und schaute nach draußen.

Ein paar Jungs kamen vorbei. Einzelne Leute. Ein Jun-
ge und ein Mädchen gingen die Straße hinauf und stritten
sich, er versuchte, sie zu küssen, aber sie wollte nicht. Ein
alter Mann mit einem Hund. Sie war sicher, dass sie früher
oder später einen von denen vorm Haus sehen würde. Und
woher willst du das wissen? Ich kann es dir nicht erklären,
Txato. Weibliche Intuition.

Ob die Vorahnung wahr wurde? Ja, wurde sie. Wenn Bit-
tori auch lange warten musste. Die Kirchenglocken schlu-
gen elf. Sie erkannte ihn auf Anhieb. Die Mütze schief auf
dem Kopf, den Pullover über den Schultern, die Ärmel auf
der Brust verknotet, ein paar Lauchstangen unter dem Arm.
Also arbeitet er immer noch in seinem Garten? Und da er
im Lichtschein der Straßenlaterne stehen geblieben war,
konnte sie seine ungläubig überraschte Miene erkennen.
Nur eine Sekunde, länger nicht; dann stapfte er davon, als
hätte man ihm eine Nadel in den Hintern gestochen.

«Was habe ich dir gesagt? Jetzt erzählt er seiner Frau,
dass er hier Licht gesehen hat. Sie wird sagen: Du hast ge-
trunken. Aber sie wird neugierig, und dann kommt sie, um
sich zu überzeugen. Wetten wir, Txato?»

Es schlug zwölf. Nur Geduld. Du wirst sehen, sie kommt.
Und sie kam, natürlich kam sie, halb eins war es fast. Sie
verweilte nur einen kurzen Moment im Licht der Laterne,
schaute weder ungläubig noch überrascht zum Fenster hin-
auf, sondern mit ärgerlich zusammengezogenen Brauen,
dann drehte sie um und ging zurück, woher sie gekommen
war, verschwand mit energischem Schritt in der Dunkel-
heit.

«Gut gehalten hat sie sich, das muss man zugeben.»
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Steine im Rucksack
Er stellte das Fahrrad in die Küche. Es ist leicht, ein Renn-
rad. Miren, eines Tages vor einem Berg abzuspülenden Ge-
schirrs:

«Für so einen Luxusdrahtesel hast du Geld, ja?»
Joxians Antwort:
«Ja, es reicht, was ist los? Ich hab ja auch mein Leben

lang wie ein Esel geschuftet, verdammt.»
Er bringt es ohne Schwierigkeiten aus dem Keller nach

oben, ohne die Wände zu streifen. Zum Glück wohnen wir
im Erdgeschoss. Er hebt es auf die Schulter wie als jun-
ger Mann, als er an Crossfahrt-Wettbewerben teilgenom-
men hat. Es war sieben Uhr morgens, und es war Sonntag.
Er hätte geschworen, dass er keinen Lärm gemacht hatte.
Trotzdem saß Miren jetzt da im Nachthemd am Küchentisch
und erwartete ihn mit vorwurfsvoller Miene.

«Darf man erfahren, was du mit dem Fahrrad im Haus
vorhast? Willst du mir den Fußboden schmutzig machen?»

«Ich will die Bremsen einstellen und mit dem Lappen
drübergehen, bevor ich losfahre.»

«Und warum machst du das nicht draußen?»
«Weil man draußen fast nichts sieht und sich den Arsch

abfriert, verdammt noch mal. Und du, warum bist du um
diese Zeit schon auf?»

Zwei Nächte hintereinander wach gelegen, da brauchte
man nichts zu sagen. Die Augenringe verrieten alles. Der
Grund? Das Licht hinter der Jalousie in deren Haus. Nicht
nur am Freitag, auch gestern, und wenn du mich fragst,
wird das jetzt immer so weitergehen. Damit es hinterher
heißt, die armen Opfer, und wir gehen grinsend neben ih-
nen her. Das Licht, die Jalousie, die Leute, die Bittori auf
der Straße gesehen und die nichts Besseres zu tun gehabt
hatten, als ihr alles brühwarm zu berichten, hatten alte Ge-
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danken lebendig werden lassen, schlimme Gedanken, sehr
schlimme.

«Unser Sohn hat uns das Leben versauert.»
«Na, wenn man dich im Dorf tönen hört, geht es uns doch

gut.»
«Ich sage es zu dir. Mit wem soll ich denn reden, wenn

nicht mit dir?»
«Du bist doch die abertzale von uns beiden. Immer die

Erste, die Lauteste, die Revolutionärin auf den Barrikaden.
Und als mir beim Besuch im Gefängnis die Tränen kamen,
gab es gleich Ärger.»

Sei nicht so ein Weichling, hatte sie ihn gescholten; vor
dem Jungen zu weinen, du ziehst ihn ja völlig runter.

Jahre zuvor, wie viele?, über zwanzig, war ihnen der ers-
te Verdacht gekommen, entdeckten sie, begriffen sie. Aran-
txa eines Tages in der Küche:

«Sagt mal. All die Plakate in seinem Zimmer. Und die
Holzfigur auf seinem Nachttisch. Die um eine Axt sich win-
dende Schlange, was ist damit?»

Eines anderen Tages war Miren ganz beunruhigt, ver-
stört, nach Hause gekommen. Sie hatten Joxe Mari in San
Sebastián in einen Straßenkampf verwickelt gesehen. Wie,
wer ihn gesehen hat?

«Na, wer schon? Bittori und ich. Oder glaubst du, ich
gehe mit jemand anderem aus?»

«Nur mit der Ruhe. Er ist jung und heißblütig. Das gibt
sich wieder.»

Miren nahm ein paar Schlucke Lindenblütentee, den sie
sich hastig zubereitet hatte, rief den heiligen Ignatius um
Rat und Beistand an. Und während sie Knoblauch schäl-
te, den sie in das Fleisch eines Karpfens stecken wollte,
bekreuzigte sie sich, ohne das Messer aus der Hand zu
legen. Beim Abendessen hörte sie nicht auf, im Kreis der
schweigenden Familienmitglieder zu monologisieren, von
bösen Scherereien zu unken und Joxe Maris Abwege seinem
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schlechten Umgang zuzuschreiben. Sie gab dem Sohn der
Manoli die Schuld, dem Sohn des Fleischers, der ganzen
Bande.

«Er läuft herum wie ein Penner. Bei diesem Äußeren und
dem Ohrring kriege ich schon Zustände. Er hatte sich ein
Taschentuch vor den Mund gebunden.»

Damals waren Bittori und sie, Freundinnen? Mehr,
Schwestern. Wie immer man es nannte, es war unzurei-
chend. Fast wären sie zusammen ins Kloster gegangen,
doch dann tauchte Joxian auf, tauchte Txato auf, Karten-
spieler in der Bar, samstags im Kochverein, sonntags Renn-
radfahrer. Und beide heirateten sie in Weiß in der Dorfkir-
che, mit aurresku vor der Kirchentür, die eine im Juni, die
andere im Juli desselben Jahres, 1963.

Zwei Sonntage mit blauem Himmel, wie bestellt zu den
Anlässen. Sie luden sich auch gegenseitig ein. Miren und
Joxian hatten ihr Hochzeitsessen etwas außerhalb des Dor-
fes in einer Sidrería, die wirklich nicht schlecht war; aber
eben preisgünstig, und dazu Landgeruch nach Pferdeäpfeln
und gemähtem Gras. Bittori und Txato feierten in einem
piekfeinen Restaurant mit befrackten Kellnern, denn Txato,
der als Kind mit ausgefransten Bastsandalen durchs Dorf
gelaufen war, besaß ein gutgehendes Fuhrunternehmen.

Miren und Joxian verbrachten ihre Flitterwochen in Ma-
drid (vier Tage, billige Pension, ganz in der Nähe der Plaza
Mayor); Bittori und Txato besuchten – nach einem Aufent-
halt in Rom mit Gruß des neuen Papstes und Segnung der
Menge – mehrere italienische Städte. Miren, während sie
dem Reisebericht ihrer Freundin lauschte:

«Du hast wirklich eine gute Partie gemacht.»
«Ach was, davon habe ich doch gar nichts gewusst. Ich

hab ihn wegen seiner Ohren geheiratet …»
Die Freundinnen kamen am Nachmittag aus einer Chur-

rería in der Altstadt von San Sebastián, als die Unruhen be-
gannen. An einer Straße, die auf den Boulevard mündete,
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blieben sie stehen. Ein Linienbus stand quer auf der Straße
und brannte. Schwarzer Qualm quoll an einer Hausfassa-
de hoch, schlug auf die Fenster. Der Busfahrer ist offenbar
verprügelt worden. Der Mann dort, fünfzig, fünfundfünfzig
Jahre, der mit blutendem Gesicht auf der Erde sitzt und den
Mund aufreißt, als ob er keine Luft bekommt. Neben ihm
zwei Fußgänger, die ihm beistanden und trösteten, und ein
ertzaina, der – nach seinen Gesten zu urteilen – ihnen klar-
zumachen versuchte, dass sie da nicht bleiben konnten.

Bittori:
«Da gibt’s Radau.»
Sie:
«Wir nehmen besser die Calle Oquendo und machen ei-

nen Bogen bis zur Bushaltestelle.»
Bevor sie um die Ecke bogen, warfen sie noch einen

Blick zurück. Im Hintergrund erkannten sie eine Reihe von
Mannschaftswagen der Ertzaintza, die neben dem Rathaus
geparkt waren. Polizisten – rote Helme, die Gesichter hinter
Skimützen verborgen – hatten Stellung bezogen. Sie feu-
erten mit Gummigeschossen auf die jungen Burschen, die
sich vor ihnen zusammengerottet hatten und das übliche
Repertoire an Beschimpfungen skandierten: Handlanger,
Mörder, Schweine, auf Baskisch einiges, einiges auf Spa-
nisch.

Und der Linienbus stand immer noch da, brannte mit-
ten in der Straßenschlacht stoisch vor sich hin. Und immer
noch der schwarze Qualm. Und der Gestank von verbrann-
ten Reifen, der bis in die umliegenden Straßen drang, die
Schleimhäute und Augen reizte. Miren und Bittori hörten,
wie andere Fußgänger mit gedämpfter Stimme ihren Un-
mut äußerten: Wir sind es doch, die die städtischen Busse
bezahlen; wenn das damit gemeint ist, für die Rechte des
Volkes zu kämpfen, dann gute Nacht. Eine Frau zischte ih-
rem Mann zu:

«Schhhh, wenn dich jemand hört …»
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Und dann erkannten sie ihn. Einer unter vielen Ver-
mummten, den Mund hinter einem Taschentuch verborgen.
Hey, Joxe Mari. Was macht er bei denen? Beinahe hätte Mi-
ren ihn gerufen. Der Junge war aus derselben Altstadtgasse
gekommen wie sie beide einige Minuten zuvor. An der Ecke
des Fischgeschäfts blieben sechs oder sieben stehen, dar-
unter auch der Sohn des Fleischers und der von der Mano-
li. Und Joxe Mari war einer von denen, die einen Rucksack
unterm Arm trugen, den sie auf dem Gehweg abstellten. Ei-
nige von ihnen und weitere Hinzukommende langten hin-
ein und holten Miren wusste nicht was heraus. Bittori hatte
bessere Augen und sagte es ihr: Steine. Tatsächlich, es wa-
ren Steine. Sie schleuderten sie wütend auf die ertzainas.

[...]
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