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I

Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck
rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele täglich wieder.
Wie der See und die Berge und die Bäche meiner Heimat hießen,
wußte ich noch nicht. Aber ich sah die blaugrüne glatte See-
breite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne liegen und
im dichten Kranz um sie die jähen Berge, und in ihren höchsten
Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen Was-
serfälle, und an ihrem Fuß die schrägen, lichten Matten, mit
Obstbäumen, Hütten und grauen Alpkühen besetzt. Und da
meine arme, kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrie-
ben die Geister des Sees und der Berge ihre schönen kühnen
Taten auf sie. Die starren Wände und Flühen sprachen trotzig
und ehrfürchtig von Zeiten, deren Söhne sie sind und deren
Wundmale sie tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst
und sich bog und aus ihrem gequälten Leibe in stöhnender Wer-
denot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge drängten sich
brüllend und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knick-
ten, Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um Raum, bis
einer siegte und stieg und den Bruder beiseite warf und zerbrach.
Noch immer hingen von jenen Zeiten her da und dort hoch in
den Schlüften abgebrochene Gipfel, weggedrängte und gespal-
tene Felsen, und in jeder Schneeschmelze führte der Wassersturz
hausgroße Blöcke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rammte
sie mit mächtigem Schlage tief in weiche Matten ein.
Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie
zu verstehen, wenn man ihre jähen Wände sah, Schicht um
Schicht geknickt, verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden
Wunden. »Wir haben Schauerliches gelitten«, sagten sie, »und
wir leiden noch.« Aber sie sagten es stolz, streng und verbissen,
wie alte unverwüstliche Kriegsleute.
Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kämpfen, mit Wasser und Sturm,
in den schauerlichen Vorfrühlingsnächten, wenn der erbitterte
Föhn um ihre alten Häupter brüllte und wenn die Bachstürze
frische, rohe Stücke aus ihren Flanken rissen. Sie standen mit
trotzig gehemmten Wurzeln in diesen Nächten, finster, atemlos
und verbissen, streckten dem Sturm die zerspaltenen Wetter-
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wände und Hörner entgegen und spannten alle Kraft in trotzig
geduckter Sammlung zusammen. Und bei jeder Wunde ließen
sie das grausige Rollen der Wut und Angst vernehmen, und
durch alle fernsten Rüfenen klang gebrochen und zornig ihr
schreckliches Stöhnen wider.
Und ich sah Matten und Hänge und erdige Felsritzen mit Grä-
sern, Blumen, Farnen und Moosen bedeckt, denen die alte
Volkssprache merkwürdige, ahnungsvolle Namen gegeben
hatte. Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge, farbig und harm-
los an ihren Stätten. Ich befühlte sie, betrachtete sie, roch ihren
Duft und lernte ihre Namen. Ernster und tiefer berührte mich
der Anblick der Bäume. Ich sah jeden von ihnen sein abgeson-
dertes Leben führen, seine besondere Form und Krone bilden
und seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie schienen mir, als
Einsiedler und Kämpfer, den Bergen näher verwandt, denn jeder
von ihnen, zumal die höher am Berge stehenden, hatte seinen
stillen zähen Kampf um Bestand und Wachstum, mit Wind,
Wetter und Gestein. Jeder hatte seine Last zu tragen und sich
festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene Gestalt und
besondere Wunden. Es gab Föhren, denen der Sturm nur auf
einer einzigen Seite Äste zu haben erlaubte, und solche, deren
rote Stämme sich wie Schlangen um überhängende Felsen ge-
bogen hatten, so daß Baum und Fels eins das andere an sich
drückte und erhielt. Sie sahen mich wie kriegerische Männer an
und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.
Unsere Männer und Frauen aber glichen ihnen, waren hart,
streng gefaltet und wenig redend, die besten am wenigsten. Da-
her lernte ich, die Menschen gleich Bäumen oder Felsen anzu-
schauen, mir Gedanken über sie zu machen und sie nicht we-
niger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Föhren.
Unser Dörflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen
zwei Bergvorsprünge geklemmten schrägen Fläche am See. Ein
Weg führt nach dem nahen Kloster, ein zweiter nach dem vier-
einhalb Stunden entfernten Nachbarort, die übrigen am See ge-
legenen Dörfer erreicht man zu Wasser. Unsere Häuser sind im
alten Holzstil erbaut und haben kein bestimmtes Alter, es kom-
men fast niemals Neubauten vor, und die alten Häuslein werden
je nach Bedürfnis stückweise repariert, dies Jahr die Diele, ein
andermal ein Stück am Dach, und mancher halbe Balken und
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manche Latte, die früher einmal etwa zur Stubenwand gehört
haben, findet man jetzt als Sparren im Dach, und wenn sie auch
dazu nimmer dienen und doch noch zu gut zum Verbrennen
sind, so kommen sie das nächste Mal beim Flicken des Stalls oder
Heubodens oder als Querlatte an der Haustüre zur Verwen-
dung. Ähnlich ist es mit den darin Wohnenden selber; jeder
spielt solang er kann seine Rolle mit, tritt dann zögernd in den
Kreis der Unbrauchbaren und taucht schließlich ins Dunkel un-
ter, ohne daß viel Aufsehens davon gemacht würde. Wer nach
jahrelanger Fremde zu uns heimkehrt, findet nichts verändert,
als daß ein paar alte Dächer erneuert und ein paar neuere alt
geworden sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin, aber es
sind andere Greise da, welche die gleichen Hütten bewohnen,
die gleichen Namen tragen, dasselbe dunkelhaarige Kindervolk
bewachen und an Gesicht und Gebaren sich von den indessen
Weggestorbenen kaum unterscheiden.
Unsrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr frischen Blu-
tes und Lebens von außen her. Die Bewohner, ein leidlich rü-
stiges Geschlecht, sind fast alle untereinander aufs engste ver-
schwägert, und reichlich drei Viertel tragen den Namen Camen-
zind. Er füllt die Seiten des Kirchenbuchs und steht auf den
Kirchhofkreuzen, prangt an den Häusern in Ölfarbe oder in
derber Schnitzarbeit und ist auf den Wagen des Fuhrhalters, auf
den Stalleimern und auf den Seeboten zu lesen. Auch über mei-
nes Vaters Haustür stand gemalt: »Dieses Haus haben gebauen
Jost und Franziska Camenzind«, doch ging das nicht meinen
Vater, sondern dessen Ahn, meinen Urgroßvater an; und wenn
ich auch vermutlich einmal sterben werde, ohne Kinder dazu-
lassen, so weiß ich doch, daß wieder ein Camenzind das alte
Nest besiedeln wird, wenn es bis dorthin noch steht und ein
Dach überhat.
Ungeachtet der scheinbaren Frömmigkeit gab es dennoch in un-
serer Bürgerschaft Böse und Gute, Vornehme und Geringe,
Mächtige und Niedrige und neben manchen Klugen eine ergötz-
liche kleine Sammlung von Narren, die Kretins gar nicht mit-
gerechnet. Es war wie überall ein kleines Abbild der großen
Welt, und da Große und Kleine, Schlaumeier und Narren un-
löslich untereinander verwandt und vervettert waren, traten sich
strenger Hochmut und bornierter Leichtsinn oft genug unter
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demselben Dach auf die Zehen, so daß unser Leben für die Tiefe
und Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag
ein ewiger Schleier von verheimlichter oder unbewußter Be-
drücktheit darüber. Das Abhängigsein von den Naturmächten
und die Kümmerlichkeit eines arbeitsvollen Daseins hatten im
Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin alternden Geschlecht eine
Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den scharfen, schrof-
fen Gesichtern zwar nicht übel paßte, sonst aber keinerlei
Früchte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war
man froh an den paar Narren, welche zwar noch still und ernst-
haft genug waren, aber doch einige Farbe und einige Gelegenheit
zu Gelächter und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen
durch einen neuen Streich von sich reden machte, ging ein frohes
Wetterleuchten über die faltigen, braunen Gesichter der Söhne
Nimikons, und zur Lust am Spaße selber kam noch als feine
pharisäische Würze der Genuß der eigenen Überlegenheit, wel-
che vor Vergnügen schnalzte im Gefühl, vor solchen Irrungen
oder Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte
zwischen Gerechten und Sündern standen und von beiden gern
das Annehmliche mitgenossen hätten, gehörte auch mein Vater.
Es wurde kein Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Un-
ruhe erfüllt hätte, und er schwankte alsdann zwischen der teil-
nehmenden Bewunderung für den Anstifter und dem feisten
Bewußtsein der eigenen Makellosigkeit possierlich hin und wi-
der.
Zu den Narren selbst gehörte mein Oheim Konrad, ohne daß er
deshalb etwa meinem Vater und anderen Helden an Verstand
etwas nachgegeben hätte. Vielmehr war er ein Schlaukopf und
ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist umgetrieben, um
den die andern ihn ruhig hätten beneiden dürfen. Aber freilich
glückte ihm nichts. Daß er, statt darüber den Kopf hängen zu
lassen und tatlos tiefsinnig zu werden, immer wieder Neues be-
gann und dabei ein merkwürdig lebhaftes Gefühl für das Tra-
gikomische seiner eigenen Unternehmungen hatte, war gewiß
ein Vorzug, wurde ihm aber als lächerliche Sonderbarkeit an-
geschrieben, kraft welcher man ihn zu den unbesoldeten Hans-
würsten der Gemeinde zählte. Meines Vaters Verhältnis zu ihm
war ein dauerndes Hin und Her zwischen Bewunderung und
Verachtung. Jedes neue Projekt seines Schwagers versetzte ihn in
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eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens hin-
ter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu verstecken
trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein
glaubte und den Großartigen zu spielen begann, ließ er sich je-
desmal hinreißen und schloß sich dem Genialen in spekulieren-
der Brüderlichkeit an, bis der unvermeidliche Mißerfolg da war,
über den der Oheim die Achseln zuckte, während der Vater im
Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und monatelang
keines Blickes und Wortes mehr würdigte.
Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segel-
bootes verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten
müssen. Das Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach Kalen-
derholzschnitten sauber ausgeführt, und daß unser Schifflein für
ein Segelboot zu schmal gebaut war, ist am Ende nicht Konrads
Schuld gewesen. Die Vorbereitungen dauerten wochenlang,
mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und Angst schier zu
Quecksilber, und auch das übrige Dorf sprach von nichts soviel
wie von Konrad Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein
denkwürdiger Tag für uns, als das Boot an einem windigen
Spätsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte. Mein
Vater, in scheuer Ahnung einer möglichen Katastrophe, hielt
sich fern und hatte auch mir zu meiner großen Betrübnis das
Mitfahren verboten. Der Sohn des Bäckers Füßli begleitete den
Segelkünstler allein. Aber das ganze Dorf stand auf unserem
Kiesplatz und in dem Gärtchen und wohnte dem unerhörten
Spektakel bei. Seeabwärts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang
mußte der Beck rudern, bis das Boot in die Brise geriet, sein
Segel blähte und stolz davonjagte. Wir sahen es bewundernd um
den nächsten Bergvorsprung entschwinden und richteten uns
darauf ein, den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger
zu begrüßen und uns unserer höhnischen Aftergedanken zu
schämen. Als jedoch in der Nacht das Boot zurückkehrte, hatte
es keine Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als lebendig,
und der Bäckerssohn hustete und meinte: »Ihr seid um ein
Hauptvergnügen gekommen, leichtlich hätte es auf den Sonntag
zwei Leichenschmäuse geben können.« Mein Vater mußte zwei
neue Planken in den Nachen basteln, und seither hat sich nie
wieder ein Segel in der blauen Fläche gespiegelt. Dem Konrad
rief man noch lange, sooft er irgend etwas eilig hatte, nach:
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»Mußt Segel nehmen, Konrad!« Mein Vater fraß den Ärger in
sich hinein, und lange Zeit, sooft der arme Schwager ihm begeg-
nete, sah er beiseite und spuckte in großem Bogen aus, zum
Zeichen unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis
Konrad eines Tages mit seinem feuersicheren Backofenprojekt
bei ihm vorsprach, welches dem Erfinder unendlichen Spott auf
den Hals brachte und meinen Vater auf vier bare Taler zu stehen
kam. Wehe dem, der ihn an diese Viertalergeschichte zu erinnern
wagte! Lange später, als einmal wieder Not im Hause war, sagte
die Mutter einmal so beiläufig, es wäre doch gut, wenn jetzt das
sündlich verjubelte Geld noch da wäre. Der Vater wurde dun-
kelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: »Ich
wollt, ich hätt es an einem einzigen Sonntag versoffen.«
Am Ende jedes Winters kam der Föhn mit seinem tieftönigen
Gebrause, das der Älpler mit Zittern und Entsetzen hört und
nach welchem er in der Fremde mit verzehrendem Heimweh
dürstet.
Wenn der Föhn nahe ist, spüren ihn viele Stunden voraus Män-
ner und Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem
fast immer kühle Gegenwinde vorausgehen, verkündigt ein war-
mes, tiefes Sausen. Der blaugrüne See wird in ein paar Augen-
blicken tinteschwarz und setzt plötzlich hastige, weiße Schaum-
kronen auf. Und bald darauf donnert er, der noch vor Minuten
unhörbar friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie ein Meer
ans Ufer. Zugleich rückt die ganze Landschaft ängstlich nah
zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entrückter Ferne brüteten,
kann man jetzt die Felsen zählen, und von Dörfern, die sonst nur
als braune Flecken im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt
Dächer, Giebel und Fenster. Alles rückt zusammen, Berge, Mat-
ten und Häuser, wie eine furchtsame Herde. Und dann beginnt
das grollende Sausen, das Zittern im Boden. Aufgepeitschte See-
wellen werden streckenweit wie Rauch durch die Luft dahin-
getrieben, und fortwährend, zumal in den Nächten, hört man
den verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine
kleine Zeit später redet sich dann die Nachricht von verschüt-
teten Bächen, zerschlagenen Häusern, zerbrochenen Kähnen
und vermißten Vätern und Brüdern durch die Dörfer.
In Kinderzeiten fürchtete ich den Föhn und haßte ihn sogar. Mit
dem Erwachen der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den
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Empörer, den Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des
Frühlings. Es war so herrlich, wie er voll Leben, Überschwang
und Hoffnung seinen wilden Kampf begann, stürmend, lachend
und stöhnend, wie er heulend durch die Schluchten hetzte, den
Schnee von den Bergen fraß und die zähen alten Föhren mit
rauhen Händen bog und zum Seufzen brachte. Später vertiefte
ich meine Liebe und begrüßte nun im Föhn den süßen, schönen,
allzu reichen Süden, welchem immer wieder Ströme von Lust,
Wärme und Schönheit entquellen, um sich an den Bergen zu
zersprengen und endlich im flachen, kühlen Norden ermüdet zu
verbluten. Es gibt nichts Seltsameres und Köstlicheres als das
süße Föhnfieber, das in der Föhnzeit die Menschen der Berglän-
der und namentlich die Frauen überfällt, den Schlaf raubt und
alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Süden, der sich dem sprö-
den, ärmeren Norden immer wieder stürmisch und lodernd an
die Brust wirft und den verschneiten Alpendörfern verkündigt,
daß jetzt an den nahen purpurnen Seen Welschlands schon wie-
der Primeln, Narzissen und Mandelzweige blühen.
Alsdann, wenn der Föhn verblasen hat und die letzten schmut-
zigen Lawinen zerlaufen sind, dann kommt das Schönste. Dann
recken sich berghinan auf allen Seiten die beblümten gelblichen
Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel und Gletscher in
ihren Höhen, und der See wird blau und warm und spiegelt
Sonne und Wolkenzüge wider.
Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein
Leben erfüllen. Denn alles dieses redet laut und ungebrochen die
Sprache Gottes, wie sie nie über eines Menschen Lippen kam.
Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat, dem tönt sie sein
Leben lang nach, süß und stark und furchtbar, und ihrem Bann
entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen heimisch ist, der kann
jahrelang Philosophie oder historia naturalis studieren und mit
dem alten Herrgott aufräumen – wenn er den Föhn wieder ein-
mal spürt oder eine Laue durchs Holz brechen hört, so zittert
ihm das Herz in der Brust, und er denkt an Gott und ans Ster-
ben.
An meines Vaters Häuschen grenzte ein umzäunter, winziger
Garten. Es gedieh dort ein herber Salat, Rüben und Kohl; au-
ßerdem hatte die Mutter eine rührend schmale, dürftige Rabatte
für Blumen angelegt, in welcher zwei Monatsrosenstöcke, ein
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Georginenbusch und eine Handvoll Reseden hoffnungslos und
kümmerlich verschmachteten. An den Garten stieß ein noch
kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort stan-
den zwei beschädigte Fässer, einige Bretter und Pfähle, und un-
ten im Wasser lag unser Weidling angebunden, welcher damals
noch alle paar Jahre neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an
denen dies geschah, sind mir fest im Gedächtnis geblieben. Es
waren warme Nachmittage im Vorsommer, über dem Gärtchen
taumelten die schwefelgelben Zitronenfalter in der Sonne, der
See war ölglatt, blau und still und leise schillernd, die Berggipfel
dünn umdünstet, und auf dem kleinen Kiesplatz roch es gewal-
tig nach Pech und Ölfarbe. Auch nachher duftete der Nachen
noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. Sooft ich, viele
Jahre später, irgendwo am Meere den eigentümlich aus Wasser-
geruch und Teerbrodem gemischten Duft in die Nase bekam,
trat mir sogleich unser Seeplätzlein vors Auge, und ich sah wie-
der den Vater in Hemdärmeln mit dem Pinsel hantieren, sah die
bläulichen Wölkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerlüfte
steigen und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen Flüge
tun. An solchen Tagen zeigte mein Vater eine ungewöhnlich be-
hagliche Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich konnte, und gab
vielleicht sogar einen einzelnen, kurzen Jodler von sich, diesen
jedoch nur halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf
den Abend, und ich denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoff-
nung, Camenzind möchte diesen Abend nicht ins Wirtshaus ge-
hen. Er ging aber doch.
Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes son-
derlich gefördert oder gestört hätten, kann ich nicht sagen. Die
Mutter hatte immer beide Hände voll Arbeit, und mein Vater
hatte sich gewiß mit nichts auf der Welt so wenig beschäftigt als
mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun, seine paar Obst-
bäume kümmerlich im Stand zu halten, das Kartoffeläckerlein
zu bestellen und nach dem Heu zu sehen. Ungefähr alle paar
Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand
und verschwand stillschweigend mit mir auf dem über dem Stall
gelegenen Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer
Straf- und Sühneakt: ich bekam eine Tracht Prügel, ohne daß der
Vater oder ich selbst genauer gewußt hätte, wofür. Es waren
stille Opfer am Altar der Nemesis, und sie wurden ohne Schelten
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seinerseits oder Geschrei meinerseits dargebracht als schuldiger
Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer, wenn ich in spä-
teren Jahren einmal vom »blinden« Schicksal reden hörte, fielen
diese mysteriösen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine
überaus plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu
wissen, befolgte mein guter Vater dabei die schlichte Pädagogik,
die das Leben selbst an uns zu üben pflegt, indem es uns hie und
da aus heiteren Lüften ein Donnerwetter sendet, wobei es uns
überlassen bleibt, nachzusinnen, durch was für Missetaten wir
eigentlich die oberen Mächte herausgefordert haben. Leider
stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder nur selten ein, viel-
mehr nahm ich jene ratenweise Züchtigung ohne die wün-
schenswerte Selbstprüfung gelassen oder auch trotzig hin und
freute mich an solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll
entrichtet und ein paar Wochen Strafpause vor mir zu haben.
Viel selbständiger trat ich den Versuchen meines Alten, mich zur
Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche und verschwen-
derische Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben verei-
nigt: eine ungewöhnliche Körperkraft und eine leider nicht ge-
ringere Arbeitsscheu. Der Vater gab sich alle Mühe, einen
brauchbaren Sohn und Mithelfer aus mir zu machen, ich aber
drückte mich mit allen Schikanen um die mir auferlegten Ar-
beiten, und noch als Gymnasiast hatte ich für keinen der antiken
Heroen so viel Mitgefühl wie für Herakles, da er zu jenen be-
rühmten, lästigen Arbeiten gezwungen ward. Einstweilen
kannte ich nichts Schöneres, als mich auf Felsen und Matten
oder am Wasser müßiggängerisch herumzutreiben.
Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde, erzählten
mir und erzogen mich und waren mir lange Zeit lieber und be-
kannter als irgend Menschen und Menschenschicksale. Meine
Lieblinge aber, die ich dem glänzenden See und den traurigen
Föhren und sonnigen Felsen vorzog, waren die Wolken.
Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser
kennt und mehr lieb hat als ich! Oder zeigt mir das Ding in der
Welt, das schöner ist als Wolken sind! Sie sind Spiel und Augen-
trost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie sind Zorn und Todes-
macht. Sie sind zart, weich und friedlich wie die Seelen von Neu-
geborenen, sie sind schön, reich und spendend wie gute Engel,
sie sind dunkel, unentrinnbar und schonungslos wie die Send-
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boten des Todes. Sie schweben silbern in dünner Schicht, sie
segeln lachend weiß mit goldenem Rand, sie stehen rastend in
gelben, roten und bläulichen Farben. Sie schleichen finster und
langsam wie Mörder, sie jagen sausend kopfüber wie rasende
Reiter, sie hängen traurig und träumend in bleichen Höhen wie
schwermütige Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen In-
seln und die Formen von segnenden Engeln, sie gleichen dro-
henden Händen, flatternden Segeln, wandernden Kranichen. Sie
schweben zwischen Gottes Himmel und der armen Erde als
schöneGleichnisseallerMenschensehnsucht,beidenangehörig –
Träume der Erde, in welchen sie ihre befleckte Seele an den rei-
nen Himmel schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wan-
derns, alles Suchens, Verlangens und Heimbegehrens. Und so,
wie sie zwischen Erde und Himmel zag und sehnend und trotzig
hängen, so hängen zag und sehnend und trotzig die Seelen der
Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit.
Oh, die Wolken, die schönen, schwebenden, rastlosen! Ich war
ein unwissendes Kind und liebte sie, schaute sie an und wußte
nicht, daß auch ich als eine Wolke durchs Leben gehen würde –
wandernd, überall fremd, schwebend zwischen Zeit und Ewig-
keit. Von Kinderzeiten her sind sie mir liebe Freundinnen und
Schwestern gewesen. Ich kann nicht über die Gasse gehen, so
nicken wir einander zu, grüßen uns und verweilen einen Augen-
blick Aug’ in Auge. Auch vergaß ich nicht, was ich damals von
ihnen lernte: ihre Formen, ihre Farben, ihre Züge, ihre Spiele,
Reigen, Tänze und Rasten, und ihre seltsam irdisch-himm-
lischen Geschichten.
Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin. Ihr Schau-
platz ist das mittlere Gebirge, im Vorwinter, bei warmem Un-
terwind. Die Schneeprinzessin erscheint mit kleinem Gefolge,
aus gewaltiger Höhe kommend, und sucht sich einen Rastort in
weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe aus. Neidisch
sieht die falsche Bise die Arglose sich lagern, leckt heimlich gie-
rend am Berg empor und überfällt sie plötzlich wütend und
tosend. Sie wirft der schönen Prinzessin zerfetzte schwarze
Wolkenlappen entgegen, höhnt sie, krakeelt sie an, möchte sie
verjagen. Eine Weile ist die Prinzessin unruhig, wartet, duldet,
und manchmal steigt sie kopfschüttelnd, leise und höhnisch wie-
der in ihre Höhe zurück. Manchmal aber sammelt sie plötzlich
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ihre geängsteten Freundinnen um sich her, enthüllt ihr blendend
fürstliches Angesicht und weist den Kobold mit kühler Hand
zurück. Er zaudert, heult, flieht. Und sie lagert sich still, hüllt
ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn der Nebel sich
verzogen hat, liegen Mulden und Kuppen klar und glänzend mit
reinem, weichem Neuschnee bedeckt.
In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von Seele und
Triumph der Schönheit, das mich entzückte und mein kleines
Herz wie ein frohes Geheimnis bewegte.
Bald kam auch die Zeit, daß ich mich den Wolken nähern, zwi-
schen sie treten und manche aus ihrer Schar von oben betrachten
durfte. Ich war zehn Jahre alt, als ich den ersten Gipfel erstieg,
den Sennalpstock, an dessen Fuß unser Dörflein Nimikon liegt.
Da sah ich denn zum erstenmal die Schrecken und die Schön-
heiten der Berge. Tiefgerissene Schluchten, voll von Eis und
Schneewasser, grüngläserne Gletscher, scheußliche Moränen,
und über allem wie eine Glocke hoch und rund der Himmel.
Wenn einer zehn Jahre lang zwischen Berg und See geklemmt
gelebt hat und rings von nahen Höhen eng umdrängt war, dann
vergißt er den Tag nicht, an dem zum erstenmal ein großer, brei-
ter Himmel über ihm und vor ihm ein unbegrenzter Horizont
lag. Schon beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her
wohlbekannten Schroffen und Felswände so überwältigend
groß zu finden. Und nun sah ich, vom Augenblick ganz be-
zwungen, mit Angst und Jubel plötzlich die ungeheure Weite auf
mich hereindringen. So fabelhaft groß war also die Welt! Unser
ganzes Dorf, tief unten verloren liegend, war nur noch ein klei-
ner heller Fleck. Gipfel, die man vom Tale aus für eng benachbart
hielt, lagen viele Stunden weit auseinander.
Da fing ich an zu ahnen, daß ich nur erst ein schmales Blinzeln,
noch kein gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und daß
da draußen Berge stehen und fallen und große Dinge geschehen
konnten, von denen auch nicht die leiseste Kunde je in unser
abgetrenntes Bergloch kam. Zugleich aber zitterte etwas in mir
gleich dem Zeiger des Kompasses mit unbewußtem Streben
mächtig jener großen Ferne entgegen. Und nun verstand ich
auch die Schönheit und Schwermut der Wolken erst ganz, da ich
sah, in was für endlose Fernen sie wanderten.
Meine beiden erwachsenen Begleiter lobten mein gutes Steigen,
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rasteten ein wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten über
meine fassungslose Freude. Ich aber, nachdem ich mit dem er-
sten großen Staunen fertig war, brüllte vor Lust und Erregung
laut wie ein Stier in die klaren Lüfte hinaus. Das war mein erstes,
unartikuliertes Lied an die Schönheit. Ich war auf einen dröh-
nenden Widerhall gefaßt, aber mein Geschrei verklang in die
ruhigen Höhen spurlos wie ein schwacher Vogelpfiff. Da war ich
sehr beschämt und hielt mich still.
Dieser Tag hatte irgendein Eis in meinem Leben gebrochen.
Denn nun kam ein Ereignis um das andere. Zunächst nahm man
mich des öfteren auf Bergfahrten mit, auch auf schwierigere, und
ich drang mit sonderbar beklommener Wollust in die großen
Geheimnisse der Höhen ein. Darauf ward ich zum Geißhirten
ernannt. An einer von den Halden, wohin ich gewöhnlich meine
Tiere trieb, gab es einen windgeschützten Winkel, von kobalt-
blauem Enzian und hellrotem Steinbrech überwuchert, das war
mir der liebste Platz in der Welt. Das Dorf war von dort aus
unsichtbar, und auch vom See war nur über Felsen weg ein
schmaler, blanker Streifen zu erblicken, dafür brannten die Blu-
men in lachend frischen Farben, der blaue Himmel lag wie ein
Zeltdach auf den spitzigen Schneegipfeln, und neben dem feinen
Geläut der Ziegenglocken tönte ununterbrochen der nicht weit
entfernte Wasserfall. Dort lag ich in der Wärme, staunte den
weißen Wölklein nach und jodelte halblaut vor mich hin, bis die
Geißen meine Trägheit bemerkten und sich allerlei verbotene
Streiche und Lustbarkeiten leisten wollten. Es gab dabei gleich
in den ersten Wochen einen herben Riß in meine Phäakenherr-
lichkeit, als ich mit einer verlaufenen Geiß zusammen in eine
Klamm abstürzte. Die Geiß war tot, und mir tat der Schädel
weh, außerdem ward ich jämmerlich geprügelt, lief meinen Al-
ten davon und ward unter Beschwörungen und Wehklagen wie-
der eingebracht.
Leichtlich hätten diese Abenteuer meine ersten und letzten sein
können. Dann wäre dies Büchlein ungeschrieben und manche
andere Mühe und Torheit ungeschehen geblieben. Ich hätte ver-
mutlich irgendeine Base geheiratet oder läge vielleicht auch ir-
gendwo beiseit ins Gletscherwasser gefroren. Es wäre auch nicht
übel. Aber alles kam anders, und es steht mir nicht zu, das Ge-
schehene mit Ungeschehenem zu vergleichen.
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Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienst im Welsdörfer
Kloster. Nun war er einstmals krank und befahl mir, ihn dort
abzusagen. Das tat ich indessen nicht, sondern entlehnte beim
Nachbar Papier und Feder und schrieb einen manierlichen Brief
an die Klosterbrüder, gab den der Botenfrau und ging auf eigene
Faust in den Berg.
Nächste Woche komme ich eines Tags nach Hause, da sitzt ein
Pater und wartet auf denjenigen, der den schönen Brief ge-
schrieben hat. Mir ward etwas bänglich, aber er lobte mich und
suchte meinen Alten zu bereden, daß er mich bei ihm lernen
lasse. Der Oheim Konrad war dazumal gerade wieder in Gunst
und wurde befragt. Natürlich war er sofort dafür entflammt, daß
ich lernen und später studieren und ein Gelehrter und Herr wer-
den müsse. Der Vater ließ sich überzeugen, und so gehörte nun
auch meine Zukunft zu den gefährlichen Oheimsprojekten,
gleich dem feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den vie-
len ähnlichen Phantastereien.
Es ging sogleich an ein gewaltiges Lernen, zumal in Lateinisch,
biblischer Geschichte, Botanik und Geographie. Mir machte das
alles vielen Spaß, und ich dachte nicht daran, daß das welsche
Zeug mich vielleicht Heimat und schöne Jahre kosten könne.
Das Lateinische allein tat’s auch nicht. Mein Vater hätte mich
zum Bauer gemacht, wenn ich auch die ganzen viri illustres vor-
wärts und rückwärts auswendig gekonnt hätte. Aber der kluge
Mann hatte mir auf den Grund meines Wesens gesehen, wo als
Schwerpunkt und Kardinaluntugend meine unbesiegbare Träg-
heit hauste. Ich entrann, wo es nur gehen wollte, der Arbeit und
lief statt dessen den Bergen oder dem See nach oder lag seitwärts
versteckt an der Halde, las, träumte und faulenzte. In dieser
Erkenntnis gab er mich schließlich weg.
Dies ist eine Gelegenheit, ein kurzes Wort über meine Eltern zu
sagen. Die Mutter war ehedem schön gewesen, davon war aber
nur der feste, grade Wuchs und die anmutigen, dunklen Augen
übriggeblieben. Sie war groß, überaus kräftig, fleißig und still.
Obwohl sie reichlich so klug wie der Vater und an Körperkraft
ihm überlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause, sondern
ließ das Regiment ihrem Manne. Er war mittelgroß, hatte dünne
und fast zarte Glieder und einen hartnäckigen, schlauen Kopf
mit einem Gesicht, das von heller Farbe und ganz voll von klei-
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nen, ungemein beweglichen Falten war. Dazu kam eine kurze,
senkrechte Stirnfalte. Sie verdunkelte sich, sooft er die Brauen
bewegte, und gab ihm ein grämlich leidendes Aussehen; es
schien dann, als versuche er sich auf etwas sehr Wichtiges zu
besinnen und sei selber ohne Hoffnung, je darauf zu kommen.
Man hätte eine gewisse Melancholie an ihm wahrnehmen kön-
nen, aber niemand achtete darauf, denn die Bewohner unsrer
Gegend sind fast alle von einer stetigen, leichten Trübe des Ge-
müts befangen, dessen Ursache die langen Winter, die Gefahren,
das mühselige Sichdurchschlagen und die Abgeschlossenheit
vom Weltleben sind.
Von beiden Eltern habe ich wichtige Stücke meines Wesens
übernommen. Von der Mutter eine bescheidene Lebensklugheit,
ein Stück Gottvertrauen und ein stilles, wenig redendes Wesen.
Vom Vater hingegen eine Ängstlichkeit vor festen Entschließun-
gen, die Unfähigkeit, mit Geld zu wirtschaften, und die Kunst,
viel und mit Überlegung zu trinken. Letzteres zeigte sich aber an
mir in jenem zarten Alter noch nicht. Äußerlich hab ich vom
Vater die Augen und den Mund, von der Mutter den schweren,
dauerhaften Gang und Körperbau und die zähe Muskelkraft.
Vom Vater und von unserer Rasse überhaupt bekam ich ins Le-
ben zwar einen bauernschlauen Verstand, aber auch das trübe
Wesen und den Hang zu grundloser Schwermut mit. Da mir
bestimmt war, mich lange außerhalb der Heimat bei Fremden
herumzuschlagen, wäre es schon besser gewesen, statt dessen
einige Beweglichkeit und etlichen frohen Leichtsinn mitzubrin-
gen.
So ausgestattet und mit einem neuen Kleide versorgt trat ich die
Reise ins Leben an. Die elterlichen Gaben haben sich bewährt,
denn ich ging und stand in der Welt seither auf eigenen Füßen.
Dennoch muß irgend etwas gefehlt haben, das auch die Wissen-
schaft und das Weltleben mir nimmer einbrachte. Denn ich kann
heute noch wie je einen Berg zwingen, zehn Stunden marschie-
ren oder rudern und nötigenfalls einen Mann freihändig er-
schlagen, zum Lebenskünstler aber fehlt mir heute noch soviel
wie damals. Der frühe einseitige Umgang mit der Erde und ihren
Pflanzen und Tieren hatte wenig soziale Fähigkeiten in mir
aufkommen lassen, und noch jetzt sind meine Träume ein
merkwürdiger Beweis dafür, wie sehr ich leider einem rein
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