


Mitten in der Nacht, auf einer Bank in der Gare de L'Est: Die
Züge stehen still, und auch das Leben scheint zum Stillstand

gekommen. Wer hier sitzt, ist gestrandet, aus der Welt gefallen.
Was hat Nelly, die erfolgreiche Theaterschauspielerin, hier zu

suchen? Bis gestern war ihr Tageslauf, ihr ganzes Denken
magnetisch auf die Rolle, auf das fremde Leben ausgerichtet,

das sie abends auf der Bühne verkörpert. Bis gestern, als sie im
Moment ihres Auftritts den Mann in der fünften Reihe sah,
der als einziger nicht zu ihr hinblickte. Was will er von ihr,

dieser Mann, von dem sie sich vor Monaten getrennt hat, den
sie immer noch liebt, selbst wenn sie sich weigert, auch nur

seinen Namen zu denken? Der Körper versagt der
Schauspielerin den Dienst, denn diese Liebe war kein Spiel.

Véronique Olmi wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute in Paris. In Frankreich wurde sie, als eine der

bekanntesten Dramatikerinnen des Landes, für ihre Arbeit mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Ihre Romane stehen
regelmäßig auf den obersten Plätzen der Bestsellerliste.
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Für meine Schwester Isabelle



Käme ihr Mann oder Liebhaber zurück und sagte ihr,
er leide noch immer – bist du sicher, sie würde nein
sagen?

Alfred de Musset
Man spielt nicht mit der Liebe





ich weiß nicht, wie lange ich schon auf dieser
Bank sitze. Seit Stunden fährt kein Zug mehr ab, kommt
keiner mehr an. Ein regloser Bahnhof. Eisige Stille bis ins
Mark meiner Knochen. Hinter mir eine riesige, verschlos-
sene Stadt. Vor mir die leeren Züge wie gestrandete Wale.
Und Sie. Vielleicht hören Sie mir zu. Es ist eine Welt, die
nichts mehr zu sagen hat. In der ich mich verloren habe. In
ein paar Stunden geht der Verkehr wieder los. Beginnt der
Tag. Ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen werde. Ich
weiß nicht, was ich jetzt mit mir anfangen soll. Vor vierund-
zwanzig Stunden war alles noch gewohnt und vertraut. Ich
dachte, ich würde entscheiden und hätte alles im Griff. Ich
dachte, ich würde leben.

7



gestern bin ich wie üblich spät aufgewacht. Es
war nach zehn, und ich blieb noch lange im Bett, ehe ich
mich hinaustraute. In der Nacht hatte ich einen Albtraum
gehabt, in dem alle Linien horizontal waren. Eine Welt
ohne Vertikalität. Endlose Straßen. Ohne mögliche Aus-
fahrt. Ich konnte weder aus- noch einsteigen. Alles war sta-
tisch. Ich spürte, dass ich starb. Aber ich starb nicht. Denn
in diesem horizontalen Universum gab es weder Ober-
noch Unterwelt.

Der Albtraum blieb in mir, er war deutlich und irritierend,
hielt mich irgendwie fest, dann fiel mir ein, dass Dienstag
war. Das erschreckte und beruhigte mich. Heute Abend
spiele ich, dachte ich mit einem kleinen, kurzen Schmerz.
Aber der Schmerz war auch Erleichterung: Ich hatte recht
gehabt, am Vorabend zu Hause zu bleiben. Ich hatte nichts
verpasst; die Seltsamkeit eines Tages ohne Theater war
vorübergegangen. Ich bin Schauspielerin. Theaterschau-
spielerin. Meine Woche, oder besser mein Leben, beginnt
am Dienstag. Der Montag hängt irgendwie in der Luft. Ich
fülle ihn mit möglichst vielen Verpflichtungen und treffe
alle möglichen Menschen. Bin Mutter. Tochter. Freundin.
Geliebte. Nachbarin. Ich verkörpere all diese Rollen. Aber
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der Montag ist eine schmerzhafte Untreue; auch in diesen
Stunden, die ich dem Alltag opfere, höre ich nie auf, an die
nächste Vorstellung zu denken, bin nur auf sie fixiert. Ich
durchlebe den vorstellungsfreien Tag in der ständigen
Angst, dass er mich von der Rolle ablenkt. Ständige Angst.
Das verstehen Sie bestimmt.

Es kommt mir vor, als trüge ich ständig eine zweite Welt
auf den Schultern. Als schwebte sie über meinem Kopf. Es
ist keine Bedrohung. Es ist real, eine Präsenz, die ich nur
im Theater anbeten kann. Außerhalb des Theaters muss
ich in einer einzigen, gewöhnlichen Dimension leben. Das
ist wie ein ständiger Verrat. Eine Sackgasse.

Gestern früh hinterließ der Albtraum einer zweidimensio-
nalen Welt mit seinen starken und deutlichen Bildern ei-
nen bitteren Nachgeschmack, den ich nicht loswurde. Ich
verstand seine Bedeutung nicht. Dann versuchte ich, nicht
mehr daran zu denken. Ich wollte ihn vergessen. Es war
ein filmischer Traum, weiter nichts. Vielleicht ein ästheti-
scher Traum. Das zu glauben war falsch.

Ich habe das Radio angemacht, um mich abzulenken, aber
es half nicht. Ich verstand nicht, was sie sagten, mir ent-
ging der Sinn einzelner Wörter, Begriffe auf Englisch, aus
der Welt des Internets und der Finanzen. Das ist offenbar
eine universelle Sprache, und ich fand es schade, dass ich
nichts davon begriff. Aber die Stimmen des Journalisten
und seiner Gäste – Experten – klangen besorgt und pro-
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phezeiten das Schlimmste. Ich überlegte mir, dass meine
Kinder in einer Welt voller Katastrophen und Experten auf-
wuchsen, und fragte mich, ob ihnen das Leben weit offen
oder eng und voller Fallstricke erschien. Meine Kinder,
Tom und Louis, waren früh zur Schule gegangen. Ihre
Stundenpläne merke ich mir nie. Das Blatt mit ihrem Wo-
chenplan, das am Kühlschrank hängt, ist unzuverlässig, es
gibt Arbeitsgemeinschaften, Vertretungsstunden, Turnie-
re, alles ändert sich von einem Tag zum anderen, und ich
merke mir nichts davon.

Ich hatte Mühe, aufzustehen, das Rollo war nicht ganz her-
untergelassen, und auf dem Balkonboden sah ich das blas-
se Februarlicht ohne Substanz. Es war offenbar windig: Ich
hörte den Verkehr vom ziemlich weit entfernten Stadtring.
Es klang wie ein Fluss, ein fortwährendes Strömen, das
unweigerlich durch alle Ritzen dringt. So stelle ich es mir
meistens vor, um das Geräusch zu mögen. Ein Fluss in der
Stadt.

Ich bin froh, dem alltäglichen Rhythmus der Staus und der
überfüllten Metros zu entgehen, aber auch irgendwie arg-
wöhnisch, als hätte man mich vergessen und als wäre das
Vergessen ein Privileg, dessen ich mich nicht rühmen soll-
te. Ich lebe und spiele am Abend, eine gute Entschuldi-
gung, um nicht früh aufzustehen. Denn eine Entschuldi-
gung braucht man. Was eine unglaubliche Verletzung der
Privatsphäre ist. Jeder sollte über seine Nutzung der Zeit
entscheiden können, ohne sich rechtfertigen zu müssen.
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Der Morgen sollte eine neutrale Zone sein, die man nur
mit dem oder der teilt, der oder die neben einem schläft.
Der Morgen müsste zur Nacht gehören. Die Nacht, das
sind jetzt Sie. Diese Bank. Dieser Bahnhof. Diese Kälte.

Gestern noch kannte ich ein gemächliches Erwachen, die
kleinen, so vertrauten Ängste, kannte ich die Rituale und
den genauen Ablauf der Stunden. Während ich meinen Tee
trank, las ich online die Zeitungen. Schlagzeilen über Mas-
saker in Zentralafrika, erinnere ich mich, und Artikel über
einen Streit zwischen Fernsehmoderatoren, die ich nicht
kenne. Die Massaker in Zentralafrika zählten nicht zu den
»meistgelesenen Artikeln«, im Unterschied zu denen über
den Moderatorenstreit. Aber bei den Massakern bat man
uns abzustimmen, für oder gegen eine Intervention. Ich
hoffe, dass niemand in Zentralafrika weiß, was wir uns da
trauen. Ich frage mich, wie ich zurückkäme, wenn ich dort-
hin gehen würde, »an den Kriegsschauplatz«, wie man sagt.
Für einen einzigen Tag. Eine Stunde. Eine halbe Stunde.
Fünf Minuten. Fünf Minuten braucht man, um einen Zei-
tungsartikel zu lesen, schätze ich. Die Realität einer Welt
aufzunehmen. Aber es ist nicht meine.

Ich bin am Mittelmeer aufgewachsen, an den guten Strän-
den. Und in den guten Zeiten. Aber es könnte sein, dass
die Gewalt in das Land der Kindheit drängt. Dann würden
sich meine Erinnerungen ändern. Meine Sommer am
Strand wären nicht mehr meine, sie würden einer Genera-
tion gehören, wären eher Teil einer Epoche als meiner
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