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Für Mona und Mousa El-Sohsah,
meine großzügigen Freunde in der Fremde





Wie man in Tunbaki
Langeweile überwindet

Der sommerliche Morgen entfaltete die Geräusche und
Gerüche im Dorf Tunbaki. Ein Hahn rief aufgeregt

am Straßenrand die Hühner zu sich, er war wohl auf ein
paar Körner gestoßen. Als auch ein Rivale die Straße, den
Hühnern folgend, überqueren wollte, plusterte sich der
Hahn auf, breitete seine Flügel drohend aus und machte
nur ein paar Schritte auf den schmächtigen Nebenbuhler
zu. Das genügte, um ihn in die Flucht zu schlagen. Vom
leichten Sieg beglückt, stolzierte der Hahn am Asphalt der
Landstraße entlang, die ins Dorf führt, und krähte.

Über Tunbaki ist die Luft an solchen Tagen vom wür-
zigen Duft der Tabakblätter erfüllt, die überall zum Trock-
nen hängen. Denn das Siebenhundertseelen-Dorf lebt seit
Jahrhunderten vom Tabakanbau.

Doch die Zeiten sind schlechter geworden. Vom Tabak
allein kann keiner mehr existieren. Fast jede Familie hat
einen Sohn, der am Golf arbeitet und Geld nach Hause
schickt. Man merkt das bereits, wenn man nach Tunbaki
hineinfährt. Alle Häuser, die von den Emigranten bezahlt
werden, sind eine Art Dauerbaustelle: halb fertige Stock-
werke, mit Bauholz verschalte Pfeiler, rohe Betondecken.
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Manchmal sind es ganze Häuser, denen nur noch Fenster
und Türen fehlen. Sie warten auf die nächste Überweisung
vom Golf.

Das Dorf Tunbaki ist nicht gerade gesegnet mit schöner
Natur. Und die Gerippe dieser halb fertigen Betonbauten
machen eher den Eindruck eines Dorfes, das vom Krieg zer-
stört wurde. Touristen und Urlauber verirren sich selten
hierher.

Man fragt sich als Fremder, warum die ersten Siedler
überhaupt so dumm waren, sich für diese grüne Einöde zu
entscheiden, statt dreißig Kilometer weiter nach Westen zu
wandern und sich an der malerischen Küste des Mittel-
meers niederzulassen. Doch man tut den Vorfahren un-
recht. Kein Einziger von ihnen hatte sich freiwillig für
diese langweilige Gegend entschieden. Ein Großgrundbe-
sitzer, der selbst an der Küste residierte, hatte nach einem
Kampf mit seinem Rivalen die fruchtbare Gegend erobert
und seine Knechte hierher gebracht, damit sie für ihn Ta-
bak anbauten. Als dann das Land Republik wurde und man
die Knechtschaft abschaffte, verschwand der Besitzer, doch
die Bauern blieben. Sie bauen noch heute Tabak an, der aus-
schließlich nach Holland exportiert wird, um dort für teu-
res Geld als erstklassiger Pfeifentabak verkauft zu werden.

Gegen zehn Uhr drängten sich die ersten Gäste zum Ein-
gang eines Hauses am Dorfplatz, dessen zweiter Stock immer
noch aus nackten Betonpfeilern bestand, aus denen rostige
Eisenstäbe ragten.

Um niemand den Auftakt der Hochzeit verpassen zu las-
sen, hatte man den offiziellen Beginn der Feierlichkeiten,
die kirchliche Trauung, auf den Nachmittag festgesetzt.
Ein Teil der Verwandtschaft und Freunde lebte nämlich in
Damaskus, andere in Aleppo. Zwei Tanten reisten sogar mit
ihren Familien aus der libanesischen Hauptstadt Beirut an.

Das Haus Hasbani war eine mächtige Familie, die schon
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seit über fünfzig Jahren den Dorfältesten stellte. Dieses Amt,
das immer vom Vater auf den Sohn überging, galt im Dorf
als höchste Ehre. Der Staat hatte zwar das traditionelle Amt
des Dorfältesten abgeschafft und durch das eines verordne-
ten Bürgermeisters ersetzt. Doch außer beim Stempeln von
unwichtigen Dokumenten hatte der Vertreter der Regie-
rung im Dorf nichts zu melden. Man nannte ihn den
»Stempelmann«, während das Oberhaupt der Familie Has-
bani immer noch stolz den Titel »Dorfältester« trug. Er
schlichtete nach wie vor Streit oder regelte den Kauf und
Verkauf von Grundstücken. Vor allem aber trat er als Rich-
ter bei heiklen Auseinandersetzungen auf, aus denen man
den Staat heraushalten wollte, etwa bei blutigen Familien-
fehden, Betrug und Schmuggelgeschäften.

Auch das jetzige Familienoberhaupt, der alte Hasbani,
der wie all die anderen Bauern Tabak pflanzte, hielt seine
Hand über das Dorf. Sein einziger Sohn Ramsi, dem Ta-
bak allein zu wenig war und der auf die altmodische Ehre,
Dorfältester zu werden, keinen Wert legte, war jedoch nach
dem Abitur nach Saudi-Arabien ausgewandert und hatte
dort durch Glück und Hartnäckigkeit, wie es dieser Fami-
lie eigen war, bei einer amerikanischen Ölfirma eine gute
Stelle bekommen.

Nun feierte die Familie Hasbani die Hochzeit dieses Soh-
nes. Die Eltern hatten für ihn Nasibe ausgewählt, die Toch-
ter des Dorfbäckers Salman. Sie war nicht einmal sechzehn
Jahre alt. Doch sie galt als tüchtig und schön und deshalb
verfolgten sie die Blicke vieler schwärmender junger Män-
ner. Etliche Familienoberhäupter hatten den Bäcker schon
aufgesucht in der Hoffnung, Nasibe bald stolz als Schwie-
gertochter im Dorf vorzuführen.

Salman, der Bäcker, war arm und hatte bisher mit seiner
Frau, seinem Sohn Barakat und seiner Tochter Nasibe Tag
und Nacht arbeiten müssen, um von der winzigen Bäcke-
rei leben zu können. Die beiden Lebensmittelgeschäfte im
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Dorf machten ihm mit billigem Brot aus der nahen Brot-
fabrik das Leben schwer.

Salman, ein Schlitzohr, hatte in den vielen Bitten um die
Hand seiner Tochter eine Chance gewittert, zu etwas Wohl-
stand zu kommen, und jede Anfrage in Hinblick auf ihren
zukünftigen Gewinn für seine Familie geprüft. Kein Wun-
der, dass er sich schließlich für Ramsi entschieden hatte, der
zwar fünfzehn Jahre älter als seine Tochter war, dessen Va-
ter aber als der angesehenste Mann im Dorf galt.

Sicher, die Christen kennen kein Brautgeld, doch was die
beiden Familienoberhäupter vereinbart hatten, erfuhr nie-
mand, nicht einmal ihre Ehefrauen. Kurz nachdem der Bä-
cker die Verlobung seiner Tochter mit dem in der Fremde
reich gewordenen Ramsi Hasbani bekannt gegeben und
den Hochzeitstag festgelegt hatte, boten beide Lebensmit-
telgeschäfte kein Brot mehr an. Ja, von diesem Tag an kauf-
ten die beiden Händler sogar ihr eigenes Brot beim Bäcker
Salman, der seitdem im Dorf wie ein Pfau herumstolzierte.

Seine Tochter Nasibe sollte nie wieder in der Bäckerei ar-
beiten. Sie sei, hatte der Vater gesagt, die zukünftige Frau
eines hohen Angestellten bei den Amerikanern. Nasibe hatte
dazu einen Berg schöner Kleider von den reichen zukünf-
tigen Schwiegereltern bekommen und führte nun ein be-
quemes Leben, das von allen Gleichaltrigen neidisch beäugt
wurde.

Ihre Mutter hatte schnell ihre ersten Bedenken verloren
und sich mit der Hoffnung angefreundet, eine wohlha-
bende Tochter würde es niemals zulassen, dass ihre Mutter
Hunger litte. Wie gut, dass sie nun zum mächtigen Hasbani
zählen würden und keiner ihnen etwas antun könnte. Sie
merkte das bereits am veränderten Verhalten der beiden
Dorfpolizisten, die früher ihren Mann erpresst und fast täg-
lich mit unnötigen Strafzetteln zur Verzweiflung gebracht
hatten. Seit der Verlobung machten die beiden Halunken
einen großen Bogen um die Bäckerei, als wäre sie eine Qua-
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rantänestation für ansteckende Krankheiten. Ihre Frauen
holten die tägliche Brotration mit gesenktem Blick, zahlten
brav und meckerten auch dann nicht, wenn Salman ihnen
aus Rache schlechte Brote einpackte.

Einzig der Bruder der Braut, Barakat, war gegen die Ver-
bindung von Ramsi und Nasibe. Barakat konnte von klein
auf die Familie Hasbani nicht ausstehen und hielt nun sei-
nem Vater vor, er habe die eigene Tochter an die Hasbanis
verkauft. Barakat wusste von seiner drei Jahre jüngeren
Schwester, dass sie am liebsten den blassen Nachbarssohn
Farid mochte. Er war ein Jahr jünger als Nasibe und hatte
eine wunderschöne Stimme. Doch seine Eltern waren bet-
telarm. Barakat mochte den Jungen und merkte, wie er litt,
dass Nasibe nun nicht nur einen anderen heiraten, sondern
mit ihm auch noch nach Saudi-Arabien auswandern wollte.

Tagelang hatten sie gestritten, aber als die Schwester ge-
weint und ihm vorgeworfen hatte, ihr das Glück nicht zu
gönnen, ein bequemes Leben an der Seite eines Mannes zu
führen, schwieg Barakat, der ohnehin sehr schüchtern und
schweigsam war.

Es sollte ein rauschendes Fest werden. Ein Sänger und
drei Köche aus der nahen Stadt Latakia sollten für das Wohl-
ergehen der Gäste sorgen. Der Vater des Bräutigams hatte
das überall verkündet und die Leute kamen in Scharen.

Kurz vor elf Uhr fuhr der Bus aus Damaskus unter fürchter-
lichem Gehupe in Tunbaki ein. Der Fahrer steuerte direkt
auf das Haus der Hasbanis zu und hielt unmittelbar vor
dem Eingang, als wolle er seinen Fahrgästen, die fast alle
zur Hochzeit wollten, jede Mühe abnehmen nach der wil-
den Fahrt über die Autobahn und danach die halsbrecheri-
schen Serpentinen hinauf bis zum Dorf.

Lutfi stieg wie benommen aus und verfluchte in seinem
Herzen den Fahrer, der ihm dreihundert Kilometer lang ge-
zeigt hatte, was man beim Fahren alles falsch machen kann.
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Lutfi schaute sich um. Und in diesem Augenblick ging
ihm durch den Kopf, dass er mit dem Landleben kein biss-
chen vertraut war. Er war der geborene Städter. Er drehte
sich um und sah Barakat, einen etwa Gleichaltrigen, der ge-
rade dabei war, einen zu großen Tisch durch eine zu kleine
Tür ins Haus zu bugsieren. Die Gäste mussten sich gedul-
den, denn der Bruder der Braut wurde mit dem Tisch nicht
fertig.

Lutfi hätte am liebsten geholfen, doch er war bepackt mit
einem Koffer und einem Geschenkkarton. Die Gastgeber
hatten den Platz vor dem Haus nass gespritzt, um zu ver-
hindern, dass Sand und Staub aufgewirbelt wurden. Lutfi
konnte sein Gepäck deshalb nicht abstellen und so wartete
auch er geduldig.

Erst die Hilfe zweier herbeieilender Männer machte das
Weitergehen möglich. Der Tisch war endlich im Haus und
der Eingang für die Gäste frei. Keuchend stand der junge
Mann neben der Tür.

»Wo kann ich das Geschenk abgeben? Ich kenne mich
hier nicht aus«, sagte Lutfi zu ihm. Barakat musterte den
Fremden mit dem Reisekoffer in der einen Hand und dem
großen Karton in der andern.

»Oben im ersten Stock, da ist das Brautpaar«, erwiderte
er. Eine große Wanduhr schlug elf Mal, als Lutfi die Treppe
hinaufging und sich unter die Feiernden mischte.

Als dieselbe Uhr mit rhythmischen metallenen Schlägen
Mitternacht ankündigte, verließen Barakat und Lutfi das
Haus der Hasbanis und machten sich auf den Weg zum
etwas höher gelegenen Viertel, wo das Haus der Bäcker-
familie stand. Lutfi sollte dort während der Tage der
Hochzeitsfeier zu Gast sein. In Tunbaki gab es noch kein
Hotel, deshalb übernahmen Verwandte und Freunde bei-
der Familien die Gastgeberrolle für alle Auswärtigen.

»Du hast mir heute Nachmittag gesagt, dass du in
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Deutschland lebst. Warum bist du weggegangen?«, fragte
Barakat, als er neben Lutfi auf dem Schotterweg herlief.

»Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Lutfi. Am
liebsten hätte er sofort angefangen zu erzählen, aber er war
wie erschlagen nach diesem Tag. Barakat führte ihn in
eines der Gästezimmer, die von der Familie der Braut im
ersten Stock hergerichtet worden waren. Er selbst be-
wohnte das Nachbarzimmer. Es war stockdunkel.

»Hier ist eine Taschenlampe, der Strom bricht in der
Nacht oft zusammen. Die Toilette ist im Hof, hinten neben
der Eingangstür. Du musst die Treppe hinunter und aus
dem Haus und dann einfach geradeaus gehen«, sagte Bara-
kat beim Abschied.

»Gute Nacht, weck mich, sobald du aufwachst«, erwi-
derte Lutfi. Barakat lachte.

»Vorsicht«, sagte er, »sag so etwas nie zu einem Bäcker.
Wir müssen zwar jetzt in der Woche des Festes nicht arbei-
ten, denn mein Vater hat Bäckergesellen aus der Stadt an-
geheuert, die das Dorf und die Hochzeitsgesellschaft mit
Brot versorgen. Aber wenn du zehn Jahre lang Tag für Tag
morgens um fünf aufgewacht bist, dann wachst du auch,
wenn du frei hast, morgens um fünf auf«, ergänzte Barakat
und winkte ab.

»Dann weck mich um fünf, aber mit einem Kaffee«, ant-
wortete Lutfi.

»Warum?«
»Ich bin nicht hergekommen, um zu schlafen.«
»Ja, aber . . .« Barakat wollte aus Rücksicht auf den Gast

seine Neugier bezwingen, doch Lutfi ließ ihm gar keine
Chance.

»Kein Aber, weck mich und bring einen starken Mokka
mit.«

»Na gut, wenn du willst. Dann bis später«, sagte Barakat
und ging in sein Zimmer.

Lutfi schlief sofort ein.
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Um Viertel nach fünf – der Morgen dämmerte schüchtern
in der Ferne – erwachte er, weil die Tür geöffnet wurde.
Barakat brachte ein Tablett mit Kaffeetassen, einer kleinen
Schale voller Kekse und zwei Gläsern Wasser.

Die beiden jungen Männer lachten. Lutfi wusch sich
schnell das Gesicht und setzte sich dann an dem kleinen
Tisch in einen bequemen Sessel. Barakat nahm auf dem
Sofa ihm gegenüber Platz.

»Draußen ist es noch zu kalt. Sonst hätten wir auf dem
kleinen Balkon sitzen und den Sonnenaufgang genießen
können«, sagte Barakat. Er dachte kurz nach. »Hoffentlich
hast du dich erholt. Für dich als Städter muss das ja furcht-
bar sein, das Fest, die endlos langen Lieder dieses singenden
Nilpferds und die noch längeren Lobeshymnen auf das
Brautpaar. Was hat dich überhaupt hierher verschlagen?«

»Die Hebamme Nadime«, antwortete Lutfi. Da er merkte,
dass der Name seinem Gegenüber nichts sagte, fuhr er fort:
»Sie ist meine zweite Mutter oder meine beste Freundin
und Beschützerin seit meiner Geburt. Sie war es, die mich
um diesen Gefallen gebeten hat.

Aber sie war auch schon mal eine bessere Prophetin. Frü-
her, als sie noch viel getrunken hat, konnte sie durch den
Zeitschleier sehen und Ereignisse schildern, die noch in
der Zukunft lagen. Und oft, sehr oft trat alles genau so ein,
wie sie es vorausgesagt hatte. Heute passt sie wegen einer
schweren Herzkrankheit mehr auf ihre Gesundheit auf und
trinkt kaum noch was, aber deshalb irrt sie sich nun sogar
schon in der Prophezeiung über ein Hochzeitsfest.

Ich sollte eigentlich längst in Frankfurt sein, doch ich
habe ihr zuliebe den Flug um eine Woche verschoben, da-
mit ich die Hochzeit hier an ihrer Stelle miterlebe. ›Lutfi‹,
hat sie gesagt, ›das wird ein rauschendes Fest. Ich kenne
meinen Cousin Hasbani. Er ist ein mächtiger und großzü-
giger Mann. Geh hin und erlebe seine Gastfreundschaft,
amüsier dich, bevor du Damaskus endgültig verlässt. Denn
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Freude wird dich immer an uns binden. Nimm die Erinne-
rung an das Fest mit und erzähle den Deutschen, wie wir
feiern. Außerdem tust du mir einen großen Gefallen damit.
Du schlägst also zwei Fliegen mit einer Klatsche.‹ Doch
jetzt fühle ich mich eher wie eine Fliege, die von zwei Klat-
schen getroffen wurde.«

Barakat lachte.
»Lach ruhig«, setzte Lutfi seine Rede fort, »aber es ist

wirklich so. Statt das Leben bei meiner Molly in Frankfurt
zu genießen, zähle ich hier in Tunbaki von Anfang an die
Stunden. Dabei muss ich dauernd heucheln und den Gast-
gebern erklären, wie herrlich die Hochzeit sei. Fast jede
Stunde kommt einer von der Familie Hasbani und fragt
mich, wie ich das Fest finde.«

»Das müssen sie tun«, sagte Barakat und schlürfte laut
und genüsslich seinen Kaffee. »Sie tun es nicht nur, um sich
durch solche Schmeicheleien streicheln zu lassen, sondern
weil die Hasbanis als erfahrene Gastgeber wissen: Wenn die
Gäste dreißigmal am Tag papageienhaft wiederholen, wie
schön das Fest ist, dann glauben sie nach sieben Tagen tat-
sächlich, es sei schön gewesen.«

»Ich nicht«, widersprach Lutfi. »Für mich bleibt das Fest
auch dann noch fad. Was ist das nur für eine komische Sa-
che! Der Bräutigam verbringt ein halbes Leben zwischen
Öltürmen und heißem Sand in der Wüste Saudi-Arabiens
und steht seinen Mann. Doch dann auf einmal lässt er sich
willenlos wie ein Baby von seinen Eltern verheiraten. Er
hat, wie du mir gesagt hast, deine Schwester vorher über-
haupt nicht gekannt. Das ist doch verrückt. Und deine
Schwester? Hast du die Trauer in ihrem Gesicht gesehen?
Ich finde es sehr sympathisch von dir, dass du mir ehrlich
gesagt hast: ›Man fühlt förmlich ihre Trauer und möchte
am liebsten weinen.‹«

»Aber was hätte ich tun können? Meine Schwester wollte
es ja nicht anders und nun spürt sie wahrscheinlich, dass
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dieser Mann, den alle außer mir lieben und dem sie gestern
in der Kirche für alle Zeit das Ja-Wort gegeben hat, ihr Herz
doch nicht bewegt. Aber warum bleibst du eigentlich wei-
ter hier? An deiner Stelle hätte ich das Geschenk abgegeben
und wäre dann abgehauen.«

»Nein, das kann ich nicht tun. Ich habe Nadime mein
Wort gegeben, dass ich sie würdig vertrete. Wenn ich sofort
wieder verschwinde, fallen ihre Verwandten wie die Hyä-
nen über sie her. Aber Nadime ist krank und kann Feindse-
ligkeiten nicht mehr vertragen. Ich verdanke ihr viel. Sie
hat mich von meiner Geburt an unterstützt, nun darf sie
wegen ihrer Krankheit die Anstrengungen der Fahrt und
der Feier nicht auf sich nehmen. Weißt du, außerdem hatte
ich überlegt: Was soll es immerzu mit der Eile? Ich gehe
nach dieser Hochzeit endgültig nach Deutschland und Na-
dimes Rat, mein Land mit den besten Erinnerungen zu ver-
lassen, hörte sich gar nicht schlecht an. Aber wer rechnet
denn mit so einem langweiligen Fest in diesem gottverlas-
senen Kaff hier! Da ist man ja anschließend wirklich froh,
der Heimat zu entkommen.

Hast du gesehen, wie die Gäste essen? Als hätten sie seit
einem Jahr nichts mehr zu sich genommen. Mein Tisch-
nachbar hat mich so angewidert, dass ich am Ende aufge-
standen bin und mich zum Glück einfach dort hingesetzt
habe, wo es noch einen Platz gab – neben dich.

Der widerliche Tischnachbar war einer von diesen
Schmarotzern, die alle Hochzeiten bevölkern. Er lacht laut
und reißt Witze, das nennt er dann Stimmung machen.
Aber eigentlich geht es ihm nur ums Fressen. Die Gast-
geber sind wirklich großzügig. Mehr als zehn gebratene
Lämmer haben sie zu den Tischen getragen. Und das Essen
war von den Köchen herrlich zubereitet und zu wunder-
schönen Gemälden arrangiert worden. Aber als die Män-
ner das große Blech mit dem gegrillten Lamm an unseren
Tisch brachten, griff mein Nachbar mit beiden Händen hi-
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nein, drehte und wendete das Fleisch und zog danach mit
einem einzigen Ruck die besten Stücke heraus, häufte sie
triumphierend auf seinen Teller und überließ Fett, Haut,
Knorpel und alles Sehnige den anderen. Seine Hände wa-
ren Zangen, Messer und Schaufel zugleich, denn mit einem
gekonnten weiteren Griff räumte er anschließend fast alle
gebratenen Pinienkerne und Pistazien ab und häufte sie,
mit etwas Reis getarnt, auf seinen zweiten Teller.

Dann rief er laut: ›Gott segne den Bräutigam für seine
Großzügigkeit!‹, und alle anderen brummten es ihm heuch-
lerisch nach, obwohl sie dem Gastgeber am liebsten eine
Ohrfeige verpasst hätten, dass er den Vielfraß ausgerechnet
an ihren Tisch gesetzt hatte.

Und was habe ich an deinem Tisch erlebt? Du hast mit
vielen schüchternen Gästen vor fast leeren Tellern, einem
Stück Brot, ein paar Löffeln Reis und einer Tasse Jogurt
gesessen, während sich zwei Monster, angeblich zur Erhei-
terung aller, um die Wette in das knusprige Lamm auf eu-
rem Tisch hineinfraßen und dabei so viel sabberten, dass
keiner außer ihnen das Fleisch mehr anfassen wollte. Der
Ekel der anderen Gäste war natürlich genau das Ziel dieser
beiden Festprofis. Gott sei Dank habe ich in dir schnell
jemanden gefunden, der bei aller gebotenen Höflichkeit
nicht heucheln will.

Nun, ich freue mich sehr, dass du mich aufgenommen
hast. Du warst zum Glück schnell, denn deine Eltern waren
zu schüchtern und haben wie alle anderen Verwandten dem
alten Hasbani freie Hand gelassen bei der Verteilung der
Gäste auf die Gastgeber. Um ein Haar wäre ich zur Über-
nachtung, zusammen mit dem Vielfraß, bei einer Tante des
Bräutigams gelandet. Stell dir das vor.«

»Ich habe dich gleich bei deiner Ankunft bemerkt, als
ich mit diesem verfluchten Tisch herumhantierte. Du hast
so verloren dagestanden. Da dachte ich mir, dass ich eigent-
lich genauso fremd auf dieser Hochzeit bin wie du«, sagte
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Barakat. »Du warst mir von Anfang an sympathisch und
seit du mir kurz von Deutschland berichtet hast, will ich
nur noch dir nahe sein. Denn nichts kann meine Traurig-
keit und Langeweile so gut vertreiben wie eine Abenteuer-
geschichte.

Gott sei Dank muss man nicht unbedingt Tag und Nacht
im Haus der Hasbanis sitzen. An die dreihundert Gäste sind
da. Das Gedränge ist so stark, dass es reicht, sich dem Bräu-
tigam und seinen Eltern einmal am Tag zu zeigen. Wir kön-
nen so lange hier unter uns bleiben, wie wir wollen, und uns
amüsieren und dann immer noch zur Hochzeit gehen und
uns kurz langweilen. Ich möchte zu gern deine Geschichte
hören, weil ich selbst schon immer fortgehen wollte, aber
meine Eltern haben mich bis jetzt zum Überleben ge-
braucht. Ich stehe seit meinem zehnten Lebensjahr in der
Bäckerei und war noch nicht einmal in Damaskus. Aber ob
du es glaubst oder nicht, jede Nacht träume ich von Austra-
lien. Ich lese jeden Papierfetzen, wenn nur Australien
draufsteht. Nun sind meine Eltern nicht mehr in Not. Mein
Vater denkt sogar an eine Vergrößerung seiner Bäckerei mit
Verkaufsstellen in den Nachbardörfern.

Wie ist es dir im Ausland ergangen? Wie kommt man da
zurecht?«, fragte Barakat plötzlich leise.

»Mein Leben in Deutschland«, antwortete Lutfi, »ist ein
einziges Abenteuer und über vieles davon könnte ich nicht
einmal mit meiner Mutter sprechen. Nadime, Molly und
Micha, meinem Freund, erzähle ich alles, sonst nieman-
dem. Doch die kluge Hebamme Nadime hatte Recht, als sie
mir einmal sagte, man könne wichtige Dinge nur entweder
einem absolut zuverlässigen Freund oder einem absolut
fremden, aber sympathischen Menschen anvertrauen.

Du bist dieser Fremde, dem ich alles von mir erzählen
will.«
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Vom Vorteil, dem Rat
einer klugen Frau zu folgen

Ich bin vor ein paar Wochen noch einmal nach Damas-
kus zurückgekommen, weil ich mich in Ruhe von allen

verabschieden wollte, um dann endlich für lange Zeit in
Deutschland zu bleiben.

Da die Hebamme wusste, dass ich nie auf legalem Weg
einen Pass erhalten würde, hatte sie schon vor Jahren zu mir
gesagt: »Hol dir deinen Pass beim Meisterfälscher Ali in
Damaskus. Dann kannst du reisen, wie es dir beliebt. Und
wenn du mal wieder nach Damaskus zurückkehrst, besorg
dir gleich einen neuen bei ihm. Man kann ja nie wissen.«
Weil ich das Land mehrmals illegal verlassen habe und lei-
der in Handschellen zurückgekommen bin, war ich den
Behörden bekannt. Sie geben mir nie einen Pass. Was blieb
mir übrig, als zum Meisterfälscher zu gehen?

Beinahe hätte ich es diesmal vergessen, doch Nadime
drängte mich so lange, bis ich zu ihm hinging und mir
wieder ein nagelneues Reisedokument ausstellen ließ. Ein
Prachtstück.

Drei Tage später wurde der Meister verhaftet. Was für
ein Glück, dass ich auf Nadime gehört hatte!

Der Meisterfälscher Ali Scharabi sitzt jetzt wegen einer
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dummen Eifersuchtsgeschichte im Gefängnis. Er hat mir
früher schon etliche Pässe einschließlich Visum und Auf-
enthaltserlaubnis für Deutschland gezaubert. Und ich bin
bei keiner Einreise am Zoll damit aufgeflogen. Es waren
Juwelen aus seinen erfahrenen Händen.

Als die Kriminalpolizei in seiner Wohnung nach Beweis-
material für einen Mord suchte, den er begangen haben
sollte, fand sie seine geheime Werkstatt für Pässe. Im Tre-
sor hatte er die Stempel aller Länder der Welt zu einer UNO
vereint. Manche Leute sammeln Briefmarken, andere Mün-
zen, Meister Ali sammelte Stempel. Manche darunter sol-
len größer gewesen sein als die dazugehörigen Länder auf
einer Weltkarte.

Man erzählte mir, die Polizisten hätten über seine moder-
nen Geräte gestaunt, die angeblich nicht einmal die Dru-
ckerei der Regierung besitzt. Meister Ali übte seine Kunst
mit Leidenschaft aus. Er fühlte sich wie ein Schöpfer und er
führte sich auch so auf: wie ein Gott, mächtig, tatkräftig
und schweigsam. Seine Schöpfungen sprachen für ihn mehr
als alle Worte der Erde. Meister Ali ließ aus dem Nichts
neue Menschen entstehen. Er schaute den Bittsteller an
und sagte: »Du bist Kolumbianer«, und nach ein paar Tagen
bekam Kolumbien einen neuen Bürger. Geld interessierte
den Meister dabei weniger. Er hatte durch seine Druckerei
genug verdient. Er war kinderlos und betrachtete all die
Menschen, denen er eine neue Identität verschaffte, als
seine Kinder. Immer war er in Sorge, seine Geschöpfe könn-
ten durch eine Unachtsamkeit oder Ungenauigkeit verhaf-
tet werden.

Und so ein Genie geht hin und ohrfeigt einen Nachbarn,
der der sehr jungen Frau des alten Meisters schöne Augen
oder, wie die Nachbarn tratschten, auch mehr machte. Eine
Ohrfeige ergab die andere und sie führten zu Fußtritten.
Als die Füße müde wurden, nahmen die Männer Messer.
Der Nachbar stach wild auf seinen Rivalen ein. Er streifte
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