


»Gegen zehn Uhr dréngten sich die ersten Géste zum Ein-
gang eines Hauses am Dorfplatz.« Sieben Tage wird die
arabische Hochzeitsfeier dauern. Zeit genug fiir Lutfi den
Syrer, dem Bruder der Braut seine Lebensgeschichte zu er-
zdhlen. Die Geschichte seiner Kindheit und seiner aufre-
genden Abenteuer —in Damaskus und in Deutschland. Im-
mer wieder hat es thn mit falschen Papieren nach Frankfurt
gezogen, und immer wieder ist er aufgegriffen und abge-
schoben worden. Diesmal jedoch hofft er fur linger zu-
riickzukehren ins Land seiner Traume, zu seiner deutschen
Freundin Molly und zum Flohmarkt am Main, wo beide
Samstag fiir Samstag das »Paradies auf Erden« finden ...

Rafik Schamni, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Er studierte Chemie mit Promotions-
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Fiir Mona und Mousa El-Sohsah,

meine grofziigigen Freunde in der Fremde






Wie man in Tunbaki
Langeweile iiberwindet

er sommerliche Morgen entfaltete die Gerdusche und

Gertiche im Dorf Tunbaki. Ein Hahn rief aufgeregt
am StraBBenrand die Hiihner zu sich, er war wohl auf ein
paar Kérner gestoBen. Als auch ein Rivale die Stralle, den
Hiithnern folgend, iiberqueren wollte, plusterte sich der
Hahn auf, breitete seine Fliigel drohend aus und machte
nur ein paar Schritte auf den schméchtigen Nebenbuhler
zu. Das geniigte, um ihn in die Flucht zu schlagen. Vom
leichten Sieg begliickt, stolzierte der Hahn am Asphalt der
LandstraBe entlang, die ins Dorf fiithrt, und kréhte.

Uber Tunbaki ist die Luft an solchen Tagen vom wiir-
zigen Duft der Tabakblatter erfiillt, die iiberall zum Trock-
nen hiangen. Denn das Siebenhundertseelen-Dorf lebt seit
Jahrhunderten vom Tabakanbau.

Doch die Zeiten sind schlechter geworden. Vom Tabak
allein kann keiner mehr existieren. Fast jede Familie hat
einen Sohn, der am Golf arbeitet und Geld nach Hause
schickt. Man merkt das bereits, wenn man nach Tunbaki
hineinfahrt. Alle Hauser, die von den Emigranten bezahlt
werden, sind eine Art Dauerbaustelle: halb fertige Stock-
werke, mit Bauholz verschalte Pfeiler, rohe Betondecken.



Manchmal sind es ganze Hauser, denen nur noch Fenster
und Tiiren fehlen. Sie warten auf die niachste Gberweisung
vom Golf.

Das Dorf Tunbaki ist nicht gerade gesegnet mit schoner
Natur. Und die Gerippe dieser halb fertigen Betonbauten
machen eher den Eindruck eines Dorfes, das vom Krieg zer-
stort wurde. Touristen und Urlauber verirren sich selten
hierher.

Man fragt sich als Fremder, warum die ersten Siedler
iiberhaupt so dumm waren, sich fiir diese griine Einéde zu
entscheiden, statt dreiBig Kilometer weiter nach Westen zu
wandern und sich an der malerischen Kiiste des Mittel-
meers niederzulassen. Doch man tut den Vorfahren un-
recht. Kein Einziger von ihnen hatte sich freiwillig fiir
diese langweilige Gegend entschieden. Ein GroBgrundbe-
sitzer, der selbst an der Kiiste residierte, hatte nach einem
Kampf mit seinem Rivalen die fruchtbare Gegend erobert
und seine Knechte hierher gebracht, damit sie fiir ihn Ta-
bak anbauten. Als dann das Land Republik wurde und man
die Knechtschaft abschaffte, verschwand der Besitzer, doch
die Bauern blieben. Sie bauen noch heute Tabak an, der aus-
schlieBlich nach Holland exportiert wird, um dort fiir teu-
res Geld als erstklassiger Pfeifentabak verkauft zu werden.

Gegen zehn Uhr drangten sich die ersten Giste zum Ein-
gang eines Hauses am Dorfplatz, dessen zweiter Stock immer
noch aus nackten Betonpfeilern bestand, aus denen rostige
Eisenstdbe ragten.

Um niemand den Auftakt der Hochzeit verpassen zu las-
sen, hatte man den offiziellen Beginn der Feierlichkeiten,
die kirchliche Trauung, auf den Nachmittag festgesetzt.
Ean Teil der Verwandtschaft und Freunde lebte ndamlich in
Damaskus, andere in Aleppo. Zwei Tanten reisten sogar mit
ihren Familien aus der libanesischen Hauptstadt Beirut an.

Das Haus Hasbani war eine méchtige Familie, die schon



seit iber fiinfzig Jahren den Dorfiltesten stellte. Dieses Amt,
das immer vom Vater auf den Sohn {iberging, galt im Dorf
als hochste Ehre. Der Staat hatte zwar das traditionelle Amt
des Dorfaltesten abgeschafft und durch das eines verordne-
ten Burgermeisters ersetzt. Doch auBler beim Stempeln von
unwichtigen Dokumenten hatte der Vertreter der Regie-
rung im Dorf nichts zu melden. Man nannte ihn den
»Stempelmann«, wihrend das Oberhaupt der Familie Has-
bani immer noch stolz den Titel »Dorfaltester« trug. Er
schlichtete nach wie vor Streit oder regelte den Kauf und
Verkauf von Grundstiicken. Vor allem aber trat er als Rich-
ter bel heiklen Auseinandersetzungen auf, aus denen man
den Staat heraushalten wollte, etwa bei blutigen Familien-
fehden, Betrug und Schmuggelgeschiften.

Auch das jetzige Familienoberhaupt, der alte Hasbani,
der wie all die anderen Bauern Tabak pflanzte, hielt seine
Hand tiber das Dorf. Sein einziger Sohn Ramsi, dem Ta-
bak allein zu wenig war und der auf die altmodische Ehre,
Dorfiltester zu werden, keinen Wert legte, war jedoch nach
dem Abitur nach Saudi-Arabien ausgewandert und hatte
dort durch Gliick und Hartnédckigkeit, wie es dieser Fami-
lie eigen war, bel einer amerikanischen Olfirma eine gute
Stelle bekommen.

Nun feierte die Familie Hasbani die Hochzeit dieses Soh-
nes. Die Eltern hatten fiir ihn Nasibe ausgewihlt, die Toch-
ter des Dorfbiackers Salman. Sie war nicht einmal sechzehn
Jahre alt. Doch sie galt als tiichtig und schén und deshalb
verfolgten sie die Blicke vieler schwidrmender junger Mén-
ner. Etliche Familienoberhdupter hatten den Backer schon
aufgesucht in der Hoffnung, Nasibe bald stolz als Schwie-
gertochter im Dorf vorzufiihren.

Salman, der Backer, war arm und hatte bisher mit seiner
Frau, seinem Sohn Barakat und seiner Tochter Nasibe Tag
und Nacht arbeiten miissen, um von der winzigen Bécke-
rei leben zu konnen. Die beiden Lebensmittelgeschiafte im



Dorf machten ihm mit billigem Brot aus der nahen Brot-
fabrik das Leben schwer.

Salman, ein Schlitzohr, hatte in den vielen Bitten um die
Hand seiner Tochter eine Chance gewittert, zu etwas Wohl-
stand zu kommen, und jede Anfrage in Hinblick auf ihren
zukiinftigen Gewinn fiir seine Familie gepriift. Kein Wun-
der, dass er sich schlieBlich fiir Ramsi entschieden hatte, der
zwar funfzehn Jahre dlter als seine Tochter war, dessen Va-
ter aber als der angesehenste Mann im Dorf galt.

Sicher, die Christen kennen kein Brautgeld, doch was die
beiden Familienoberhdupter vereinbart hatten, erfuhr nie-
mand, nicht einmal ihre Ehefrauen. Kurz nachdem der Bi-
cker die Verlobung seiner Tochter mit dem in der Fremde
reich gewordenen Ramsi Hasbani bekannt gegeben und
den Hochzeitstag festgelegt hatte, boten beide Lebensmit-
telgeschifte kein Brot mehr an. Ja, von diesem Tag an kauf-
ten die beiden Héndler sogar ihr eigenes Brot beim Bicker
Salman, der seitdem im Dorf wie ein Pfau herumstolzierte.

Seine Tochter Nasibe sollte nie wieder in der Bickerel ar-
beiten. Sie sel, hatte der Vater gesagt, die zukiinftige Frau
eines hohen Angestellten bei den Amerikanern. Nasibe hatte
dazu einen Berg schoner Kleider von den reichen zukiinf-
tigen Schwiegereltern bekommen und fiithrte nun ein be-
quemes Leben, das von allen Gleichaltrigen neidisch bedugt
wurde.

Thre Mutter hatte schnell ihre ersten Bedenken verloren
und sich mit der Hoffnung angefreundet, eine wohlha-
bende Tochter wiirde es niemals zulassen, dass ithre Mutter
Hunger litte. Wie gut, dass sie nun zum méchtigen Hasbani
zihlen wiirden und keiner ihnen etwas antun konnte. Sie
merkte das bereits am verdnderten Verhalten der beiden
Dorfpolizisten, die frither ihren Mann erpresst und fast tag-
lich mit unnéstigen Strafzetteln zur Verzweiflung gebracht
hatten. Seit der Verlobung machten die beiden Halunken
einen groB3en Bogen um die Backerei, als wire sie eine Qua-
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rantidnestation fiir ansteckende Krankheiten. Thre Frauen
holten die tégliche Brotration mit gesenktem Blick, zahlten
brav und meckerten auch dann nicht, wenn Salman ithnen
aus Rache schlechte Brote einpackte.

Einzig der Bruder der Braut, Barakat, war gegen die Ver-
bindung von Ramsi und Nasibe. Barakat konnte von klein
auf die Familie Hasbani nicht ausstehen und hielt nun sei-
nem Vater vor, er habe die eigene Tochter an die Hasbanis
verkauft. Barakat wusste von seiner drei Jahre jiingeren
Schwester, dass sie am liebsten den blassen Nachbarssohn
Farid mochte. Er war ein Jahr jlinger als Nasibe und hatte
eine wunderschone Stimme. Doch seine Eltern waren bet-
telarm. Barakat mochte den Jungen und merkte, wie er litt,
dass Nasibe nun nicht nur einen anderen heiraten, sondern
mit 1thm auch noch nach Saudi-Arabien auswandern wollte.

Tagelang hatten sie gestritten, aber als die Schwester ge-
weint und ihm vorgeworfen hatte, ihr das Gliick nicht zu
gonnen, ein bequemes Leben an der Seite eines Mannes zu
fithren, schwieg Barakat, der ohnehin sehr schiichtern und
schwelgsam war.

Es sollte ein rauschendes Fest werden. Ein Sénger und
drei Koche aus der nahen Stadt Latakia sollten fiir das VWohl-
ergehen der Giste sorgen. Der Vater des Brautigams hatte
das iiberall verkiindet und die Leute kamen in Scharen.

Kurz vor elf Uhr fuhr der Bus aus Damaskus unter fiirchter-
lichem Gehupe in Tunbaki ein. Der Fahrer steuerte direkt
auf das Haus der Hasbanis zu und hielt unmittelbar vor
dem Eingang, als wolle er seinen Fahrgisten, die fast alle
zur Hochzeit wollten, jede Miihe abnehmen nach der wil-
den Fahrt {iber die Autobahn und danach die halsbrecheri-
schen Serpentinen hinauf bis zum Dorf.

Lutfi stieg wie benommen aus und verfluchte in seinem
Herzen den Fahrer, der ihm drethundert Kilometer lang ge-
zelgt hatte, was man beim Fahren alles falsch machen kann.
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Lutfi schaute sich um. Und in diesem Augenblick ging
ithm durch den Kopf, dass er mit dem Landleben kein biss-
chen vertraut war. Er war der geborene Stadter. Er drehte
sich um und sah Barakat, einen etwa Gleichaltrigen, der ge-
rade dabel war, einen zu groBen Tisch durch eine zu kleine
Tir ins Haus zu bugsieren. Die Géste mussten sich gedul-
den, denn der Bruder der Braut wurde mit dem Tisch nicht
fertig.

Lutfi hatte am liebsten geholfen, doch er war bepackt mit
einem Koffer und einem Geschenkkarton. Die Gastgeber
hatten den Platz vor dem Haus nass gespritzt, um zu ver-
hindern, dass Sand und Staub aufgewirbelt wurden. Lutfi
konnte sein Gepéck deshalb nicht abstellen und so wartete
auch er geduldig.

Erst die Hilfe zweier herbeieilender Manner machte das
Weitergehen moglich. Der Tisch war endlich im Haus und
der Eingang fiir die Gaste frei. Keuchend stand der junge
Mann neben der Tiir.

»Wo kann ich das Geschenk abgeben? Ich kenne mich
hier nicht aus«, sagte Lutfi zu thm. Barakat musterte den
Fremden mit dem Reisekoffer in der einen Hand und dem
groBBen Karton in der andern.

»Oben 1m ersten Stock, da ist das Brautpaar«, erwiderte
er. Eine groBe Wanduhr schlug elf Mal, als Lutfi die Treppe

hinaufging und sich unter die Feiernden mischte.

Als dieselbe Uhr mit rhythmischen metallenen Schldgen
Mitternacht ankiindigte, verlieBen Barakat und Lutfi das
Haus der Hasbanis und machten sich auf den Weg zum
etwas hoher gelegenen Viertel, wo das Haus der Backer-
familie stand. Lutfi sollte dort wdhrend der Tage der
Hochzeitsfeier zu Gast sein. In Tunbaki gab es noch kein
Hotel, deshalb iibernahmen Verwandte und Freunde bei-
der Familien die Gastgeberrolle fiir alle Auswértigen.

»Du hast mir heute Nachmittag gesagt, dass du in
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Deutschland lebst. Warum bist du weggegangen?«, fragte
Barakat, als er neben Lutfi auf dem Schotterweg herlief.

»Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Lutfi. Am
liebsten hitte er sofort angefangen zu erzdhlen, aber er war
wie erschlagen nach diesem Tag. Barakat fithrte ihn in
eines der Gistezimmer, die von der Familie der Braut im
ersten Stock hergerichtet worden waren. Er selbst be-
wohnte das Nachbarzimmer. Es war stockdunkel.

»Hier ist eine Taschenlampe, der Strom bricht in der
Nacht oft zusammen. Die Toilette ist im Hof, hinten neben
der Eingangstii. Du musst die Treppe hinunter und aus
dem Haus und dann einfach geradeaus gehen, sagte Bara-
kat beim Abschied.

»Gute Nacht, weck mich, sobald du aufwachst«, erwi-
derte Lutfi. Barakat lachte.

»Vorsicht«, sagte er, »sag so etwas nie zu einem Bécker.
Wir miissen zwar jetzt in der Woche des Festes nicht arbei-
ten, denn mein Vater hat Bickergesellen aus der Stadt an-
geheuert, die das Dorf und die Hochzeitsgesellschaft mit
Brot versorgen. Aber wenn du zehn Jahre lang Tag fiir Tag
morgens um fiinf aufgewacht bist, dann wachst du auch,
wenn du frei hast, morgens um fiinf auf«, ergénzte Barakat
und winkte ab.

»Dann weck mich um fiinf, aber mit einem Kaffee«, ant-
wortete Lutfi.

»Warum?«

»Ich bin nicht hergekommen, um zu schlafen.«

»Ja, aber...« Barakat wollte aus Riicksicht auf den Gast
seine Neugier bezwingen, doch Lutfi lieB ihm gar keine
Chance.

»Kein Aber, weck mich und bring einen starken Mokka
mit.«

»Na gut, wenn du willst. Dann bis spater«, sagte Barakat
und ging in sein Zimmer.

Lutfi schlief sofort ein.
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Um Viertel nach fiinf — der Morgen dédmmerte schiichtern
in der Ferne — erwachte er, weil die Tiir geéffnet wurde.
Barakat brachte ein Tablett mit Kaffeetassen, einer kleinen
Schale voller Kekse und zwei Gliasern Wasser.

Die beiden jungen Minner lachten. Lutfi wusch sich
schnell das Gesicht und setzte sich dann an dem kleinen
Tisch in einen bequemen Sessel. Barakat nahm auf dem
Sofa thm gegeniiber Platz.

»Draullen 1st es noch zu kalt. Sonst hitten wir auf dem
kleinen Balkon sitzen und den Sonnenaufgang geniefen
konnenc, sagte Barakat. Er dachte kurz nach. »Hoffentlich
hast du dich erholt. Fiir dich als Stadter muss das ja furcht-
bar sein, das Fest, die endlos langen Lieder dieses singenden
Nilpferds und die noch léngeren Lobeshymnen auf das
Brautpaar. Was hat dich iiberhaupt hierher verschlagen?«

»Die Hebamme Nadime«, antwortete Lutfi. Da er merkte,
dass der Name seinem Gegeniiber nichts sagte, fuhr er fort:
»Sie ist meine zweite Mutter oder meine beste Freundin
und Beschiitzerin seit meiner Geburt. Sie war es, die mich
um diesen Gefallen gebeten hat.

Aber sie war auch schon mal eine bessere Prophetin. Frii-
her, als sie noch viel getrunken hat, konnte sie durch den
Zeitschleier sehen und Ereignisse schildern, die noch in
der Zukunft lagen. Und oft, sehr oft trat alles genau so ein,
wie sie es vorausgesagt hatte. Heute passt sie wegen einer
schweren Herzkrankheit mehr auf ihre Gesundheit auf und
trinkt kaum noch was, aber deshalb irrt sie sich nun sogar
schon in der Prophezeiung iiber ein Hochzeitsfest.

Ich sollte eigentlich léngst in Frankfurt sein, doch ich
habe ihr zuliebe den Flug um eine Woche verschoben, da-
mit ich die Hochzeit hier an ihrer Stelle miterlebe. >Lutfic,
hat sie gesagt, >das wird ein rauschendes Fest. Ich kenne
meinen Cousin Hasbani. Er ist ein méchtiger und groBzii-
giger Mann. Geh hin und erlebe seine Gastfreundschaft,
amiisier dich, bevor du Damaskus endgiiltig verldsst. Denn
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Freude wird dich immer an uns binden. Nimm die Erinne-
rung an das Fest mit und erzéhle den Deutschen, wie wir
feiern. AuBBerdem tust du mir einen groBen Gefallen damit.
Du schldagst also zwei Fliegen mit einer Klatsche.< Doch
jetzt fithle ich mich eher wie eine Fliege, die von zwei Klat-
schen getroffen wurde.«

Barakat lachte.

»Lach ruhig, setzte Lutfi seine Rede fort, »aber es ist
wirklich so. Statt das Leben bel meiner Molly in Frankfurt
zu geniefen, zdhle ich hier in Tunbaki von Anfang an die
Stunden. Dabei muss ich dauernd heucheln und den Gast-
gebern erkldren, wie herrlich die Hochzeit sei. Fast jede
Stunde kommt einer von der Familie Hasbani und fragt
mich, wie ich das Fest finde.«

»Das miissen sie tun, sagte Barakat und schliirfte laut
und geniisslich seinen Kaffee. »Sie tun es nicht nur, um sich
durch solche Schmeicheleien streicheln zu lassen, sondern
weil die Hasbanis als erfahrene Gastgeber wissen: Wenn die
Giste dreifigmal am Tag papageienhaft wiederholen, wie
schon das Fest ist, dann glauben sie nach sieben Tagen tat-
sdchlich, es se1 schon gewesen.«

»Ich nicht«, widersprach Lutfi. »Fiir mich bleibt das Fest
auch dann noch fad. Was ist das nur fiir eine komische Sa-
che! Der Brédutigam verbringt ein halbes Leben zwischen
Oltiirmen und heiBem Sand in der Wiiste Saudi-Arabiens
und steht seinen Mann. Doch dann auf einmal lisst er sich
willenlos wie ein Baby von seinen Eltern verheiraten. Er
hat, wie du mir gesagt hast, deine Schwester vorher iiber-
haupt nicht gekannt. Das ist doch verriickt. Und deine
Schwester? Hast du die Trauer in ihrem Gesicht gesehen?
Ich finde es sehr sympathisch von dir, dass du mir ehrlich
gesagt hast: >Man fiihlt férmlich ihre Trauer und mochte
am liebsten weinen.««

»Aber was hitte ich tun konnen? Meine Schwester wollte
es ja nicht anders und nun spiirt sie wahrscheinlich, dass
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dieser Mann, den alle auBer mir lieben und dem sie gestern
in der Kirche fiir alle Zeit das Ja-Wort gegeben hat, ihr Herz
doch nicht bewegt. Aber warum bleibst du eigentlich wei-
ter hier? An deiner Stelle hitte ich das Geschenk abgegeben
und wire dann abgehauen.«

»Nein, das kann ich nicht tun. Ich habe Nadime mein
Wort gegeben, dass ich sie wiirdig vertrete. Wenn ich sofort
wieder verschwinde, fallen ihre Verwandten wie die Hy#-
nen liber sie her. Aber Nadime ist krank und kann Feindse-
ligkeiten nicht mehr vertragen. Ich verdanke ihr viel. Sie
hat mich von meiner Geburt an unterstiitzt, nun darf sie
wegen ihrer Krankheit die Anstrengungen der Fahrt und
der Feier nicht auf sich nehmen. Weil3t du, auBerdem hatte
ich iiberlegt: Was soll es immerzu mit der Eile? Ich gehe
nach dieser Hochzeit endgiiltig nach Deutschland und Na-
dimes Rat, mein Land mit den besten Erinnerungen zu ver-
lassen, horte sich gar nicht schlecht an. Aber wer rechnet
denn mit so einem langweiligen Fest in diesem gottverlas-
senen Kaff hier! Da ist man ja anschlieBend wirklich froh,
der Heimat zu entkommen.

Hast du gesehen, wie die Gaste essen? Als hitten sie seit
einem Jahr nichts mehr zu sich genommen. Mein Tisch-
nachbar hat mich so angewidert, dass ich am Ende aufge-
standen bin und mich zum Gliick einfach dort hingesetzt
habe, wo es noch einen Platz gab —neben dich.

Der widerliche Tischnachbar war einer von diesen
Schmarotzern, die alle Hochzeiten bevolkern. Er lacht laut
und reiflt Witze, das nennt er dann Stimmung machen.
Aber eigentlich geht es ihm nur ums Fressen. Die Gast-
geber sind wirklich groBziigig. Mehr als zehn gebratene
Lémmer haben sie zu den Tischen getragen. Und das Essen
war von den Kochen herrlich zubereitet und zu wunder-
schénen Gemailden arrangiert worden. Aber als die Mdn-
ner das groBe Blech mit dem gegrillten Llamm an unseren
Tisch brachten, griff mein Nachbar mit beiden Hédnden hi-
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nein, drehte und wendete das Fleisch und zog danach mit
einem einzigen Ruck die besten Stiicke heraus, héufte sie
triumphierend auf seinen Teller und tiberlie Fett, Haut,
Knorpel und alles Sehnige den anderen. Seine Hande wa-
ren Zangen, Messer und Schaufel zugleich, denn mit einem
gekonnten weiteren Griff rdumte er anschlieBend fast alle
gebratenen Pinienkerne und Pistazien ab und hiufte sie,
mit etwas Reis getarnt, auf seinen zweiten Teller.

Dann rief er laut: >Gott segne den Brautigam fiir seine
GroBziigigkeit!s, und alle anderen brummten es ihm heuch-
lerisch nach, obwohl sie dem Gastgeber am liebsten eine
Ohrfeige verpasst hidtten, dass er den Vielfral ausgerechnet
an ithren Tisch gesetzt hatte.

Und was habe ich an deinem Tisch erlebt? Du hast mit
vielen schiichternen Gisten vor fast leeren Tellern, einem
Stiick Brot, ein paar Loffeln Reis und einer Tasse Jogurt
gesessen, wahrend sich zwel Monster, angeblich zur Erhei-
terung aller, um die Wette in das knusprige Lamm auf eu-
rem Tisch hineinfralBen und dabe1 so viel sabberten, dass
keiner auller ihnen das Fleisch mehr anfassen wollte. Der
Ekel der anderen Géste war natiirlich genau das Ziel dieser
beiden Festprofis. Gott sei Dank habe ich in dir schnell
jemanden gefunden, der bei aller gebotenen Hoéflichkeit
nicht heucheln will.

Nun, ich freue mich sehr, dass du mich aufgenommen
hast. Du warst zum Gliick schnell, denn deine Eltern waren
zu schiichtern und haben wie alle anderen Verwandten dem
alten Hasbani freie Hand gelassen bei der Verteilung der
Giste auf die Gastgeber. Um ein Haar wire ich zur Uber-
nachtung, zusammen mit dem Vielfral3, bei einer Tante des
Brautigams gelandet. Stell dir das vor.«

»Ich habe dich gleich bei deiner Ankunft bemerkt, als
ich mit diesem verfluchten Tisch herumhantierte. Du hast
so verloren dagestanden. Da dachte ich mir, dass ich eigent-
lich genauso fremd auf dieser Hochzeit bin wie du«, sagte
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Barakat. »Du warst mir von Anfang an sympathisch und
seit du mir kurz von Deutschland berichtet hast, will ich
nur noch dir nahe sein. Denn nichts kann meine Traurig-
keit und Langeweile so gut vertreiben wie eine Abenteuer-
geschichte.

Gott sel Dank muss man nicht unbedingt Tag und Nacht
1m Haus der Hasbanis sitzen. An die dreihundert Giste sind
da. Das Gedrédnge ist so stark, dass es reicht, sich dem Bréu-
tigam und seinen Eltern einmal am Tag zu zeigen. Wir kon-
nen so lange hier unter uns bleiben, wie wir wollen, und uns
amiisieren und dann immer noch zur Hochzeit gehen und
uns kurz langweilen. Ich mé6chte zu gern deine Geschichte
horen, weil ich selbst schon immer fortgehen wollte, aber
meine Eltern haben mich bis jetzt zum Uberleben ge-
braucht. Ich stehe seit meinem zehnten Lebensjahr in der
Backereil und war noch nicht einmal in Damaskus. Aber ob
du es glaubst oder nicht, jede Nacht traume ich von Austra-
lien. Ich lese jeden Papierfetzen, wenn nur Australien
draufsteht. Nun sind meine Eltern nicht mehr in Not. Mein
Vater denkt sogar an eine VergroBerung seiner Bickerei mit
Verkaufsstellen in den Nachbardorfern.

Wie ist es dir im Ausland ergangen? Wie kommt man da
zurecht?«, fragte Barakat plétzlich leise.

»Mein Leben in Deutschland«, antwortete Lutfi, »ist ein
einziges Abenteuer und iiber vieles davon kénnte ich nicht
einmal mit meiner Mutter sprechen. Nadime, Molly und
Micha, meinem Freund, erzihle ich alles, sonst nieman-
dem. Doch die kluge Hebamme Nadime hatte Recht, als sie
mir einmal sagte, man kénne wichtige Dinge nur entweder
einem absolut zuverldssigen Freund oder einem absolut
fremden, aber sympathischen Menschen anvertrauen.

Du bist dieser Fremde, dem ich alles von mir erzidhlen
will.«
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Vom Vorteil, dem Rat
einer klugen Frau zu folgen

ch bin vor ein paar Wochen noch einmal nach Damas-

kus zurlickgekommen, weil ich mich in Ruhe von allen
verabschieden wollte, um dann endlich fiir lange Zeit in
Deutschland zu bleiben.

Da die Hebamme wusste, dass ich nie auf legalem Weg
einen Pass erhalten wiirde, hatte sie schon vor Jahren zu mir
gesagt: »Hol dir deinen Pass beim Meisterfalscher Ali in
Damaskus. Dann kannst du reisen, wie es dir beliebt. Und
wenn du mal wieder nach Damaskus zuriickkehrst, besorg
dir gleich einen neuen bei thm. Man kann ja nie wissen.«
Weil ich das Land mehrmals illegal verlassen habe und lei-
der in Handschellen zuriickgekommen bin, war ich den
Behorden bekannt. Sie geben mir nie einen Pass. Was blieb
mir tbrig, als zum Meisterfalscher zu gehen?

Beinahe hétte ich es diesmal vergessen, doch Nadime
drangte mich so lange, bis ich zu thm hinging und mir
wieder ein nagelneues Reisedokument ausstellen lieB3. Ein
Prachtstiick.

Drei Tage spater wurde der Meister verhaftet. Was fiir
ein Gliick, dass ich auf Nadime gehért hatte!

Der Meisterfalscher Ali Scharabi sitzt jetzt wegen einer
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dummen Eifersuchtsgeschichte im Gefédngnis. Er hat mir
frither schon etliche Pisse einschlieSlich Visum und Auf-
enthaltserlaubnis fiir Deutschland gezaubert. Und ich bin
bei keiner Einreise am Zoll damit aufgeflogen. Es waren
Juwelen aus seinen erfahrenen Handen.

Als die Kriminalpolizei in seiner Wohnung nach Beweis-
material fiir einen Mord suchte, den er begangen haben
sollte, fand sie seine geheime Werkstatt fiir Passe. Im Tre-
sor hatte er die Stempel aller Lander der Welt zu einer UNO
vereint. Manche Leute sammeln Briefmarken, andere Miin-
zen, Meister Ali sammelte Stempel. Manche darunter sol-
len groBer gewesen sein als die dazugehorigen Lander auf
einer Weltkarte.

Man erzahlte mir, die Polizisten hitten tiber seine moder-
nen Geridte gestaunt, die angeblich nicht einmal die Dru-
ckerei der Regierung besitzt. Meister Ali iibte seine Kunst
mit Leidenschaft aus. Er fiithlte sich wie ein Schopfer und er
fithrte sich auch so auf: wie ein Gott, michtig, tatkriftig
und schweigsam. Seine Schépfungen sprachen fiir ihn mehr
als alle Worte der Erde. Meister Ali lie3 aus dem Nichts
neue Menschen entstehen. Er schaute den Bittsteller an
und sagte: »Du bist Kolumbianer«, und nach ein paar Tagen
bekam Kolumbien einen neuen Biirger. Geld interessierte
den Meister dabei weniger. Er hatte durch seine Druckerei
genug verdient. Er war kinderlos und betrachtete all die
Menschen, denen er eine neue Identitit verschaffte, als
seine Kinder. Immer war er in Sorge, seine Geschépfe kénn-
ten durch eine Unachtsamkeit oder Ungenauigkeit verhaf-
tet werden.

Und so ein Genie geht hin und ohrfeigt einen Nachbarn,
der der sehr jungen Frau des alten Meisters schéne Augen
oder, wie die Nachbarn tratschten, auch mehr machte. Eine
Ohrfeige ergab die andere und sie fithrten zu FuBltritten.
Als die Fiile miide wurden, nahmen die Manner Messer.
Der Nachbar stach wild auf seinen Rivalen ein. Er streifte

20



