


Wien, die »Stadt der Seele«: Als Marie im Café stolpert und einen
Kaffee umstof3t, lernt sie nicht nur Jakob kennen, sondern setzt
damit auch eine Reihe von Geschichten in Gang. Jakob verliebt

sich in Marie und trennt sich von seiner Freundin Sonja, die bald
darauf jemand anderen triftt: Gery. Er war der beste Freund von
Joe — der frither mit Marie zusammen war und sich mit einem

spektakuldren Sprung in den Donaukanal das Leben genommen
hat. Ein mysterioses Testament taucht auf, das im Prater verlesen
werden soll - in Anwesenheit von Gery und Marie.
Ein bemerkenswertes Romandebiit, marchenhaft und modern
zugleich, ein Roman iiber Einsamkeit, Sehnsucht und Liebe.

MARGARITA KINSTNER, geboren 1976 in Wien, hat bisher in
Literaturzeitschriften und Anthologien verdffentlicht.
Mittelstadtrauschen ist ihr erster Roman.
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Marie lauft die Ringstrafle entlang. Miickenschwirme flie-

gen ihr ins Gesicht, in Augen und Nase und auch in den
Mund, den sie ein wenig offen stehen hat. Sie streckt die Zun-
genspitze heraus und fahrt sich mit Daumen und Zeigefinger
dariiber. Von links schiebt sich ein dichtes Wolkenband iiber
die Hiuser und vertreibt das Sommerblau. Schon spritzt und
spuckt es auf Kopfe und nackte Schultern, eilig fliichten Spa-
zierganger unter Markisen und retten sich in Kaffeehduser,
Kioskbesitzer rollen die Tageszeitungen unter das Dach, Fens-
terladen schlagen im Wind, Schirme werden aufgespannt. Ma-
ries Absitze klappern auf dem Asphalt, als sie in die engen
Gassen des ersten Bezirks hineinlduft. Sie driickt eine Glastiir
auf und schiebt den roten Samtvorhang zur Seite.

Was fiir eine Welt!

Touristen beugen sich tiber Stadtpldne und riithren in hell-
braunen Mozartkaffees, weifigelockte Damen stechen mit klei-
nen Gabeln in cremige Torten. In den Ecken verstecken sich
Studenten hinter hélzernen Zeitungshaltern und rascheln mit
dem rosafarbenen Papier. Die Espressomaschine rattert und
zischt, Loffel klappern, Rauchschwaden schweben iiber den
Kopfen und hocken sich auf rotgepolsterte Banke. In der Mitte
des Saales ein Gewirr aus Marmorplatten, Tischbeinen und
Stuhllehnen, dazwischen farbige Rucksécke und ein von einer
Lehne gerutschter Seidenschal. Marie withlt sich durch, kampft
sich vor, weicht aus und steigt driiber. Eine Gruppe von Teen-
agermidchen kichert hinter vorgehaltenen Hénden, daneben
sitzen zwei junge Frauen, eine davon mit einem Sdugling im
Arm. Ein Spalt im T-Shirt 6ffnet sich, schon springt eine Warze



heraus und ragt in den Raum hinein. Hinter den Zeitungshal-
tern verrenken sich Hélse, Miinder stehen offen, Blicke werden
eingebrannt. Und auch Marie stolpert vor lauter Schauen iiber
ein Stuhlbein, hilt sich an einem Tisch fest, der dabei ins Wan-
ken gerit. Eine Kaffeetasse kippt um, die Farbe erinnert sie an
die Mur, triib und braun flief3t die Fliissigkeit tiber die Tisch-
platte und tropft auf den Boden.

Hinter der Zeitung lugt einer hervor. Sieht zuerst seinem
Kaffee beim Auslaufen zu, dann Marie in die Augen.

Mit der Liebe ist es so eine Sache. Vater und Mutter kann man
sich nicht aussuchen, in eine Familie wird man schliefllich hin-
eingeboren. Aber wie ist das mit der grofen Liebe (oder auch
der kleinen)? Schicksal, sagen die weif3gelockten Damen, de-
ren Ménner schon seit Jahren unter der Erde liegen. Das ganze
Leben, nichts als Schicksal. Wen du heiratest, wie viele Kinder
du kriegst, wann du stirbst und ob du davor noch deine Kin-
der beerdigen musst — alles Schicksal. Da kann man nichts ma-
chen, da muss man sich fiigen. Und so unrecht haben sie nicht,
die alten Damen, denn wer bestimmt schon, ob man zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort ist, oder zur falschen Zeit am fal-
schen Ort, oder zur richtigen Zeit am falschen Ort, oder zur
falschen Zeit am richtigen Ort? Wer entscheidet, wenn nicht
das Schicksal, und wer traut sich am Ende seines Lebens schon
zu sagen, welche Zeit die richtige und welche die falsche gewe-
sen ist, welchen Ort man besser aufgesucht und welchen man
besser gemieden hitte?

Da steht sie nun, die Frau, die sich Marie nennt und eigentlich
Laetitia heif3t, im hintersten Eck eines Wiener Kaffeehauses,
neben der Mutter mit der groflen braunen Warze, an der jetzt
geniisslich der Saugling nuckelt.



»Hast du dir wehgetan?«
Mit einer schnellen Bewegung legt Jakob, dessen Kaffee sie
umgestofien hat, die Zeitung beiseite und lachelt sie an.

Das Schicksal in Form einer kaffeebraunen Brustwarze ist et-
was ganz Besonderes, so etwas erlebt man nicht alle Tage, so
ein Schicksal deutet auf Grof3es hin. Das spiiren auch Marie
und Jakob, also tupfen sie emsig mit Servietten und Taschen-
tiichern den verschiitteten Kaffee auf und rufen nach dem Kell-
ner. Mit schwitzenden Handen lassen sie das Schicksal seinen
Lauf nehmen, Marie, indem sie an ihre eigenen rosafarbenen
Brustwarzen denkt und wie sie wohl aussehen werden, wenn
sie einmal ein Kind in sich tragen wird, und Jakob, indem er
gar nichts mehr denkt. Wie die Rauchschlieren ziehen Maries
Worte an seinem Kopf vorbei, im Grunde ist es vollig neben-
sdchlich, was sie redet, geredet wird bald einmal in einem Kaf-
feehaus, vor allem, wenn sich zwei kennenlernen. Da wird das
Reden zum Defibrillator, komm schon, komm, in jeder Mund-
bewegung die Angst, nicht zu geniigen, bleib hier, steh nicht
auf, geh nicht weg.

Marie gehort zu den Frauen, die gemocht werden wollen.
Vielleicht ldchelt sie deswegen so viel.

Jakob, der sich von Maries Lacheln angezogen fiihlt (von ih-
rem Schmollmund, von dem leicht schief stehenden Eckzahn,
von den drei Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze, von dem
Griibchen auf ihrer linken Wange), flirtet los und scherzt sich
vor. Als Marie eine Zigarette aus dem Packchen zieht, gibt er
ihr Feuer, weil es sich so gehort, auch wenn er selbst nicht mehr
raucht. Und wihrend er ihr beim Rauchen und Reden, beim
Gestikulieren und Lacheln zusieht, muss er plétzlich an Sonja
denken, daran, wie sie jetzt auf ihrem gelben Sofa sitzt und auf
seinen Anruf wartet, das Handy auf dem Designercouchtisch,



den Blick auf den Flachbildschirm geheftet, Sonntagabend, es
lebe Rosamunde Pilcher, es lebe die Liebe! Heute sind sie nicht
wie sonst jedes Wochenende im Wienerwald gewesen, heute
hatte der Radiosprecher Regen vorhergesagt, da hat er sagen
konnen, dass er ohnehin noch ins Labor muss, worauf Sonja
beleidigt dreingeschaut hat.

Sonja und er, das passt einfach nicht mehr. Die Liebe ist aus,
abgebrannt, zu Asche zerfallen, wie der Inhalt des immer voller
werdenden Kaffeehausaschenbechers. Alles, was bleibt, sind
braune Stummel, geknickt und verformt. Sonja will Spazier-
gange im Wienerwald, Sonja will ein Kind, Sonja will Verant-
wortung tibernehmen. Jakob hingegen kann sich ein Leben
mit Sonja nicht mehr vorstellen, schon gar kein Leben zu dritt.
Also ldsst er sich von Maries tanzendem Griibchen ins Kaffee-
haus zuritickholen. Wovon redet sie eigentlich? Er muss ihr
eine Weile zuhoren, bevor er den Faden wiederaufnehmen
kann, aber sie scheint ohnehin nicht auf kluge Bemerkungen
zu warten. Ja, nicht einmal auf ein zustimmendes Nicken. In
hastigen Satzen erzahlt sie von sich, von ihrer Arbeit als Lehre-
rin fur Franzosisch, Psychologie und Philosophie, von ihrer
ersten Maturaklasse (keiner ihrer Schiiler ist durchgefallen,
was fir eine Erleichterung!), und davon, wie froh sie ist, die
neue Direktorin noch weitere sechs Wochen nicht sehen zu
miissen.

»Und du? Was machst du?«

Jakob grinst. Muss daran denken, dass sein Vater sich nichts
sehnlicher wiinschen wiirde, als ihn vor einem Haufen junger
Leute an der grofien griinen Tafel stehen zu sehen, Formeln
schreibend, erklarend.

»Ich arbeite gerade an meiner Dissertation, Quantentelepor-
tation auf lange Distanz«, sagt er, und schon hat er Angst, sie
zu langweilen, aber sie sieht ihn nur aus grofien Augen an und
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fragt: »Quantentele. .. wie? Davon hab ich ja noch nie etwas ge-
hort.«

Also erzahlt auch er von seiner Arbeit, von dem kleinen La-
bor unter der Donau, von den Glasfaserkabeln im Wiener Ka-
nalsystem und den Sendestationen und Empfingerstationen
mit den Namen Alice und Bob. Von den Lichtteilchen, die er
verschrinkt, und von den Auswirkungen, die ihre Forschung
auf die Zukunft haben wird.

»Wenn du willst, zeig ich dir das Labor. Natiirlich nur, wenn
es dich interessiert.«

»Und ob es das tutl«, versichert Marie eilig.

So leicht also sichert man sich ein Wiedersehen.

Jakob und Marie, Marie und Jakob. Wenn es den kleinen
Liebesgott mit den Pfeilen auf dem Riicken wirklich geben
sollte, dann sieht er jetzt zufrieden drein und lachelt noch ein-
mal in die Runde, bevor er sich zu seinem néchsten Auftrag
begibt.

Als das Kaffeehaus schliefit, spazieren sie durch die Stadt,
den gleichen Weg, den Marie auf ihrer Flucht vor dem Regen
genommen hat, an Kirchen und Palais vorbei, unter Torbogen
durch, hinunter zum Ring, wo jetzt keine Miickenschwirme
mehr fliegen. Marie wickelt ihre Arme enger um den Koérper,
und Jakob, der keine Jacke dabeihat, die er ihr anbieten kann,
legt seinen Arm um ihre Schultern, zieht sie heran und sagt:
»Du hast ja eine Gansehaut.« Sonja vor dem Flachbildschirm
hat er vergessen oder vielleicht auch nicht, vielleicht verdringt
er ihr Bild nur aus seinem Kopf. Er will jetzt nicht iiber seine
Beziehung nachdenken. Also geht er, seinen Arm um Maries
Schultern gelegt, den Donaukanal entlang, éiber die Briicke
zum Augarten, um den Augarten herum, in die Castellezgasse
hinein, die Stiegen hinauf und in Maries Wohnung, wo sich so-
fort eine Katze an seine Unterschenkel schmiegt und laut kla-
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gend ihr Futter fordert. Jakob schiittelt das Tier ab und driickt
Marie an sich, diese wunderbar fremde Marie, diese wunder-
bar ldchelnde, duftende Marie, er presst seine Lippen auf die
ihren und schiebt seine Zunge in ihre Mundhéohle, komm her,
geh nicht weg, doch sie stof3t sich von ihm ab, dreht lachend
eine Pirouette und flattert in die Kiiche, um eine Dose Katzen-
futter zu 6ffnen.

Und wihrend sich Marie mit der Dose in den Finger schnei-
det und sich fragt, ob es gescheit gewesen ist, jemanden, den
sie erst ein paar Stunden zuvor kennengelernt hat, gleich mit in
ihre Wohnung zu nehmen, wihrend Jakob - nur Maries La-
cheln wahrnehmend - an ihrem Finger saugt, zieht die Wiener
Polizei Joes Leiche aus dem Donaukanal. Teigig und aufge-
schwemmt ist sein Leib, ein bisschen wie der von frischgeba-
ckenen Miittern im Wochenbett.

Der Sommer saugt alles aus, er nuckelt an den Bléttern
% und Flissen und zieht die Korperfliissigkeiten aus den
Leibern. Die Straflenbahnen stinken nach Touristenschweif3
und die Autos nach feuchten Managerhemden und frischer
Kinderkotze. Auch am Donaukanal riecht es, nach totem Fisch
und verfaultem Laub. Nur in Sonjas Wohnung ist es dank der
neuen Klimaanlage schon kiihl, doch dort will Jakob nicht
mehr hinein. Lieber liegt er in Maries Achselhohle und leckt
ihr den letzten Tropfen Schweifd vom Korper. So bekommt er
nicht mit, wie Sonja anruft und auf seine Mobilbox kreischt,
was das soll, ob er jetzt komplett durchgeknallt sei, ihr ein-
fach so den Schliissel auf den Kiichentisch zu legen, ein fei-
nes Arschloch sei er! Aber so ist das Leben nun einmal. Wih-
rend unter Maries Fenster die Bauarbeiter ins Innerste Wiens
vordringen, dringt Jakob ins Innerste Maries vor, und wahrend
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Sonja die Tranen herunterrinnen, rinnen Jakob die Schweif3-
perlen herunter, bis am Schluss beide ganz dehydriert sind.
Was ist aus der grofien Liebe geworden? Das gemeinsame Bett
gibt es nicht mehr, auch den gemeinsamen Kiihlschrank nicht,
Sonja trinkt Mineralwasser in ihrer sanierten Altbauwohnung,
Jakob trinkt Mineralwasser in Maries Garconniere, und als
beide tber ihre Lippen lecken, schmecken sie salzig, Jakobs
Lippen vom Marieschweif$ und Sonjas Lippen von den Liebes-
kummertrénen.
Die grofde Liebe ist austauschbar, wie alles im Leben.

Auch Konsalik-Heftchen sind austauschbar - jede Woche eine
neue Ausgabe, ein neues Schicksal, eine neue grof3e Liebe. Des-
wegen geht die zweiundachtzigjahrige Hedi Brunner zur Tra-
fik. Alte Frauen haben zwei dumme Eigenschaften, sie lesen
zu viel Konsalik und trinken zu wenig Mineralwasser — Ange-
wohnheiten, die im Sommer das Leben kosten konnen.

Jakobs Grofimutter hat Gliick, der Trafikant ruft die Ret-
tung, und eine halbe Stunde spiter liegt sie unter einem wei-
en Laken und bekommt Salzlosung in die Venen getraufelt.
Auf Jakobs Mobilbox gesellen sich die Mutternachrichten zu
den Sonjanachrichten, doch der Presslufthammer unter Ma-
ries Fenster macht es moglich, dass Jakob von alledem nichts
mitbekommt.

So vergehen die Hundstage, die Katzenhaare kleben an Jakobs
Korper und auch die Forschungsarbeit ruht. Als Jakob endlich
sein Handy aus der Hosentasche zieht und den Akku aufladt,
kommt er mit dem Nachrichtenabhéren gar nicht mehr nach.
Wo er sei, jammert die Mutter, die Grofimutter sei umgefallen,
sie brauche jetzt seine Hilfe, wo er verdammt noch mal stecke,
kreischt Sonja. Aber man braucht schlief3lich auch ein wenig
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Erholung, Zeit fiir sich. Als Jakob tags darauf mit ein paar Fla-
schen Mineralwasser und zwei Liebesgeschichten in die Stra-
Benbahn Kklettert, hat Sonja Gliick, diesmal hebt er ab.

Zwei Sitzreihen weiter vorne kaut ein dicker Fahrgast mit
dem Namen Herbert Sichozky an seiner Wurstsemmel und
hort grinsend zu.

Lange hat man die Grofimutter nicht im Krankenhaus behal-
ten. Schon sitzt sie wieder in ihrem Schaukelstuhl, trotz der
Hitze eine Decke tiber den Knien, und liest eines ihrer Konsa-
lik-Heftchen.

»Kein Wunder, dass da dein Kreislauf nicht mitmacht, sagt
Jakob.

Er stellt das Mineralwasser in die Vorratskammer, aber ja, es
gehe ihm gut, ja, auch die Doktorarbeit gedeihe, prachtig so-
gar, bald schon wiirde er fertig sein. Die Welt will belogen wer-
den und die GrofSmutter erst recht.

»Und?%, fragt die GrofSmutter. »Wie geht’s der Sonja?«

Immer die gleichen Sétze, wie eine wirmende Decke im
Hochsommer, da kommt keine Luft dazu, Faulnisgeruch brei-
tet sich aus, aber liiften kann man morgen auch noch, Geheim-
nisse liiften sich bekanntlich noch schwerer als stickige Grof3-
mutterwohnungen, und das will was heiflen. Und wenn sie
morgen stirbt, denkt Jakob, wozu soll ich sie belasten, soll sie
doch glauben, dass ich bald meinen Doktor hab und Sonja hei-
rate. Also ldsst er sie zuriick, mit zwei neuen Konsalik-Heftchen,
sechs Flaschen Mineralwasser und einem Traum vom Urenkel.

Beschwingt lauft er die Treppen hinunter.

Doch dann macht ihm das Schicksal einen Strich durch die
Rechnung. Mit rotem Filzstift kritzelt es in seinen Gliicksge-
fihlen, sodass er am Ende aussieht wie ein Schularbeitsheft.
Oberleitungsschaden, heifit es in der Durchsage, und noch
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denkt sich Jakob nichts dabei. Gemitlich lehnt er sich zuriick,
jetzt ist wenigstens Platz in der Straflenbahn, jetzt kann er un-
gestort lesen. Oberleitungsschaden, wie lange wird das schon
dauern, zehn Minuten vielleicht. Er sieht auf die Uhr. Er ist
frith dran, einen Polster von fiinfzehn Minuten hat er locker,
also kramt er nach dem Penguin-Classic-Taschenbuch. Wenn
Jakob Literatur liest, dann immer alt und englisch. Nach sieben
Seiten von Wells’ Time Machine wird er dann aber doch nervés.
Noch immer steht der Fahrer am Gehsteig, zwischen den Lip-
pen eine Zigarette, um ihn herum eine Traube gereizter Fahr-
gaste, und zuckt mit den Schultern. Da geht so schnell nichts
weiter. Besorgt sieht Jakob auf die Uhr. Klappt das Buch zu
und greift in die Hosentasche. Wo hat er blof sein Handy? In
der linken Gesafdtasche ist es nicht, in der rechten auch nicht,
also den Rucksack aufschniiren, alles von unten nach oben
withlen, doch vergeblich, das Handy ist weg. Scheif$ Taschen-
diebe, Dreckspack, elendiges, jetzt haben sie ihm auch noch
das Handy geklaut und mit ihm Maries Nummer! Fluchend
springt er auf und lduft die Alser Strafle hinunter. Warum ist
er auch so lange sitzen geblieben, wieso ist er nicht mit den
anderen ausgestiegen, sieben Minuten nur mehr, das schafft
er nie! Jetzt bekommt er auch noch Seitenstechen. Vielleicht
hitte er mit Sonja joggen gehen sollen, so wie sie es sich immer
gewiinscht hat, dann wire er jetzt nicht so aufler Atem, dann
wire er fit und wiirde wie eine Gazelle die Alser Strafle hin-
untersprinten, in finf Minuten vom Wahringer Giirtel zum
Stephansplatz. So aber bendtigt er ganze dreiundzwanzig Mi-
nuten, und als er endlich ankommt, sieht er nur eine Menge
Touristen und ein Haufchen HundescheifSe. Also lauft er wei-
ter, die Strafle hinunter, tiber die Briicke zum Augarten, um
den Augarten herum, in die Castellezgasse hinein. Lautet, war-
tet, lautet. Doch Marie ist nicht zu Hause.
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»Der Vater hat sich mit der Yuccapalme ins Aug gesto-
5 chen, jetzt wire es Zeit, dass du endlich wieder einmal
kommst!«, hat die Tante befohlen, also ist Marie mit dem D-
Wagen zum Stidbahnhof gefahren. Jetzt sitzt sie im Inter-
city 365 mit dem Namen Erzherzog Johann und zuckelt iiber
den Semmering. Der Grofiraumwagen ist neu, nur das Rat-
tern des Zuges erinnert noch an frither, als der Vater sie zu al-
ten Frauen ins Abteil gesetzt und gebeten hat, man moge doch
ein Auge auf das Kind werfen. Wie alt war sie damals? Zehn?
Elf? Die Frauen gingen ihr auf den Nerv, stindig hatten sie den
Mund offen und verstromten ihren Altweibermundgeruch,
zeigten dabei belegte Zungen und falsche Zdhne, redeten auf
sie ein und glaubten auch noch, sie wiirde sich fiir ihre Ge-
schichten interessieren. Bei der Ankunft stand dann die Grof3-
mutter am Bahnhof und fragte, warum Hugo nicht mitge-
kommen sei, eine Frage, die ihr die kleine Laetitia Maria nicht
beantworten konnte. Bis zu ihrem Tod wartete die GrofSmutter
darauf, dass ihr Hugo kommen wiirde, doch Hugo kam nicht.
Marie fuhr allein nach Graz, Christtag hin, Dreikonigstag zu-
riick, Palmsamstag hin, Ostermontag zuriick, nur in den Som-
merferien durfte sie langer bleiben. Der Vater blieb in Wien
und musste keine Riicksicht nehmen. Die Frauen, mit denen
er sich wihrend Maries Abwesenheit traf, wussten nichts von
seiner Tochter, und noch weniger wussten sie von seiner toten
Frau. Sie waren da, um den Druck in seiner Brust ein wenig zu
erleichtern, ihre Namen spielten dabei keine Rolle.

Marie kaut an den Fingerndgeln und sieht aus dem Fenster.
Erinnert sich an die Heumanderl, die hier frither auf den Fel-
dern gestanden sind, und an die Vorfreude, die mit jedem von
ihnen gestiegen ist. Die Heumanderl hat es nur im Sommer ge-
geben, knapp nach Schulschluss, wenn die groflen Ferien wie
eine saftige griine Spielwiese vor ihr lagen und Wien mit jeder
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Station weiter wegriickte — Wiener Neustadt, Miirzzuschlag,
Bruck an der Mur. Bei der GrofSmutter in Graz gab es frisch ge-
kochtes Essen und Vanillepudding und die Grottenbahn, mit
der sie jedes Mal fuhren, eine Decke iiber den Schultern, eine
zweite iiber den Knien, vorbei an den Igelfamilien aus Wachs
und den bunten Marchenfiguren. Danach auf den Schlossberg
hinauf, zum Uhrturm, Griafs di Gott, mei liabes Graz, die Trep-
pen wieder hinunter. Manchmal auch mit der Zahnradbahn
hinauf und die Treppen hinunter oder die Treppen hinauf und
mit der Zahnradbahn hinunter. Immer Schlossberg, immer
Begriiflungslied, immer Grottenbahn. Danach acht Wochen
lang Eggenberger Bad, Spazierginge im Stadtpark und Pud-
dingkochen.

Am Ende der Ferien packte die Grofimutter lange, in zwei
Hilften geteilte Steirersemmeln, die sie mit Dachsteiner Wurst
und Essiggurken belegte, in Maries Rucksack, dazu fiillte sie
Himbeersaft in eine ausgewaschene Maresi-Flasche. Am Bahn-
hof kauften sie bunte Heftchen mit Sprechblasen, Micky Maus,
Donald Duck, Tick, Trick und Track. Der Geschmack der Sem-
meln und die bunten Hefte zogerten den Abschied ein wenig
hinaus, deswegen hob Marie die Hilfte der Jause und der Ge-
schichten bis zum nachsten Tag auf, da schmeckte die Wurst
dann schon ranzig und der Himbeersaft wie der Kakao, den
die Volksschullehrerin immer auf die Heizung stellte.

Marie nimmt den Daumennagel aus dem Mund. Die Nagel-
haut ist rot und héngt in Fetzen. Sie sieht auf die Uhr. In drei-
8ig Minuten ist sie in Graz.

Warum ist der Vater wieder dorthin gezogen? Ausgerechnet
Graz hat er sich ausgesucht, und dann auch noch die Wohnung
der Grofimutter. Das letzte Fleckchen Geborgenheit, achtund-
vierzig Quadratmeter Heimat. Eine Kiiche, in der einmal Pud-
ding gekocht worden ist, ein Bett, in dem es nach Weichspiiler
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gerochen hat, und ein Klo, in dem iiber der Schiissel immer
ein zarter Rosenduft geschwebt ist. Wie hat es die Grofimutter
blof} geschafft, diesen Duft ins Klo zu bringen, und warum
schaftt sie, Marie, es nie?

Jetzt riecht es in der Grofimutterwohnung nicht mehr nach
Usambaraveilchen und Rosenseife, jetzt riecht es nach Aschen-
becher und Steirer Schlosskise und nach dem Fuflschweif3 des
Vaters.

Vielleicht hitte Marie die Wohnung damals doch nehmen
sollen.

»Magst nicht hier einziehen?, hat die Grof8mutter gefragt,
als sie nur noch fliistern konnte, Falten um den Mund und rot-
gedderte Augen. Aber ohne Arbeit, wie hétte Marie das finan-
zieren sollen? In Graz bekommt man so schwer einen Lehrer-
posten. Alle kommen sie nach Wien, so wie ihre Cousine, die
extra von Thal nach Wien gezogen ist, weil sie keine Stelle be-
kommen hat, nicht in Thal und nicht in Graz, und jetzt arbei-
tet sie als Begleitlehrerin an einer Ottakringer Schule, darf sich
um die schwierigen Fille kiimmern, die keiner haben will, und
den Kindern Deutsch beibringen.

Marie sieht aus dem Fenster. Erkennt die Kartonfabrik. In
zwanzig Minuten wird sie am Hauptbahnhof sein, bis dahin
muss sie ihr Lacheln wiedergefunden haben. Wo versteckt es
sich? Hinter dem Sitz ist es nicht, auch nicht oben auf der Ge-
péckablage. Marie sieht die Grofmutter vor sich, wie sie den
Mund aufreifit und das Zwerchfell zum Zucken bringt. Das
war ihr Lieblingsspiel. Die Grofimutter tat, als hatte sie das La-
chen verloren, und dann begaben sie sich auf die Suche, sahen
iiberall nach, im Spiilkasten, unter dem Teppich, im Alibert
und hinter dem Duschvorhang. Einmal fand Marie das La-
chen in einer der Miilltonnen im Innenhof. »Schau, da ist esl«,
rief sie und rannte zur Grofimutter, um es ihr in den Mund zu
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stecken, worauf die GrofSmutter laut lachte und das Echo an
den Treppenhauswinden abprallte und iiber die Stiegen pur-
zelte.

Marie schultert die Sporttasche. Die Grofimutter steht nicht
am Bahnsteig, wird nie wieder hier stehen. Marie fahrt mit der
Rolltreppe hinunter, geht an den Imbissstanden vorbei, be-
kommt den Geruch von Kebab und Ammoniak in die Nase
und fahrt auf der anderen Seite wieder hoch. Die Straflenbahn
steht schon in der Station. Marie legt dem Fahrer ein Zwei-
Euro-Stiick in die Hand, nimmt Fahrschein und Wechselgeld
entgegen, stellt die Tasche ab und ldsst sich auf den Sitz fallen.

Der Vater isst gerne Steirer Schlosskise, ein Relikt aus seiner
Jugend. Sonst ist von seiner Jugend nichts mehr {ibrig, alles
riecht nach Verwesung. Marie 6ffnet das Fenster, lehnt den
Oberkorper nach drauflen und atmet das Vogelgezwitscher
ein.

»Mach das Fenster zu, du weifit doch, dass mich diese Pol-
len umbringen, sagt der Vater. Auf seinem linken Auge klebt
ein Wattebausch. Als er mit dem Messer ein Stiick vom Brot
herunterschneidet, fallen Kriimel auf seine Knie.

»Du sollst doch nicht so viel rauchen, sagt Marie, die am
Fenster hdngt und mit den Zehen eine leere Zigarettenschach-
tel wegkickt. »Und jetzt erst recht nicht, wegen dem Augen-
druck.«

Sie zieht den Kopf wieder zuriick. Dabei holt sie sich ein
Lécheln aus der Luft, ein Lacheln fiir den kranken Vater. Sie
schlie8t das Fenster, hebt die leere Zigarettenpackung vom Bo-
den auf und geht in die Kiiche. Dort riecht es wie vor einer
stiditalienischen Miilltonne bei vierzig Grad Celsius und Streik
der Millabfuhr. Marie geht zum Herd und hebt den Deckel des
Emailgeschirrs hoch. Im Topf tanzen die Fettaugen mit den
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Schimmelflecken Walzer, alles dreht sich, nicht nur im Topf,
auch in Maries Magen, sie rennt aufs Klo, schiittet die Rind-
suppe in die Muschel, schluckt im letzten Moment die Saure,
die ihr vom Magen hochsteigt, hinunter.

»Was machst du denn, die Suppe war doch noch gut!«, ruft
der Vater.

Aus dem Wohnzimmer hort Marie das Schnappen seines
Feuerzeugs. Sie spiilt die Suppe hinunter und setzt sich aufs
Klobrett. Stellt sich vor, wie es wohl aussihe, wenn der Augen-
druck die Vateraugipfel zum Platzen brichte. Ein Plopp, dann
Hiipfen tiber den Teppichboden. Sie lehnt die Stirn gegen die
kiithlen Fliesen. Bleibt eine Zeitlang sitzen, steht dann auf und
geht ins Badezimmer, wo sie nach der Colgate der Grofimutter
sucht. Der Vater beniitzt Blendamed. Marie driickt Zahncreme
auf den Finger und fahrt sich damit tiber die Zahnreihen.

Am Abend fahren sie mit der Straflenbahn zum Hauptplatz
und kiampfen sich durch das Gedringe. Der Vater murmelt:
»Scheifd Touristen, ein Gerempel ist das, das hilt ja keiner aus,
in Maries Kopf summt der Erzherzog-Johann-Jodler, den die
Grofimutter immer so gerne gesungen hat. Wo i geh und steh,
tuat mir das Herz so weh.

Sie gehen die Sporgasse hinauf, vorbei am Café Sorger, ne-
ben dessen Tischen die Mutter damals auf das Kopfsteinpflas-
ter geknallt ist. Im Stadtpark rennen die Kinder gegen Hunde
an, werfen ihnen Stéckchen zu und werden gerade noch recht-
zeitig von ihren Miittern am Hosentriger zuriickgehalten, be-
vor sie den Hunden in den Teich nachspringen. Wie gerne
wiirde sich Marie zu ihnen setzen, die Schuhe von den Fiiflen
streifen, den Kindern beim Heulen und den Hunden beim
Entenjagen zusehen, doch der Vater geht am Parkcafé vortiber,
er hasst den Stadtpark, und Miitter mit Kleinkindern hasst er
ganz besonders.
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Das Gasthaus, in das sie der Vater fiihrt, ist noch diisterer,
als die Grofimutterwohnung es ist, seitdem er eingezogen ist.
An der Bar steht ein junger Mann, gesenkter Kopf, krummer
Riicken, triiber Blick. Starrt in sein Bier, als warte er auf bes-
sere Zeiten. Auf was wartet er, denkt Marie, was soll hier schon
passieren?

Am Stammtisch sitzen Médnner und erzéhlen einander von
ihren Seitenspriingen, alle paar Sekunden dréhnt tiefes Man-
nerlachen aus der Ecke. In ihren Erzéhlungen gleiten sie in
Gestalt eines Schwans zur Erde herab, werden die Bierbauche
weggezaubert, sind sie die Gétter des Olymp.

»Wann musst du wieder zum Arzt?, fragt Marie den Vater,
der wie ein trotziges Kind mit der Gabel in den Rindfleisch-
stiicken stochert und Brot ins Kerndl brockelt.

»Am Freitag.«

Da schreit auf einmal einer vom Stammtisch heriiber: »Wie
geht’s der Helga?«

Marie dreht sich um. Roter Schéddel, Walrossbart, den Arm
iiber der Wirtshausbank, die Augen zusammengepresst, das
Lachen hinter den Adamsapfel gequetscht. Und auch der Va-
ter quetscht etwas hinter den Adamsapfel, ndmlich das Stiick
Rindfleisch.

»Das ist meine Tochter, die Laetitia«, sagt er. Seine Stimme,
die fest klingen soll, kippt, wie ein ausgekommener Flummi
hiipft sein Kehlkopf tiber Wiesen und Felder, wihrend der
Schnauzbart am Nachbartisch weiterbohrt, ekelhaftes Grinsen
im fleischigen Gesicht. Sein Blick klebt am Wattebausch des
Vaters, Laetitia als Tochter interessiert ihn nicht mehr.

»Na, hat sie dir die Augen ausgekratzt?«

»Er hat sich an der Yuccapalme verletzt«, erklart Marie, als
miisse sie den Vater beschiitzen, dabei gehort er doch zu ihnen,
denkt sie, sonst wiirden sie ihn nicht nach dieser Helga fragen.
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