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Wien, die »Stadt der Seele«: Als Marie im Café stolpert und einen
Kaffee umstößt, lernt sie nicht nur Jakob kennen, sondern setzt
damit auch eine Reihe von Geschichten in Gang. Jakob verliebt

sich in Marie und trennt sich von seiner Freundin Sonja, die bald
darauf jemand anderen trifft: Gery. Er war der beste Freund von
Joe – der früher mit Marie zusammen war und sich mit einem

spektakulären Sprung in den Donaukanal das Leben genommen
hat. Ein mysteriöses Testament taucht auf, das im Prater verlesen

werden soll – in Anwesenheit von Gery und Marie.
Ein bemerkenswertes Romandebüt, märchenhaft und modern
zugleich, ein Roman über Einsamkeit, Sehnsucht und Liebe.

Margarita Kinstner, geboren 1976 in Wien, hat bisher in
Literaturzeitschriften und Anthologien veröffentlicht.

Mittelstadtrauschen ist ihr erster Roman.
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 1 Marie läuft die Ringstraße entlang. Mückenschwärme flie-
gen ihr ins Gesicht, in Augen und Nase und auch in den

Mund, den sie ein wenig offen stehen hat. Sie streckt die Zun-
genspitze heraus und fährt sich mit Daumen und Zeigefinger
darüber. Von links schiebt sich ein dichtes Wolkenband über
die Häuser und vertreibt das Sommerblau. Schon spritzt und
spuckt es auf Köpfe und nackte Schultern, eilig flüchten Spa-
ziergänger unter Markisen und retten sich in Kaffeehäuser,
Kioskbesitzer rollen die Tageszeitungen unter das Dach, Fens-
terläden schlagen im Wind, Schirme werden aufgespannt. Ma-
ries Absätze klappern auf dem Asphalt, als sie in die engen
Gassen des ersten Bezirks hineinläuft. Sie drückt eine Glastür
auf und schiebt den roten Samtvorhang zur Seite.

Was für eine Welt!
Touristen beugen sich über Stadtpläne und rühren in hell-

braunen Mozartkaffees, weißgelockte Damen stechen mit klei-
nen Gabeln in cremige Torten. In den Ecken verstecken sich
Studenten hinter hölzernen Zeitungshaltern und rascheln mit
dem rosafarbenen Papier. Die Espressomaschine rattert und
zischt, Löffel klappern, Rauchschwaden schweben über den
Köpfen und hocken sich auf rotgepolsterte Bänke. In der Mitte
des Saales ein Gewirr aus Marmorplatten, Tischbeinen und
Stuhllehnen, dazwischen farbige Rucksäcke und ein von einer
Lehne gerutschter Seidenschal. Marie wühlt sich durch, kämpft
sich vor, weicht aus und steigt drüber. Eine Gruppe von Teen-
agermädchen kichert hinter vorgehaltenen Händen, daneben
sitzen zwei junge Frauen, eine davon mit einem Säugling im
Arm. Ein Spalt im T-Shirt öffnet sich, schon springt eine Warze
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heraus und ragt in den Raum hinein. Hinter den Zeitungshal-
tern verrenken sich Hälse, Münder stehen offen, Blicke werden
eingebrannt. Und auch Marie stolpert vor lauter Schauen über
ein Stuhlbein, hält sich an einem Tisch fest, der dabei ins Wan-
ken gerät. Eine Kaffeetasse kippt um, die Farbe erinnert sie an
die Mur, trüb und braun fließt die Flüssigkeit über die Tisch-
platte und tropft auf den Boden.

Hinter der Zeitung lugt einer hervor. Sieht zuerst seinem
Kaffee beim Auslaufen zu, dann Marie in die Augen.

Mit der Liebe ist es so eine Sache. Vater und Mutter kann man
sich nicht aussuchen, in eine Familie wird man schließlich hin-
eingeboren. Aber wie ist das mit der großen Liebe (oder auch
der kleinen)? Schicksal, sagen die weißgelockten Damen, de-
ren Männer schon seit Jahren unter der Erde liegen. Das ganze
Leben, nichts als Schicksal. Wen du heiratest, wie viele Kinder
du kriegst, wann du stirbst und ob du davor noch deine Kin-
der beerdigen musst – alles Schicksal. Da kann man nichts ma-
chen, da muss man sich fügen. Und so unrecht haben sie nicht,
die alten Damen, denn wer bestimmt schon, ob man zur rich-
tigen Zeit am richtigen Ort ist, oder zur falschen Zeit am fal-
schen Ort, oder zur richtigen Zeit am falschen Ort, oder zur
falschen Zeit am richtigen Ort? Wer entscheidet, wenn nicht
das Schicksal, und wer traut sich am Ende seines Lebens schon
zu sagen, welche Zeit die richtige und welche die falsche gewe-
sen ist, welchen Ort man besser aufgesucht und welchen man
besser gemieden hätte?

Da steht sie nun, die Frau, die sich Marie nennt und eigentlich
Laetitia heißt, im hintersten Eck eines Wiener Kaffeehauses,
neben der Mutter mit der großen braunen Warze, an der jetzt
genüsslich der Säugling nuckelt.
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»Hast du dir wehgetan?«
Mit einer schnellen Bewegung legt Jakob, dessen Kaffee sie

umgestoßen hat, die Zeitung beiseite und lächelt sie an.

Das Schicksal in Form einer kaffeebraunen Brustwarze ist et-
was ganz Besonderes, so etwas erlebt man nicht alle Tage, so
ein Schicksal deutet auf Großes hin. Das spüren auch Marie
und Jakob, also tupfen sie emsig mit Servietten und Taschen-
tüchern den verschütteten Kaffee auf und rufen nach dem Kell-
ner. Mit schwitzenden Händen lassen sie das Schicksal seinen
Lauf nehmen, Marie, indem sie an ihre eigenen rosafarbenen
Brustwarzen denkt und wie sie wohl aussehen werden, wenn
sie einmal ein Kind in sich tragen wird, und Jakob, indem er
gar nichts mehr denkt. Wie die Rauchschlieren ziehen Maries
Worte an seinem Kopf vorbei, im Grunde ist es völlig neben-
sächlich, was sie redet, geredet wird bald einmal in einem Kaf-
feehaus, vor allem, wenn sich zwei kennenlernen. Da wird das
Reden zum Defibrillator, komm schon, komm, in jeder Mund-
bewegung die Angst, nicht zu genügen, bleib hier, steh nicht
auf, geh nicht weg.

Marie gehört zu den Frauen, die gemocht werden wollen.
Vielleicht lächelt sie deswegen so viel.

Jakob, der sich von Maries Lächeln angezogen fühlt (von ih-
rem Schmollmund, von dem leicht schief stehenden Eckzahn,
von den drei Sommersprossen auf ihrer Nasenspitze, von dem
Grübchen auf ihrer linken Wange), flirtet los und scherzt sich
vor. Als Marie eine Zigarette aus dem Päckchen zieht, gibt er
ihr Feuer, weil es sich so gehört, auch wenn er selbst nicht mehr
raucht. Und während er ihr beim Rauchen und Reden, beim
Gestikulieren und Lächeln zusieht, muss er plötzlich an Sonja
denken, daran, wie sie jetzt auf ihrem gelben Sofa sitzt und auf
seinen Anruf wartet, das Handy auf dem Designercouchtisch,
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den Blick auf den Flachbildschirm geheftet, Sonntagabend, es
lebe Rosamunde Pilcher, es lebe die Liebe! Heute sind sie nicht
wie sonst jedes Wochenende im Wienerwald gewesen, heute
hatte der Radiosprecher Regen vorhergesagt, da hat er sagen
können, dass er ohnehin noch ins Labor muss, worauf Sonja
beleidigt dreingeschaut hat.

Sonja und er, das passt einfach nicht mehr. Die Liebe ist aus,
abgebrannt, zu Asche zerfallen, wie der Inhalt des immer voller
werdenden Kaffeehausaschenbechers. Alles, was bleibt, sind
braune Stummel, geknickt und verformt. Sonja will Spazier-
gänge im Wienerwald, Sonja will ein Kind, Sonja will Verant-
wortung übernehmen. Jakob hingegen kann sich ein Leben
mit Sonja nicht mehr vorstellen, schon gar kein Leben zu dritt.
Also lässt er sich von Maries tanzendem Grübchen ins Kaffee-
haus zurückholen. Wovon redet sie eigentlich? Er muss ihr
eine Weile zuhören, bevor er den Faden wiederaufnehmen
kann, aber sie scheint ohnehin nicht auf kluge Bemerkungen
zu warten. Ja, nicht einmal auf ein zustimmendes Nicken. In
hastigen Sätzen erzählt sie von sich, von ihrer Arbeit als Lehre-
rin für Französisch, Psychologie und Philosophie, von ihrer
ersten Maturaklasse (keiner ihrer Schüler ist durchgefallen,
was für eine Erleichterung!), und davon, wie froh sie ist, die
neue Direktorin noch weitere sechs Wochen nicht sehen zu
müssen.

»Und du? Was machst du?«
Jakob grinst. Muss daran denken, dass sein Vater sich nichts

sehnlicher wünschen würde, als ihn vor einem Haufen junger
Leute an der großen grünen Tafel stehen zu sehen, Formeln
schreibend, erklärend.

»Ich arbeite gerade an meiner Dissertation, Quantentelepor-
tation auf lange Distanz«, sagt er, und schon hat er Angst, sie
zu langweilen, aber sie sieht ihn nur aus großen Augen an und
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fragt: »Quantentele… wie? Davon hab ich ja noch nie etwas ge-
hört.«

Also erzählt auch er von seiner Arbeit, von dem kleinen La-
bor unter der Donau, von den Glasfaserkabeln im Wiener Ka-
nalsystem und den Sendestationen und Empfängerstationen
mit den Namen Alice und Bob. Von den Lichtteilchen, die er
verschränkt, und von den Auswirkungen, die ihre Forschung
auf die Zukunft haben wird.

»Wenn du willst, zeig ich dir das Labor. Natürlich nur, wenn
es dich interessiert.«

»Und ob es das tut!«, versichert Marie eilig.
So leicht also sichert man sich ein Wiedersehen.
Jakob und Marie, Marie und Jakob. Wenn es den kleinen

Liebesgott mit den Pfeilen auf dem Rücken wirklich geben
sollte, dann sieht er jetzt zufrieden drein und lächelt noch ein-
mal in die Runde, bevor er sich zu seinem nächsten Auftrag
begibt.

Als das Kaffeehaus schließt, spazieren sie durch die Stadt,
den gleichen Weg, den Marie auf ihrer Flucht vor dem Regen
genommen hat, an Kirchen und Palais vorbei, unter Torbögen
durch, hinunter zum Ring, wo jetzt keine Mückenschwärme
mehr fliegen. Marie wickelt ihre Arme enger um den Körper,
und Jakob, der keine Jacke dabeihat, die er ihr anbieten kann,
legt seinen Arm um ihre Schultern, zieht sie heran und sagt:
»Du hast ja eine Gänsehaut.« Sonja vor dem Flachbildschirm
hat er vergessen oder vielleicht auch nicht, vielleicht verdrängt
er ihr Bild nur aus seinem Kopf. Er will jetzt nicht über seine
Beziehung nachdenken. Also geht er, seinen Arm um Maries
Schultern gelegt, den Donaukanal entlang, über die Brücke
zum Augarten, um den Augarten herum, in die Castellezgasse
hinein, die Stiegen hinauf und in Maries Wohnung, wo sich so-
fort eine Katze an seine Unterschenkel schmiegt und laut kla-
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gend ihr Futter fordert. Jakob schüttelt das Tier ab und drückt
Marie an sich, diese wunderbar fremde Marie, diese wunder-
bar lächelnde, duftende Marie, er presst seine Lippen auf die
ihren und schiebt seine Zunge in ihre Mundhöhle, komm her,
geh nicht weg, doch sie stößt sich von ihm ab, dreht lachend
eine Pirouette und flattert in die Küche, um eine Dose Katzen-
futter zu öffnen.

Und während sich Marie mit der Dose in den Finger schnei-
det und sich fragt, ob es gescheit gewesen ist, jemanden, den
sie erst ein paar Stunden zuvor kennengelernt hat, gleich mit in
ihre Wohnung zu nehmen, während Jakob – nur Maries Lä-
cheln wahrnehmend – an ihrem Finger saugt, zieht die Wiener
Polizei Joes Leiche aus dem Donaukanal. Teigig und aufge-
schwemmt ist sein Leib, ein bisschen wie der von frischgeba-
ckenen Müttern im Wochenbett.

 2 Der Sommer saugt alles aus, er nuckelt an den Blättern
und Flüssen und zieht die Körperflüssigkeiten aus den

Leibern. Die Straßenbahnen stinken nach Touristenschweiß
und die Autos nach feuchten Managerhemden und frischer
Kinderkotze. Auch am Donaukanal riecht es, nach totem Fisch
und verfaultem Laub. Nur in Sonjas Wohnung ist es dank der
neuen Klimaanlage schön kühl, doch dort will Jakob nicht
mehr hinein. Lieber liegt er in Maries Achselhöhle und leckt
ihr den letzten Tropfen Schweiß vom Körper. So bekommt er
nicht mit, wie Sonja anruft und auf seine Mobilbox kreischt,
was das soll, ob er jetzt komplett durchgeknallt sei, ihr ein-
fach so den Schlüssel auf den Küchentisch zu legen, ein fei-
nes Arschloch sei er! Aber so ist das Leben nun einmal. Wäh-
rend unter Maries Fenster die Bauarbeiter ins Innerste Wiens
vordringen, dringt Jakob ins Innerste Maries vor, und während
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Sonja die Tränen herunterrinnen, rinnen Jakob die Schweiß-
perlen herunter, bis am Schluss beide ganz dehydriert sind.
Was ist aus der großen Liebe geworden? Das gemeinsame Bett
gibt es nicht mehr, auch den gemeinsamen Kühlschrank nicht,
Sonja trinkt Mineralwasser in ihrer sanierten Altbauwohnung,
Jakob trinkt Mineralwasser in Maries Garconniere, und als
beide über ihre Lippen lecken, schmecken sie salzig, Jakobs
Lippen vom Marieschweiß und Sonjas Lippen von den Liebes-
kummertränen.

Die große Liebe ist austauschbar, wie alles im Leben.

Auch Konsalik-Heftchen sind austauschbar – jede Woche eine
neue Ausgabe, ein neues Schicksal, eine neue große Liebe. Des-
wegen geht die zweiundachtzigjährige Hedi Brunner zur Tra-
fik. Alte Frauen haben zwei dumme Eigenschaften, sie lesen
zu viel Konsalik und trinken zu wenig Mineralwasser – Ange-
wohnheiten, die im Sommer das Leben kosten können.

Jakobs Großmutter hat Glück, der Trafikant ruft die Ret-
tung, und eine halbe Stunde später liegt sie unter einem wei-
ßen Laken und bekommt Salzlösung in die Venen geträufelt.
Auf Jakobs Mobilbox gesellen sich die Mutternachrichten zu
den Sonjanachrichten, doch der Presslufthammer unter Ma-
ries Fenster macht es möglich, dass Jakob von alledem nichts
mitbekommt.

So vergehen die Hundstage, die Katzenhaare kleben an Jakobs
Körper und auch die Forschungsarbeit ruht. Als Jakob endlich
sein Handy aus der Hosentasche zieht und den Akku auflädt,
kommt er mit dem Nachrichtenabhören gar nicht mehr nach.
Wo er sei, jammert die Mutter, die Großmutter sei umgefallen,
sie brauche jetzt seine Hilfe, wo er verdammt noch mal stecke,
kreischt Sonja. Aber man braucht schließlich auch ein wenig

Page 13 4-JUN-15

74902 | RANDOM HOUSE | Kinstner | Mittelstadtrauschen



14

Erholung, Zeit für sich. Als Jakob tags darauf mit ein paar Fla-
schen Mineralwasser und zwei Liebesgeschichten in die Stra-
ßenbahn klettert, hat Sonja Glück, diesmal hebt er ab.

Zwei Sitzreihen weiter vorne kaut ein dicker Fahrgast mit
dem Namen Herbert Sichozky an seiner Wurstsemmel und
hört grinsend zu.

Lange hat man die Großmutter nicht im Krankenhaus behal-
ten. Schon sitzt sie wieder in ihrem Schaukelstuhl, trotz der
Hitze eine Decke über den Knien, und liest eines ihrer Konsa-
lik-Heftchen.

»Kein Wunder, dass da dein Kreislauf nicht mitmacht«, sagt
Jakob.

Er stellt das Mineralwasser in die Vorratskammer, aber ja, es
gehe ihm gut, ja, auch die Doktorarbeit gedeihe, prächtig so-
gar, bald schon würde er fertig sein. Die Welt will belogen wer-
den und die Großmutter erst recht.

»Und?«, fragt die Großmutter. »Wie geht’s der Sonja?«
Immer die gleichen Sätze, wie eine wärmende Decke im

Hochsommer, da kommt keine Luft dazu, Fäulnisgeruch brei-
tet sich aus, aber lüften kann man morgen auch noch, Geheim-
nisse lüften sich bekanntlich noch schwerer als stickige Groß-
mutterwohnungen, und das will was heißen. Und wenn sie
morgen stirbt, denkt Jakob, wozu soll ich sie belasten, soll sie
doch glauben, dass ich bald meinen Doktor hab und Sonja hei-
rate. Also lässt er sie zurück, mit zwei neuen Konsalik-Heftchen,
sechs Flaschen Mineralwasser und einem Traum vom Urenkel.

Beschwingt läuft er die Treppen hinunter.
Doch dann macht ihm das Schicksal einen Strich durch die

Rechnung. Mit rotem Filzstift kritzelt es in seinen Glücksge-
fühlen, sodass er am Ende aussieht wie ein Schularbeitsheft.
Oberleitungsschaden, heißt es in der Durchsage, und noch
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denkt sich Jakob nichts dabei. Gemütlich lehnt er sich zurück,
jetzt ist wenigstens Platz in der Straßenbahn, jetzt kann er un-
gestört lesen. Oberleitungsschaden, wie lange wird das schon
dauern, zehn Minuten vielleicht. Er sieht auf die Uhr. Er ist
früh dran, einen Polster von fünfzehn Minuten hat er locker,
also kramt er nach dem Penguin-Classic-Taschenbuch. Wenn
Jakob Literatur liest, dann immer alt und englisch. Nach sieben
Seiten von Wells’ Time Machine wird er dann aber doch nervös.
Noch immer steht der Fahrer am Gehsteig, zwischen den Lip-
pen eine Zigarette, um ihn herum eine Traube gereizter Fahr-
gäste, und zuckt mit den Schultern. Da geht so schnell nichts
weiter. Besorgt sieht Jakob auf die Uhr. Klappt das Buch zu
und greift in die Hosentasche. Wo hat er bloß sein Handy? In
der linken Gesäßtasche ist es nicht, in der rechten auch nicht,
also den Rucksack aufschnüren, alles von unten nach oben
wühlen, doch vergeblich, das Handy ist weg. Scheiß Taschen-
diebe, Dreckspack, elendiges, jetzt haben sie ihm auch noch
das Handy geklaut und mit ihm Maries Nummer! Fluchend
springt er auf und läuft die Alser Straße hinunter. Warum ist
er auch so lange sitzen geblieben, wieso ist er nicht mit den
anderen ausgestiegen, sieben Minuten nur mehr, das schafft
er nie! Jetzt bekommt er auch noch Seitenstechen. Vielleicht
hätte er mit Sonja joggen gehen sollen, so wie sie es sich immer
gewünscht hat, dann wäre er jetzt nicht so außer Atem, dann
wäre er fit und würde wie eine Gazelle die Alser Straße hin-
untersprinten, in fünf Minuten vom Währinger Gürtel zum
Stephansplatz. So aber benötigt er ganze dreiundzwanzig Mi-
nuten, und als er endlich ankommt, sieht er nur eine Menge
Touristen und ein Häufchen Hundescheiße. Also läuft er wei-
ter, die Straße hinunter, über die Brücke zum Augarten, um
den Augarten herum, in die Castellezgasse hinein. Läutet, war-
tet, läutet. Doch Marie ist nicht zu Hause.
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 3 »Der Vater hat sich mit der Yuccapalme ins Aug gesto-
chen, jetzt wäre es Zeit, dass du endlich wieder einmal

kommst!«, hat die Tante befohlen, also ist Marie mit dem D-
Wagen zum Südbahnhof gefahren. Jetzt sitzt sie im Inter-
city 365 mit dem Namen Erzherzog Johann und zuckelt über
den Semmering. Der Großraumwagen ist neu, nur das Rat-
tern des Zuges erinnert noch an früher, als der Vater sie zu al-
ten Frauen ins Abteil gesetzt und gebeten hat, man möge doch
ein Auge auf das Kind werfen. Wie alt war sie damals? Zehn?
Elf? Die Frauen gingen ihr auf den Nerv, ständig hatten sie den
Mund offen und verströmten ihren Altweibermundgeruch,
zeigten dabei belegte Zungen und falsche Zähne, redeten auf
sie ein und glaubten auch noch, sie würde sich für ihre Ge-
schichten interessieren. Bei der Ankunft stand dann die Groß-
mutter am Bahnhof und fragte, warum Hugo nicht mitge-
kommen sei, eine Frage, die ihr die kleine Laetitia Maria nicht
beantworten konnte. Bis zu ihrem Tod wartete die Großmutter
darauf, dass ihr Hugo kommen würde, doch Hugo kam nicht.
Marie fuhr allein nach Graz, Christtag hin, Dreikönigstag zu-
rück, Palmsamstag hin, Ostermontag zurück, nur in den Som-
merferien durfte sie länger bleiben. Der Vater blieb in Wien
und musste keine Rücksicht nehmen. Die Frauen, mit denen
er sich während Maries Abwesenheit traf, wussten nichts von
seiner Tochter, und noch weniger wussten sie von seiner toten
Frau. Sie waren da, um den Druck in seiner Brust ein wenig zu
erleichtern, ihre Namen spielten dabei keine Rolle.

Marie kaut an den Fingernägeln und sieht aus dem Fenster.
Erinnert sich an die Heumanderl, die hier früher auf den Fel-
dern gestanden sind, und an die Vorfreude, die mit jedem von
ihnen gestiegen ist. Die Heumanderl hat es nur im Sommer ge-
geben, knapp nach Schulschluss, wenn die großen Ferien wie
eine saftige grüne Spielwiese vor ihr lagen und Wien mit jeder
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Station weiter wegrückte – Wiener Neustadt, Mürzzuschlag,
Bruck an der Mur. Bei der Großmutter in Graz gab es frisch ge-
kochtes Essen und Vanillepudding und die Grottenbahn, mit
der sie jedes Mal fuhren, eine Decke über den Schultern, eine
zweite über den Knien, vorbei an den Igelfamilien aus Wachs
und den bunten Märchenfiguren. Danach auf den Schlossberg
hinauf, zum Uhrturm, Griaß di Gott, mei liabes Graz, die Trep-
pen wieder hinunter. Manchmal auch mit der Zahnradbahn
hinauf und die Treppen hinunter oder die Treppen hinauf und
mit der Zahnradbahn hinunter. Immer Schlossberg, immer
Begrüßungslied, immer Grottenbahn. Danach acht Wochen
lang Eggenberger Bad, Spaziergänge im Stadtpark und Pud-
dingkochen.

Am Ende der Ferien packte die Großmutter lange, in zwei
Hälften geteilte Steirersemmeln, die sie mit Dachsteiner Wurst
und Essiggurken belegte, in Maries Rucksack, dazu füllte sie
Himbeersaft in eine ausgewaschene Maresi-Flasche. Am Bahn-
hof kauften sie bunte Heftchen mit Sprechblasen, Micky Maus,
Donald Duck, Tick, Trick und Track. Der Geschmack der Sem-
meln und die bunten Hefte zögerten den Abschied ein wenig
hinaus, deswegen hob Marie die Hälfte der Jause und der Ge-
schichten bis zum nächsten Tag auf, da schmeckte die Wurst
dann schon ranzig und der Himbeersaft wie der Kakao, den
die Volksschullehrerin immer auf die Heizung stellte.

Marie nimmt den Daumennagel aus dem Mund. Die Nagel-
haut ist rot und hängt in Fetzen. Sie sieht auf die Uhr. In drei-
ßig Minuten ist sie in Graz.

Warum ist der Vater wieder dorthin gezogen? Ausgerechnet
Graz hat er sich ausgesucht, und dann auch noch die Wohnung
der Großmutter. Das letzte Fleckchen Geborgenheit, achtund-
vierzig Quadratmeter Heimat. Eine Küche, in der einmal Pud-
ding gekocht worden ist, ein Bett, in dem es nach Weichspüler
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gerochen hat, und ein Klo, in dem über der Schüssel immer
ein zarter Rosenduft geschwebt ist. Wie hat es die Großmutter
bloß geschafft, diesen Duft ins Klo zu bringen, und warum
schafft sie, Marie, es nie?

Jetzt riecht es in der Großmutterwohnung nicht mehr nach
Usambaraveilchen und Rosenseife, jetzt riecht es nach Aschen-
becher und Steirer Schlosskäse und nach dem Fußschweiß des
Vaters.

Vielleicht hätte Marie die Wohnung damals doch nehmen
sollen.

»Magst nicht hier einziehen?«, hat die Großmutter gefragt,
als sie nur noch flüstern konnte, Falten um den Mund und rot-
geäderte Augen. Aber ohne Arbeit, wie hätte Marie das finan-
zieren sollen? In Graz bekommt man so schwer einen Lehrer-
posten. Alle kommen sie nach Wien, so wie ihre Cousine, die
extra von Thal nach Wien gezogen ist, weil sie keine Stelle be-
kommen hat, nicht in Thal und nicht in Graz, und jetzt arbei-
tet sie als Begleitlehrerin an einer Ottakringer Schule, darf sich
um die schwierigen Fälle kümmern, die keiner haben will, und
den Kindern Deutsch beibringen.

Marie sieht aus dem Fenster. Erkennt die Kartonfabrik. In
zwanzig Minuten wird sie am Hauptbahnhof sein, bis dahin
muss sie ihr Lächeln wiedergefunden haben. Wo versteckt es
sich? Hinter dem Sitz ist es nicht, auch nicht oben auf der Ge-
päckablage. Marie sieht die Großmutter vor sich, wie sie den
Mund aufreißt und das Zwerchfell zum Zucken bringt. Das
war ihr Lieblingsspiel. Die Großmutter tat, als hätte sie das La-
chen verloren, und dann begaben sie sich auf die Suche, sahen
überall nach, im Spülkasten, unter dem Teppich, im Alibert
und hinter dem Duschvorhang. Einmal fand Marie das La-
chen in einer der Mülltonnen im Innenhof. »Schau, da ist es!«,
rief sie und rannte zur Großmutter, um es ihr in den Mund zu
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stecken, worauf die Großmutter laut lachte und das Echo an
den Treppenhauswänden abprallte und über die Stiegen pur-
zelte.

Marie schultert die Sporttasche. Die Großmutter steht nicht
am Bahnsteig, wird nie wieder hier stehen. Marie fährt mit der
Rolltreppe hinunter, geht an den Imbissständen vorbei, be-
kommt den Geruch von Kebab und Ammoniak in die Nase
und fährt auf der anderen Seite wieder hoch. Die Straßenbahn
steht schon in der Station. Marie legt dem Fahrer ein Zwei-
Euro-Stück in die Hand, nimmt Fahrschein und Wechselgeld
entgegen, stellt die Tasche ab und lässt sich auf den Sitz fallen.

Der Vater isst gerne Steirer Schlosskäse, ein Relikt aus seiner
Jugend. Sonst ist von seiner Jugend nichts mehr übrig, alles
riecht nach Verwesung. Marie öffnet das Fenster, lehnt den
Oberkörper nach draußen und atmet das Vogelgezwitscher
ein.

»Mach das Fenster zu, du weißt doch, dass mich diese Pol-
len umbringen«, sagt der Vater. Auf seinem linken Auge klebt
ein Wattebausch. Als er mit dem Messer ein Stück vom Brot
herunterschneidet, fallen Krümel auf seine Knie.

»Du sollst doch nicht so viel rauchen«, sagt Marie, die am
Fenster hängt und mit den Zehen eine leere Zigarettenschach-
tel wegkickt. »Und jetzt erst recht nicht, wegen dem Augen-
druck.«

Sie zieht den Kopf wieder zurück. Dabei holt sie sich ein
Lächeln aus der Luft, ein Lächeln für den kranken Vater. Sie
schließt das Fenster, hebt die leere Zigarettenpackung vom Bo-
den auf und geht in die Küche. Dort riecht es wie vor einer
süditalienischen Mülltonne bei vierzig Grad Celsius und Streik
der Müllabfuhr. Marie geht zum Herd und hebt den Deckel des
Emailgeschirrs hoch. Im Topf tanzen die Fettaugen mit den
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Schimmelflecken Walzer, alles dreht sich, nicht nur im Topf,
auch in Maries Magen, sie rennt aufs Klo, schüttet die Rind-
suppe in die Muschel, schluckt im letzten Moment die Säure,
die ihr vom Magen hochsteigt, hinunter.

»Was machst du denn, die Suppe war doch noch gut!«, ruft
der Vater.

Aus dem Wohnzimmer hört Marie das Schnappen seines
Feuerzeugs. Sie spült die Suppe hinunter und setzt sich aufs
Klobrett. Stellt sich vor, wie es wohl aussähe, wenn der Augen-
druck die Vateraugäpfel zum Platzen brächte. Ein Plopp, dann
Hüpfen über den Teppichboden. Sie lehnt die Stirn gegen die
kühlen Fliesen. Bleibt eine Zeitlang sitzen, steht dann auf und
geht ins Badezimmer, wo sie nach der Colgate der Großmutter
sucht. Der Vater benützt Blendamed. Marie drückt Zahncreme
auf den Finger und fährt sich damit über die Zahnreihen.

Am Abend fahren sie mit der Straßenbahn zum Hauptplatz
und kämpfen sich durch das Gedränge. Der Vater murmelt:
»Scheiß Touristen, ein Gerempel ist das, das hält ja keiner aus«,
in Maries Kopf summt der Erzherzog-Johann-Jodler, den die
Großmutter immer so gerne gesungen hat. Wo i geh und steh,
tuat mir das Herz so weh.

Sie gehen die Sporgasse hinauf, vorbei am Café Sorger, ne-
ben dessen Tischen die Mutter damals auf das Kopfsteinpflas-
ter geknallt ist. Im Stadtpark rennen die Kinder gegen Hunde
an, werfen ihnen Stöckchen zu und werden gerade noch recht-
zeitig von ihren Müttern am Hosenträger zurückgehalten, be-
vor sie den Hunden in den Teich nachspringen. Wie gerne
würde sich Marie zu ihnen setzen, die Schuhe von den Füßen
streifen, den Kindern beim Heulen und den Hunden beim
Entenjagen zusehen, doch der Vater geht am Parkcafé vorüber,
er hasst den Stadtpark, und Mütter mit Kleinkindern hasst er
ganz besonders.
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Das Gasthaus, in das sie der Vater führt, ist noch düsterer,
als die Großmutterwohnung es ist, seitdem er eingezogen ist.
An der Bar steht ein junger Mann, gesenkter Kopf, krummer
Rücken, trüber Blick. Starrt in sein Bier, als warte er auf bes-
sere Zeiten. Auf was wartet er, denkt Marie, was soll hier schon
passieren?

Am Stammtisch sitzen Männer und erzählen einander von
ihren Seitensprüngen, alle paar Sekunden dröhnt tiefes Män-
nerlachen aus der Ecke. In ihren Erzählungen gleiten sie in
Gestalt eines Schwans zur Erde herab, werden die Bierbäuche
weggezaubert, sind sie die Götter des Olymp.

»Wann musst du wieder zum Arzt?«, fragt Marie den Vater,
der wie ein trotziges Kind mit der Gabel in den Rindfleisch-
stücken stochert und Brot ins Kernöl bröckelt.

»Am Freitag.«
Da schreit auf einmal einer vom Stammtisch herüber: »Wie

geht’s der Helga?«
Marie dreht sich um. Roter Schädel, Walrossbart, den Arm

über der Wirtshausbank, die Augen zusammengepresst, das
Lachen hinter den Adamsapfel gequetscht. Und auch der Va-
ter quetscht etwas hinter den Adamsapfel, nämlich das Stück
Rindfleisch.

»Das ist meine Tochter, die Laetitia«, sagt er. Seine Stimme,
die fest klingen soll, kippt, wie ein ausgekommener Flummi
hüpft sein Kehlkopf über Wiesen und Felder, während der
Schnauzbart am Nachbartisch weiterbohrt, ekelhaftes Grinsen
im fleischigen Gesicht. Sein Blick klebt am Wattebausch des
Vaters, Laetitia als Tochter interessiert ihn nicht mehr.

»Na, hat sie dir die Augen ausgekratzt?«
»Er hat sich an der Yuccapalme verletzt«, erklärt Marie, als

müsse sie den Vater beschützen, dabei gehört er doch zu ihnen,
denkt sie, sonst würden sie ihn nicht nach dieser Helga fragen.
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