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Kapitel 1 – Zeus

Renate Meurer erzählt von einer Busreise im Februar 90. Am
zwanzigsten Hochzeitstag ist das Ehepaar Meurer zum ersten
Mal im Westen, zum ersten Mal in Italien. Den mitreisenden
Dieter Schubert treibt eine Buspanne vor Assisi zu einer ver-
zweifelten Tat. Austausch von Erinnerungen und Proviant.

Es war einfach nicht die Zeit dafür. Fünf Tage mit dem Bus:
Venedig, Florenz, Assisi. Für mich klang das alles wie Hono-
lulu. Ich fragte Martin und Pit, wie sie denn darauf gekom-
men seien und woher überhaupt das Geld stamme und wie sie
sich das vorstellten, eine illegale Reise zum zwanzigsten
Hochzeitstag.

Ich hatte mich darauf verlassen, daß Ernst nicht mitmacht.
Für ihn waren ja diese Monate die Hölle. Wir hatten wirklich
anderes im Kopf als Italien. Aber er schwieg. Und Mitte Ja-
nuar fragte er, ob wir nichts vorbereiten müßten – am 16. Fe-
bruar, einem Freitag in den Schulferien, sollte es losgehen –
und wie wir mit unseren DDR-Papieren über die italienische
Grenze kämen und über die österreichische. Als ich ihm
sagte, was ich von den Kindern wußte, daß wir von dem Rei-
sebüro in München westdeutsche Ausweise erhalten würden,
gefälschte wahrscheinlich, spätestens da dachte ich, jetzt ist
Schluß, nicht mit Ernst Meurer. Aber er fragte nur, ob die
beiden Paßbilder dafür gewesen seien. »Ja«, antwortete ich,
»zwei Paßbilder, Geburtsdatum, Größe und Augenfarbe –
mehr brauchen die nicht.«

Es war wie immer. In den dunkelgrünen Koffer packten
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wir unsere Sachen, in die schwarzrot karierte Tasche Besteck,
Geschirr und Proviant: Wurst- und Fischkonserven, Brot,
Eier, Butter, Käse, Salz, Pfeffer, Zwieback, Äpfel, Apfelsinen
und je eine Thermoskanne Tee und Kaffee. Pit fuhr uns nach
Bayreuth. An der Grenze fragten sie, wohin wir wollten, und
Pit sagte Shopping.

Der Zug hielt in jedem Nest. Außer Schnee, beleuchteten
Straßen, Autos und Bahnhöfen sah ich nicht viel. Wir saßen
zwischen Männern, die zur Arbeit fuhren. Als Ernst eine Ap-
felsine schälte, dachte ich zum ersten Mal wirklich an Italien.

Auf dem Münchner Bahnhof werden Ernst und er sich er-
kannt haben. Ich bekam davon nichts mit. Woher sollte ich
wissen, wie er aussieht? Nicht mal seinen richtigen Namen
hätte ich angeben können.

Ab Venedig erinnere ich mich an ihn. Ein mittelgroßer
Mann mit hastigen Bewegungen und einem schlechtsitzen-
den Glasauge ohne Lidschlag. Er schleppte so einen Wälzer
mit sich herum, einen Finger zwischen den Seiten, um im-
mer, wenn Gabriela, unsere italienische Reiseleiterin, etwas
erklärte, seinen Senf dazugeben zu können. Ein richtiger
Besserwisser eben. Andauernd strich er sein schwarzgraues
Haar zurück, das ihm im nächsten Augenblick wieder über
Stirn und Augenbrauen fiel.

Den Dogenpalast und die Säule mit dem Löwen kannte ich
aus dem Fernsehen. Die Venezianerinnen – selbst die in mei-
nem Alter – trugen kurze Röcke und schöne, altertümliche
Käppchen. Wir waren viel zu dick angezogen.

Um unabhängig zu sein, nahmen wir tagsüber in der Pro-
vianttasche ein paar Konserven, Brot und Äpfel mit. Abends
aßen wir auf dem Zimmer. Ernst und ich sprachen nicht viel,
aber immerhin mehr als in den letzten Monaten. »Una gon-
dola, per favore«, rief er mal morgens beim Waschen. Über-
haupt machte Ernst den Eindruck, als ob ihm Italien gefiel.
Einmal griff er sogar nach meiner Hand und hielt sie fest.
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Ihn hat er mit keinem Wort erwähnt. Bis zuletzt nicht. Das
heißt, in Florenz, als wir darauf warteten, daß alle vom
Glockenturm herunterkämen, fragte Ernst: »Wo ist denn un-
ser Bergsteiger?« Ich achtete nicht darauf oder glaubte, die
beiden hätten sich irgendwann mal unterhalten – Ernst ging
ja immer vor mir zum Frühstück. Er sagte noch etwas von
Klimmzügen am Türrahmen. Vorher, in Padua, wollte der
Bergsteiger unbedingt, daß wir anhielten, um eine Kapelle zu
besichtigen oder eine Arena, was gar nicht im Programm
stand. Ich drehte mich nach ihm um – er saß ganz hinten. Sein
Blick ließ sich von nichts irritieren und ging geradewegs zur
Frontscheibe hinaus, als wären wir alle nur dafür da, den
Herrn endlich an sein Ziel zu bringen. Vielleicht bin ich un-
gerecht, vielleicht wäre er mir ohne das spätere Spektakel gar
nicht in Erinnerung geblieben, vielleicht werfe ich auch die
Reihenfolge durcheinander, aber ich erfinde nichts.

Sie müssen mal versuchen, sich das vorzustellen. Plötzlich
ist man in Italien und hat einen westdeutschen Paß. Ich hieß
Ursula und Ernst Bodo, Wohnort: Straubing. Unsere Nach-
namen habe ich vergessen. Man befindet sich auf der anderen
Seite der Welt und wundert sich, daß man wie zu Hause
trinkt und ißt und einen Fuß vor den anderen setzt, als wäre
das alles selbstverständlich. Wenn ich mich beim Zähneput-
zen im Spiegel sah, konnte ich noch viel weniger glauben, in
Italien zu sein.

Bevor wir Florenz in Richtung Assisi verließen, es war un-
ser letzter Tag, hielt der Bus auf einem Parkplatz, von dem aus
wir über die Stadt blicken konnten. Der Himmel war be-
deckt. Ernst kaufte einen Teller mit der Darstellung Dantes
und schenkte ihn mir – zum Hochzeitstag.

Dann fuhren wir durch Regen, und allmählich wurde es so
neblig, daß ich außer Leitplanken nichts sah und einschlief.

Als Ernst mich weckte, stiegen die ersten schon aus. Wir
standen bei einer Tankstelle. Irgendwas war mit dem Motor
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oder dem Auspuff. Es schneite auf die Schirme, und die Autos
fuhren mit Licht, richtiges Pannenwetter. Unser Fahrer
suchte ein Telefon. Ich weiß noch genau, wie er dann die Un-
terarme bewegte, so über Kreuz, hin und her. Gabriela ver-
kündete, daß wir auf den Werkstattservice warten müßten.
Sie schlug vor, Perugia und seine Sehenswürdigkeiten zu be-
sichtigen.

Wir holten unsere Mäntel heraus und liefen im Gänse-
marsch zur Altstadt hinauf, Gabriela und der Bergsteiger vor-
neweg. Der war aufgebracht und bestand darauf, nach Assisi
gefahren zu werden, das bei gutem Wetter angeblich von hier
aus zu sehen sei. »Zum Greifen nah«, hat er immer wieder ge-
sagt. Dabei war es ein Mordsglück, daß wir nicht irgendwo
auf der Autobahn oder der Landstraße herumirren mußten.

Auf dem Fußweg blieb der Schnee inzwischen liegen.
Kunstmuseum und Kirchen waren geschlossen, Mittags-
pause. Gabriela führte uns um den Maggiore-Brunnen, sagte
einiges zum Rathaus und zur Kathedrale, die riesig wirkte,
weil ihre Mauern im Nebel verschwanden. Seit über 500 Jah-
ren stehe die Fassade unverkleidet da, worauf eine Frau aus
Plauen meinte, daran gemessen schneide die DDR gar nicht
schlecht ab. So spottete sie ständig. Ernst reagierte nie. Er
überhörte das einfach.

Am Marktplatz verteilte sich die Gruppe auf verschiedene
Lokale. Unseres hieß »Victoria«.

Bisher hatten wir nur für den Dante-Teller und ein paar
Tassen Kaffee Geld ausgegeben. Deshalb beschlossen wir, uns
etwas zu bestellen. Der Kellner schlängelte sich in seiner lan-
gen weißen Schürze um die wenigen Tische, die nun auf einen
Schlag besetzt waren. Manchmal erstarrte er mitten in der
Bewegung und reckte seinen Oberkörper einem Rufer entge-
gen. Nur vor dem Fernseher, wo er die Zieleinfahrt eines Ski-
fahrers abwartete, war er plötzlich taub. Mit uns saßen zwei
Männer aus Dresden am Tisch, ein Kinderarzt und ein Büh-
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nenbildner, die beide etwas Italienisch konnten und uns die
Speisekarte erklärten. Ernst versuchte, den Kellner heranzu-
winken, während ich darauf achtete, daß sein Finger nicht
von der Zeile mit »Pizza con funghi« rutschte.

Auf einmal erhob sich der Kinderarzt. Weil er zum Fenster
starrte, drehte ich mich um. Von der gegenüberliegenden
Seite stürmten sie über den Platz – wie Kinder zu einer
Schneeballschlacht, Gabriela mit Fäustlingen, die anderen
hinter ihr her, ein keilförmiger, schreiender Schwarm.

Um uns herum schurrten die Stühle. Ein richtiges Getrap-
pel entstand, als alle, am Kellner vorbei, zum Ausgang woll-
ten. Wir folgten ihnen zur Kathedrale, wo sich auf der Treppe
vor dem Seiteneingang schon ein kleiner Pulk versammelt
hatte.

In vier, fünf Meter Höhe stand der Bergsteiger auf einem
der horizontalen Mauervorsprünge, die Arme seitlich ausge-
streckt, die Schultern an die Wand gedrückt. Seltsam war die
Stille, als wäre der da oben ein Schlafwandler, der beim ersten
Geräusch erwachen und abstürzen könnte. Gabriela blinzelte
durch den Schnee hinauf. Andere schirmten ihre Augen mit
den Händen ab. Seine halbhohen Schuhe lagen genau unter
ihm.

Er reckte den Kopf vor und blickte wie ein Vogel mit einem
Auge auf uns nieder. Beide Strümpfe hingen an den Zehen ein
Stück herab. Mit etwas Übung schien der Aufstieg kein Pro-
blem zu sein. Wahrscheinlich hatte er von den Quadern des
Portals aus die kleine Kanzel daneben erreicht, sich auf deren
Brüstung gestellt und dann an hervorstehenden Steinen und
in Gerüstlöchern Halt gefunden.

»Nicht runterschauen«, rief ein Mann. Daraufhin löste der
Bergsteiger den linken Arm, drehte sich mit einem steifen
Schritt herum und schmiegte sich sofort wieder der Mauer
an. Seine Finger umkrallten den nächsten Vorsprung. Die
Füße tasteten die Wand ab. Froschartig bewegte er die Beine
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und klomm höher. Dann konnte er sich an dem kleinen Vor-
dach über dem Fenster abstützen.

Ernst zog mich am Ellbogen. »Komm weg hier!« flüsterte
er. Der Sonneberger, ein rothaariger Riese, begann als erster
zu fotografieren. Gabriela schimpfte. »Wenn der runter-
springt!« Sie irrte zwischen uns umher, raffte mit einer Hand
den aufgestellten Kragen ihrer Jacke zusammen und eilte
dann die Stufen hinab auf eine Polizistin zu, deren hoher
weißer Helm mir wie Karnevalsschmuck erschien. Von hin-
ten war Gabrielas aufragender, gezwirbelter Zopf das einzige,
was von ihrem Kopf zu sehen war. Die Polizistin sprach in ihr
Funkgerät.

Die Frau aus Plauen meinte, daß es jetzt ernst werde. »Heh,
Herbert«, rief sie, »steig runter, Herbert! Na los, du!« Der
Sonneberger unterbrach sie. Wir könnten ihn nicht Herbert
nennen. Herbert sei doch nur der Name vom Straubinger
Ausweis. Danach blieb es still, oder es wurde nur geflüstert.

Mich ärgerte, wie Ernst mit mir umging, sein Gezerre. Ich
wollte ein paar Schritte von ihm weg, als er mich am Arm
packte: »Dem passiert nichts!« zischte er. »Das ist Zeus.
Komm!«

»Nein!« entfuhr es mir. Diesen Namen hatte ich vor zehn,
fünfzehn Jahren zum letzten Mal gehört. »Der Zeus?«

Gabriela drehte sich um. »Heißt er so, Zeus?«
Auf einmal sahen uns alle an.
»Heißt er Zeus?«
»Der fällt da nicht runter«, sagte Ernst.
»Zeus?« fragte jemand laut. Und schon riefen alle »Zeus,

Zeus«, als sei endlich das Stichwort gefallen, auf das sie so
sehnsüchtig gewartet hatten, um ihr Schweigen zu brechen.
Wie befreit schrien sie um uns herum: »Zeus, Zeus!«

Das hörte erst auf, als ihn Nebelschwaden verhüllten. Ei-
nige streckten die Arme aus, um den anderen zu zeigen, wo
sie Zeus zuletzt erspäht hatten. Die Fotoapparate mit Tele-
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