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erstes kapitel

in dem es aufgrund eines kleinen Problems  

noch nicht losgehen kann

Ich weiß ja schon alles. Ich weiß, wie alles werden wird 

und mache mir dennoch Sorgen, weil man mit Sorgen nie 

verkehrt liegt. Ich weiß, dass ich knapp dreihundert Me-

ter über dem Erdboden zur Welt komme. Ich weiß, dass 

ich viel später die Silbermedaille in einer Randsportart 

gewinne und der Liebe meines Lebens im längsten Stau 

der Welt begegne. Ich weiß, wie mich mein bester Freund 

verrät. Ich weiß die Nacht im Gefängnis und den Sommer 

mit beiden Beinen in Gips. Ich weiß dieses Weihnachten, 

an dem die Mädchen mir zum ersten Mal etwas schenken, 

das sie selbst gekauft haben, dieser aufgeregte Stolz in ih-

ren Augen. Ich weiß, wie wenig ein Meer tröstet und wie 

sich fremde Haut anfühlt, wenn sie nicht mehr fremd ist. 

Ich weiß das entscheidende Gewitter und wie ich in der 

U-Bahn zum ersten Mal höre, dass ich alt bin. Ich weiß ein 

Wiedersehen nach vierundvierzig Jahren, und wie einfach 

auf einmal alles ist, wenn man in einen See springt. Ich 

weiß, wie ich mich zwischen zwei Lügen für die falsche 

entscheide. Ich weiß, wie mich Fäuste treffen. Ich weiß die 

Müdigkeit und wie ganze Jahre verschwinden. Ich weiß, 

wie es ist, nicht zum Mond zu fliegen, und ich weiß das 

Wartezimmer und wie es dann doch gutartig ist, wie so 

vieles gutartig ist, und ich weiß, wie oft ich das vergesse. 



6

Ich weiß, wie ich die Unschuld verliere, nicht den ersten 

Sex, obwohl ich den auch weiß, sondern die echte Un-

schuld, wenn man sicher ist, nie wieder einwandfrei glück-

lich zu sein. Ich weiß den milchigen Blick des Elefanten 

in Kalkutta. Ich weiß sämtliche Klingeltöne. Ich weiß den 

Schneesturm, wenn ich das letzte Mal »Ich liebe dich« sage, 

ohne es zu meinen. Ich weiß, wie ich glaube, Gott zu sehen, 

und dann war er es doch nicht. Ich weiß, wie sich das Auto 

überschlägt, zweimal, dreimal, vielleicht öfter, ich weiß 

das »Jetzt ist es aus«, ich weiß, wie wahr es scheint und 

dass es dann doch erst Tage später aus sein wird in die-

sem gelblichen Provinzkrankenhauszimmer mit Blick auf 

Weinberge und alles doch kein Wunder ist. Es wird früher 

Nachmittag sein, ein Donnerstag, der Fernseher läuft, aber 

das weiß ich dann nicht mehr, das weiß ich dann endlich 

nicht mehr.

Es wird ein volles Leben gewesen sein, zumindest 

werde ich mir das glauben. Ich werde manchmal schön 

sein und manchmal ein wenig zu weise. Ich werde mir bei-

des verzeihen. Ich werde mir vieles angewöhnen und nur 

selten Gutes. Ich werde das meiste nicht beenden. Viel-

leicht wird nichts nach mir benannt, und vielleicht ist das 

auch tatsächlich nicht entscheidend. Ich werde dabei ge-

wesen sein, das weiß ich sehr genau. 

Und an all das will ich mich erinnern, an dieses Leben, 

das schon da liegt, bereit liegt, das doch nur mir passt. Von 

all dem will ich erzählen, aber nicht hier, in einer anderen 

Geschichte, später, viel später, denn vorher gibt es noch das 

eine, kleine Problem: Ich bin noch nicht geboren. 
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zweites kapitel

in dem ich alles ein wenig erkläre

Wenn man noch nicht geboren ist, hilft es einem leider 

herzlich wenig, alles schon zu wissen. Von außen betrach-

tet fällt das Wissen auch verdächtig leicht, alles ist über-

sichtlich und rührend sinnlos und nichts geht einen wirk-

lich an, nichts kommt einem zu nah. Das ist oft angenehm, 

daran kann man sich schnell gewöhnen und beschließt, 

lieber doch nicht mitmachen zu wollen bei diesem Leben, 

sondern weiter hineinzuschauen wie in ein Aquarium oder 

wie in eine Schneekugel, die man hin und wieder durch-

schütteln kann, und ein paar Sekunden lang ist es dann 

stürmisch und sehr undurchsichtig, ein paar Sekunden 

lang kann man hoffen, von etwas überrascht zu werden, 

aber dann legt es sich und alles ist eindeutig beim Alten. 

Innerhalb der Schneekugel ist es bestimmt jedes Mal 

eine gute Nachricht, dass alles beim Alten ist, dass der 

Sturm keine bleibenden Schäden angerichtet hat, dass alle 

unverletzt scheinen. Innerhalb der Schneekugel ist es jedes 

Mal ein kleines Wunder. Man ist noch einmal davongekom-

men, mit dem Schrecken oder einem leichten Schwindel, 

und alle können ihr Glück kaum fassen. 

Und deshalb will ich doch auch endlich gern da drin 

sein. Deshalb will ich auch zur Welt kommen. Deshalb will 

ich auch geboren sein. Ich will zumindest einmal durch-

geschüttelt werden und dabei meine Hand nicht mehr vor 

Augen sehen. Ich will vor Schreck kurz alles vergessen, vor 

allem, wie ungefährlich so ein Schneekugelsturm von au-

ßen aussieht. Ich will, dass es für einen Moment nur darum 

geht, noch einmal mit heiler Haut davonzukommen. Und 
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dann legt sich der Schnee, die letzten torkelnden Flocken, 

und alles ist genau wie davor, nur viel schöner. Alles ist 

wieder so still wie immer, nur viel ruhiger, und die Haut ist 

jedes Mal so heil wie nie. Ich will auch einmal dabei sein, 

wenn das Glück kaum zu fassen ist. 

Aber leider ist es kein einfacher Weg hinein in die 

Schneekugel. Es ist nicht so, dass ich mich nur noch einmal 

wenden müsste, behutsam in Position bringen und dann 

könne alles losgehen, das erste Geschrei, das erste Ver-

stummen und der ganze lange Rest. Ich werde nicht schon 

freudig irgendwo erwartet. Ich werde auch nicht erschro-

cken erwartet oder sonst irgendwie. So wie es aussieht, 

werde ich überhaupt nicht erwartet. Ich bin kein kleiner, 

pulsierender Punkt inmitten einer Kraterlandschaft, ich 

bin keine Wölbung, trete nicht von innen beherzt gegen die 

Bauchdecke oder spiele in Ermangelung anderer Beschäf-

tigungen mit der Nabelschnur herum, um schon einmal 

die Langeweile zu üben. Ich sorge ja noch nicht einmal für 

morgendliche Übelkeit. Dabei würde ich nichts lieber wol-

len, als so wunderbar wahllos und ausgeliefert vor mich 

hinzuwachsen. Dann hätte ich neun Monate Zeit, um mich 

auf alles vorzubereiten. Ich könnte mir zum Beispiel in 

Ruhe überlegen, was wohl mein erstes Wort sein soll, damit 

mir nicht im entscheidenden Moment doch nur wieder 

»Mama« oder »Ball« herausrutscht, das wäre mir unange-

nehm, da habe ich höhere Ansprüche.

Aber ich kann mir nichts in Ruhe überlegen. Ich muss ja 

die ganze Zeit aufpassen, ich muss notfalls mithelfen, ich 

muss für Ordnung sorgen oder besser noch für Unordnung, 

denn etwas so Abwegiges wie meine Geburt verträgt sich 

mit Ordnung wahrscheinlich schlecht. Meine Eltern haben 
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ja noch keine Ahnung von mir. Sie haben noch nicht einmal 

Ahnung voneinander. Sie sind sich noch nie begegnet und 

das muss sich nun schleunigst ändern. 

Und ich habe dafür nur noch einen einzigen Tag Zeit, 

nur noch diesen Tag, den 30. Juni 1972, heute. Das ist meine 

letzte Chance, danach bin ich zu alt, um noch geboren zu 

werden. Und glauben Sie mir: Ich habe nicht vor, sie zu 

verpassen.  

Das Dumme ist nur, dass genau jetzt, in diesem Mo-

ment meine Mutter drauf und dran ist, sich von jemandem 

schwängern zu lassen, der nicht mein Vater ist. Und mein 

Vater, fast genau tausend Kilometer entfernt, ist genau in 

diesem Moment drauf und dran, mit frisch einbetonierten 

Füßen in den Main geworfen zu werden. 

drittes kapitel

in dem sich meine Mutter aus einem für mich  

schwerwiegenden Verhängnis rettet  

und ich einen etwas zu gesuchten Franzosen  

in seine eigene Geschichte entlasse

Man kann meiner Mutter wahrscheinlich keinen Vorwurf 

machen. Schließlich hieß er Jean-Baptiste Drieu de la Cha-

pelle, das hatte er ihr mehrfach versichert, und er sah auch 

fast danach aus. Er hatte seit Tagen alles richtig gemacht 

mit dieser achtlosen Schwermut, mit dieser kurz angebun-

denen Entschiedenheit beim Bestellen in Restaurants und 

natürlich mit den sorgsam eingesetzten Lachfalten, für die 
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hatte er lange trainiert, und an diesem Abend hatte er alles 

besonders richtig gemacht. Und ja, dieses Gewitter. Und 

es wäre tatsächlich unmöglich gewesen, trockenen Fußes 

ins Hotel zu gelangen, da hatte Jean-Baptiste schon recht 

gehabt, auch wenn sein »Sie holen sich sonst noch den Tod, 

Mademoiselle« meiner Mutter etwas übertrieben erschien. 

Aber dabei hielt er den Regenschirm, den er irgendwo her-

vorgezaubert haben musste, über sie und bemühte sich, 

mit möglichst gleichmütiger Miene klitschnass zu werden. 

Also noch zu ihm, gleich um die Ecke, auf einen Kaffee, 

der dann Rotwein wurde, und er sagte »Oui« auf die Frage 

meiner Mutter, ob das tatsächlich eine Chaiselongue sei, 

und sie sagte »Oui«, als er fragte, ob er noch nachschenken 

dürfe, und dann sagten sie beide »Oui«, erst noch schüch-

tern oder zumindest Schüchternheit vortäuschend, und 

dann immer deutlicher, immer wortloser. Durch die un-

ebenen Fensterscheiben bog sich Marseille, vereinzelte Pal-

men wankten im Unwetter und bildeten eine angemessen 

unwirkliche Kulisse. Und als Jean-Baptiste sie mit müder 

Entschlossenheit Richtung Schlafzimmer führte, als läge 

es auf dem Weg irgendwohin, kam es meiner Mutter zum 

ersten Mal gelegen, dass sie doch deshalb hier war, in die-

ser Stadt, in diesem Land, um ihre Liste abzuarbeiten, und 

auf der stand als Punkt 19 eindeutig: »Mit einem schwer-

mütigen Franzosen schlafen« und war zwar eigentlich 

schon durchgestrichen, aber Yves war im Rückblick gar 

nicht so wahnsinnig schwermütig gewesen und außerdem 

auch halber Belgier. Und ja, das Bett war nun einmal guss-

eisern und die Decke bauschte sich so offensiv einladend, 

dass alles andere als ein Hineinlegen ein Affront gewesen 

wäre. 
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Und auch Jean-Baptiste kann man im Grunde keinen 

Vorwurf machen, so gern ich das auch täte. Meine Mut-

ter war schön, verloren und auf der Durchreise, eine für 

ihn bestechende Kombination, und er selbst fundamental 

gelangweilt, er hatte ein paar Wochen zuvor sogar begon-

nen, Münzen zu sammeln, nach zweien aber die Lust ver-

loren und außerdem gerade Kleingeld für Zigaretten ge-

braucht.

Im Hintergrund liefen hingebungsvolle Lieder eines 

Sängers, der am Tag zuvor gestorben war und, falls nötig, 

für die Erinnerung an die Endlichkeit aller Dinge sorgte, 

und im hingebungsvollen Vordergrund war meine Mutter 

im Begriff, wegen eines kleinen Wolkenbruchs und drei 

Gläsern Wein meine angehende Existenz aufs Spiel zu set-

zen. Um das gusseiserne Bett herum lagen Kleidungsstü-

cke verstreut, eine Strumpfhose, ein Schnürschuh, ein hell-

blaues Hemd mit lächerlich vielen Initialen, Jean-Baptistes 

Hose war sorgsam über einen Stuhl gehängt, was dieser 

Situation nun wirklich nicht angemessen war, und alles, 

was sich inmitten der Kleidungsstücke abspielte, betrach-

tete ich lieber nur aus dem Augenwinkel, doch auch so war 

es deutlich genug.

Und glauben Sie mir, es tut mir selbst am meisten leid, 

meine Mutter in einer solch fragwürdigen Situation zum 

ersten Mal auftauchen zu lassen, ich habe mir das nicht 

ausgesucht. Aber so spielte es sich heute nun einmal ab, 

und ich habe nichts anderes als heute zur Verfügung. 

Außerdem möchte ich zu ihrer Verteidigung daran erin-

nern, dass es 1972 nicht einfach war, als unverheiratete 

Frau an Verhütungsmittel zu gelangen, schon gar nicht 

in der Fremde, und ja, ihr hätte auffallen müssen, dass an 
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der Arztpraxis »Vétérinaire« stand, aber sie war halt ver-

ständlicherweise sehr aufgeregt gewesen und der Arzt 

sehr freundlich, auch wenn die Tabletten, die er ihr in die 

Hand drückte, weniger gegen Empfängnis als gegen Toll-

wut halfen. Aber im Grunde muss ich dem Arzt dankbar 

sein, schließlich wollte ja auch ich in den nächsten vierund-

zwanzig Stunden empfangen werden. 

Dafür allerdings musste ich erst mal die sich hier im 

Gusseisernen anbahnende Zeugung irgendwie verhindern. 

Und ja, das war natürlich selbstsüchtig, denn vielleicht 

wäre meine Mutter sehr glücklich geworden mit dem auf 

diese Weise vollkommen unbeabsichtigt entstehenden Er-

satz für mich. Vielleicht hätte auch Jean-Baptiste sich als 

große Liebe entpuppt und es wäre geheiratet worden und 

sie wären zu dritt, zu viert, womöglich zu acht in südfran-

zösische Sonnenuntergänge geritten, wären immer kleiner 

geworden und schließlich ganz verschwunden. Das ist al-

les möglich, wenn auch nicht besonders wahrscheinlich, 

aber noch war auch ich möglich, wenn auch ebenfalls 

wenig wahrscheinlich, und viel Zeit blieb mir nicht mehr, 

nur noch ein paar Atemzüge, das Rascheln wurde lauter, 

das Seufzen, das Keuchen, und ich versuchte verzweifelt, 

irgendetwas aufzuhalten, einen Stuhl umzuwerfen, ein Te-

lefon klingeln zu lassen, eine Fensterscheibe einzuschla-

gen, einen Schwelbrand zu entfachen, eine Ratte ins Bett 

springen zu lassen oder ein paar apokalyptische Reiter. Ich 

versuchte, Jean-Baptiste verstörende Gedanken einzuflüs-

tern, an seine Wasserschildkröte in aufreizenden Posen, an 

seine bevorstehende Wurzelbehandlung, an die Sache mit 

der verschwundenen Badehose und seiner Cousine damals 

im Lac Lérié, aber nichts schien zu helfen, und Jean-Bap-
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tiste hauchte schon hastig Unverständliches, das konnte 

nichts Gutes bedeuten, aber ich brauchte etwas Gutes und 

bekam immerhin ein Wunder.

Meine Mutter hatte nämlich, weil weder ihr Franzö-

sisch noch ihr Vertrauen in Ärzte einwandfrei waren, vor-

sichtshalber die doppelte Dosis der Anti-Tollwut-Pillen 

eingenommen, weil man mit doppelt ja immer auf der 

sicheren Seite ist. Und die Tabletten hatten dann mit dem 

Rotwein einen so gewaltigen Streit angefangen, dass meine 

Mutter kurz vor Jean-Baptistes entscheidendem Hauchen 

tatsächlich punktgenau in Ohnmacht fiel. Dass sie es auch 

punktgenau um Mitternacht tat, spielt dabei keine Rolle. 

Ich war der einzige im Raum, der die Kirchturmglocken 

überhaupt wahrnahm. Nur ein paar Sekunden lang war 

meine Mutter nicht bei Bewusstsein, aber die reichten Jean-

Baptiste, um erst sehr stolz und gleich darauf ausreichend 

verunsichert zu sein, und sie reichten mir, um so laut er-

leichtert aufzuatmen, dass ich unnötigerweise kurz fürch-

tete, jemand könne mich hören, und sie reichten anschei-

nend meiner Mutter, um zu beschließen, dass sie hier 

vollkommen falschlag, in diesem Bett, mit diesem Mann, 

auf dieser gewollten Flucht in ein Abenteuer, das am Ende 

dann doch wieder gar nicht so abenteuerlich sein würde. 

Und sie reichten ihr auch, sich einen passenden Satz zu 

überlegen, um aus dieser Episode sofort herauszukommen, 

halbwegs unbeschadet und, was für mich viel entschei-

dender war, vollkommen unbefruchtet. Sie schlug die Au-

gen auf, lächelte, schob Jean-Baptiste höflich von sich 

herunter und sagte in etwas überakzentuiertem Franzö-

sisch: »Mir scheint, das Wetter hat sich verbessert.« Dann 

zog sie sich an, eilig, aber nicht hektisch, zupfte Jean-
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Baptistes Hose auf dem Stuhl noch einmal gerade, reichte 

ihm ihre Hand, die er verwundert schüttelte wie etwas sehr 

Klammes, und sagte im Hinausgehen noch: »Ihre Chaise-

longue ist wirklich exquisit.« Vor der Tür strich sie Punkt 19 

auf ihrer Liste ein zweites Mal durch und hoffte, dass sie 

auch damit auf der doppelt sicheren Seite war. Ich blieb 

noch einen Moment bei Jean-Baptiste, der mir auf ein-

mal ein wenig leid tat, wie er da in den nächtlichen Regen 

schaute und fehlerfrei seufzte, das hatte er schließlich oft 

genug geübt. Er wird in dieser Geschichte keine Rolle mehr 

spielen, und vielleicht tröstete ihn diese Aussicht ein we-

nig. Auf der Straße angekommen strich sich meine Mutter 

die Haare hinters Ohr. Sehr wahrscheinlich tat sie das nicht 

zum ersten Mal, aber es kam ihr so vor. Und sie hatte sofort 

das Gefühl, dass es zu ihr passte. Dann schlug sie irgend-

eine Richtung ein, welche, war ihr erst einmal egal, alles 

Weitere lag ja in jedem Fall noch vor ihr.

Zur gleichen Zeit war sich mein Vater hingegen, was 

sein Weiteres betraf, alles andere als sicher. Aber auch ihm 

konnte die Richtung, dort am Ufer mit viel zu schweren 

Füßen, eigentlich egal sein. Hinter ihm lag der nachts fast 

vollständig geschwärzte Main und vor ihm zeigte der Lauf 

einer Pistole auf ihn, die ja, bewegungsunfähig wie er war, 

gar nicht mehr nötig gewesen wäre, aber auch da wurde 

vorsichtshalber verdoppelt. 
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viertes kapitel

in dem mein Vater erst vom Schicksal  

im Trainingsanzug angerempelt wird und  

dann nicht niest

Bevor die Füße meines Vaters am Ufer des Mains einbeto-

niert wurden, waren zweifellos auch schon andere Dinge 

in seinem Leben geschehen, wenn auch weniger spekta-

kuläre. Und ich weiß, die meisten halten das kinderlose 

Leben ihrer Eltern für vernachlässigenswert, für ein un-

nötiges Vorgeplänkel, im besten Fall für eine Vorbereitung 

auf das Eigentliche, aber mein Vater hatte es tatsächlich 

geschafft, seine ganze Jugend auf so ereignislose Weise zu 

verbringen, dass er sich immerhin vor der Nostalgie voll-

kommen in Sicherheit wähnen konnte. Nur drei Dinge 

waren an ihm bemerkenswert: Erstens sah er Alain Du-

bois, dem männlichen Hauptdarsteller von Was die Nacht 

verschweigt, den im Frühjahr 1972 halb Europa schaute, 

wirklich verblüffend ähnlich. Er neigte, zweitens, dazu, in 

Momenten großer Aufregung ungeheuer laut zu niesen, 

was ihm zum Beispiel beim Versteckspielen als Kind we-

nig, bei seiner Musterung hingegen sehr entscheidend zu 

Gute kam. Und drittens war sein Herz seit dreiundvierzig 

Tagen irreparabel gebrochen, seit diesem Donnerstag im 

Mai, an dem Claudia ihre Sachen gepackt hatte, die Zahn-

bürste, den roten Rollkragenpullover, die zerfledderte Ta-

schenbuchausgabe von Schmetterlinge weinen leise, auch 

wenn alle drei eigentlich meinem Vater gehörten, was er 

ihr noch hinterhergerufen hatte, aber sie hatte sich nicht 

mehr umgedreht.

Er hatte Claudia seitdem zu jeder vollen Stunde an-
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gerufen, obwohl er ja ahnte, dass sie nicht zu Hause war 

oder jedenfalls nicht allein, und ihr insgesamt hundertelf 

Gedichte geschrieben, was er davor noch für niemanden 

getan hatte und auch ohne Beton an den Füßen wohl nie 

wieder tun würde. Er hatte viele Dinge von links nach rechts 

geschoben, war viel mit den Fingerspitzen über Tischkan-

ten gefahren, viel vom Schlafzimmer in die Küche gegan-

gen, wo auch nichts besser war, also ging er wieder zurück. 

Das Haus hatte er immer nur verlassen, um sich ein neues 

Paket Dosenravioli im Wasserhäuschen um die Ecke zu 

kaufen, acht große Konservenbüchsen, die reichten für vier 

Tage. Und er verachtete sich dafür, immer noch ab und an 

Hunger zu haben, obwohl das seiner Meinung nach nicht 

zu einem irreparabel gebrochenen Herz passte, und er ver-

achtete sich noch mehr dafür, dass ihm Dosenravioli auch 

nach all den Wochen noch schmeckten. In einem seiner 

Gedichte hatte er Claudias Lippen mit der warmen Weich-

heit eines Raviolo verglichen, die Passage aber wieder ge-

strichen. 

Und heute war er schon wieder mit einem Paket Ra-

violi im Arm auf dem Heimweg gewesen, eilig, um es recht-

zeitig zur vollen Stunde ans Telefon zu schaffen, als ihn 

dieser Mann im blauen Trainingsanzug anrempelte und 

nicht um Verzeihung bat, und mein Vater konnte noch nicht 

wissen, dass der Mann ihm noch viel schwerwiegendere 

Anlässe zum Verzeihen geben würde. 

Er konnte auch nicht wissen, dass es sich bei diesem 

Mann um Dimitri handelte, auch wenn Dimitri selbst fand, 

dass das jeder wissen sollte, das war jedenfalls sein Plan, 

Dimitri hatte das mittlerweile schon halb vergangene Jahr 

nämlich mit dem Vorsatz begonnen, »Frankfurts neuer Un-
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terweltkönig« zu werden, wie er es in seinem Tagebuch 

formuliert hatte, das er, weil er seiner eigenen Angabe 

nach ja kein »kleines Mädchen mit beschissenen Locken« 

war, natürlich nicht »Tagebuch« nannte, sondern einfach 

nur »Buch«. Er wusste allerdings weder, wer eigentlich der 

amtierende Unterweltkönig war, noch wie er das mit der 

Thronfolge anstellen sollte. Aber das waren beides, wieder 

seiner eigenen Angabe nach, »Details«.

Als er gestern Abend auf der Straße meinen Vater an-

gerempelt hatte, war Dimitri jedoch aus anderen Gründen 

äußerst schlechter Laune gewesen. Er hatte sich im Kino 

nämlich gerade Was die Nacht verschweigt angesehen, an-

geblich auf Wunsch seiner Freundin, mit der er noch vor 

der berühmten Szene mit den geschmolzenen Schneemän-

nern in einen derartigen Streit über den Film geraten war, 

dass er die Vorstellung wutentbrannt verlassen hatte, und 

nun, als er meinen Vater ansah, traute er seinen Augen 

nicht. 

»Du bist doch du, oder?«, hatte er gefragt, und mein 

Vater, der sich trotz gebrochenem Herzen ziemlich sicher 

war, er selbst zu sein, hatte nur genickt, woraufhin Dimitri 

»Dein Film ist scheiße, oder?« sagte, eine Dose Ravioli aus 

dem Paket nahm und sie meinem Vater auf den Fuß fal-

len ließ. »Dein Film hat viel mehr wehgetan«, sagte er noch 

und ging weiter, aber mein Vater, der seit dreiundvierzig 

Tagen nichts als diese zudringliche, rechthaberische Trauer 

empfunden hatte, wurde durch den Schmerz im Fuß daran 

erinnert, dass es andere Gefühle überhaupt noch gab, Ge-

fühle, die schon seit Wochen darauf warteten, auch mal 

wieder zum Einsatz zu kommen, und am ungeduldigsten 

hatte offenbar die nackte Wut gewartet, sie drängelte sich 
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ganz nach vorne, und mein Vater holte tief Luft, warf das 

Paket mit den Raviolidosen nach Dimitri, verfehlte ihn aber, 

rannte los, sprang ihn von hinten an und begann, wie wild 

auf seinen Rücken einzuschlagen, weil so ein Rücken reich-

lich Platz dafür bietet. Er bot Platz für Claudias Lachen, er 

bot Platz für Claudias wippenden Gang, er bot Platz für 

Claudias Blick, wenn sie ihn um einen Gefallen gebeten 

hatte, er bot Platz für Claudias zitternde Stimme vor drei-

undvierzig Tagen, er bot Platz für Claudia in den Armen 

ihres Neuen, er bot Platz für ihre Schreie der Lust, für un-

geahnte Stellungen, und für die schnurrende Befriedigung 

danach, die sie so noch nie gekannt hatte, das wurde sie 

bestimmt nicht müde zu betonen. Er bot sogar Platz für 

Claudias leuchtend weißen Schal, das letzte, was er gese-

hen hatte, als er ihr damals vom Fenster aus nachschaute, 

und den er unendlich beneidet hatte für seinen Platz so nah 

an ihrer Haut. All das traf mein Vater mit seinen Fäusten 

auf Dimitris Rücken, und all das verschwand dennoch 

nicht, und Dimitri, den die Schläge eher belustigten als 

versehrten, drehte sich um, hielt die Arme meines Vaters 

fest, hielt meinen ganzen Vater fest, presste ihn an sich, 

und mein Vater grub seinen Kopf in Dimitris Schulter und 

wimmerte und schluchzte und weinte Rotz und Wasser, 

und das war Dimitri dann schließlich doch unangenehm.  

Dass mein Vater aber eine halbe Stunde später mit 

den Füßen in noch nicht gänzlich ausgehärtetem Zement 

am Mainufer stand, hatte noch weitere Gründe. Zum einen 

wusste Dimitri zwar wenig über den normalen Tagesablauf 

eines Unterweltkönigs, aber er war sich ziemlich sicher, 

dass auf jeden Fall dazu gehörte, Menschen mit einbetonier-

ten Füßen in einem Fluss zu versenken, und damit konnte 
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man gar nicht früh genug beginnen. Zum anderen hatte 

er vor, das Ganze fotografisch festzuhalten, um damit sei-

nem noch wenig furchteinflößenden Ruf im Milieu auf die 

Sprünge zu helfen. Und zum dritten mochte er Filme wie 

Was die Nacht verschweigt wirklich überhaupt nicht. Er ver-

stand sie nicht, er wollte sie nicht verstehen, er hielt sie für 

falsch und immer wurde darin irgendetwas in Großauf-

nahme gezeigt, eine Hand, das Kohlenauge eines Schnee-

manns, ein viel zu langes Schweigen, und von Großauf-

nahmen träumte Dimitri schlecht. Das alles erklärte er 

auch meinem Vater, während er ihn in seinen Ford Taunus 

verfrachtete und mit ihm Richtung Industriehafen fuhr, 

er erklärte es, als er noch einmal zurückfuhr, weil er die 

Kamera vergessen hatte, er erklärte es, als er schließlich 

an einem geeigneten Uferstück den Plastikeimer mit dem 

Blitzzement aus dem Kofferraum holte, den er gleich nach 

seinem Neujahrsvorsatz gekauft hatte und der seitdem auf 

seinen Einsatz wartete. Er erklärte es, während er, den Pa-

ckungsanweisungen folgend, den Zement anrührte. Und er 

erklärte es auch noch, als er meinen Vater mit vorgehalte-

ner Waffe zwang, in den Plastikeimer zu steigen und sich 

nicht mehr zu rühren. Dann war er fertig mit seinen Erklä-

rungen, und sie standen sich unbeholfen gegenüber, wort-

los und verschwitzt, wie die beiden Schneemänner in Was 

die Nacht verschweigt. Ein Frachter fuhr vorbei und beide 

schauten ihm nach, bis er außer Sichtweite war.

»Also dann«, sagte mein Vater schließlich, weil er das 

Schweigen nicht länger ertrug. »Wir müssen noch warten«, 

sagte Dimitri. »Worauf?«, fragte mein Vater. »Dass der Ze-

ment aushärtet«, sagte Dimitri, und so zehn, fünfzehn Mi-

nuten werde das wohl leider noch dauern. Dimitri fing an, 



20

ein Lied zu pfeifen, wusste aber nach ein paar Tönen die 

Melodie nicht mehr und hörte bald wieder damit auf, und 

mein Vater wunderte sich, wie unpassend ruhig ihm zu-

mute war. Er wunderte sich, dass er nicht nieste, obwohl 

der Tod doch zweifellos Anlass zu größter Aufregung bot. 

Er dachte an Claudia, er dachte daran, dass er zum ersten 

Mal den stündlichen Anruf bei ihr verpasst hatte, und war 

sich sehr sicher, dass sie nicht nur seine Zahnbürste, son-

dern auch seinen kompletten Lebenswillen mitgenommen 

hatte, und dass es nur folgerichtig war, wenn er jetzt ertrin-

ken würde, weil Claudia beim Abschied doch mit großer 

Geste »Alles ist im Fluss« gerufen hatte, und dann würde er 

ihr eben recht geben, als letztes Geschenk, und auch im 

Fluss sein.

Ich fand schon damals ziemlich lächerlich, was mein 

Vater so alles dachte. Aber auch ich war unpassend ruhig. 

Es war erst kurz nach Mitternacht, mein entscheidender 

Tag hatte gerade erst begonnen und war nun, wie es aus-

sah, schon gleich wieder vorbei, und damit nicht nur die-

ser Tag, sondern alle Tage, alle Hoffnung auf dieses anbe-

raumte Leben. Aber die Luft war sommerlich warm und 

weich, zwei Männer standen am Wasser und schwiegen, 

und dass der eine von ihnen einen Revolver in der Hand 

hatte und der andere einen Eimer an den Füßen, konnte 

man leicht übersehen. Vielleicht wollte ich das einfach nur 

noch einmal genießen, und war es auch nur als Zaungast. 

Vielleicht ahnte ich aber auch schon, dass es lange nicht 

wieder so ruhig werden würde wie jetzt, wie in diesen 

wenigen Minuten, bevor mein Vater schließlich doch noch 

einen Grund zum Niesen fand.
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fünftes kapitel

in dem ich einige ausgesuchte Stellen aus  

den Gedichten meines Vaters zitiere,  

von denen er behauptet, dass sie so aus dem  

Zusammenhang gerissen natürlich nicht  

in ihrer vollen Erhabenheit zu erkennen sind

»Nichts reimt sich auf / Claudia / außer halt / Claudia«

»Die leere Dose schon / halb voller Tränen, / und mit dem 

rechten Auge / habe ich noch gar / nicht angefangen«

»Du ließt mich mich immer so leicht fühlen, als wäre ich 

aus Wolke«

»Ohne dich vergeht / alles, nur / der Tag will nicht ver

gehen, es ist / jetzt dreihundertsiebzehn Uhr und / null 

Minuten / den Minuten fühle ich / mich ähnl- / ich«

»Komm zurück, bitte / bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, 

bitte, bitte, bitte, bitte, / bitte.«

sechstes kapitel

in dem mein Vater eine anregende Bekanntschaft  

macht und drei Männer im Pelz besser nicht ins Kino 

gegangen wären

»Ich bin im Grunde kein schlechter Kerl«, sagte Dimitri, 

während sie gemeinsam darauf warteten, dass meinem 

Vater seine neuen Schuhe passten. Dimitri behauptete das 

gern von sich, auch wenn er Beispiele für diese These meist 

schuldig blieb, aber es fühlte sich gut an, das zu sagen, und 
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gerade hatte er das starke Bedürfnis, sich etwas Gutes zu 

tun.

Mein Vater schaute weiter aufs Wasser, auf die 

schmächtigen Wellen, die sich auch alles größer vorgestellt 

hatten. »Ich auch nicht«, sagte er und dachte an Claudia. 

»Das hier ist mehr so etwas Grundsätzliches«, sagte Dimitri, 

ohne genau zu wissen, was er damit meinte. »Ich weiß«, 

sagte mein Vater und dachte an Claudia. »Danke für dein 

Verständnis«, sagte Dimitri, und mein Vater sagte nichts 

mehr und dachte an Claudia.

Ich war aus einleuchtenden Gründen kein großer 

Freund von dieser Claudia gewesen, als sie noch an der 

Seite meines Vaters war. Sie hatte mich genervt mit ihrem 

dauernden Haarspitzengefummel, ihren dauernd aufgeris-

senen Augen und ihrem dauernden Nicht-meine-Mutter-

sein. Aber ihre Abwesenheit nervte mich noch mehr, oder 

vielmehr das, was ihre Abwesenheit aus meinem Vater 

machte. Wie er da eingesunken stand und seine letzten 

Gedanken an jemanden verschwendete, der ständig Erkäl-

tungsbäder nahm, ohne im Geringsten erkältet zu sein. An-

statt sich ans Leben zu klammern, sich an mein Leben zu 

klammern, schaute er beinahe vorfreudig in den Main, und 

sein selbstmitleidiges Lächeln ließ mich kurz seine Vor-

freude teilen, bevor ich mir diesen Gedanken wieder rasch 

verbot. Aber was hätte ich für seine Rettung schon tun kön-

nen? Etwa Dimitri von Jean-Baptistes Wasserschildkröte 

erzählen?


