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ERSTES KAPITEL
in dem es aufgrund eines kleinen Problems
noch nicht losgehen kann

Ich weif} ja schon alles. Ich weif3, wie alles werden wird
und mache mir dennoch Sorgen, weil man mit Sorgen nie
verkehrt liegt. Ich weif}, dass ich knapp dreihundert Me-
ter iiber dem Erdboden zur Welt komme. Ich weif3, dass
ich viel spiter die Silbermedaille in einer Randsportart
gewinne und der Liebe meines Lebens im lingsten Stau
der Welt begegne. Ich weif3, wie mich mein bester Freund
verrit. Ich weif3 die Nacht im Gefingnis und den Sommer
mit beiden Beinen in Gips. Ich weif} dieses Weihnachten,
an dem die Mddchen mir zum ersten Mal etwas schenken,
das sie selbst gekauft haben, dieser aufgeregte Stolz in ih-
ren Augen. Ich weif3, wie wenig ein Meer tréstet und wie
sich fremde Haut anfiihlt, wenn sie nicht mehr fremd ist.
Ich weifd das entscheidende Gewitter und wie ich in der
U-Bahn zum ersten Mal hore, dass ich alt bin. Ich weif} ein
Wiedersehen nach vierundvierzig Jahren, und wie einfach
auf einmal alles ist, wenn man in einen See springt. Ich
weif}, wie ich mich zwischen zwei Liigen fiir die falsche
entscheide. Ich weif3, wie mich Fauste treffen. Ich weif} die
Miidigkeit und wie ganze Jahre verschwinden. Ich weif3,
wie es ist, nicht zum Mond zu fliegen, und ich weif} das
Wartezimmer und wie es dann doch gutartig ist, wie so
vieles gutartig ist, und ich weif3, wie oft ich das vergesse.



Ich weif}, wie ich die Unschuld verliere, nicht den ersten
Sex, obwohl ich den auch weif}, sondern die echte Un-
schuld, wenn man sicher ist, nie wieder einwandfrei gliick-
lich zu sein. Ich weify den milchigen Blick des Elefanten
in Kalkutta. Ich weif3 simtliche Klingeltone. Ich weifd den
Schneesturm, wenn ich das letzte Mal »Ich liebe dich« sage,
ohne es zu meinen. Ich weif3, wie ich glaube, Gott zu sehen,
und dann war er es doch nicht. Ich weif}, wie sich das Auto
iiberschlagt, zweimal, dreimal, vielleicht 6fter, ich weif3
das »Jetzt ist es aus«, ich weify, wie wahr es scheint und
dass es dann doch erst Tage spéter aus sein wird in die-
sem gelblichen Provinzkrankenhauszimmer mit Blick auf
Weinberge und alles doch kein Wunder ist. Es wird frither
Nachmittag sein, ein Donnerstag, der Fernseher lduft, aber
das weifd ich dann nicht mehr, das weifd ich dann endlich
nicht mehr.

Es wird ein volles Leben gewesen sein, zumindest
werde ich mir das glauben. Ich werde manchmal schon
sein und manchmal ein wenig zu weise. Ich werde mir bei-
des verzeihen. Ich werde mir vieles angewohnen und nur
selten Gutes. Ich werde das meiste nicht beenden. Viel-
leicht wird nichts nach mir benannt, und vielleicht ist das
auch tatsichlich nicht entscheidend. Ich werde dabei ge-
wesen sein, das weif3 ich sehr genau.

Und an all das will ich mich erinnern, an dieses Leben,
das schon da liegt, bereit liegt, das doch nur mir passt. Von
all dem will ich erzdhlen, aber nicht hier, in einer anderen
Geschichte, spiter, viel spater, denn vorher gibt es noch das
eine, kleine Problem: Ich bin noch nicht geboren.



ZWEITES KAPITEL
in dem ich alles ein wenig erkldire

Wenn man noch nicht geboren ist, hilft es einem leider
herzlich wenig, alles schon zu wissen. Von auf3en betrach-
tet fallt das Wissen auch verdachtig leicht, alles ist {iber-
sichtlich und riihrend sinnlos und nichts geht einen wirk-
lich an, nichts kommt einem zu nah. Das ist oft angenehm,
daran kann man sich schnell gewéhnen und beschliefit,
lieber doch nicht mitmachen zu wollen bei diesem Leben,
sondern weiter hineinzuschauen wie in ein Aquarium oder
wie in eine Schneekugel, die man hin und wieder durch-
schiitteln kann, und ein paar Sekunden lang ist es dann
stirmisch und sehr undurchsichtig, ein paar Sekunden
lang kann man hoffen, von etwas {iberrascht zu werden,
aber dann legt es sich und alles ist eindeutig beim Alten.

Innerhalb der Schneekugel ist es bestimmt jedes Mal
eine gute Nachricht, dass alles beim Alten ist, dass der
Sturm keine bleibenden Schaden angerichtet hat, dass alle
unverletzt scheinen. Innerhalb der Schneekugel ist es jedes
Mal ein kleines Wunder. Man ist noch einmal davongekom-
men, mit dem Schrecken oder einem leichten Schwindel,
und alle kdnnen ihr Gliick kaum fassen.

Und deshalb will ich doch auch endlich gern da drin
sein. Deshalb will ich auch zur Welt kommen. Deshalb will
ich auch geboren sein. Ich will zumindest einmal durch-
geschiittelt werden und dabei meine Hand nicht mehr vor
Augen sehen. Ich will vor Schreck kurz alles vergessen, vor
allem, wie ungefihrlich so ein Schneekugelsturm von au-
3en aussieht. Ich will, dass es fiir einen Moment nur darum
geht, noch einmal mit heiler Haut davonzukommen. Und



dann legt sich der Schnee, die letzten torkelnden Flocken,
und alles ist genau wie davor, nur viel schoner. Alles ist
wieder so still wie immer, nur viel ruhiger, und die Haut ist
jedes Mal so heil wie nie. Ich will auch einmal dabei sein,
wenn das Gliick kaum zu fassen ist.

Aber leider ist es kein einfacher Weg hinein in die
Schneekugel. Es ist nicht so, dass ich mich nur noch einmal
wenden miisste, behutsam in Position bringen und dann
konne alles losgehen, das erste Geschrei, das erste Ver-
stummen und der ganze lange Rest. Ich werde nicht schon
freudig irgendwo erwartet. Ich werde auch nicht erschro-
cken erwartet oder sonst irgendwie. So wie es aussieht,
werde ich iberhaupt nicht erwartet. Ich bin kein kleiner,
pulsierender Punkt inmitten einer Kraterlandschaft, ich
bin keine Wolbung, trete nicht von innen beherzt gegen die
Bauchdecke oder spiele in Ermangelung anderer Beschéf-
tigungen mit der Nabelschnur herum, um schon einmal
die Langeweile zu iben. Ich sorge ja noch nicht einmal fiir
morgendliche Ubelkeit. Dabei wiirde ich nichts lieber wol-
len, als so wunderbar wahllos und ausgeliefert vor mich
hinzuwachsen. Dann hitte ich neun Monate Zeit, um mich
auf alles vorzubereiten. Ich konnte mir zum Beispiel in
Ruhe tiberlegen, was wohl mein erstes Wort sein soll, damit
mir nicht im entscheidenden Moment doch nur wieder
»Mama« oder »Ball« herausrutscht, das wire mir unange-
nehm, da habe ich hohere Anspriiche.

Aber ich kann mir nichts in Ruhe tiberlegen. Ich muss ja
die ganze Zeit aufpassen, ich muss notfalls mithelfen, ich
muss fiir Ordnung sorgen oder besser noch fiir Unordnung,
denn etwas so Abwegiges wie meine Geburt vertrigt sich
mit Ordnung wahrscheinlich schlecht. Meine Eltern haben



janoch keine Ahnung von mir. Sie haben noch nicht einmal
Ahnung voneinander. Sie sind sich noch nie begegnet und
das muss sich nun schleunigst &ndern.

Und ich habe dafiir nur noch einen einzigen Tag Zeit,
nur noch diesen Tag, den 30. Juni 1972, heute. Das ist meine
letzte Chance, danach bin ich zu alt, um noch geboren zu
werden. Und glauben Sie mir: Ich habe nicht vor, sie zu
verpassen.

Das Dumme ist nur, dass genau jetzt, in diesem Mo-
ment meine Mutter drauf und dran ist, sich von jemandem
schwingern zu lassen, der nicht mein Vater ist. Und mein
Vater, fast genau tausend Kilometer entfernt, ist genau in
diesem Moment drauf und dran, mit frisch einbetonierten
Fiiffen in den Main geworfen zu werden.

DRITTES KAPITEL

in dem sich meine Mutter aus einem fiir mich
schwerwiegenden Verhdngnis rettet

und ich einen etwas zu gesuchten Franzosen
in seine eigene Geschichte entlasse

Man kann meiner Mutter wahrscheinlich keinen Vorwurf
machen. Schliefllich hief3 er Jean-Baptiste Drieu de la Cha-
pelle, das hatte er ihr mehrfach versichert, und er sah auch
fast danach aus. Er hatte seit Tagen alles richtig gemacht
mit dieser achtlosen Schwermut, mit dieser kurz angebun-
denen Entschiedenheit beim Bestellen in Restaurants und
natirlich mit den sorgsam eingesetzten Lachfalten, fiir die



hatte er lange trainiert, und an diesem Abend hatte er alles
besonders richtig gemacht. Und ja, dieses Gewitter. Und
es wiére tatsichlich unmoglich gewesen, trockenen Fufles
ins Hotel zu gelangen, da hatte Jean-Baptiste schon recht
gehabt, auch wenn sein »Sie holen sich sonst noch den Tod,
Mademoiselle« meiner Mutter etwas iibertrieben erschien.
Aber dabei hielt er den Regenschirm, den er irgendwo her-
vorgezaubert haben musste, iber sie und bemdiihte sich,
mit moéglichst gleichmiitiger Miene klitschnass zu werden.
Also noch zu ihm, gleich um die Ecke, auf einen Kaffee,
der dann Rotwein wurde, und er sagte »Oui« auf die Frage
meiner Mutter, ob das tatsichlich eine Chaiselongue sei,
und sie sagte »Oui, als er fragte, ob er noch nachschenken
diirfe, und dann sagten sie beide »Oui, erst noch schiich-
tern oder zumindest Schiichternheit vortiuschend, und
dann immer deutlicher, immer wortloser. Durch die un-
ebenen Fensterscheiben bog sich Marseille, vereinzelte Pal-
men wankten im Unwetter und bildeten eine angemessen
unwirkliche Kulisse. Und als Jean-Baptiste sie mit miider
Entschlossenheit Richtung Schlafzimmer fiihrte, als lige
es auf dem Weg irgendwohin, kam es meiner Mutter zum
ersten Mal gelegen, dass sie doch deshalb hier war, in die-
ser Stadt, in diesem Land, um ihre Liste abzuarbeiten, und
auf der stand als Punkt 19 eindeutig: »Mit einem schwer-
miitigen Franzosen schlafen« und war zwar eigentlich
schon durchgestrichen, aber Yves war im Rickblick gar
nicht so wahnsinnig schwermiitig gewesen und aufierdem
auch halber Belgier. Und ja, das Bett war nun einmal guss-
eisern und die Decke bauschte sich so offensiv einladend,
dass alles andere als ein Hineinlegen ein Affront gewesen
wire.
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Und auch Jean-Baptiste kann man im Grunde keinen
Vorwurf machen, so gern ich das auch tite. Meine Mut-
ter war schon, verloren und auf der Durchreise, eine fiir
ihn bestechende Kombination, und er selbst fundamental
gelangweilt, er hatte ein paar Wochen zuvor sogar begon-
nen, Miinzen zu sammeln, nach zweien aber die Lust ver-
loren und auflerdem gerade Kleingeld fiir Zigaretten ge-
braucht.

Im Hintergrund liefen hingebungsvolle Lieder eines
Singers, der am Tag zuvor gestorben war und, falls notig,
fir die Erinnerung an die Endlichkeit aller Dinge sorgte,
und im hingebungsvollen Vordergrund war meine Mutter
im Begriff, wegen eines kleinen Wolkenbruchs und drei
Glasern Wein meine angehende Existenz aufs Spiel zu set-
zen. Um das gusseiserne Bett herum lagen Kleidungsstii-
cke verstreut, eine Strumpfhose, ein Schniirschuh, ein hell-
blaues Hemd mit licherlich vielen Initialen, Jean-Baptistes
Hose war sorgsam {iiber einen Stuhl gehingt, was dieser
Situation nun wirklich nicht angemessen war, und alles,
was sich inmitten der Kleidungsstiicke abspielte, betrach-
teteich lieber nur aus dem Augenwinkel, doch auch so war
es deutlich genug.

Und glauben Sie mir, es tut mir selbst am meisten leid,
meine Mutter in einer solch fragwiirdigen Situation zum
ersten Mal auftauchen zu lassen, ich habe mir das nicht
ausgesucht. Aber so spielte es sich heute nun einmal ab,
und ich habe nichts anderes als heute zur Verfiigung.
Auflerdem mochte ich zu ihrer Verteidigung daran erin-
nern, dass es 1972 nicht einfach war, als unverheiratete
Frau an Verhiitungsmittel zu gelangen, schon gar nicht
in der Fremde, und ja, ihr hitte auffallen miissen, dass an
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der Arztpraxis »Vétérinaire« stand, aber sie war halt ver-
stindlicherweise sehr aufgeregt gewesen und der Arzt
sehr freundlich, auch wenn die Tabletten, die er ihr in die
Hand driickte, weniger gegen Empfiangnis als gegen Toll-
wut halfen. Aber im Grunde muss ich dem Arzt dankbar
sein, schlief}lich wollte ja auch ich in den nichsten vierund-
zwanzig Stunden empfangen werden.

Dafiir allerdings musste ich erst mal die sich hier im
Gusseisernen anbahnende Zeugung irgendwie verhindern.
Und ja, das war natiirlich selbstsiichtig, denn vielleicht
wire meine Mutter sehr gliicklich geworden mit dem auf
diese Weise vollkommen unbeabsichtigt entstehenden Er-
satz flir mich. Vielleicht hitte auch Jean-Baptiste sich als
grofle Liebe entpuppt und es wire geheiratet worden und
sie wiren zu dritt, zu viert, womoglich zu acht in stidfran-
zosische Sonnenunterginge geritten, wiaren immer kleiner
geworden und schliefilich ganz verschwunden. Das ist al-
les moglich, wenn auch nicht besonders wahrscheinlich,
aber noch war auch ich méglich, wenn auch ebenfalls
wenig wahrscheinlich, und viel Zeit blieb mir nicht mehr,
nur noch ein paar Atemziige, das Rascheln wurde lauter,
das Seufzen, das Keuchen, und ich versuchte verzweifelt,
irgendetwas aufzuhalten, einen Stuhl umzuwerfen, ein Te-
lefon klingeln zu lassen, eine Fensterscheibe einzuschla-
gen, einen Schwelbrand zu entfachen, eine Ratte ins Bett
springen zu lassen oder ein paar apokalyptische Reiter. Ich
versuchte, Jean-Baptiste verstorende Gedanken einzufliis-
tern, an seine Wasserschildkrote in aufreizenden Posen, an
seine bevorstehende Wurzelbehandlung, an die Sache mit
der verschwundenen Badehose und seiner Cousine damals
im Lac Lérié, aber nichts schien zu helfen, und Jean-Bap-
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tiste hauchte schon hastig Unverstindliches, das konnte
nichts Gutes bedeuten, aber ich brauchte etwas Gutes und
bekam immerhin ein Wunder.

Meine Mutter hatte namlich, weil weder ihr Franzo-
sisch noch ihr Vertrauen in Arzte einwandfrei waren, vor-
sichtshalber die doppelte Dosis der Anti-Tollwut-Pillen
eingenommen, weil man mit doppelt ja immer auf der
sicheren Seite ist. Und die Tabletten hatten dann mit dem
Rotwein einen so gewaltigen Streit angefangen, dass meine
Mutter kurz vor Jean-Baptistes entscheidendem Hauchen
tatsachlich punktgenau in Ohnmacht fiel. Dass sie es auch
punktgenau um Mitternacht tat, spielt dabei keine Rolle.
Ich war der einzige im Raum, der die Kirchturmglocken
uberhaupt wahrnahm. Nur ein paar Sekunden lang war
meine Mutter nicht bei Bewusstsein, aber die reichten Jean-
Baptiste, um erst sehr stolz und gleich darauf ausreichend
verunsichert zu sein, und sie reichten mir, um so laut er-
leichtert aufzuatmen, dass ich unnoétigerweise kurz fiirch-
tete, jemand konne mich horen, und sie reichten anschei-
nend meiner Mutter, um zu beschlieflen, dass sie hier
vollkommen falschlag, in diesem Bett, mit diesem Mann,
auf dieser gewollten Flucht in ein Abenteuer, das am Ende
dann doch wieder gar nicht so abenteuerlich sein wiirde.
Und sie reichten ihr auch, sich einen passenden Satz zu
iiberlegen, um aus dieser Episode sofort herauszukommen,
halbwegs unbeschadet und, was fiir mich viel entschei-
dender war, vollkommen unbefruchtet. Sie schlug die Au-
gen auf, lichelte, schob Jean-Baptiste hoflich von sich
herunter und sagte in etwas {iberakzentuiertem Franzo-
sisch: »Mir scheint, das Wetter hat sich verbessert.« Dann
zog sie sich an, eilig, aber nicht hektisch, zupfte Jean-
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Baptistes Hose auf dem Stuhl noch einmal gerade, reichte
ihm ihre Hand, die er verwundert schiittelte wie etwas sehr
Klammes, und sagte im Hinausgehen noch: »Ihre Chaise-
longue ist wirklich exquisit.« Vor der Tiir strich sie Punkt 19
auf ihrer Liste ein zweites Mal durch und hoffte, dass sie
auch damit auf der doppelt sicheren Seite war. Ich blieb
noch einen Moment bei Jean-Baptiste, der mir auf ein-
mal ein wenig leid tat, wie er da in den néchtlichen Regen
schaute und fehlerfrei seufzte, das hatte er schliefllich oft
genug gelibt. Er wird in dieser Geschichte keine Rolle mehr
spielen, und vielleicht trostete ihn diese Aussicht ein we-
nig. Auf der Strafle angekommen strich sich meine Mutter
die Haare hinters Ohr. Sehr wahrscheinlich tat sie das nicht
zum ersten Mal, aber es kam ihr so vor. Und sie hatte sofort
das Gefiihl, dass es zu ihr passte. Dann schlug sie irgend-
eine Richtung ein, welche, war ihr erst einmal egal, alles
Weitere lag ja in jedem Fall noch vor ihr.

Zur gleichen Zeit war sich mein Vater hingegen, was
sein Weiteres betraf, alles andere als sicher. Aber auch ihm
konnte die Richtung, dort am Ufer mit viel zu schweren
Flflen, eigentlich egal sein. Hinter ihm lag der nachts fast
vollstandig geschwirzte Main und vor ihm zeigte der Lauf
einer Pistole auf ihn, die ja, bewegungsunfihig wie er war,
gar nicht mehr notig gewesen wire, aber auch da wurde
vorsichtshalber verdoppelt.
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VIERTES KAPITEL

in dem mein Vater erst vom Schicksal

im Trainingsanzug angevempelt wird und
dann nicht niest

Bevor die Fiifle meines Vaters am Ufer des Mains einbeto-
niert wurden, waren zweifellos auch schon andere Dinge
in seinem Leben geschehen, wenn auch weniger spekta-
kuldre. Und ich weif}, die meisten halten das kinderlose
Leben ihrer Eltern fiir vernachlidssigenswert, fiir ein un-
notiges Vorgeplidnkel, im besten Fall fiir eine Vorbereitung
auf das Eigentliche, aber mein Vater hatte es tatsichlich
geschafft, seine ganze Jugend auf so ereignislose Weise zu
verbringen, dass er sich immerhin vor der Nostalgie voll-
kommen in Sicherheit wihnen konnte. Nur drei Dinge
waren an ihm bemerkenswert: Erstens sah er Alain Du-
bois, dem méinnlichen Hauptdarsteller von Was die Nacht
verschweigt, den im Frithjahr 1972 halb Europa schaute,
wirklich verbliiffend dhnlich. Er neigte, zweitens, dazu, in
Momenten grofier Aufregung ungeheuer laut zu niesen,
was ihm zum Beispiel beim Versteckspielen als Kind we-
nig, bei seiner Musterung hingegen sehr entscheidend zu
Gute kam. Und drittens war sein Herz seit dreiundvierzig
Tagen irreparabel gebrochen, seit diesem Donnerstag im
Mai, an dem Claudia ihre Sachen gepackt hatte, die Zahn-
biirste, den roten Rollkragenpullover, die zerfledderte Ta-
schenbuchausgabe von Schmetterlinge weinen leise, auch
wenn alle drei eigentlich meinem Vater gehorten, was er
ihr noch hinterhergerufen hatte, aber sie hatte sich nicht
mehr umgedreht.

Er hatte Claudia seitdem zu jeder vollen Stunde an-
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gerufen, obwohl er ja ahnte, dass sie nicht zu Hause war
oder jedenfalls nicht allein, und ihr insgesamt hundertelf
Gedichte geschrieben, was er davor noch fiir niemanden
getan hatte und auch ohne Beton an den Fiiffen wohl nie
wieder tun wiirde. Er hatte viele Dinge von links nach rechts
geschoben, war viel mit den Fingerspitzen iiber Tischkan-
ten gefahren, viel vom Schlafzimmer in die Kiiche gegan-
gen, wo auch nichts besser war, also ging er wieder zuriick.
Das Haus hatte er immer nur verlassen, um sich ein neues
Paket Dosenravioli im Wasserhduschen um die Ecke zu
kaufen, acht grofie Konservenbiichsen, die reichten fiir vier
Tage. Und er verachtete sich dafiir, immer noch ab und an
Hunger zu haben, obwohl das seiner Meinung nach nicht
zu einem irreparabel gebrochenen Herz passte, und er ver-
achtete sich noch mehr dafiir, dass ihm Dosenravioli auch
nach all den Wochen noch schmeckten. In einem seiner
Gedichte hatte er Claudias Lippen mit der warmen Weich-
heit eines Raviolo verglichen, die Passage aber wieder ge-
strichen.

Und heute war er schon wieder mit einem Paket Ra-
violi im Arm auf dem Heimweg gewesen, eilig, um es recht-
zeitig zur vollen Stunde ans Telefon zu schaffen, als ihn
dieser Mann im blauen Trainingsanzug anrempelte und
nicht um Verzeihung bat, und mein Vater konnte noch nicht
wissen, dass der Mann ihm noch viel schwerwiegendere
Anlésse zum Verzeihen geben wiirde.

Er konnte auch nicht wissen, dass es sich bei diesem
Mann um Dimitri handelte, auch wenn Dimitri selbst fand,
dass das jeder wissen sollte, das war jedenfalls sein Plan,
Dimitri hatte das mittlerweile schon halb vergangene Jahr
nidmlich mit dem Vorsatz begonnen, »Frankfurts neuer Un-
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terweltkonig« zu werden, wie er es in seinem Tagebuch
formuliert hatte, das er, weil er seiner eigenen Angabe
nach ja kein »kleines Madchen mit beschissenen Locken«
war, natlirlich nicht »Tagebuch« nannte, sondern einfach
nur »Buch«. Er wusste allerdings weder, wer eigentlich der
amtierende Unterweltkonig war, noch wie er das mit der
Thronfolge anstellen sollte. Aber das waren beides, wieder
seiner eigenen Angabe nach, »Details«.

Als er gestern Abend auf der Strafle meinen Vater an-
gerempelt hatte, war Dimitri jedoch aus anderen Griinden
duflerst schlechter Laune gewesen. Er hatte sich im Kino
nidmlich gerade Was die Nacht verschweigt angesehen, an-
geblich auf Wunsch seiner Freundin, mit der er noch vor
der beriihmten Szene mit den geschmolzenen Schneemén-
nern in einen derartigen Streit iiber den Film geraten war,
dass er die Vorstellung wutentbrannt verlassen hatte, und
nun, als er meinen Vater ansah, traute er seinen Augen
nicht.

»Du bist doch du, oder?«, hatte er gefragt, und mein
Vater, der sich trotz gebrochenem Herzen ziemlich sicher
war, er selbst zu sein, hatte nur genickt, woraufhin Dimitri
»Dein Film ist scheifle, oder?« sagte, eine Dose Ravioli aus
dem Paket nahm und sie meinem Vater auf den Fuf} fal-
len lief3. »Dein Film hat viel mehr wehgetan«, sagte er noch
und ging weiter, aber mein Vater, der seit dreiundvierzig
Tagen nichts als diese zudringliche, rechthaberische Trauer
empfunden hatte, wurde durch den Schmerz im Fufi daran
erinnert, dass es andere Gefiihle tiberhaupt noch gab, Ge-
fiihle, die schon seit Wochen darauf warteten, auch mal
wieder zum Einsatz zu kommen, und am ungeduldigsten
hatte offenbar die nackte Wut gewartet, sie dringelte sich
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ganz nach vorne, und mein Vater holte tief Luft, warf das
Paket mit den Raviolidosen nach Dimitri, verfehlte ihn aber,
rannte los, sprang ihn von hinten an und begann, wie wild
auf seinen Riicken einzuschlagen, weil so ein Riicken reich-
lich Platz dafiir bietet. Er bot Platz fiir Claudias Lachen, er
bot Platz flir Claudias wippenden Gang, er bot Platz fiir
Claudias Blick, wenn sie ihn um einen Gefallen gebeten
hatte, er bot Platz fiir Claudias zitternde Stimme vor drei-
undvierzig Tagen, er bot Platz fiir Claudia in den Armen
ihres Neuen, er bot Platz fiir ihre Schreie der Lust, fiir un-
geahnte Stellungen, und fiir die schnurrende Befriedigung
danach, die sie so noch nie gekannt hatte, das wurde sie
bestimmt nicht miide zu betonen. Er bot sogar Platz fiir
Claudias leuchtend weiflen Schal, das letzte, was er gese-
hen hatte, als er ihr damals vom Fenster aus nachschaute,
und den er unendlich beneidet hatte fiir seinen Platz so nah
an ihrer Haut. All das traf mein Vater mit seinen Fiusten
auf Dimitris Riicken, und all das verschwand dennoch
nicht, und Dimitri, den die Schlige eher belustigten als
versehrten, drehte sich um, hielt die Arme meines Vaters
fest, hielt meinen ganzen Vater fest, presste ihn an sich,
und mein Vater grub seinen Kopf in Dimitris Schulter und
wimmerte und schluchzte und weinte Rotz und Wasser,
und das war Dimitri dann schlief3lich doch unangenehm.
Dass mein Vater aber eine halbe Stunde spiter mit
den Fiflen in noch nicht gédnzlich ausgehirtetem Zement
am Mainufer stand, hatte noch weitere Griitnde. Zum einen
wusste Dimitri zwar wenig iiber den normalen Tagesablauf
eines Unterweltkonigs, aber er war sich ziemlich sicher,
dass aufjeden Fall dazu gehorte, Menschen mit einbetonier-
ten Fiflen in einem Fluss zu versenken, und damit konnte
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man gar nicht friih genug beginnen. Zum anderen hatte
er vor, das Ganze fotografisch festzuhalten, um damit sei-
nem noch wenig furchteinfléf3enden Ruf im Milieu auf die
Spriinge zu helfen. Und zum dritten mochte er Filme wie
Was die Nacht verschweigt wirklich iberhaupt nicht. Er ver-
stand sie nicht, er wollte sie nicht verstehen, er hielt sie fiir
falsch und immer wurde darin irgendetwas in Groflauf-
nahme gezeigt, eine Hand, das Kohlenauge eines Schnee-
manns, ein viel zu langes Schweigen, und von Grof3auf-
nahmen trdumte Dimitri schlecht. Das alles erklirte er
auch meinem Vater, wihrend er ihn in seinen Ford Taunus
verfrachtete und mit ihm Richtung Industriehafen fuhr,
er erklarte es, als er noch einmal zuriickfuhr, weil er die
Kamera vergessen hatte, er erklirte es, als er schlief3lich
an einem geeigneten Uferstiick den Plastikeimer mit dem
Blitzzement aus dem Kofferraum holte, den er gleich nach
seinem Neujahrsvorsatz gekauft hatte und der seitdem auf
seinen Einsatz wartete. Er erklarte es, wahrend er, den Pa-
ckungsanweisungen folgend, den Zement anriihrte. Und er
erklirte es auch noch, als er meinen Vater mit vorgehalte-
ner Waffe zwang, in den Plastikeimer zu steigen und sich
nicht mehr zu rithren. Dann war er fertig mit seinen Erkla-
rungen, und sie standen sich unbeholfen gegeniiber, wort-
los und verschwitzt, wie die beiden Schneeméanner in Was
die Nacht verschweigt. Ein Frachter fuhr vorbei und beide
schauten ihm nach, bis er aufder Sichtweite war.

»Also danng, sagte mein Vater schliefllich, weil er das
Schweigen nicht langer ertrug. »Wir miissen noch wartenx,
sagte Dimitri. »Worauf?«, fragte mein Vater. »Dass der Ze-
ment aushértet«, sagte Dimitri, und so zehn, fiinfzehn Mi-
nuten werde das wohl leider noch dauern. Dimitri fing an,
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ein Lied zu pfeifen, wusste aber nach ein paar Ténen die
Melodie nicht mehr und horte bald wieder damit auf, und
mein Vater wunderte sich, wie unpassend ruhig ihm zu-
mute war. Er wunderte sich, dass er nicht nieste, obwohl
der Tod doch zweifellos Anlass zu grofiter Aufregung bot.
Er dachte an Claudia, er dachte daran, dass er zum ersten
Mal den stiindlichen Anruf bei ihr verpasst hatte, und war
sich sehr sicher, dass sie nicht nur seine Zahnbiirste, son-
dern auch seinen kompletten Lebenswillen mitgenommen
hatte, und dass es nur folgerichtig war, wenn er jetzt ertrin-
ken wiirde, weil Claudia beim Abschied doch mit grofler
Geste »Alles ist im Fluss« gerufen hatte, und dann wiirde er
ihr eben recht geben, als letztes Geschenk, und auch im
Fluss sein.

Ich fand schon damals ziemlich ldcherlich, was mein
Vater so alles dachte. Aber auch ich war unpassend ruhig.
Es war erst kurz nach Mitternacht, mein entscheidender
Tag hatte gerade erst begonnen und war nun, wie es aus-
sah, schon gleich wieder vorbei, und damit nicht nur die-
ser Tag, sondern alle Tage, alle Hoffnung auf dieses anbe-
raumte Leben. Aber die Luft war sommerlich warm und
weich, zwei Ménner standen am Wasser und schwiegen,
und dass der eine von ihnen einen Revolver in der Hand
hatte und der andere einen Eimer an den Fiiflen, konnte
man leicht iibersehen. Vielleicht wollte ich das einfach nur
noch einmal genief3en, und war es auch nur als Zaungast.
Vielleicht ahnte ich aber auch schon, dass es lange nicht
wieder so ruhig werden wiirde wie jetzt, wie in diesen
wenigen Minuten, bevor mein Vater schliefilich doch noch
einen Grund zum Niesen fand.
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FUNFTES KAPITEL

in dem ich einige ausgesuchte Stellen aus
den Gedichten meines Vaters zitiere,

von denen er behauptet, dass sie so aus dem
Zusammenhang gerissen nattirlich nicht

in ihrer vollen Evhabenheit zu erkennen sind

»Nichts reimt sich auf/ Claudia [ aufler halt / Claudia«

»Die leere Dose schon [ halb voller Tridnen, / und mit dem
rechten Auge [ habe ich noch gar / nicht angefangen«

»Du lief3t mich mich immer so leicht fithlen, als wéare ich
aus Wolke«

»Ohne dich vergeht / alles, nur / der Tag will nicht ver-
gehen, es ist /jetzt dreihundertsiebzehn Uhr und / null
Minuten / den Minuten fiithle ich / mich dhnl- / ich«

»Komm zuriick, bitte / bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte,
bitte, bitte, bitte, bitte, / bitte.«

SECHSTES KAPITEL
in dem mein Vater eine anregende Bekanntschaft
macht und drei Mdnner im Pelz besser nicht ins Kino

gegangen waren

»Ich bin im Grunde kein schlechter Kerl«, sagte Dimitri,
wihrend sie gemeinsam darauf warteten, dass meinem
Vater seine neuen Schuhe passten. Dimitri behauptete das
gern von sich, auch wenn er Beispiele fiir diese These meist
schuldig blieb, aber es fiihlte sich gut an, das zu sagen, und

21



gerade hatte er das starke Bediirfnis, sich etwas Gutes zu
tun.

Mein Vater schaute weiter aufs Wasser, auf die
schméichtigen Wellen, die sich auch alles grofler vorgestellt
hatten. »Ich auch nicht«, sagte er und dachte an Claudia.
»Das hier ist mehr so etwas Grundsétzliches«, sagte Dimitri,
ohne genau zu wissen, was er damit meinte. »Ich weif3«,
sagte mein Vater und dachte an Claudia. »Danke fiir dein
Verstindnis«, sagte Dimitri, und mein Vater sagte nichts
mehr und dachte an Claudia.

Ich war aus einleuchtenden Griinden kein grofier
Freund von dieser Claudia gewesen, als sie noch an der
Seite meines Vaters war. Sie hatte mich genervt mit ihrem
dauernden Haarspitzengefummel, ihren dauernd aufgeris-
senen Augen und ihrem dauernden Nicht-meine-Mutter-
sein. Aber ihre Abwesenheit nervte mich noch mehr, oder
vielmehr das, was ihre Abwesenheit aus meinem Vater
machte. Wie er da eingesunken stand und seine letzten
Gedanken an jemanden verschwendete, der stindig Erkal-
tungsbider nahm, ohne im Geringsten erkaltet zu sein. An-
statt sich ans Leben zu klammern, sich an mein Leben zu
klammern, schaute er beinahe vorfreudig in den Main, und
sein selbstmitleidiges Lacheln lief3 mich kurz seine Vor-
freude teilen, bevor ich mir diesen Gedanken wieder rasch
verbot. Aber was hétte ich fiir seine Rettung schon tun kon-
nen? Etwa Dimitri von Jean-Baptistes Wasserschildkrote
erzdhlen?
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