


Tel Aviv, Anfang der Neunzigerjahre: Helena, Elisabeths Mut-
ter, ist gestorben. Wihrend der Schiwa, der sieben Trauer-
tage, ist Elisabeth wieder in dem kleinen Viertel, in dem sie
in den Fiinfziger- und Sechzigerjahren aufgewachsen ist, ein
Viertel, in dem Uberlebende der Schoah versuchten, sich ein
neues Leben aufzubauen. Alle Kinder, mit denen sie grof3
geworden ist, haben wie Elisabeth schon vor Jahren dieses
Viertel verlassen. Sie wollten die Angste und Albtriume ihrer
Eltern hinter sich lassen, ein normales Leben fithren. Nun
kommen die Nachbarinnen und Nachbarn von einst zu Be-
such, um Helena die letzte Ehre zu erweisen, allen voran die
zwei alten Schiwa-Expertinnen Sonia und Genia. Durch die
Trauergiste und ihre Erinnerungen wird fiir Elisabeth noch
einmal die versunkene Welt ihrer Kindheit gegenwiirtig, mit
Miittern und Vitern, die in der israelischen Gesellschaft nie

heimisch wurden.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviy, studierte Linguistik,
bevor sie Schriftstellerin wurde. Nach >Warum bist du nicht
vor dem Krieg gekommen?<, der Liebeserklirung der Auto-
rin an ihre verwitwete Mutter Helena, erschien ihr Roman
>Ruhige Zeitens, fir den sie mit dem von Yad Vashem ver-
gebenen Buchman-Preis ausgezeichnet wurde. 2007 erhielt
sie den Jeanette-Schocken-Preis. In ihren Biichern verwebt
Doron persénliche mit fiktionaler Geschichte, Historisches
mischt sich mit Privatem. Zuletzt erschienen der Bestseller
>Who the Fuck Is Kafka< sowie »Sweet Occupation«. Lizzie
Doron lebt in Tel Aviv und Berlin.
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Anfang der Fiinfzigerjahre entstand im Staat Israel ein neues
Land, das Land »hier«.

In diesem Land lebte ein verfolgtes Volk, das aus dem
Land »dort« gekommen war.

Seine Einwohner hatten sich hier nicht aus freien Stiicken
eingefunden, ihnen war nichts geblieben als eine fremde
Sprache, seltsame Briuche, Erinnerungen und Albtriume.

Nachdem das Land dort wiist und leer war, befahlen sie
sich selbst ein Schopfungswerk und erschufen sich von
Neuem eine Welt.

Im Land hier lebte auch Helena, meine Mutter, nachdem
sie im Zweiten Weltkrieg gestorben war, und hier zog sie mich
alleine auf.

Anfang der Neunzigerjahre, nachdem meine Mutter zum
zweiten Mal gestorben war, versammelten sich jene, die im
Land hier noch tibrig geblieben waren, um ihr die letzte Ehre
zu erweisen, und erweckten diejenigen wieder zum Leben,
die nicht mehr waren.

Und dieses Land, das mit seinen Toten schon seit vielen
Jahren dahinstirbt, ist noch einmal auferstanden:

Nur sieben Tage lang war es noch einmal da, das unbe-
kannte Land. Das Land, das mir Heimat und Familie war.

Und das ist seine Geschichte.
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Der erste Tag






Herbst 1990

Freitag — in den Nachmittagsstunden

Nach der Beerdigung kehrte ich zuriick in die Wohnung mei-
ner Mutter.

Fast ein Jahr lang war niemand mehr hier gewesen.

Seit meine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert worden
war, war das Eisentor verriegelt, hatte das Licht nicht ge-
brannt, waren die Fensterliden geschlossen. Trostlos und
verlassen war die alte Wohnung mit ihren zwei Zimmern,
dem Vorraum, der Kiiche, dem Badezimmer und dem Balkon.

Als ich die Tiir aufmachte, empfing mich der Geruch von
Moder.

Auf der Kommode im Vorraum lag eine Schachtel Streich-
hélzer, und daneben stand, wie immer, ein Seelenlicht, das
fiir einen der Toten meiner Mutter bestimmt war. Ich ziin-
dete es an und 6ffnete die Fensterldden.

Die dunkle Wohnung wurde von blassem Licht erleuchtet.

Beim Licht des Kerzchens entstanden vor mir die Schab-
batabende meiner Kindheit: glinzende silberne Kerzenstiin-
der, eine weille Tischdecke und darauf kleine Burgen aus er-
starrten Wachstropfen, in der Mitte des alten Tischs ein
siiles Schabbatbrot, Rotwein fiir den Kiddusch, zwei Wein-
gliser, zwei Porzellanteller — und um den Tisch nur eine

Mutter und eine Tochter.



Die Zimmer der Wohnung waren erfiillt von meiner Mut-
ter, vom Klang ihrer Stimme, vom Glinzen ihrer braunen
Augen, und aus der Kiiche drang der Duft von Suppe und
Kuchen.

Ich erinnerte mich, wie sie freitags die Hinde tiber den
Schabbatkerzen ausbreitete, die Lippen zusammenpresste,
die Augen schloss und schwieg. So stand sie immer vor dem
Kerzenlicht, ohne den Segen zu sprechen und ohne zu be-
ten. lhre Beine waren schwer und geschwollen, und in ihr
Gesicht hatte sich ihr Leid in vielen Falten eingegraben — sie
war vor der Zeit gealtert. Nur ihre Hinde tiber den Kerzen-
flimmchen zeigten, wie schon sie hitte sein kénnen.

Thre Hidnde waren zart, glatt und weil3, mit langen, schma-
len Fingern, die Hinde einer Dame.

Nur ein Finger, der kleine, war steif und verkriimmt.

Warum hat sie so einen Finger?, hatte ich mich gewun-
dert, als ich klein war.

Und sie gefragt: »Mama, wo ist dein kleiner Fingerr«

»Er versteckt sich in der Hand«, antwortete sie, und ich
musste sehr lachen.

Als ich &lter war, wagte ich wieder zu fragen: »Mama, was
ist mit deinem kleinen Finger passiert?«

»Das ist eine Erinnerung an dort«, antwortete sie, »an die
Zeit, als unser Gott die Welt verlassen hat.« Ohne eine wei-
tere Erklarung.

Und ich hérte auf zu fragen.

An diesem Abend sah ich die schénen Hinde Helenas,
meiner Mutter, vor mir. Ich erinnerte mich daran, wie der
verkriimmte Finger die Blicke der Menschen auf sich ge-

zogen hatte, wie die Kinder fliisterten: »Schaut doch, das ist
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die Frau ohne kleinen Finger«, wie sie stolz zu mir gesagt
hatte: »Ich habe hier allein, mit neun Fingern, eine Familie

aufgebaut.«

Lautes Klopfen an der Tiir riss mich aus meinen Erinnerun-
gen. Vor mir standen zwei alte Frauen.

Die eine war klein und diinn, nur Knochen und Falten, die
zweite groll und dick. Sie standen mit verschrinkten Armen
in der Tiir, so aufrecht, wie es ihnen méglich war, und im
Kerzenlicht waren die Nummern auf ihren Armen zu sehen.

Die kleine, magere Alte kam mir bekannt vor, aber nach so
vielen Jahren war mir ihr Name entfallen. Doch der zweiten,
der grofien, das hiitte ich schwéren kénnen, war ich noch nie
begegnet, obwohl mir ihre Stimme vertraut schien.

»Warum hast du uns nicht zur Beerdigung eingeladen?«,
fragten sie mich im Chor.

Jentes™, dachte ich, zwei jentes, und suchte nach einer an-
gemessenen Antwort, aber die beiden erwarteten gar keine
Antwort, sie fragten weiter: »Und warum sitzt du nicht
Schiwe, wie es sich gehort?« Sie schauten sich mit grolen
Augen um und fragten: »Und wo ist die Familie?«

»Mein Mann ist zu Hause geblieben, mit den Kindern, und
sonst gibt es niemanden, antwortete ich héflich. »Ich bin
ihre ganze Familie.«

»Auch wir sind ihre Familie«, protestierte die Grofle und
stellte fest: »Das ganze Viertel ist eine grofie Familie.«

Diese beiden Alten sollen Familie sein?, dachte ich bei

mir. Wieder wurde an die Tiir geklopft, diesmal leise.
* Jidd.: Klatschbasen.
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»Wer ist da?«, fragte ich tiberrascht. Wer konnte denn zur
Schiwa kommen, wenn es keine Familie gab.

»Ich bin's, Malka Lifschitz«, antwortete eine schwache
Stimme.

Ich erstarrte.

Die Tiir ging auf.

Plotzlich, im kalten Licht des Abends, in dem Zimmer, in
dem ich meine Kindheit und Jugend verlebt hatte, sah ich
die Wohnung vor mir, in der Malka aufgewachsen war.

Obwohl wir zusammen im Kindergarten und in der Schule
waren, besuchte ich Malka erst gegen Ende der sechsten
Klasse zum ersten Mal zu Hause, als sie an Windpocken er-
krankt war. Wir Kinder mieden ihre Wohnung, weil wir ge-
hort hatten, dass es da spuke.

Die kleine Wohnung der Familie Lifschitz hatte sich, ob-
wohl ich nur dieses eine Mal dort gewesen war, tief in mein
Gedichtnis eingegraben.

Sie war blitzblank, frei von Staub, Bildern und Biichern.
In der Kiiche standen ein alter, zerkratzter Tisch und darum
herum drei Stiihle, im Schlafzimmer stand ein grofies Bett,
im Vorraum ein kleineres Bett und mittendrin eine grofle
Kiste mit Kleidungsstiicken, Bettwische, Handtiichern und
Geschirr.

Jizchak, Malkas Vater, lief in Hausschuhen und Pyjama
durch die leere Wohnung und sprach mit sich selbst.

Ab und an unterbrach er sein Herumwandern, setzte sich
auf das wacklige Eisenbett und murmelte: »Ich will nicht,
dass es mir gut geht, ich will nicht schlafen, ich will nicht

vergessen.«
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Draufien im Hof, zwischen lauter vor sich hin rostendem
Schrott, stand, als gehére es nicht dazu, ein Dreirad, beladen
mit frischen Blumen.

Das war das Dreirad von Chava, Malkas Mutter, die, da
es nicht anders ging, die Biirde des Lebens und des Lebens-
unterhalts auf sich genommen hatte.

Jeden Morgen wurde das Viertel von ihrem Ruf geweckt:

»Blumen, Blumen! Kommt zu Chava und kauft Blumen!«

»Rachmones«”, sagten die Nachbarinnen, wenn sie ihr Ru-
fen horten, und dringten ihre Minner, die gerade zur Arbeit
gehen wollten, zuvor schnell noch bei Chava einen Straul}
Rosen, Lilien oder Gladiolen zu kaufen.

»Gerechte beginnen den Tag mit einer guten Tat«, sagte
Chava dann immer und bedankte sich bei den Kiufern.

»Blumen, Blumen!«, fuhr die kleine, zerbrechliche Frau
fort zu rufen, bis sie das ganze Viertel durchquert hatte.

Am Ende des Viertels, neben dem Friedhof, parkte sie ihr
Dreirad. »Kommt zu Chava und kauft Blumen!«, flehte sie
mit briichiger Stimme die Voriibergehenden an, die Trauern-
den und die Tréstenden, und gegen Abend nahm sie die Blu-
men, die keiner gekauft hatte, und legte sie auf die Griiber,
die von niemandem besucht wurden.

Am Ende ihres Arbeitstages hob sie die erloschenen Au-
gen und die kleinen Hinde zum Himmel, dankte dem Herrn
der Welt dafiir, dass er ihr die Kraft und Gesundheit gegeben
hatte, ihre Malka ehrenvoll zu ernihren und zugleich etwas
Gutes zu tun, und bat den Ehrwiirdigen, ihrer Malkale ein

gutes und gliickliches Leben zu schenken.
*Jidd.: Erbarmen.
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Als wir in der zehnten Klasse waren, kam der schiichterne
Zvika Schtigman aus der zwélften Klasse zu Malkale und
fragte sie laut und vor allen, ob sie seine Freundin werden
wolle.

Malka und Zvika wurden ein Paar. Chava erzihlte allen,
dass der Ewige, gelobt sei Er, ihre Gebete erhirt habe, ihre
Malkale habe einen Mann und eine gute Familie gefunden.
Frau Schtigman, verkiindete Chava ihren Kunden, sei eine
wunderbare Hausfrau, Zvikas Schwester Leiterin bei den
Pfadfindern und sein Vater Fahrer bei der Busgesellschaft
Egged.

»Und Zvika«, fiigte sie gliicklich hinzu, »ist ein junger
Mann mit einem Kopf auf den Schultern und einem Herzen
aus Gold.«

Als Malka das Gymnasium beendet hatte, hielt Zvika um
ihre Hand an.

Malka bat ihn, noch zu warten. »Ich méchte erst meinen
Militirdienst ableisten.«

Zvika wartete.

Gleich nach Malkas Militirdienst mieteten die beiden
einen Saal fiir die Hochzeitsfeier, kauften ein Brautkleid
und lieBen Einladungskarten fiir Freunde und Nachbarn
drucken.

Im Viertel gab es keine Geheimnisse. Wie alle anderen er-
fuhr ich, dass Malkas Vater einen Blick auf den Stapel Ein-
ladungskarten geworfen und Chava gefragt hatte: »Wieso ein
Fest? Wen lddst du tiberhaupt ein? Werden meine Mutter
und mein Vater aus Treblinka kommen? Onkel Jisruel und
Tante Mira aus Majdanek? Grofvater Michael aus Dachau?«

»Gott hat uns Gelegenheit gegeben, gliicklich zu seink,
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sagte Chava zornig zu ihm, was so gar nicht ihre Art war, und
forderte nachdriicklich, dass er wenigstens einmal, nur die-
ses eine Mal, gliicklich sein solle — »nur fiir das Madchenc.

Jizchak schwieg, und Chava schwor, dass zur Hochzeit
ihrer Malkale viele Giiste kommen sollten und man ein gro-
Bes Freudenfest feiern wiirde.

Auf ihr Dreirad, zwischen die Blumen, legte Chava Ein-
ladungskarten, und jeder, der Blumen kaufte, bekam auch
eine Einladung.

»Kommt, bat sie, »kommt, ihr seid doch wie Familie.«

Sechs Tage vor der Hochzeit brach der Jom-Kippur-Krieg
aus.

In der zweiten Woche des Kriegs fiel Zvika Schtigman.

Nach der Schiwa schloss sich Malka ihrem Vater an. Er
murmelte weiter vor sich hin, er wiirde nie Ruhe finden und
nie vergessen, und sie sal} neben ihm auf dem Eisenbett,
starr und stumm.

Und Chava zog wie iiblich am frithen Morgen los, um
den Lebensunterhalt fiir die Familie zu verdienen. »Blumen,
Blumen, rief sie mit gebrochener Stimme, aber die Kunden
wichen verlegen zuriick, und ihre Ware blieb auf dem Drei-
rad.

»Man kauft keine Blumen von einem gliicklosen Men-
schen, das bringt Ungliicke, fliisterte man sich im Viertel zu.

Malka blieb an der Tiir stehen. Ich schaute sie an. Es
schien, als wiiren seit unserer letzten Begegnung keine zwan-
zig Jahre vergangen. Sie trug Jeans und ein blaues T-Shirt,
ihre braunen Haare fielen tiber ihre Schultern, sie sah aus,
als komme sie gerade aus der Schule. lhre jugendliche Ge-

stalt brachte fiir einen Augenblick unsere Kindheit zurtick.
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Als Malka die beiden Giste bemerkte, die zur Tiir spih-
ten, begriifite sie sie mit einem Licheln. »Guten Tag, Soniax,
sagte sie zu der GroBen und zu der Kleinen: »Guten Tag,
Genia.«

»Malkale«, rief Genia erfreut. »Schon, dass du gekommen
bist.« Sie musterte Malkale und fiigte hinzu: »Es gibt keine
wie dich.«

»Unsere Malkale kommt immer als Erste zu jeder Schiwax,
erklirte sie mir und zwickte Malkale zértlich in die Wange.

Ich antwortete nicht, hoffte aber, die beiden Alten wiirden
gehen und mich mit Malka allein lassen.

»Jetzt bist du ja nicht mehr allein, deshalb gehen wir«, ver-
kiindete Sonia, die meinen Wunsch offenbar erahnt hatte,
und zog ihre Freundin Genia Richtung Treppe.

»Aber wir kommen wieder, wir kommen spiiter noch mals,
versprach Genia, bevor sie hinuntergingen.

Malka und ich blieben allein an der Tiir zuriick.

»Es tut mir leid«, sagte Malka. »Ich hatte sie sehr gern.«

Dann entschuldigte sie sich: »Ich will dich nicht storen,
ich kam nur gerade zufillig vorbei.«

Ich fing mich wieder. »Aber Malka, komm doch herein.«

Bevor wir uns setzten, streifte Malka durch die ganze
Wohnung und schaute in jede Ecke. Manchmal seufzte sie.

»Alles ist wie damals«, sagte sie leise, schloss die blauen
Augen und zihlte eine lange Reihe vertrauter Namen auf.
Sie vergal} keinen. Aus ihrem Gedichtnis holte sie die Na-
men der Toten und der Lebenden. »Wir waren einundvierzig
Kinder des Jahrgangs 1953«, sagte sie. »Und heute lebt nicht
ein Einziger von uns mehr im Viertel.«

Wieder seufzte sie, dann schwieg sie.
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Ich suchte einen Weg aus dem Schweigen. »Und wie geht
es dir heute?«

»Ich bin verheiratet und habe zwei Kinder«, antwortete
sie.

»Was machst du, was macht dein Mann?«, erkundigte ich
mich.

»Mein Mann hat eine Autowerkstatt, und ich bin Sekre-
tirin in einer Rechtsanwaltskanzlei. Wir fithren ein Leben
wie alle, ein normales Leben«, antwortete sie, und ich be-
merkte, dass sie beim Sprechen auf ihre Uhr blickte, eine
alte, schwere Herrenuhr, die nicht zu ihrem schmalen Hand-
gelenk passte, und die Hinde rang.

Plotzlich schaute sie mich mit ihren blauen Augen scharf
an.

»Erinnerst du dich an meinen Zvika, Zvika Schtigman?«,
fragte sie.

»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte ich mit erstickter
Stimme.

»Das ist seine Uhre, sagte sie.

Mir stockte das Herz.

Ich beugte mich vor und betrachtete die alte Uhr.

Malkale strich liebevoll iiber das metallene Uhrband und
sagte: »Jeden Freitagabend sind wir zum Schabbatessen bei
seinen Eltern. Sie wohnen immer noch hier, am Ende der
Strale.«

»Wer ist wir?«, fragte ich erstaunt.

»Seine Schwester und ich«, antwortete sie.

Ich riss die Augen auf. »Aber Malka, du hast einen Mann
und Kinder, du hast eine Familie.«

»Seine Mutter macht fiir uns gefilte Fisch, Hiithnersuppe
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mit kreplach, Hiithnerschlegel, Piiree mit Zwiebeln und K-
sekuchen. Alles genau so, wie Zvika es mochte.« Sie rang
wieder die Hinde, die Griibchen in ihren Wangen wurden
tiefer, ihre blauen Augen funkelten. Dann fiigte sie in ent-
schuldigendem Ton hinzu: »Ich muss gehen, sie warten be-
stimmt schon auf mich.« Sie ging zur Tiir, blieb einen Mo-
ment stehen, wandte den Kopf zuriick, schaute mich mit
ihren blauen Augen scharf an und sagte laut und nachdriick-

lich: »Das ist meine Familie.«

Ich blieb allein in der Wohnung zurtick.

»Leg die weille Pessach-Tischdecke auf«, befahl mir
meine Mutter, wie immer an Tagen, an denen wichtige Giste
erwartet wurden. »Fill Butterkekse in die Kristallschale,
nimm die Porzellantassen fir den Kaffee. Und kauf bei
Chava Lifschitz einen Straull Rosen.« Mit einem Licheln
fiigte sie hinzu: »Heute kann es mir kein Ungliick mehr brin-
gen.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich die Wohnung fiir die
Schiwa so herrichtete, wie meine Mutter es gewollt hiitte.

»Bist du nun tot oder nicht?«, fragte ich sie in Gedanken,
withrend ich die weille Tischdecke auflegte und die grofie
Kristallschale aus dem Kiichenschrank holte.

Und ich hérte meine Mutter sagen: »Ich bin, wie du weillt,

eine Veteranin des Todes.«
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Dammerung

Als es Abend wurde, verlief} ich die Wohnung meiner Mut-
ter. Statt in mein Auto zu steigen, lief ich noch eine Weile
durch die Straflen des Viertels.

Eine neue Ampel blinkte am Ende der Jizchak-Sadeh-
Stralle, und vor mir erstreckte sich ein neuer Zebrastreifen.

Vor vielen Jahren lief ich einmal gegen Abend mit meiner
Mutter durch die Trumpeldor-Straie. Als wir in die Jiz-
chak-Sadeh-Strafie einbogen und sie tiberqueren wollten, ni-
herte sich uns ein Mann und fragte freundlich: »Entschuldi-
gen Sie, sind Sie von hier?«

»Nein, ich bin von dort«, antwortete meine Mutter bei-
ldufig und deutete nirgendwohin. Ich zuckte zusammen.

Der Mann war verwirrt.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte sie liebenswiirdig.

»Ja«, sagte der Mann erfreut, »kénnen Sie mir bitte sagen,
wie diese Strale heif3t?«

»Das ist die Janusz-Korczak-Stralle«, sagte sie mit grofer
Bestimmtheit. Ich wurde rot.

»Danke«, antwortete der Mann.

Er runzelte die Stirn und blickte sich um, ging ein paar
Schritte, dann wandte er sich wieder an meine Mutter. »Ent-
schuldigen Sie, aber da steht Jizchak-Sadeh-Strafie«, sagte

er irritiert und deutete auf das Strafenschild.
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»Jeder hat seine eigenen Helden«, antwortete meine Mut-
ter zufrieden, griff nach meiner Hand und tiberquerte mit
mir die Strale.

Jemand tippte mir leicht auf die Schulter.

Ich wandte den Kopf und sah eine kleine Frau mit einem
runden Gesicht und einem Mitleid verstromenden Blick.

»Es tat mir leid zu horen, dass sie gestorben ist«, sagte die
Frau.

Ich erkannte sie sofort: Emuna, die Tochter des Rabbi-
ners. Sie sieht genauso aus wie ihre Mutter, dachte ich. Wie
Guta, die Frau des Rabbiners, trug Emuna ziichtige Klei-
dung, dunkel und schwer, und nicht ein einziges Haar
schaute unter ihrem bunten Kopftuch hervor.

Ich wollte fragen, wie es ihr gehe, aber sie hob ihre
Augen gen Himmel, und aus ithrem Mund sprudelten die
Worte: »Der Allgegenwiirtige troste dich samt allen, die da
trauern um Zion und Jerusalem, mégest du vor weiterem
Leid bewahrt bleiben.« Dann schnappte sie nach Luft,
schloss die Augen und sagte: »Sie hatte es nicht gut in die-
ser Welt, deine Mutter.« Sie nickte und fuhr sofort, viel-
leicht, um ihre Worte abzuschwichen, mit den Segenssprii-
chen fort: »Moge die Seele der gerechten Frau ins Paradies
aufsteigen, moge ihr die Erde leicht sein, kein Leid moge
ihr mehr zuteilwerden, sie ruhe in Frieden, Amen.« Dann
fiigte sie abschliefend hinzu: »Mégest du vor weiterem Leid
bewahrt bleiben«, und iiberquerte ohne Abschiedsgruf} die
Stralle.

Wie ihre Mutter, dachte ich, sie sagt, was sie zu sagen hat,

und verschwindet.
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