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TelAviv, Anfang der Neunzigerjahre: Helena, Elisabeths Mut­
ter, ist gestorben. Während der Schiwa, der sieben Trauer­
tage, ist Elisabeth wieder in dem kleinen Viertel, in dem sie
in den Fünfziger­ und Sechzigerjahren aufgewachsen ist, ein
Viertel, in dem Überlebende der Schoah versuchten, sich ein
neues Leben aufzubauen. Alle Kinder, mit denen sie groß
geworden ist, haben wie Elisabeth schon vor Jahren dieses
Viertel verlassen. Sie wollten die Ängste und Albträume ihrer
Eltern hinter sich lassen, ein normales Leben führen. Nun
kommen die Nachbarinnen und Nachbarn von einst zu Be­
such, um Helena die letzte Ehre zu erweisen, allen voran die
zwei alten Schiwa­Expertinnen Sonia und Genia. Durch die
Trauergäste und ihre Erinnerungen wird für Elisabeth noch
einmal die versunkene Welt ihrer Kindheit gegenwärtig, mit
Müttern und Vätern, die in der israelischen Gesellschaft nie
heimisch wurden.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, studierte Linguistik,
bevor sie Schriftstellerin wurde. Nach ›Warum bist du nicht
vor dem Krieg gekommen?‹, der Liebeserklärung der Auto­
rin an ihre verwitwete Mutter Helena, erschien ihr Roman
›Ruhige Zeiten‹, für den sie mit dem von Yad Vashem ver­
gebenen Buchman­Preis ausgezeichnet wurde. 2007 erhielt
sie den Jeanette­Schocken­Preis. In ihren Büchern verwebt
Doron persönliche mit fiktionaler Geschichte, Historisches
mischt sich mit Privatem. Zuletzt erschienen der Bestseller
›Who the Fuck Is Kafka‹ sowie ›Sweet Occupation‹. Lizzie
Doron lebt in Tel Aviv und Berlin.
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Anfang der Fünfzigerjahre entstand im Staat Israel ein neues
Land, das Land »hier«.

In diesem Land lebte ein verfolgtes Volk, das aus dem
Land »dort« gekommen war.

Seine Einwohner hatten sich hier nicht aus freien Stücken
eingefunden, ihnen war nichts geblieben als eine fremde
Sprache, seltsame Bräuche, Erinnerungen und Albträume.

Nachdem das Land dort wüst und leer war, befahlen sie
sich selbst ein Schöpfungswerk und erschufen sich von
Neuem eine Welt.

Im Land hier lebte auch Helena, meine Mutter, nachdem
sie im Zweiten Weltkrieg gestorben war, und hier zog sie mich
alleine auf.

Anfang der Neunzigerjahre, nachdem meine Mutter zum
zweiten Mal gestorben war, versammelten sich jene, die im
Land hier noch übrig geblieben waren, um ihr die letzte Ehre
zu erweisen, und erweckten diejenigen wieder zum Leben,
die nicht mehr waren.

Und dieses Land, das mit seinen Toten schon seit vielen
Jahren dahinstirbt, ist noch einmal auferstanden:

Nur sieben Tage lang war es noch einmal da, das unbe­
kannte Land. Das Land, das mir Heimat und Familie war.

Und das ist seine Geschichte.

1950–1990





Der erste Tag
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Herbst 1990

Freitag – in den Nachmittagsstunden

Nach der Beerdigung kehrte ich zurück in die Wohnung mei­
ner Mutter.

Fast ein Jahr lang war niemand mehr hier gewesen.
Seit meine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert worden

war, war das Eisentor verriegelt, hatte das Licht nicht ge­
brannt, waren die Fensterläden geschlossen. Trostlos und
verlassen war die alte Wohnung mit ihren zwei Zimmern,
dem Vorraum, der Küche, dem Badezimmer und dem Balkon.

Als ich die Tür aufmachte, empfing mich der Geruch von
Moder.

Auf der Kommode im Vorraum lag eine Schachtel Streich­
hölzer, und daneben stand, wie immer, ein Seelenlicht, das
für einen der Toten meiner Mutter bestimmt war. Ich zün­
dete es an und öffnete die Fensterläden.

Die dunkle Wohnung wurde von blassem Licht erleuchtet.
Beim Licht des Kerzchens entstanden vor mir die Schab­

batabende meiner Kindheit: glänzende silberne Kerzenstän­
der, eine weiße Tischdecke und darauf kleine Burgen aus er­
starrten Wachstropfen, in der Mitte des alten Tischs ein
süßes Schabbatbrot, Rotwein für den Kiddusch, zwei Wein­
gläser, zwei Porzellanteller – und um den Tisch nur eine
Mutter und eine Tochter.
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Die Zimmer der Wohnung waren erfüllt von meiner Mut­
ter, vom Klang ihrer Stimme, vom Glänzen ihrer braunen
Augen, und aus der Küche drang der Duft von Suppe und
Kuchen.

Ich erinnerte mich, wie sie freitags die Hände über den
Schabbatkerzen ausbreitete, die Lippen zusammenpresste,
die Augen schloss und schwieg. So stand sie immer vor dem
Kerzenlicht, ohne den Segen zu sprechen und ohne zu be­
ten. Ihre Beine waren schwer und geschwollen, und in ihr
Gesicht hatte sich ihr Leid in vielen Falten eingegraben – sie
war vor der Zeit gealtert. Nur ihre Hände über den Kerzen­
flämmchen zeigten, wie schön sie hätte sein können.

Ihre Hände waren zart, glatt und weiß, mit langen, schma­
len Fingern, die Hände einer Dame.

Nur ein Finger, der kleine, war steif und verkrümmt.
Warum hat sie so einen Finger?, hatte ich mich gewun­

dert, als ich klein war.
Und sie gefragt: »Mama, wo ist dein kleiner Finger?«
»Er versteckt sich in der Hand«, antwortete sie, und ich

musste sehr lachen.
Als ich älter war, wagte ich wieder zu fragen: »Mama, was

ist mit deinem kleinen Finger passiert?«
»Das ist eine Erinnerung an dort«, antwortete sie, »an die

Zeit, als unser Gott die Welt verlassen hat.« Ohne eine wei­
tere Erklärung.

Und ich hörte auf zu fragen.
An diesem Abend sah ich die schönen Hände Helenas,

meiner Mutter, vor mir. Ich erinnerte mich daran, wie der
verkrümmte Finger die Blicke der Menschen auf sich ge­
zogen hatte, wie die Kinder flüsterten: »Schaut doch, das ist
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die Frau ohne kleinen Finger«, wie sie stolz zu mir gesagt
hatte: »Ich habe hier allein, mit neun Fingern, eine Familie
aufgebaut.«

Lautes Klopfen an der Tür riss mich aus meinen Erinnerun­
gen. Vor mir standen zwei alte Frauen.

Die eine war klein und dünn, nur Knochen und Falten, die
zweite groß und dick. Sie standen mit verschränkten Armen
in der Tür, so aufrecht, wie es ihnen möglich war, und im
Kerzenlicht waren die Nummern auf ihren Armen zu sehen.

Die kleine, magere Alte kam mir bekannt vor, aber nach so
vielen Jahren war mir ihr Name entfallen. Doch der zweiten,
der großen, das hätte ich schwören können, war ich noch nie
begegnet, obwohl mir ihre Stimme vertraut schien.

»Warum hast du uns nicht zur Beerdigung eingeladen?«,
fragten sie mich im Chor.

Jentes*, dachte ich, zwei jentes, und suchte nach einer an­
gemessenen Antwort, aber die beiden erwarteten gar keine
Antwort, sie fragten weiter: »Und warum sitzt du nicht
Schiwe, wie es sich gehört?« Sie schauten sich mit großen
Augen um und fragten: »Und wo ist die Familie?«

»Mein Mann ist zu Hause geblieben, mit den Kindern, und
sonst gibt es niemanden«, antwortete ich höflich. »Ich bin
ihre ganze Familie.«

»Auch wir sind ihre Familie«, protestierte die Große und
stellte fest: »Das ganze Viertel ist eine große Familie.«

Diese beiden Alten sollen Familie sein?, dachte ich bei
mir. Wieder wurde an die Tür geklopft, diesmal leise.

* Jidd.: Klatschbasen.
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»Wer ist da?«, fragte ich überrascht. Wer konnte denn zur
Schiwa kommen, wenn es keine Familie gab.

»Ich bin’s, Malka Lifschitz«, antwortete eine schwache
Stimme.

Ich erstarrte.
Die Tür ging auf.

Plötzlich, im kalten Licht des Abends, in dem Zimmer, in
dem ich meine Kindheit und Jugend verlebt hatte, sah ich
die Wohnung vor mir, in der Malka aufgewachsen war.

Obwohl wir zusammen im Kindergarten und in der Schule
waren, besuchte ich Malka erst gegen Ende der sechsten
Klasse zum ersten Mal zu Hause, als sie an Windpocken er­
krankt war. Wir Kinder mieden ihre Wohnung, weil wir ge­
hört hatten, dass es da spuke.

Die kleine Wohnung der Familie Lifschitz hatte sich, ob­
wohl ich nur dieses eine Mal dort gewesen war, tief in mein
Gedächtnis eingegraben.

Sie war blitzblank, frei von Staub, Bildern und Büchern.
In der Küche standen ein alter, zerkratzter Tisch und darum
herum drei Stühle, im Schlafzimmer stand ein großes Bett,
im Vorraum ein kleineres Bett und mittendrin eine große
Kiste mit Kleidungsstücken, Bettwäsche, Handtüchern und
Geschirr.

Jizchak, Malkas Vater, lief in Hausschuhen und Pyjama
durch die leere Wohnung und sprach mit sich selbst.

Ab und an unterbrach er sein Herumwandern, setzte sich
auf das wacklige Eisenbett und murmelte: »Ich will nicht,
dass es mir gut geht, ich will nicht schlafen, ich will nicht
vergessen.«
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Draußen im Hof, zwischen lauter vor sich hin rostendem
Schrott, stand, als gehöre es nicht dazu, ein Dreirad, beladen
mit frischen Blumen.

Das war das Dreirad von Chava, Malkas Mutter, die, da
es nicht anders ging, die Bürde des Lebens und des Lebens­
unterhalts auf sich genommen hatte.

Jeden Morgen wurde das Viertel von ihrem Ruf geweckt:
»Blumen, Blumen! Kommt zu Chava und kauft Blumen!«
»Rachmones«*, sagten die Nachbarinnen, wenn sie ihr Ru­

fen hörten, und drängten ihre Männer, die gerade zur Arbeit
gehen wollten, zuvor schnell noch bei Chava einen Strauß
Rosen, Lilien oder Gladiolen zu kaufen.

»Gerechte beginnen den Tag mit einer guten Tat«, sagte
Chava dann immer und bedankte sich bei den Käufern.

»Blumen, Blumen!«, fuhr die kleine, zerbrechliche Frau
fort zu rufen, bis sie das ganze Viertel durchquert hatte.

Am Ende des Viertels, neben dem Friedhof, parkte sie ihr
Dreirad. »Kommt zu Chava und kauft Blumen!«, flehte sie
mit brüchiger Stimme die Vorübergehenden an, die Trauern­
den und die Tröstenden, und gegen Abend nahm sie die Blu­
men, die keiner gekauft hatte, und legte sie auf die Gräber,
die von niemandem besucht wurden.

Am Ende ihres Arbeitstages hob sie die erloschenen Au­
gen und die kleinen Hände zum Himmel, dankte dem Herrn
der Welt dafür, dass er ihr die Kraft und Gesundheit gegeben
hatte, ihre Malka ehrenvoll zu ernähren und zugleich etwas
Gutes zu tun, und bat den Ehrwürdigen, ihrer Malkale ein
gutes und glückliches Leben zu schenken.

* Jidd.: Erbarmen.
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Als wir in der zehnten Klasse waren, kam der schüchterne
Zvika Schtigman aus der zwölften Klasse zu Malkale und
fragte sie laut und vor allen, ob sie seine Freundin werden
wolle.

Malka und Zvika wurden ein Paar. Chava erzählte allen,
dass der Ewige, gelobt sei Er, ihre Gebete erhört habe, ihre
Malkale habe einen Mann und eine gute Familie gefunden.
Frau Schtigman, verkündete Chava ihren Kunden, sei eine
wunderbare Hausfrau, Zvikas Schwester Leiterin bei den
Pfadfindern und sein Vater Fahrer bei der Busgesellschaft
Egged.

»Und Zvika«, fügte sie glücklich hinzu, »ist ein junger
Mann mit einem Kopf auf den Schultern und einem Herzen
aus Gold.«

Als Malka das Gymnasium beendet hatte, hielt Zvika um
ihre Hand an.

Malka bat ihn, noch zu warten. »Ich möchte erst meinen
Militärdienst ableisten.«

Zvika wartete.
Gleich nach Malkas Militärdienst mieteten die beiden

einen Saal für die Hochzeitsfeier, kauften ein Brautkleid
und ließen Einladungskarten für Freunde und Nachbarn
drucken.

Im Viertel gab es keine Geheimnisse. Wie alle anderen er­
fuhr ich, dass Malkas Vater einen Blick auf den Stapel Ein­
ladungskarten geworfen und Chava gefragt hatte: »Wieso ein
Fest? Wen lädst du überhaupt ein? Werden meine Mutter
und mein Vater aus Treblinka kommen? Onkel Jisruel und
Tante Mira aus Majdanek? Großvater Michael aus Dachau?«

»Gott hat uns Gelegenheit gegeben, glücklich zu sein«,
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sagte Chava zornig zu ihm, was so gar nicht ihre Art war, und
forderte nachdrücklich, dass er wenigstens einmal, nur die­
ses eine Mal, glücklich sein solle – »nur für das Mädchen«.

Jizchak schwieg, und Chava schwor, dass zur Hochzeit
ihrer Malkale viele Gäste kommen sollten und man ein gro­
ßes Freudenfest feiern würde.

Auf ihr Dreirad, zwischen die Blumen, legte Chava Ein­
ladungskarten, und jeder, der Blumen kaufte, bekam auch
eine Einladung.

»Kommt«, bat sie, »kommt, ihr seid doch wie Familie.«
Sechs Tage vor der Hochzeit brach der Jom­Kippur­Krieg

aus.
In der zweiten Woche des Kriegs fiel Zvika Schtigman.
Nach der Schiwa schloss sich Malka ihrem Vater an. Er

murmelte weiter vor sich hin, er würde nie Ruhe finden und
nie vergessen, und sie saß neben ihm auf dem Eisenbett,
starr und stumm.

Und Chava zog wie üblich am frühen Morgen los, um
den Lebensunterhalt für die Familie zu verdienen. »Blumen,
Blumen«, rief sie mit gebrochener Stimme, aber die Kunden
wichen verlegen zurück, und ihre Ware blieb auf dem Drei­
rad.

»Man kauft keine Blumen von einem glücklosen Men­
schen, das bringt Unglück«, flüsterte man sich im Viertel zu.

Malka blieb an der Tür stehen. Ich schaute sie an. Es
schien, als wären seit unserer letzten Begegnung keine zwan­
zig Jahre vergangen. Sie trug Jeans und ein blaues T­Shirt,
ihre braunen Haare fielen über ihre Schultern, sie sah aus,
als komme sie gerade aus der Schule. Ihre jugendliche Ge­
stalt brachte für einen Augenblick unsere Kindheit zurück.
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Als Malka die beiden Gäste bemerkte, die zur Tür späh­
ten, begrüßte sie sie mit einem Lächeln. »Guten Tag, Sonia«,
sagte sie zu der Großen und zu der Kleinen: »Guten Tag,
Genia.«

»Malkale«, rief Genia erfreut. »Schön, dass du gekommen
bist.« Sie musterte Malkale und fügte hinzu: »Es gibt keine
wie dich.«

»Unsere Malkale kommt immer als Erste zu jeder Schiwa«,
erklärte sie mir und zwickte Malkale zärtlich in die Wange.

Ich antwortete nicht, hoffte aber, die beiden Alten würden
gehen und mich mit Malka allein lassen.

»Jetzt bist du ja nicht mehr allein, deshalb gehen wir«, ver­
kündete Sonia, die meinen Wunsch offenbar erahnt hatte,
und zog ihre Freundin Genia Richtung Treppe.

»Aber wir kommen wieder, wir kommen später noch mal«,
versprach Genia, bevor sie hinuntergingen.

Malka und ich blieben allein an der Tür zurück.
»Es tut mir leid«, sagte Malka. »Ich hatte sie sehr gern.«
Dann entschuldigte sie sich: »Ich will dich nicht stören,

ich kam nur gerade zufällig vorbei.«
Ich fing mich wieder. »Aber Malka, komm doch herein.«
Bevor wir uns setzten, streifte Malka durch die ganze

Wohnung und schaute in jede Ecke. Manchmal seufzte sie.
»Alles ist wie damals«, sagte sie leise, schloss die blauen

Augen und zählte eine lange Reihe vertrauter Namen auf.
Sie vergaß keinen. Aus ihrem Gedächtnis holte sie die Na­
men der Toten und der Lebenden. »Wir waren einundvierzig
Kinder des Jahrgangs 1953«, sagte sie. »Und heute lebt nicht
ein Einziger von uns mehr im Viertel.«

Wieder seufzte sie, dann schwieg sie.
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Ich suchte einen Weg aus dem Schweigen. »Und wie geht
es dir heute?«

»Ich bin verheiratet und habe zwei Kinder«, antwortete
sie.

»Was machst du, was macht dein Mann?«, erkundigte ich
mich.

»Mein Mann hat eine Autowerkstatt, und ich bin Sekre­
tärin in einer Rechtsanwaltskanzlei. Wir führen ein Leben
wie alle, ein normales Leben«, antwortete sie, und ich be­
merkte, dass sie beim Sprechen auf ihre Uhr blickte, eine
alte, schwere Herrenuhr, die nicht zu ihrem schmalen Hand­
gelenk passte, und die Hände rang.

Plötzlich schaute sie mich mit ihren blauen Augen scharf
an.

»Erinnerst du dich an meinen Zvika, Zvika Schtigman?«,
fragte sie.

»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte ich mit erstickter
Stimme.

»Das ist seine Uhr«, sagte sie.
Mir stockte das Herz.
Ich beugte mich vor und betrachtete die alte Uhr.
Malkale strich liebevoll über das metallene Uhrband und

sagte: »Jeden Freitagabend sind wir zum Schabbatessen bei
seinen Eltern. Sie wohnen immer noch hier, am Ende der
Straße.«

»Wer ist wir?«, fragte ich erstaunt.
»Seine Schwester und ich«, antwortete sie.
Ich riss die Augen auf. »Aber Malka, du hast einen Mann

und Kinder, du hast eine Familie.«
»Seine Mutter macht für uns gefilte Fisch, Hühnersuppe
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mit kreplach, Hühnerschlegel, Püree mit Zwiebeln und Kä­
sekuchen. Alles genau so, wie Zvika es mochte.« Sie rang
wieder die Hände, die Grübchen in ihren Wangen wurden
tiefer, ihre blauen Augen funkelten. Dann fügte sie in ent­
schuldigendem Ton hinzu: »Ich muss gehen, sie warten be­
stimmt schon auf mich.« Sie ging zur Tür, blieb einen Mo­
ment stehen, wandte den Kopf zurück, schaute mich mit
ihren blauen Augen scharf an und sagte laut und nachdrück­
lich: »Das ist meine Familie.«

Ich blieb allein in der Wohnung zurück.
»Leg die weiße Pessach­Tischdecke auf«, befahl mir

meine Mutter, wie immer an Tagen, an denen wichtige Gäste
erwartet wurden. »Füll Butterkekse in die Kristallschale,
nimm die Porzellantassen für den Kaffee. Und kauf bei
Chava Lifschitz einen Strauß Rosen.« Mit einem Lächeln
fügte sie hinzu: »Heute kann es mir kein Unglück mehr brin­
gen.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich die Wohnung für die
Schiwa so herrichtete, wie meine Mutter es gewollt hätte.

»Bist du nun tot oder nicht?«, fragte ich sie in Gedanken,
während ich die weiße Tischdecke auflegte und die große
Kristallschale aus dem Küchenschrank holte.

Und ich hörte meine Mutter sagen: »Ich bin, wie du weißt,
eine Veteranin des Todes.«
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Dämmerung

Als es Abend wurde, verließ ich die Wohnung meiner Mut­
ter. Statt in mein Auto zu steigen, lief ich noch eine Weile
durch die Straßen des Viertels.

Eine neue Ampel blinkte am Ende der Jizchak­Sadeh­
Straße, und vor mir erstreckte sich ein neuer Zebrastreifen.

Vor vielen Jahren lief ich einmal gegen Abend mit meiner
Mutter durch die Trumpeldor­Straße. Als wir in die Jiz­
chak­Sadeh­Straße einbogen und sie überqueren wollten, nä­
herte sich uns ein Mann und fragte freundlich: »Entschuldi­
gen Sie, sind Sie von hier?«

»Nein, ich bin von dort«, antwortete meine Mutter bei­
läufig und deutete nirgendwohin. Ich zuckte zusammen.

Der Mann war verwirrt.
»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte sie liebenswürdig.
»Ja«, sagte der Mann erfreut, »können Sie mir bitte sagen,

wie diese Straße heißt?«
»Das ist die Janusz­Korczak­Straße«, sagte sie mit großer

Bestimmtheit. Ich wurde rot.
»Danke«, antwortete der Mann.
Er runzelte die Stirn und blickte sich um, ging ein paar

Schritte, dann wandte er sich wieder an meine Mutter. »Ent­
schuldigen Sie, aber da steht Jizchak­Sadeh­Straße«, sagte
er irritiert und deutete auf das Straßenschild.
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»Jeder hat seine eigenen Helden«, antwortete meine Mut­
ter zufrieden, griff nach meiner Hand und überquerte mit
mir die Straße.

Jemand tippte mir leicht auf die Schulter.
Ich wandte den Kopf und sah eine kleine Frau mit einem

runden Gesicht und einem Mitleid verströmenden Blick.
»Es tat mir leid zu hören, dass sie gestorben ist«, sagte die

Frau.
Ich erkannte sie sofort: Emuna, die Tochter des Rabbi­

ners. Sie sieht genauso aus wie ihre Mutter, dachte ich. Wie
Guta, die Frau des Rabbiners, trug Emuna züchtige Klei­
dung, dunkel und schwer, und nicht ein einziges Haar
schaute unter ihrem bunten Kopftuch hervor.

Ich wollte fragen, wie es ihr gehe, aber sie hob ihre
Augen gen Himmel, und aus ihrem Mund sprudelten die
Worte: »Der Allgegenwärtige tröste dich samt allen, die da
trauern um Zion und Jerusalem, mögest du vor weiterem
Leid bewahrt bleiben.« Dann schnappte sie nach Luft,
schloss die Augen und sagte: »Sie hatte es nicht gut in die­
ser Welt, deine Mutter.« Sie nickte und fuhr sofort, viel­
leicht, um ihre Worte abzuschwächen, mit den Segenssprü­
chen fort: »Möge die Seele der gerechten Frau ins Paradies
aufsteigen, möge ihr die Erde leicht sein, kein Leid möge
ihr mehr zuteilwerden, sie ruhe in Frieden, Amen.« Dann
fügte sie abschließend hinzu: »Mögest du vor weiterem Leid
bewahrt bleiben«, und überquerte ohne Abschiedsgruß die
Straße.

Wie ihre Mutter, dachte ich, sie sagt, was sie zu sagen hat,
und verschwindet.


