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Prolog

Mendoza, Argentinien

Die Tür fliegt auf. Gleißendes Licht flutet in den dunklen Raum und 
erhellt die Silhouette eines großen, kräftigen Mannes, der reglos im 
Türrahmen steht.

»Was ist?« Will stützt sich auf  die Ellbogen und blinzelt. »Was ist 
los?«

Der Mann sagt nichts.
»Was wollen Sie?«
Immer noch steht der Mann einfach da, schweigend, riesig. Er lässt 

den Blick durch das Hotelzimmer schweifen, über das zerwühlte 
Bett, die Kleider auf  dem Fußboden, die abgebrannten Kerzen, die 
Weinflaschen und Gläser.

»¿Qué quieres?«, fragt Will.
Will hatte schlaflos im Bett gelegen und an die Decke gestarrt, aber 

nicht aus Angst vor einem Eindringling, sondern aus anderen Grün-
den. Doch nun kommen ihm allerlei Szenarien in den Sinn, gestaf-
felt nach dem Potenzial ihrer Gefährlichkeit: betrunkener Hotelgast, 
verwirrter Nachtportier, Hotelsecurity, eifersüchtiger Partner, Dieb, 
Mörder.

Panik erfasst ihn. Er sucht den Raum nach Fluchtmöglichkeiten 
ab. Sein Blick fällt auf  die Terrassentüren, die er erst vor wenigen 
 Minuten geöffnet hat und die Ausblick auf  den Weinberg hinter der 
Hacienda und die schneebedeckten Gipfel der Anden in der Ferne 
bieten, über denen ein dicker, runder Mond am Himmel schwebt.

Er setzt sich richtig auf, wobei ihm überdeutlich bewusst ist, dass 
er von der Taille aufwärts nackt ist. »Wer sind Sie?«, fragt er, um einen 
selbstsicheren Tonfall bemüht. »Was wollen Sie hier?«
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Der Mann nickt nur, tritt vor und schließt die Tür.
Nun wird der Raum nur noch vom Kerzenschein und der bläu-

lichen LED-Beleuchtung des Weckers erhellt. 2:50 Uhr.
Wills Puls rast, seine Atemzüge kommen schnell und flach. Flie-

hen oder kämpfen? Oder beides? Im Geiste checkt er einzelne Ge-
genstände auf  ihre Tauglichkeit als Waffe ab – die Weinflasche kaputt 
schlagen, die Stehlampe schwingen. Der Schürhaken wäre am besten, 
aber er befindet sich auf  der anderen Seite des Raums, hinter dem 
Eindringling.

»Nein.« Nun bricht der Mann sein Schweigen. »Die Frage ist, 
wieso Sie hier sind.«

Der Mann tastet nach dem Lichtschalter. Ein kurzer Moment, 
dann plötzlich sieht alles ganz anders aus. Wills Pupillen verengen 
sich für den Bruchteil einer Sekunde zu langsam, und er stellt fest, 
dass er den Mann schon einmal gesehen hat. Zwar kann er sich we-
der an den Ort noch an den genauen Zeitpunkt erinnern, aber es 
muss erst kürzlich gewesen sein. In der Erkenntnis schwingt eher 
 Resignation als Triumph mit, so als hätte er soeben festgestellt, dass 
er etwas Wichtiges übersehen hat.

»Wer sind Sie, Will Rhodes?«
Der Mann spricht Englisch ohne jeden Akzent, weder mit einem 

argentinischen noch sonst irgendeinem. Da steht ein großer, flei-
schiger Amerikaner vor ihm, der immer näher auf  das Bett zu-
kommt, langsam, bedrohlich. Es dauert eine ganze Weile. Das Zim-
mer ist groß, luxuriös ausgestattet, mit edler Bettwäsche, feudalen 
Möbeln und allerlei Pampas-Deko wie Hörnern an den Wänden und 
einem Kuhfell als Teppich. Alles hier soll die gut betuchten Gäste 
daran erinnern, wo sie sind und warum, obwohl sie anderswo sein 
könnten. In der Vergangenheit hat Will in zahllosen derartigen Zim-
mern übernachtet, überall auf  der Welt und immer auf  fremde Rech-
nung.

»Wollen Sie mich ausrauben?« Im Kopf  geht Will bereits seine 
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Wertsachen durch, gelangt jedoch zu dem Schluss, dass die Beute 
nicht allzu ergiebig ausfallen würde.

»Oder mich entführen?« Bloß ein komplett verblödeter Amateur 
würde das Risiko eingehen und Will Rhodes entführen. Das Lösegeld, 
das man für ihn bekäme, wäre der reinste Witz. Und dieser Typ macht 
definitiv nicht den Eindruck, als wäre er ein verblödeter Amateur.

Inzwischen steht der Mann neben dem Nachttisch und greift in 
seine Jackentasche.

Erschrocken weicht Will zurück. Falls er bislang noch Zweifel ge-
habt haben sollte, sind sie nun verflogen. Inzwischen weiß er, dass er 
einen schrecklichen Fehler begangen hat. Das Ganze war viel zu ein-
fach, ist viel zu glatt gelaufen. Er war ein Idiot.

»Hier.« Der Mann hält ihm mit einer auffordernden Geste etwas 
hin.

Das Smartphone fällt in Wills Handfläche. Er blickt auf  das Dis-
play, sieht die Aufnahme, ein heller, undefinierbarer Fleck vor einem 
dunklen Hintergrund, diffuse Formen, ein nicht erkennbarer Ort.

»Was ist das?«
»Drücken Sie die Abspieltaste.«
Will berührt das Display, worauf  die Videonavigationsleiste er-

scheint, und tippt auf  das Dreieck.
Eine nackte Frau sitzt rittlings auf  einem Mann. Ihre Hüften he-

ben und senken sich wie eine außer Kontrolle geratene Ölpumpe. 
Gefährlich. Will sieht sich das Treiben zwei Sekunden an, gerade 
lange genug, um die Gestalten trotz des grobkörnigen Bildmaterials, 
der schwachen Beleuchtung, des schiefen Winkels und des verzerrten 
Tons zu erkennen, ehe er das kleine Quadrat am unteren Displayrand 
berührt. Prompt friert das Bild ein. Er starrt die Frau an. Sie hat den 
Rücken durchgedrückt, den Kopf  in den Nacken gelegt, ihr Mund ist 
in Ekstase geöffnet.

Natürlich. In Wahrheit ist Will noch nicht einmal sonderlich über-
rascht, dass etwas Schlimmes passiert. Aber das hier ist unbeschreib-
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lich schlimm, unangemessen schlimm. Schlimm, weil es unfair ist. 
Aber vielleicht ja auch nicht. Vielleicht ist das hier auch ganz logisch 
und nachvollziehbar. Angemessen.

Er denkt einen Moment nach, ehe er zu einem, unter diesen Um-
ständen logischerweise hastig gefassten, Entschluss gelangt. Kurz 
überlegt er, sich etwas überzustreifen – Hey, wie wär’s, wenn ich mich 
anziehe? –, andererseits würde er mit Kleidern weniger hilflos wir-
ken. In Schlafanzughose hingegen ist er ein Opfer und erntet dafür 
von dem Wachmann, dem er bald zu begegnen hofft, vielleicht ein 
bisschen Mitleid. In diesem neuen Hotel steht Sicherheit an oberster 
Stelle. Die rund um die Uhr verfügbaren Wachleute und eine Stand-
leitung zur Polizei sollen den schwerreichen Gästen das Gefühl ge-
ben, dass ihnen nichts passieren kann.

Will streckt den Arm aus, um dem Mann das Handy zurückzu-
geben, und rollt sich gleichzeitig auf  die Seite in Richtung Bettkante. 
Als der Mann nach dem Telefon greifen will, schleudert Will es quer 
durchs Zimmer.

Der Eindringling dreht sich um, sieht dem Handy hinterher, wäh-
rend Will aufspringt, sich auf  ihn wirft und ihn zu Boden reißt. Er 
setzt sich rittlings auf  ihn, nagelt seinen Oberkörper mit den Beinen 
auf  dem Boden fest und verpasst ihm einen Schlag mitten ins Ge-
sicht, dann einen weiteren. Blut spritzt dem Mann aus der Nase.

Will spürt kaum die Anstrengung in seinen Muskeln, als er auf-
springt. Das Adrenalin pumpt durch seinen Körper. Er stürzt durch 
die offen stehenden Terrassentüren, befindet sich Sekunden später 
mitten auf  dem vom Mondschein erhellten Rasen, barfuß und mit 
nacktem Oberkörper. Dann sprintet er über das taufeuchte Gras in 
Richtung des erleuchteten Haupthauses, zu den bewaffneten Wach-
männern, die in ständigem Kontakt mit den federales stehen. Sie wer-
den den Eindringling zumindest festhalten, während Will ein, zwei 
Anrufe tätigt. Inzwischen empfindet er beinahe so etwas wie Zuver-
sicht, dass er …
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Die Faust kommt aus dem Nichts. Will taumelt einen Schritt rück-
wärts, ehe er vollends den Halt verliert und mit dem Rücken auf  den 
Boden knallt. Im Sturz glaubt er eine Frau zu sehen – die Frau. Sie 
steht über ihm, holt aus und versetzt ihm einen rechten Haken, ge-
rade als er mit dem Hinterkopf  auftrifft und alles ringsum schwarz 
wird.





1.
TEIL
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1

Fünf Wochen zuvor 
New York City

Ein Mann läuft schwer atmend den Bürgersteig einer stillen, von Bäu-
men gesäumten Straße entlang. Der Schweiß rinnt ihm übers Ge-
sicht. Es ist Viertel vor sechs Uhr morgens. Er trägt Jeans, ein ausge-
leiertes T-Shirt und weiße Turnschuhe. Der Mann befindet sich nicht 
auf  seiner morgendlichen Joggingrunde, sondern bei der Arbeit. Er 
greift in eine Leinenschlinge, holt aus und schleudert eine Zeitung 
über einen Gartenzaun und quer durch einen Vorgarten. Sie schlittert 
über die Verandastufen eines Wohnhauses und bleibt direkt vor der 
Haustür liegen. Ein perfekter Wurf.

Auf  der Straße schleicht ein alter, ramponierter Kombi mit halb 
offener Heckklappe mit fünf  Kilometern pro Stunde neben ihm her. 
Die Frau hinter dem Steuer ist seine Schwester. Sie haben die Karre 
bei einem Gebrauchtwagenhändler gekauft, der wie sie aus Cam-
peche stammt. Es gibt viele Mexikaner in New York City, aber nur 
 wenige kommen aus der auf  Yucatán gelegenen Stadt an der West-
küste. Vierhundert Dollar waren ein echtes Schnäppchen; der Händ-
ler hat ihnen damit einen Gefallen getan, für den er eines Tages eine 
Gegenleistung verlangen wird, mit Folgen, die sie heute noch nicht 
absehen können.

Die Schlinge ist leer. Der Mann trabt auf  die Straße und wuchtet 
den nächsten Stapel von der Ladefläche. Dann läuft er zum Bürger-
steig zurück, zu dem Haus mit dem Baugerüst über dem Eingang, 
dem vernagelten Fenster im Erdgeschoss, einem Stapel Holz und 
zwei Sägeböcken im Vorgarten, in dem es keinerlei Grünzeug gibt, 
von einem halb vertrockneten Rosenstrauch einmal abgesehen. Wie-
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der holt er aus, aber diesmal misslingt ihm der Wurf. Die Zeitung 
stößt einen Plastikeimer mit einer leeren Bierflasche um, die über die 
Betonstufen kullert und zerbirst.

»Mierda.«
Der Mann rennt durch den Vorgarten, stellt den Eimer wieder hin 

und sammelt die Glasscherben ein. Messerscharfe Scharten, die 
reinsten tödlichen Waffen; genau wie die, mit denen sein Cousin 
Alonso diesen coño vertrieben hat, diesen narcotraficante, der Estellita 
in der Bar unter dem Expressway beklauen wollte. Gewalt war schon 
immer ein fester Bestandteil von Alonsos Leben, manchmal sogar 
Teil seines Jobs. Es gibt Menschen, in deren Naturell die Gewalt 
förmlich eingewoben ist. So wie der blutrote Faden, den seine Groß-
mutter immer auf  ihrem Webstuhl hinter dem Haus in die türkis-
farbenen und dunkelblauen Ponchos eingearbeitet hat, bevor sich 
diese Webarbeiten in hübscheren Dörfern etablierten, die für die 
Touristen einfacher zu erreichen sind. Die Leute bezahlen ein Hei-
dengeld dafür, über staubige Straßen bis in die winzigen Käffer ge-
karrt zu werden, wo sie die Handarbeiten direkt von den barfüßigen 
Erzeugerinnen kaufen können.

Der Mann läuft zum Wagen, legt die Scherben in den Kofferraum, 
dann wieder zurück zum Bürgersteig, um die nächste Zeitung über 
den Zaun zu befördern, sorgsam darauf  bedacht, die verlorene Zeit 
wieder aufzuholen. Hier zehn, dort zwanzig Sekunden verplempert, 
schon hat man eine halbe Stunde Verspätung, und die Leute sind 
stocksauer. Sie stehen im Bademantel mit in die Hüften gestemmten 
Händen auf  ihrer Veranda und spähen zum Nachbarn hinüber, ob 
der seine Zeitung vielleicht schon bekommen hat. Auf  diese Weise 
gehen einem die zehn Dollar Weihnachtstrinkgeld durch die Lappen, 
man kann die Miete nicht bezahlen, und ehe man sich versieht, steht 
man auf  der Straße und bettelt diesen coño um einen Job als Laufbur-
sche an. Noch ein Illegaler, der sich auf  den Straßen herumtreibt in 
ständiger Angst, von der Polizei, der Drogenfahndung oder dem 
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 Finanzamt erwischt zu werden, bis er eines Nachts wegen läppischer 
sechzig Dollar und ein paar Gramm llelo über den Haufen geschossen 
wird.

Er setzt zum nächsten Wurf  an.

Das Splittern von Glas reißt Will Rhodes jäh aus seinem Traum, 
 einem schönen Traum. Er streckt die Hand nach seiner Frau aus, 
 ihrem nackten, pfirsichglatten Arm, der dünnen Seide ihres Nacht-
hemds, dessen Träger wie von selbst von ihrer sommersprossigen 
Schulter gleitet und die kleine Kuhle an ihrem Hals entblößt, die Wöl-
bung ihrer …

Nichts. Chloe ist nicht da. Wills Hand liegt auf  dem uralten Laken 
mit dem Monogramm eines längst verstorbenen holländischen 
Händlers. Will hat es in einem Stapel auf  einem Flohmarkt an einem 
stillen Kanal in Delft erstanden und bei einer exzentrischen Näherin 
in Red Hook aufarbeiten lassen, die sich darauf  spezialisiert hat, alte 
Stoffe den Standardmaßen heutiger Matratzen, Kissen und massen-
produzierter Esstische anzupassen. Will hat einen Artikel darüber 
geschrieben. Nur ein paar Hundert Wörter, für ein alternatives 
Wochen magazin. Er schreibt Artikel über so ziemlich alles.

Auf  Chloes Kissen klebt ein Post-it:

Bin schon im Büro, früher Termin. Gute Reise – C.

Kein »Hab dich lieb«, kein »Du wirst mir fehlen«. Nur Fakten, sonst 
nichts.

Will hatte es gerade noch geschafft, aus der Karaokebar zu flüch-
ten, bevor er in die Fänge der Weinhändlerin mit den scharfen Nylons 
und dem heißen pinkfarbenen BH geraten konnte. Dass er pink war, 
weiß er, weil sie sich bei jeder Gelegenheit ganz weit vorgebeugt hat. 
Er hatte mit viel Herzblut Fake Plastic Tree zum Besten gegeben und 
sich bescheiden in Richtung der Handvoll nicht minder betrunkenen 
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Kumpels verbeugt, deren Applaus ihm lauter und aufrichtiger vor-
kam als der Beifall der zahllosen Gäste, die ihn ein paar Stunden zu-
vor zur Verleihung eines wichtigen Preises beglückwünscht hatten.

Kaum saß er wieder an seinem Tisch, stürzte sie sich auch schon 
auf  ihn.

»Sie sehen absolut fantastisch in dem Smoking aus«, sagte sie, und 
plötzlich lag ihre Hand auf  seinem Schenkel.

»Jeder sieht fantastisch in einem Smoking aus«, erwiderte er. »Das 
ist ja der Sinn der Sache. Gute Nacht!«

Trotzdem war es zwei Uhr, als er nach Hause kam. Mindestens. 
Vielleicht sogar eher drei. Er weiß noch, dass er Mühe hatte, den 
Schlüssel ins Schloss zu bekommen. In der Diele trat er sich seine 
Wildlederschuhe von den Füßen, um nicht zu viel Lärm auf  der 
Treppe zu machen. Er glaubt sogar, dass er gestolpert ist. Ja, er spürt 
die schmerzende Stelle am Schienbein. Wahrscheinlich hat er einen 
Moment lang schwankend im türlosen Türrahmen ihres Schlafzim-
mers gestanden, den Blick über Chloes nackten Schenkel schweifen 
lassen, den eierschalenfarbenen Seidenstoff ihres Nachthemds, der 
im Schein der Straßenlampen schimmerte, bewundert.

Sie kann es nicht ausstehen, wenn er mitten in der Nacht nach 
Hause kommt, eingehüllt in seine trunkene Erregung wie in ein Tri-
kot am Spieltag, verschwitzt, fleckig und penetrant. Deshalb hat er 
sich wahrscheinlich ausgezogen – stimmt, sein Smoking hängt über 
dem Stuhl, die Fliege liegt daneben auf  dem Boden –, bevor er in 
ohnmächtigen Tiefschlaf  gefallen ist, schnarchend wie eine Dampf-
lok, stinkend wie eine ganze Schnapsfabrik.

Mit der Hand schirmt er die Augen gegen die Sonne ab, die durch 
die großen Sprossenschiebefenster hereinfällt. Sie sind noch origi-
nal aus dem Jahr 1884, jenem Jahr, als das Haus gebaut wurde, inklu-
sive Bläschen, Kratzern und Schrammen. Sie stammen aus einer Zeit, 
als es noch keine Telefone, keine Laptops und kein Internet gab, 
keine Autos, Flugzeuge, Atombomben oder Weltkriege. Damals, be-
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vor seine Urgroßeltern das Licht der Welt erblickten, waren die Schei-
ben bereits hier gewesen, in Wills und Chloes altem neuen Haus.

Von unten dringt ein Geräusch herauf. Ist das die Haustür, die ins 
Schloss fällt?

»Chloe?«, ruft er mit krächzender Stimme.
Er hört Schritte auf  der Treppe, aber niemand antwortet. Er räus-

pert sich. »Chloe?«
Die Holzdielen im Flur knarzen, das Geräusch wird lauter. Ein 

bisschen unheimlich …
»Ich habe meine Geldbörse vergessen«, sagt Chloe, entdeckt das 

Portemonnaie auf  der großen, zerschrammten Kommode und wen-
det sich ihrem Mann zu. »Geht es dir gut?«

Der vorwurfsvolle Unterton ist nicht zu überhören.
»Entschuldige, dass es so spät geworden ist. Habe ich dich ge-

weckt?«
Chloe gibt keine Antwort.
»Ich wollte eigentlich schon nach Hause, als …«
Chloe kreuzt die Arme vor der Brust. Sie will seine Geschichten 

nicht hören, sondern einfach nur, dass er früher nach Hause kommt 
und nicht so viel trinkt. Inzwischen sehen sie sich kaum noch. Aber 
bis in die Puppen unterwegs zu sein, gehört nun mal zu seinem Job. 
Er tut es nicht aus Langeweile oder weil er Lust dazu hat, sondern 
weil es von ihm verlangt wird. Das weiß Chloe. Sie hatte früher 
schließlich denselben Job. Trotzdem ist ihm bewusst, dass er sich ver-
teidigen muss. Und eine Entschuldigung ist ebenfalls fällig.

»Es tut mir leid, aber du weißt ja, wie gerne ich Karaoke mag.«  
Er zieht das Laken zur Seite und klopft einladend auf  die Matratze. 
»Wieso kommst du nicht rüber? Damit ich es wiedergutmachen 
kann.«

»Ich habe gleich einen Termin.«
Chloes neues Büro befindet sich in dem Teil der Stadt, in dem 

 Regierungsgebäude, Anwaltskanzleien und andere juristische Firmen 
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ihren Sitz haben. Eines Tages ist Will ihr in der Mittagspause zufällig 
dort begegnet – er hatte auf  dem Bauamt gerade ein Debakel erlebt, 
sie wollte sich ein Sandwich holen. Sie waren beide völlig verdattert 
und leicht verlegen, als hätten sie sich gegenseitig bei etwas Verbo-
tenem ertappt, dabei waren sie lediglich unverhofft für einen kurzen 
Moment in ihrer jeweiligen beruflichen Privatsphäre gestört worden.

»Außerdem habe ich in sechs Tagen meinen nächsten Eisprung. 
Heb’s dir also lieber auf, Seemann.«

»Aber in sechs Tagen bin ich noch in Frankreich.«
»Ich dachte, du bist am Freitag zurück.«
»Malcolm will, dass ich länger bleibe.«
»Was?«
»Tut mir leid, ich habe vergessen, es dir zu sagen.«
»Verdammt. Und wieder ein Monat vergeudet.«
Als »vergeudet« hätte Will den Monat eigentlich nicht bezeichnet.
»Es tut mir leid.«
»Das sagst du ständig.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss jetzt los.«
Chloe tritt ans Bett. Die Matratze liegt auf  dem Boden, ohne Ge-

stell oder Lattenrost. Will hat bereits eine genaue Vorstellung von 
 ihrem perfekten Bett, hat es nur noch nicht gefunden, und er will 
 lieber noch warten als sich auf  einen Kompromiss einlassen. Genau 
das ist auch der Grund, weshalb noch nicht alle Räume Türen haben, 
Türknäufe fehlen, Wasserhähne noch nicht installiert sind, die nack-
ten Glühbirnen von der Decke hängen. Lieber gar nicht als bloß halb, 
lautet Wills Maxime. Das gehört zu den Dingen, die Chloe an dieser 
Renovierung in den Wahnsinn treiben, an ihrem Mann ganz allge-
mein. Ihr ist es völlig egal, wenn nicht alles perfekt ist. Für sie genügt 
es, wenn es halbwegs passt und funktioniert. Und genau deshalb ist 
Will nicht bereit, das Ruder aus der Hand zu geben. Er weiß genau, 
dass sie sich arrangieren, Kompromisse schließen würde, die für ihn 
nicht infrage kommen. Nicht nur im Hinblick auf  das Haus.

Sie beugt sich herunter und gibt ihm einen flüchtigen Kuss.
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Will hält ihren Arm fest.
»Ehrlich, ich bin spät dran«, sagt sie, wenn auch wenig überzeu-

gend – eigentlich gar nicht –, errötet leicht, lächelt unterdrückt. »Ich 
muss los.«

Trotzdem versucht sie nicht, sich ihm zu entziehen, sondern lässt 
sich einfach nach vorn fallen, auf  das Bett, geradewegs auf  ihren 
Mann.

Will liegt ausgestreckt zwischen den Laken, während Chloe ihre Fri-
sur richtet, ihre Ohrringe wieder anlegt, ihren Schal neu bindet. Tä-
tigkeiten, die scheinbar automatisch, aber mit Entschlossenheit aus-
geführt werden, wie es nur Frauen beherrschen, während Männer 
bloß gelernt haben, wie man sich rasiert.

»Ich sehe dir so gern zu«, sagt er.
»Mmm«, murmelt sie, ohne sich die Mühe zu machen, ihn zu fra-

gen, was er genau damit meint.
Alle sagen, das zweite Ehejahr sei das schwierigste, aber ihr zwei-

tes Jahr war wunderbar glatt und reibungslos verlaufen. Sie waren 
jung, amüsierten sich miteinander, wurden beide dafür bezahlt, die 
ganze Welt zu bereisen, hatten eigentlich keine Sorgen. Das Jahr war 
herrlich gewesen. Ihr viertes gemeinsames Jahr ist hingegen die 
reins te Quälerei. Es fing damit an, dass sie in dieses halb verfallene 
Haus gezogen sind, ein sogenanntes Investitionsobjekt, das Chloes 
Vater ihnen in seinem Testament hinterlassen hatte. Drei Apart-
ments, für eine lächerliche Summe an irgendwelche Faulenzer und 
Versager vermietet, mit massiven Baumängeln und undurchschau-
baren Strom- und Wasserleitungsplänen. Ein Haus, in dem sich jedes 
nur erdenk liche Problem stellt und dazu noch einige mehr, mit denen 
keiner je gerechnet hätte.

Nach der Entkernung geriet die Renovierung ins Stocken, ehe sie 
vollends zum Erliegen kam, als ihnen – wenig überraschend – das 
Geld ausging, weil sich alles als wesentlich teurer entpuppte als er-
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wartet. Genauer gesagt als Will erwartet hat, für Chloe hingegen 
 haben sich sämtliche Erwartungen und Befürchtungen lediglich be-
wahrheitet.

Aus diesem Grund gibt es keinen richtigen Fußboden, die Sanitär-
anlagen funktionieren nicht einwandfrei, die Küche ist nicht fertig, 
einige Fenster sind nicht repariert, und die Isolierung ist noch nicht 
angebracht. Die Hälfte des ersten und der komplette zweite Stock 
sind unbewohnbar. Die Renovierung hat sich als nicht enden wol-
lende Katastrophe entpuppt, sie sind pleite, und Chloe ist mittler-
weile stinksauer, weil Will sich immer noch weigert, Kompromisse 
einzugehen, die die Fertigstellung erheblich beschleunigen würden.

Außerdem ist Chloe immer noch nicht schwanger, obwohl sie es 
nach einem regelrecht militärisch entworfenen Schlachtplan pausen-
los »versuchen«. Dass Schwangerschaftstests und Ovulationskalen-
der das genaue Gegenteil von Leidenschaft und Erotik sind, steht 
völlig außer Zweifel.

Wenn Chloe nicht gerade günstige Tage für ergebnisorientierten 
Geschlechtsverkehr in schwangerschaftsbegünstigender Missio nar s-
stellung ermittelt, pflegt sie mehr und mehr ihre schlechte Laune, 
die sich in unterschiedlichen Varianten von »schlecht« manifes- 
tiert: feindselig schlecht, säuerlich schlecht, hasserfüllt schlecht 
und – das ist die heutige Variante – mit-den-Gedanken-woanders-
schlecht.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragt sie. »Diese verlängerte Reise, 
meine ich.«

Will zuckt mit den Schultern, was sie jedoch nicht sehen kann, weil 
sie gar nicht in seine Richtung blickt. »Das hat Malcolm noch nicht 
genau erläutert.« Er will erst mit ihr reden, wenn er Genaueres weiß. 
Wie die neue Stelle genau aussehen wird, ob eine Gehaltserhöhung 
oder noch mehr Reisetätigkeit damit verbunden sein werden.

»Wie geht’s Malcolm überhaupt?«
Im Zuge einer großen Umstrukturierung wurde Will vor einem 
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Jahr bei Travelers eingestellt, obwohl Chloe strikt dagegen war. Sie 
sollten nicht beide in einem um seine Existenz kämpfenden Unter-
nehmen in einer Branche arbeiten, die ohnehin auf  dem absteigen-
den Ast war. Also hat sie ihre Vollzeitstelle gekündigt und teilt sich 
inzwischen als feste freie Redakteurin eine Stelle mit rund einem 
Dutzend weiterer freier Mitarbeiter, die teilweise nur sporadisch für 
den Verlag tätig sind und sich mit ihren Artikeln bestenfalls ein klei-
nes Zubrot verdienen. Gleichzeitig kommen sie dadurch in den Ge-
nuss einiger Vorteile, beispielsweise der Nennung ihres Namens im 
Impressum und einer Visitenkarte mit dem Verlagslogo, was sich bei-
des wiederum bei der Suche nach weiteren Betätigungsfeldern nut-
zen lässt. Die Suche nach weiteren Betätigungsfeldern – im Grunde 
ist das die perfekte Berufsbezeichnung für Zeitschriftenautoren. 
Chloe hat ihre Entscheidung nach reiflicher Überlegung und Abwä-
gung sämtlicher Pros und Kontras getroffen. Sie ist die methodische 
Pragmatikerin, wohingegen Will der irrationale, gefühlsgesteuerte 
Idealist ist.

»Ich schätze, die Übernahme macht ihn echt fertig«, sagt Will. 
»Die Verhandlungen ziehen sich endlos hin, und beide Seiten wollen 
auf  keinen Fall etwas übersehen. Er rennt gerade von einem Meeting 
zum nächsten.«

»Hat er Angst um seinen Job?«
»Keine Ahnung, zugeben tut er es jedenfalls nicht. Du kennst ihn 

ja. Aber in Wahrheit muss er das wohl, oder?«
Chloe brummt zustimmend. Sie kennt Malcolm besser als Will. 

Die beiden haben jahrelang zusammengearbeitet, und die Umstel-
lung, als Malcolm zu ihrem Chef  ernannt wurde, war nicht gerade 
einfach. Zwar haben damals, bei Chloes Kündigung, beide beteuert, 
die Trennung erfolge in hundertprozentigem Einvernehmen, trotz-
dem hat Will seine Zweifel. Das Kündigungsgespräch hinter ver-
schlossenen Türen hatte sich verdächtig lange hingezogen. Außer-
dem behaupten beide steif  und fest, es sei nie etwas zwischen ihnen 
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gewesen – kein Flirt, keine Affäre, kein spontaner One-Night-Stand 
auf  Mallorca oder in Malaysia. Und auch das bezweifelt Will.

»Also«, sagt sie, beugt sich vor und gibt ihm noch einen Kuss, der 
etwas großzügiger ausfällt als der vorangegangene. »Gute Reise.«

Manche Leute können Stunden damit zubringen, für eine mehr-
wöchige Reise nach Übersee zu packen. Sie stehen in ihrem begeh-
baren Kleiderschrank und gehen völlig planlos den gesamten Inhalt 
durch, kramen in Medizinschränkchen nach Zahnpasta und Sham-
poo in Reisegröße, durchsuchen sämtliche Schubladen und Regale 
nach einem Adapter. Vielleicht haben sie sogar noch irgendwo 
fremde Währungen herumliegen – in der Schreibtischschublade wo-
möglich? Und sie überprüfen zweimal, dreimal, viermal, ob sie auch 
ihren Pass eingesteckt haben.

Will hat diese Amateurhaftigkeit längst abgelegt. Er nimmt seinen 
hellblauen Trolley aus dem Schrank, der dank seiner Farbe leicht zu 
beschreiben und bei der Fundstelle auf  Anhieb auszumachen ist; 
 außerdem würde er auf  dem Gepäckband sofort ins Auge fallen, aber 
Will gibt grundsätzlich kein Gepäck auf. Mechanisch räumt er die 
Stapel ein, genau dieselben Sachen wie bei seinem letzten Trip, exakt 
auf  die Koffermaße zusammengelegte Kleidungsstücke, die mit auf-
gerollten Socken und Unterhosen aufgefüllt werden. Nach fünf  
 Minuten ist der Koffer gepackt, sind die Reißverschlüsse zugezogen, 
ist der Koffer mit dem befriedigenden Ploppen der Gummirollen auf  
dem Parkettboden aufgekommen.

Will geht in sein Arbeitszimmer und tritt vor das Regal mit den säu-
berlich beschrifteten Schuhkartons: Westeuropa, Osteuropa, Afrika  & 
Mittlerer Osten, Asien & Australien, Lateinamerika & Karibik, USA.  
Er nimmt den Westeuropa-Karton heraus und wählt ein dünnes 
Bündel Euro-Banknoten aus einem von einer Klammer zusammen-
gehaltenen Stapel, eine Handvoll Metrotickets und einen Stadtplan in 
einem burgunderfarbenen Mäppchen. Dann nimmt er den Steck-
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dosenadapter heraus und schiebt den Stecker seines Computers in 
die zylinderförmige Öffnung. Als Letztes folgt sein Reisepass, ein 
 dickes Exemplar mit vom Außenministerium hinzugefügten Zusatz-
seiten voll Stempeln und Visa, sichtbaren Beweisen für Einreise und 
Ausreise, für Kommen und Gehen. Nur selten bleibt seine offenkun-
dige Reiselust bei den Beamten an den Einreiseschaltern unkommen-
tiert. Wie oft wurde Will deswegen schon aufgehalten und wird es 
wohl auch in Zukunft weiter werden.

Er steht im Türrahmen und sieht sich um, aus Sorge, dass er etwas 
vergessen haben könnte. Was …? Dann fällt es ihm ein. Er zieht eine 
Schublade auf, nimmt eine in Packpapier eingeschlagene und in dem 
 einer Seidenschleife versehene Schachtel heraus, die gerade groß 
 genug ist, um in seine Jackentasche zu passen. Groß genug, um ihn 
daran zu erinnern, dass sie da ist.

Er geht die steile, wacklige Treppe hinunter ins Erdgeschoss, tritt 
durch die Haustür und hebt die Zeitung auf, ehe er die noch wack-
ligeren Stufen in seinen handtuchgroßen Vorgarten hinabsteigt, in 
dem sich eine erstaunlich überlebenswillige Rose mit einer Handvoll 
perfekter roter Blüten an den schmiedeeisernen Zaun klammert.

Mit seinem Koffer im Schlepptau macht er sich auf  den Weg zur 
U-Bahn, wie jede Woche, seit über zehn Jahren. Der Koffer rollt über 
die Überreste einer einzelnen Rose, die ein gewaltsames Ende gefun-
den zu haben scheint. Will blickt auf  das rote Häuflein, fragt sich 
kurz, was passiert sein mag, wann und wieso jemand eine seiner Blu-
men direkt vor dem Haus töten wollen würde. Unwillkürlich kommt 
ihm der Gedanke, dass es Chloe gewesen sein muss.

Will macht sich zunehmend Sorgen, weil seine Frau ihm immer 
mehr entgleitet, dass ihre Ehe dem Druck aus Geldsorgen, Arbeits-
belastung und fortwährender Angst vor ungewollter Kinderlosigkeit 
nicht standhalten könnte. Er hat Angst, dass die Liebe irgendwann 
nicht mehr genügen könnte, dass all die unerfreulichen Dinge die 
schönen Seiten ihres Lebens ersticken.
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Will beugt sich vor und stellt fest, dass es sich bei der dahingeschie-
denen Blüte nicht um eine Rose, ja noch nicht einmal um eine Blume 
aus seinem Garten handelt. Stattdessen ist es eine Nelke, die jemand 
anderem gehört haben, der Leidenschaft eines anderen Menschen 
zum Opfer gefallen sein muss.

Vielleicht macht er sich ja um die verkehrten Dinge Sorgen.
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2

New York City

Nur der Titel Chefredakteur steht auf  dem Schild an der Tür, als wäre 
der Mensch dahinter so austauschbar und unbedeutend wie seine 
Vorgänger und jene, die ihm noch folgen werden. Ein Büro, das ge-
wissermaßen einer Position gehört, nicht dem lebenden Menschen, 
der sie ausfüllt. In der siebzigjährigen Geschichte des Magazins gab 
es gerade einmal vier von ihnen.

»Herein!«
Malcolm Somers sitzt auf  seinem prominenten Chefsessel hin- 

ter seinem prominenten Chefschreibtisch, direkt gegenüber von 
 Gabriella Rivera, die von dem raumhohen Fenster auf  die Avenue of  
the Americas eingerahmt wird. Die Straße selbst ist nicht zu sehen, 
sondern lediglich die Fenster der Bürogebäude ringsum, hinter denen 
sich Tausende und Abertausende anderer Existenzen tummeln, mit 
Anzügen und Krawatten, Computern und Kleiderhaken, ergonomi-
schen Stühlen, Solarjalousien, L-förmigen Schreibtischen aus form-
aldehydverseuchtem Pressspan und mit nicht einmal einem Fitzel-
chen Himmel oder Straße in Sicht. Will man eines von beidem sehen, 
muss man die Nase ganz fest gegen die Scheibe pressen, wie Kinder 
es tun. Malcolms Kinder machen das regelmäßig.

Gabriella bleibt reglos sitzen, die perfekt geformten Beine über-
einandergeschlagen, und lässt einen Fuß über dem Boden baumeln. 
Eine gertenschlanke, elegante Gestalt wie aus einer Werbeanzeige im 
Stil von »Sexy Geschäftsfrau sitzt auf  einem stylishen Stuhl«.

»Entschuldigt die Störung«, sagt Will. »Mein Flug geht gleich …« 
Er steht im Türrahmen und wartet auf  die Erlaubnis, eintreten zu 
dürfen. Und darauf, dass Malcolm Gabriella hinausschickt.
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»Gabs?« Malcolm sieht sie auffordernd an.
Die stellvertretende Chefredakteurin lässt den Bruchteil einer 

 Sekunde verstreichen, ehe sie nickt. Dann steht sie auf  und streicht 
ihren Rock glatt – ein Exemplar, das die Regeln des Anstands gehörig 
strapaziert, wenn dies auch eine Frage der Sichtweise sein mag. Die 
meisten Männer würden sagen, dass er genau das richtige Maß an 
Länge und Enge besitzt, die meisten Frauen würden es wohl anders 
sehen.

Gabriella wendet sich um und schenkt Will ein strahlendes Lä-
cheln, doch hinter der Fassade aus weißen Zähnen und vollen Lippen 
kann Will ihren Unmut erkennen, weil er ihr Gespräch (oder noch 
etwas anderes) gestört hat.

»Entschuldigung«, sagt Will. Eine weitere an eine Frau gerichtete 
Bitte um Verzeihung, die diese in Wahrheit nicht hören will.

Sie zuckt achtlos mit den Schultern. »Gute Reise. Frankreich, 
stimmt’s? Wie lange?«

»Eine Woche.«
Nachdenklich legt Gabriella den Kopf  schief. »Wir sollten bald 

mal etwas zusammen trinken gehen«, sagt sie dann, allerdings glaubt 
Will nicht, dass das der Gedanke war, der ihr gerade durch den Kopf  
gegangen ist. »Ist schon eine ganze Weile her.« Im Vorbeigehen 
drückt sie seinen Arm, und er spürt, wie der glühende Funke ihrer 
sexuellen Energie auf  ihn überspringt.

»Die Tür, bitte«, ruft Malcolm ihr hinterher.
Sie zieht sie von außen zu, vielleicht eine Spur zu energisch, aber 

immer noch leise genug, dass ihr keiner einen Strick daraus drehen 
kann.

Malcolms Sakko hängt über einem hölzernen Herrendiener, er hat 
die Ärmel seines Hemds hochgekrempelt. Wie immer steht sein 
oberster Hemdknopf  offen, seine Krawatte ist gelockert, als würde er 
mit einem Scotch das Ende eines langen, harten Arbeitstags einläuten. 
Er sieht müde aus. Tränensäcke haben sich unter seinen Augen gebil-
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det, und seine Wangen wirken eingefallen. Dabei strotzt er normaler-
weise vor Gesundheit und Vitalität. Malcolm ist einer dieser Natur-
burschen, die ihre Freizeit grundsätzlich im Freien verbringen, auf  
dem Wasser, im Sand oder im Gras, mit kleinen Kindern oder mit dem 
Golfschläger in der Hand. Aber jetzt sieht er erbarmungswürdig aus.

»Wie läuft es so, Rhodes?«, fragt er. »Tut mir leid, dass ich gestern 
nicht zur Afterparty bleiben konnte. Wer war denn noch dabei? Diese 
superscharfe Weinvertreterin?«

»Bitte, Mann, sag so was nicht. Eines Tages bekommt es noch 
 jemand mit, und dann kriege ich mächtig Ärger.«

Malcolm hebt die Hände und verzieht das Gesicht zu einem Grin-
sen, das verrät, dass seine Frotzeleien zumindest teilweise aufgesetzt 
sind. Malcolm spielt stets eine Rolle. Nach außen gibt er den noto-
rischen Frauenhasser und Kumpeltyp, genauso wie er in die Rolle 
des überkritischen Bosses, des launenhaften Chefredakteurs und des 
verheirateten Familienvaters mittleren Alters schlüpft. Eine Rolle 
nach der anderen, und jede von ihnen spielt er mit einer unüberseh-
baren inneren Distanz. Malcolm legt eine solche Ironie gegenüber 
allem und jedem an den Tag, dass er selbst seiner eigenen Ironie nur 
mit Ironie begegnen kann, was es schwer macht, seine wahren Ge-
danken und Gefühle zu ergründen.

»Und der Luxemburgtrip? Du warst doch zu einer offiziellen Feier 
eingeladen. Wo war das noch mal? Im Palast? In einem Schloss? Wie 
war’s?«

»Sterbenslangweilig. Allerdings durfte ich dem Großherzog die 
Hand schütteln. Die Party fand in seinem Palast statt, einem Riesen-
kasten mitten in der Stadt. Es waren Diplomaten, Banker, ein paar 
Mitglieder des europäischen Pseudoadels und schätzungsweise eine 
ganze Horde Spione in dunklen Anzügen eingeladen.«

Malcolm mustert Will, einen Mundwinkel leicht nach oben gezo-
gen. »Okay, Rhodes«, sagt er und schlägt einen etwas schärferen Ton-
fall an. »Hast du vor, deinen Kurzartikel über die Schweizer Alpen in 
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diesem Leben noch abzugeben? Wie lange kann ein Autor für drei-
hundert Wörter brauchen? Du bildest dir wohl ein, du könntest dir 
wegen deines Aussehens erlauben …«

»Das stimmt nicht.«
»… herumzutrödeln. Aber sollten wir wegen dir den Drucktermin 

verschieben müssen …«
»Hör auf! Ich liefere ihn heute noch ab.«
Malcolm steht auf, streckt sich und geht um seinen Schreibtisch 

herum. Wenn er längere Zeit gesessen hat, ist sein Hinken besonders 
ausgeprägt. Nach zwei Stunden im Theater oder einem Flug bewegt 
er sich wie ein arthritischer alter Mann, auf  dem Tennisplatz jedoch 
nicht.

»Noch ein bisschen Feinschliff, dann steht das Ding. Ich schicke 
ihn ab, bevor ich fliege. Außerdem hat er fünfhundert Wörter, nicht 
dreihundert, du ignoranter Mistkerl.«

Malcolm lässt sich in einen Sessel neben einem niedrigen Tisch-
chen fallen. »Setz dich, okay? Ich will mit dir über diese neue Ko-
lumne reden, die ich neulich angesprochen habe. Sie ist für dich vor-
gesehen. Glückwunsch, Rhodes, das ist ein Riesenkarrieresprung.«

»Ich fühle mich geehrt.«
»Versuch bitte, deine Begeisterung im Zaum zu halten. Sie soll un-

ter dem Titel Amerikaner im Ausland laufen und sich um Amerikaner 
drehen, die – rate mal – wo leben?«

»Im Ausland, vielleicht?«
»Genau diese messerscharfe Intelligenz erwarte ich von euch Elite-

schreiberlingen von der Ostküste.«
»Ich stamme aus Minnesota.«
»Mit euren Geisteswissenschaftsabschlüssen von irgendwelchen 

Top-Unis.«
»Ich habe meinen Abschluss in Journalistik an der Northwestern 

gemacht. Aber hast du nicht irgendwo im Nordosten studiert? An 
 einer Uni, deren Sportmannschaft scharlachrote Trikots trägt?«
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»Wir wollen das volle Programm, Rhodes. Die Expat-Gemein-
schaft, ihren Lifestyle, die Motive, aus denen die Leute dort hingezo-
gen sind, nach welchen Kriterien sie ihre Wahl getroffen haben, ob 
sie mit der Kultur des jeweiligen Landes warm geworden sind, oder 
auch nicht. Wir wollen die Realität hinter der Fassade herausarbeiten, 
aber ohne den ganzen hässlichen Einsamkeitsscheiß und so. Du weißt 
schon, wie ich es meine …« 

Will ist sich nicht ganz sicher, ob er ihn verstanden hat. »Worauf  
willst du hinaus, Malcolm? Worum genau soll es gehen?«

»Darum, worum es im Leben immer geht.« Malcolm streckt die 
Hand aus, die Handfläche nach oben gedreht. »Um Eskapismus-
fantasien. Um einen erstrebenswerten Lifestyle. Um Anzeigenver-
käufe. Für die Serie gibt es mehr Geld, Rhodes. Fünf  Riesen pro Jahr, 
plus Namensnennung und garantierte Impressumsfotos in vier Aus-
gaben, vorausgesetzt, du schaffst es, die vier Artikel zu liefern, du ver-
dammter Faulpelz.«

Will lauscht Malcolms Stimme. Das ist nicht der Karrieresprung, 
den er sich erhofft hat, aber das ist ohnehin ein heikles Thema. Wills 
Vision von seinem beruflichen Fortkommen beschränkt sich auf  die 
vage Hoffnung auf  ein Verfilmungsangebot für eine Story, die er 
noch gar nicht geschrieben hat, oder einen Buchvertrag für eine Idee, 
die bislang nur in seinem Kopf  existiert. Wie gern würde er daran 
glauben, dass er bekommen wird, was er verdient; dass die Welt – 
 zumindest seine Welt, das weiße, gehobene Mittelschichtamerika mit 
Collegeabschluss und Jobs, bei denen man sich die Finger nicht 
schmutzig macht – genau so funktioniert, wie man es ihm stets ver-
sprochen hat: wie eine Leistungsgesellschaft. Aber was verdient ein 
Will Rhodes in Wahrheit? Steht es ihm überhaupt zu, neidisch auf  das 
zu sein, was er nicht hat? Oder sollte er stattdessen dankbar für alles 
sein, was er besitzt? Will befindet sich am Scheitelpunkt seines Idea-
lismus und schwankt von Tag zu Tag, manchmal sogar von Minute 
zu Minute, zwischen Hoffnung und Verzweiflung, während er sich 
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fragt, ob sich sein Leben immer noch als absolut perfekt entpuppen 
kann. Als wäre er wieder zwölf  Jahre alt und würde zwischen Teen-
ager- und Kinddasein hin- und hergerissen werden, heimlich von 
Mädchen schwärmen und zugleich nachts den Teddy im Arm halten.

Bei Malcolm sieht die Sache völlig anders aus. Die beiden Män- 
ner trennen rund zehn Jahre, eine Zeitspanne, in deren Verlauf  der 
 Idealismus blankem Pragmatismus weicht, vollständig und unwider-
ruflich. Will hat keine Ahnung, wie es normalerweise zu diesem Sin-
neswandel kommt, oder wann. Mit der Hochzeit? Mit der Geburt der 
Kinder? Wenn ein Elternteil stirbt oder beide? Mit dem dreißigsten 
Geburtstag? Dem vierzigsten oder fünfzigsten? Was bewegt die 
Menschen zu dem Gedanken: Es ist an der Zeit, endlich erwachsen 
zu werden, der Realität ins Auge zu blicken, mich endlich am Riemen 
zu reißen? Was auch immer den Wandel auslöst, noch ist Will nicht 
an diesem Punkt angelangt. Stattdessen befindet er sich in einem Zu-
stand fortwährender Enttäuschung über die Welt und die eigene Un-
fähigkeit, seine selbst gesteckten Ideale zu erreichen.

»Wonach suchen wir, Malcolm? Nach etwas Besonderem, etwas, 
das anders ist?«

»Wir suchen immer nach dem Besonderen, nach dem Anderen, 
Rhodes, das weißt du doch. Anders, aber auf  die ewig gleiche beschis-
sene Art. Außerdem ist dir doch wohl bewusst, was dieser Auftrag 
bedeutet, oder?«

Will schüttelt den Kopf.
»Gelegenheiten ohne Ende. Da draußen gibt es jede Menge Ex-

pat-Weiber. Gelangweilte, rattenscharfe, geile Hausfrauen, so viele, 
dass du gar nicht wissen wirst, wo du anfangen sollst.«

»Ich bitte dich.«
Malcolm lächelt. »Mach dir schon mal Notizen. Deshalb haben wir 

dir noch ein paar Tage Südfrankreich dazugebucht. Das Pariser Büro 
hat alle Kontaktdaten, die du brauchst.«

»Echt?«
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»Hast du etwa ein Problem damit, in Südfrankreich ein Gläschen 
Wein zu trinken?«

»Nein, aber ich bin das Archiv durchgegangen, und wir haben 
Dutzende ganz- und mehrseitige Artikel über Südfrankreich. Ich 
übertreibe nicht. Dutzende.«

»Du warst im Archiv? Willst du mich verarschen? Wieso das 
denn?«

»Was soll ich darauf  antworten? Ich nehme meinen Job eben 
ernst.«

»Und das finde ich auch gut, aber das Archiv durchstöbern? Ich 
habe keine Ahnung, wo das überhaupt ist.«

»Unten im siebenundzwanzigsten, direkt neben der Buchhaltung.«
»Ich habe dich nicht danach gefragt.«
»Aber bestimmt bist du mir dankbar, dass ich es dir gesagt habe. 

Gern geschehen.«
Malcolm sieht ihn zweifelnd an.
»Lange Zeit hatten wir in jeder dritten Ausgabe einen Artikel über 

Frankreich«, fährt Will fort. »Wenn du mich fragst, hat Jonathan das 
Thema ziemlich ausgetreten.«

Einen Moment lang hängt der Name des einstigen Chefredakteurs 
in der Luft. Jonathan Mongeleach war sehr beliebt, der Mittelpunkt 
auf  jeder Party, immer umschwärmt von Frauen, begleitet von wil-
den Gerüchten über seine außerehelichen Aktivitäten, seinen erbit-
terten Scheidungskrieg und seine zahlreichen Laster. Jonathan wird 
schmerzlich vermisst. Andererseits hat sein Verschwinden  – im 
wahrsten Sinne des Wortes, denn eines Tages war er einfach nicht zur 
Arbeit erschienen, und seitdem hat niemand mehr etwas von ihm ge-
hört oder gesehen – Malcolm zu seiner Beförderung verholfen und 
ihm das Eckbüro beschert, anfangs noch vorübergehend, inzwischen 
jedoch dauerhaft. Und Malcolm hat infolgedessen Will engagiert.

»Ich will ganz ehrlich sein«, sagte Malcolm damals. »Ich brauche 
einen Verbündeten, einen Adjutanten, einen Vertrauten und einen 
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Tennispartner. Die Liste qualifizierter Bewerber ist kurz. Bist du da-
bei, Rhodes?«

Sie haben alle beide von Jonathans Verschwinden profitiert, das 
kann keiner abstreiten. Will hat sich einen besser dotierten Job bei 
einer angesehenen Zeitschrift geangelt, Malcolm hingegen hat noch 
viel mehr herausgeholt. Es war ein gewaltiger Schritt zum Chefredak-
teur eines renommierten Magazins, mit Dienstwagen plus Chauffeur, 
einem Spesenkonto für Kleider und alle möglichen weiteren Ausga-
ben. Und als Sahnehäubchen eine tolle Ehefrau und tolle Kinder, ein 
Traum von einem Apartment und ein Sommerhaus. Alles, wovon 
man nur träumen kann. Malcolm hatte bereits alles gehabt, und dann 
bekam er noch viel mehr.

Während der ersten Tage nach Jonathans Verschwinden dachten 
alle, er sei ermordet worden. Jonathan hatte viele Bewunderer, aber 
auch eine Handvoll Todfeinde. Als die Zeit verstrich und keine Lei-
che gefunden wurde, kam die Vermutung auf, Jonathan könnte sich 
schlicht und einfach abgesetzt haben. Es gab Spekulationen, er hätte 
Spielschulden gehabt und sei pleite gewesen, und Gerüchte über eine 
rachsüchtige Exfrau und das Finanzamt, das ihm auf  den Fersen sei. 
Das Wort Selbstmord fiel, vielleicht auch ein fingierter. Es war von 
einer Lebensversicherung die Rede, zugunsten seiner Tochter, zu der 
er keinen Kontakt mehr hatte. Doch bislang gibt es keine konkreten 
Beweise, die etwas Derartiges bestätigen oder entkräften würden, 
und mittlerweile ist der Alltag wieder eingekehrt, mit den beiden 
Männern in ihren neuen Positionen.

»Vielleicht hat er sich ja nach Frankreich abgesetzt«, meint Will, 
»und kommt nie wieder zurück.«

»Ja, vielleicht. Aber wo auch immer er steckt, fest steht, dass er 
nicht gefunden werden will. Falls er überhaupt noch lebt.«

»Glaubst du, er ist tot?«
»Möglich wäre es. Wir wissen ja alle, was für ein schräger Vogel er 

war, durchtrieben und brillant, und wenn du mich fragst, war er in 
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 irgendetwas Dubioses verwickelt, das ihm zum Verhängnis geworden 
ist. Deshalb … wer weiß?« Malcolm öffnet eine Schublade und zieht 
einen gefütterten Umschlag heraus. »Apropos Frankreich, der hier ist 
für Inez. Gib ihn ihr einfach, wenn du ankommst.«

Will blickt auf  den Persönlich/Vertraulich-Stempelaufdruck. Wieder 
einmal Dokumente für jemanden in einem anderen Land. Als Mal-
colm ihn vor einem Jahr zum ersten Mal um denselben Gefallen bat, 
hat Will gefragt, was in dem Umschlag sei.

»Siehst du den Persönlich/Vertraulich-Stempel«, erwiderte Malcolm, 
»und dass der Umschlag an jemand anderen adressiert ist als an dich?«

»Ja.«
»Das heißt, dass der Inhalt persönlich und vertraulich und für jemand 

anderen bestimmt ist.«
»Alles klar.«
»Erinnerst du dich an den Hackerangriff auf  Sony? Das Perso-

nalbüro der US-Regierung? JPMorgan Chase? Snowden? Digitale 
 Informationen, genauer gesagt die gesamte digitale Kommunikation 
ist nach wie vor höchst unsicher. Deshalb halten wir uns hier an die 
traditionellen Methoden.« Malcolm tippte auf  den Umschlag. »Wir 
schicken uns gegenseitig riesige Papierstapel zu.«

Seitdem hat Will jede Menge dieser Umschläge nach Übersee mit-
genommen, und einige von ihnen waren auch für ihn bestimmt: 
 Memos, Gehaltsformulare, Unterlagen zur Krankenversicherung, 
Infos über Arbeitsrecht und Verzichtserklärungen.

»Ich muss dringend einen Anruf  erledigen, also geh endlich.« Mal-
colm wedelt mit den Händen. »Los, hau ab.«

Will erhebt sich, durchquert den großzügigen Raum und legt die 
Hand um den Türknauf.

»Hey, Rhodes?«
Will dreht sich um.
»Pass auf  dich auf.«
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Falls Church, Virginia

Der Raum hat etwa die Größe eines Basketballfelds, aber die Decke 
hängt klaustrophobisch niedrig. Kaltes Neonlicht erhellt den grauen 
Teppichboden und die halbhohen, windigen Trennwände zwischen 
den rund hundert Arbeitsplätzen mit ihren laminatbeschichteten 
Schreibtischen, flexiblen Lampen und Schreibtischstühlen aus Plas-
tik mit Netzeinsatz und Rollen, um sich in dem winzigen Kabuff 
 ungehindert bewegen zu können. Auf  jedem der Billigschreibtische 
steht ein Computer mit einem 23-Zoll-Monitor.

Alle Kabuffs sind besetzt. So etwas wie Urlaub gibt es hier nicht, 
ebenso wenig wie Platz für weiteres Personal, auch wenn es mehr als 
willkommen wäre. Hier wird im Dreischichtbetrieb rund um die Uhr 
gearbeitet, auch an Wochenenden und Feiertagen. Die Lichter im 
Raum brennen ununterbrochen. Die Mehrzahl der Mitarbeiter sind 
Asiaten, männlich, zwischen Mitte zwanzig und Ende dreißig. Sie 
 bekommen einen Stundenlohn zwischen elf  und neunzehn Dollar.

In seinem Kabuff am einen Ende des Raums erhält Raji eine Warn-
meldung. Eine von einem runden Dutzend am Tag über die Reise-
details eines der rund fünfzehnhundert Individuen auf  ihrer Beob-
achtungsliste.

US-Pass Nr. 11331968
Flug: 19 JFK nach CDG
Ticketkategorie: B11
Sitz: 11A
Warnstufe: 4

Er drückt auf  Eingabe und wendet sich wieder seiner Tüte Barbecue-
Kartoffelchips zu.
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New York City

»Da ist er ja wieder, mein Freund«, sagt Reggie mit seinem gewohn-
ten breiten Grinsen. Will hat den alten Knaben noch nie schlecht ge-
launt erlebt, obwohl er seit Jahrzehnten am Check-in vor dem Flug-
hafengebäude arbeitet.

»Wohin geht’s denn diesmal, 007?« Reggie witzelt gern, dass Will 
in Wahrheit Spion und nicht Autor und sein Name unter den Artikeln 
lediglich Tarnung sei. Er ist nicht der Einzige, der im Laufe der Jahre 
pseudowitzige Bemerkungen über seine Tätigkeit gemacht hat.

»Ich fliege nach Frankreich, Reggie.«
»Oh là là.« Die beiden Männer klatschen ab.
Will zieht die kleine Schachtel aus der Tasche. »Für Aisha. Das sind 

welche von diesen Pralinen, die sie so gern mag.«
»Das wäre doch nicht nötig gewesen.«
»Ich hab es aber gerne getan. Außerdem kriege ich die Dinger um-

sonst.« Was nicht stimmt. »Wie geht es ihr denn diese Woche?«
»Besser, danke.«
Will nickt. »Richten Sie ihr bitte meine herzlichsten Glückwünsche 

zum Geburtstag aus.«
»Das werde ich, Mr. Bond.« Reggie zwinkert ihm zu. »Gute Reise.«
Will begreift nicht, wie jemand mit einem derartigen Scheißjob so 

guter Laune sein oder zumindest so perfekt den Anschein erwecken 
kann, als wäre er stets bester Dinge. Andererseits ist ihm dieses ganze 
Vierzigstundenwoche-Ding ein Rätsel, weil er selbst im Grunde nie 
so gearbeitet hat.

Will betritt das Terminal. Überall hängen Schilder mit Marken-
namen  – Kimberly-Clark, American Standard, Rubbermaid und 
 Purell. Will erhascht einen Blick auf  sich im Spiegel. Auch er ist eine 
Art Marke: Will Rhodes, Reiseautor, mit seinem wildledernen Notiz-
buch, dem Leinenjackett über dem Oxford-Hemd und einer Strick-
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krawatte, der Hose aus Baumwolltwill und den dicksohligen Halb-
schuhen. Solide, bequeme Kleidung, die selbst nach einer zwanzig-
stündigen Reise quer über den Großen Teich nicht knittert, fleckig 
oder fusselig wird.

Nach dem Start spült er seine Schlaftablette mit einem Glas 
Whisky herunter, klappt seinen Sitz nach hinten, schiebt sich die 
Ohrstöpsel hinein und zieht sich die Schlafmaske über die Augen. 
Routine. Er schläft fast sofort ein.

Will hat keine Ahnung, wie lange er geschlafen hat – Zehn Minuten? 
Drei Stunden? –, als ihn ein lautes Klappern weckt. Ein Schauder 
scheint durch die 747 zu gehen, so heftig, dass er die Vibration durch 
seine Schenkel bis hinauf  in den Rücken spürt.

Er zieht die Maske herunter und nimmt die Ohrstöpsel heraus, 
dann wendet er sich dem jungen Mann neben sich zu. Er ist noch ein 
halbes Kind, höchstens dreißig, mit hohen Turnschuhen und einer 
nach hinten gekehrten Baseballkappe. Er hat mit einem Lolli im 
Mund ein Videospiel gespielt, bevor Will eingeschlafen ist.

»Was ist los?«, fragt er.
Der Typ starrt ihn mit schreckgeweiteten Augen und offenem 

Mund an, schüttelt den Kopf.
»Meine sehr verehrten Damen und Herren, bitte sorgen Sie dafür, 

dass Ihr Sicherheitsgurt fest geschlossen ist und die Tische vor Ihnen 
nach oben geklappt sind.«

Diesen Satz hat Will wie viele andere bereits Hunderte Male ge-
hört: Entspannen Sie sich und genießen Sie den Flug. Wir danken 
Ihnen, dass Sie sich für unsere Airline entschieden haben. Ihre 
 Sicherheit steht für uns an oberster Stelle. Wir möchten Sie ganz 
herzlich an Bord willkommen heißen. Wir haben unsere endgültige 
Reiseflughöhe erreicht, und der Kapitän hat die Anschnallzeichen 
gelöscht …

Eine Flugbegleiterin hangelt sich an den Sitzlehnen entlang durch 
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den Gang, knallt mit dem Knie gegen die vorderste Armlehne. Sie 
bleibt kurz stehen, um sich zu sammeln, ehe sie sich mit einem Satz 
quer durch den schmalen Vorraum auf  einen Notsitz wirft, sich an-
schnallt, den Gurt festzurrt und tief  durchatmet.

Sauerstoffmasken fallen aus den Fächern über ihnen. Panik macht 
sich breit. Will zieht sich eine Maske übers Gesicht und versucht, 
ganz ruhig und gleichmäßig weiterzuatmen, wie es in der Einführung 
immer demonstriert wird, während er mit wachsender Furcht wie 
 erstarrt im weichen Leder von Sitz 11A sitzt.

Das Flugzeug fällt in ein Luftloch.
Die Leute fangen an zu schreien.

New York City

Malcolm marschiert durch das zwölfte Stockwerk und hält Ausschau 
nach einem Nachzügler, der ihn womöglich stören könnte. Die Mit-
arbeiter sind alle noch Anfänger, keiner würde es wagen, abends um 
halb acht noch den Chefredakteur zu belästigen. Nur der Foodredak-
teur, den alle Veal Parmesan nennen, sitzt noch im Büro. Er scheint 
kein Zuhause zu haben, macht aber auch nie Anstalten, Malcolm 
 einen Besuch abzustatten.

Malcolm schließt seine Bürotür und geht ein paar Schritte an der 
Wand entlang, an der sich die Titelblätter alter Travelers-Ausgaben 
 aneinanderreihen. Vor dem Bücherregal in der Ecke geht er in die 
Hocke, schiebt ein paar alte Reiseführer beiseite und tastet sich an der 
Regalwand entlang, bis seine Finger den Knopf  finden.

Über Jahrzehnte hinweg war dies der einzige Sicherheitsmecha-
nismus, doch im Zuge der überschwappenden Paranoia der Post- 
Nixon-Ära gelangte Jonathan Mongeleach, damals soeben zum Chef-
redakteur ernannt, zu der Überzeugung, eine zweite Sicherheitsstufe 
einführen zu müssen. In den Achtzigern wurde das analoge Schloss 
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durch ein elektronisches und in den letzten zwanzig Jahren durch im-
mer neuere Gerätschaften ersetzt. Und das in immer kürzer werden-
den Abständen, weil die Sicherheitsberater und Entwickler jedes Jahr 
aufs Neue argumentierten, die Technologien hätten sich geradezu 
sprunghaft weiterentwickelt, wodurch die bestehenden Geräte ge-
rade zu lachhaft veraltet seien. Zumindest behaupten das all jene, die 
von der Technik leben, ohne dass der Endabnehmer, schon gar nicht 
Malcolm, je eine Chance hätte, den Wahrheitsgehalt ihrer Argumente 
zu überprüfen. Alles bloß ein Riesenschwindel.

Aus diesem Grund ist der Knopf  lediglich eine sekundäre Siche-
rung. Malcolm aktiviert die Primärsicherung über eine hinter einem 
dicken Reiseführer verborgene Schaltfläche auf  Brusthöhe, indem er 
seinen Daumen auflegt und eine lange Ziffernfolge eingibt.

Mit einem kaum hörbaren Klicken springt das gesamte Regal auf, 
während sich die Wand auf  schweren Messingscharnieren ein paar 
Zentimeter weit öffnet. Malcolm drückt die mehrere Hundert Kilo 
schwere Wand noch ein Stück weiter auf  und zwängt sich hindurch, 
ehe er sie hinter sich zuzieht und verschwunden ist.
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