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Allein mit dem Wissen darum, dass jemand ein Geheimnis hat, ist
jenes Geheimnis bereits zur Hilfte geliftet.
Henry Ward Beecher






Prolog

Mendoza, Argentinien

Die Tiir fliegt auf. Gleilendes Licht flutet in den dunklen Raum und
erhellt die Silhouette eines grof3en, kriftigen Mannes, der reglos im
Turrahmen steht.

»Was ist?« Will stiitzt sich auf die Ellbogen und blinzelt. »Was ist
losr«

Der Mann sagt nichts.

»Was wollen Sie?«

Immer noch steht der Mann einfach da, schweigend, riesig, Er ldsst
den Blick durch das Hotelzimmer schweifen, tiber das zerwihlte
Bett, die Kleider auf dem Fuf3boden, die abgebrannten Kerzen, die
Weinflaschen und Gliser.

»iQué quieres?«, fragt Will.

Will hatte schlaflos im Bett gelegen und an die Decke gestarrt, aber
nicht aus Angst vor einem Findringling, sondern aus anderen Griin-
den. Doch nun kommen ihm alletlei Szenarien in den Sinn, gestaf-
felt nach dem Potenzial ihrer Gefihtlichkeit: betrunkener Hotelgast,
verwirrter Nachtportier, Hotelsecurity, eifersiichtiger Partner, Dieb,
Morder.

Panik erfasst ihn. Er sucht den Raum nach Fluchtméglichkeiten
ab. Sein Blick féllt auf die Terrassentiiren, die er erst vor wenigen
Minuten gedfinet hat und die Ausblick auf den Weinberg hinter der
Hacienda und die schneebedeckten Gipfel der Anden in der Ferne
bieten, tiber denen ein dicker, runder Mond am Himmel schwebt.

Er setzt sich richtig auf, wobei ihm tiberdeutlich bewusst ist, dass
er von der Taille aufwirts nackt ist. »Wer sind Sie?«, fragt er, um einen

selbstsicheren Tonfall bemiiht. »Was wollen Sie hierr«



Der Mann nickt nur, tritt vor und schlieBt die Ttr.

Nun wird der Raum nur noch vom Kerzenschein und der bliu-
lichen LED-Beleuchtung des Weckers erhellt. 2:50 Uhr.

Wills Puls rast, seine Atemziige kommen schnell und flach. Flie-
hen oder kimpfen? Oder beides? Im Geiste checkt er einzelne Ge-
genstinde auf ihre Tauglichkeit als Waffe ab — die Weinflasche kaputt
schlagen, die Stehlampe schwingen. Der Schiithaken wire am besten,
aber er befindet sich auf der anderen Seite des Raums, hinter dem
Eindringling.

»Nein.« Nun bricht der Mann sein Schweigen. »Die Frage ist,
wieso Sie hier sind.«

Der Mann tastet nach dem Lichtschalter. Ein kurzer Moment,
dann plotzlich sieht alles ganz anders aus. Wills Pupillen verengen
sich fiir den Bruchteil einer Sekunde zu langsam, und er stellt fest,
dass er den Mann schon einmal gesehen hat. Zwar kann er sich we-
der an den Ort noch an den genauen Zeitpunkt erinnern, aber es
muss erst kiirzlich gewesen sein. In der Erkenntnis schwingt cher
Resignation als Triumph mit, so als hitte er soeben festgestellt, dass
er etwas Wichtiges iibersehen hat.

»Wer sind Sie, Will Rhodes?«

Der Mann spricht Englisch ohne jeden Akzent, weder mit einem
argentinischen noch sonst irgendeinem. Da steht ein grofler, flei-
schiger Amerikaner vor ihm, der immer niher auf das Bett zu-
kommt, langsam, bedrohlich. Es dauert eine ganze Weile. Das Zim-
mer ist grof3, luxurits ausgestattet, mit edler Bettwische, feudalen
Moébeln und allerlei Pampas-Deko wie Hornern an den Winden und
einem Kuhfell als Teppich. Alles hier soll die gut betuchten Giste
daran erinnern, wo sie sind und warum, obwohl sie anderswo sein
konnten. In der Vergangenheit hat Will in zahllosen derartigen Zim-
mern Ubernachtet, iberall auf der Welt und immer auf fremde Rech-
nung,

»Wollen Sie mich ausrauben?« Im Kopf geht Will bereits seine



Wertsachen durch, gelangt jedoch zu dem Schluss, dass die Beute
nicht allzu ergiebig ausfallen wirde.

»Oder mich entfithren?« Blof3 ein komplett verblédeter Amateur
wiirde das Risiko eingehen und Will Rhodes entfithren. Das Losegeld,
das man fiir ihn bekdme, wire der reinste Witz. Und dieser Typ macht
definitiv nicht den Eindruck, als wire er ein verblodeter Amateut.

Inzwischen steht der Mann neben dem Nachttisch und greift in
seine Jackentasche.

Erschrocken weicht Will zurtick. Falls er bislang noch Zweifel ge-
habt haben sollte, sind sie nun verflogen. Inzwischen weil3 er, dass er
einen schrecklichen Fehler begangen hat. Das Ganze war viel zu ein-
fach, ist viel zu glatt gelaufen. Er war ein Idiot.

»Hier.« Der Mann hilt ihm mit einer auffordernden Geste etwas
hin.

Das Smartphone fillt in Wills Handfliche. Er blickt auf das Dis-
play, sicht die Aufnahme, ein heller, undefinierbarer Fleck vor einem
dunklen Hintergrund, diffuse Formen, ein nicht erkennbarer Ort.

»Was ist dasr«

»Driicken Sie die Abspieltaste.«

Will bertihrt das Display, worauf die Videonavigationsleiste er-
scheint, und tippt auf das Dreieck.

Eine nackte Frau sitzt rittlings auf einem Mann. Ihre Hiiften he-
ben und senken sich wie eine auer Kontrolle geratene Olpumpe.
Gefihtlich. Will sieht sich das Treiben zwei Sekunden an, gerade
lange genug, um die Gestalten trotz des grobkornigen Bildmaterials,
der schwachen Beleuchtung, des schiefen Winkels und des verzerrten
Tons zu erkennen, ehe er das kleine Quadrat am unteren Displayrand
berthrt. Prompt friert das Bild ein. Er starrt die Frau an. Sie hat den
Riicken durchgedriickt, den Kopf in den Nacken gelegt, ihr Mund ist
in Ekstase ge6finet.

Nattirlich. In Wahrheit ist Will noch nicht einmal sonderlich tGber-

rascht, dass etwas Schlimmes passiert. Aber das hier ist unbeschreib-



lich schlimm, unangemessen schlimm. Schlimm, weil es unfair ist.
Aber vielleicht ja auch nicht. Vielleicht ist das hier auch ganz logisch
und nachvollzichbar. Angemessen.

Er denkt einen Moment nach, ehe er zu einem, unter diesen Um-
stinden logischerweise hastig gefassten, Entschluss gelangt. Kurz
iberlegt er, sich etwas tiberzustreifen — Hey, wie wir’s, wenn ich mich
anziehe? —, andererseits wiirde er mit Kleidern weniger hilflos wit-
ken. In Schlafanzughose hingegen ist er ein Opfer und erntet dafiir
von dem Wachmann, dem er bald zu begegnen hofft, vielleicht ein
bisschen Mitleid. In diesem neuen Hotel steht Sicherheit an oberster
Stelle. Die rund um die Uhr verfiigbaren Wachleute und eine Stand-
leitung zur Polizei sollen den schwerreichen Gisten das Gefthl ge-
ben, dass ihnen nichts passieren kann.

Will streckt den Arm aus, um dem Mann das Handy zuriickzu-
geben, und rollt sich gleichzeitig auf die Seite in Richtung Bettkante.
Als der Mann nach dem Telefon greifen will, schleudert Will es quer
durchs Zimmer.

Der Eindringling dreht sich um, sicht dem Handy hinterher, wih-
rend Will aufspringt, sich auf ihn wirft und ihn zu Boden reif3t. Ex
setzt sich rittlings auf ihn, nagelt seinen Oberkorper mit den Beinen
auf dem Boden fest und verpasst ihm einen Schlag mitten ins Ge-
sicht, dann einen weiteren. Blut spritzt dem Mann aus der Nase.

Will sptrt kaum die Anstrengung in seinen Muskeln, als er auf-
springt. Das Adrenalin pumpt durch seinen Koérper. Er stiirzt durch
die offen stehenden Terrassentiiren, befindet sich Sekunden spiter
mitten auf dem vom Mondschein erhellten Rasen, barful3 und mit
nacktem Oberkorper. Dann sprintet er tiber das taufeuchte Gras in
Richtung des erleuchteten Haupthauses, zu den bewaffneten Wach-
minnern, die in stindigem Kontakt mit den federales stehen. Sie wet-
den den Eindringling zumindest festhalten, wihrend Will ein, zwei
Anrufe titigt. Inzwischen empfindet er beinahe so etwas wie Zuver-

sicht, dass er ...
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Die Faust kommt aus dem Nichts. Will taumelt einen Schritt riick-
wirts, ehe et vollends den Halt verliert und mit dem Riicken auf den
Boden knallt. Im Sturz glaubt er eine Frau zu sehen — die Frau. Sie
steht iber ihm, holt aus und versetzt ihm einen rechten Haken, ge-
rade als er mit dem Hinterkopf auftrifft und alles ringsum schwarz

wird.
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Finf Wochen zuvor
New York City

Ein Mann lduft schwer atmend den Biirgersteig einer stillen, von Biu-
men gesiumten Strale entlang. Der Schweil3 rinnt ihm tbers Ge-
sicht. Es ist Viertel vor sechs Uhr morgens. Er trigt Jeans, ein ausge-
leiertes T-Shirt und weil3e Turnschuhe. Der Mann befindet sich nicht
auf seiner morgendlichen Joggingrunde, sondern bei der Arbeit. Ex
greift in eine Leinenschlinge, holt aus und schleudert eine Zeitung
tber einen Gartenzaun und quer durch einen Vorgarten. Sie schlittert
tiber die Verandastufen eines Wohnhauses und bleibt direkt vor der
Haustiir liegen. Ein perfekter Wurf.

Auf der Strale schleicht ein alter, ramponierter Kombi mit halb
offener Heckklappe mit finf Kilometern pro Stunde neben ihm her.
Die Frau hinter dem Steuer ist seine Schwester. Sie haben die Karre
bei einem Gebrauchtwagenhindler gekauft, der wie sie aus Cam-
peche stammt. Es gibt viele Mexikaner in New York City, aber nur
wenige kommen aus der auf Yucatin gelegenen Stadt an der West-
kiiste. Vierhundert Dollar waren ein echtes Schndppchen; der Hind-
ler hat ihnen damit einen Gefallen getan, fiir den er eines Tages eine
Gegenleistung verlangen wird, mit Folgen, die sie heute noch nicht
absehen konnen.

Die Schlinge ist leer. Der Mann trabt auf die Strale und wuchtet
den nichsten Stapel von der Ladefliche. Dann lduft er zum Birger-
steig zurtick, zu dem Haus mit dem Baugerist tiber dem Eingang,
dem vernagelten Fenster im Erdgeschoss, einem Stapel Holz und
zwei Sdgebocken im Vorgarten, in dem es keinerlei Griinzeug gibt,

von einem halb vertrockneten Rosenstrauch einmal abgesehen. Wie-
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der holt er aus, aber diesmal misslingt ihm der Wurf. Die Zeitung
stol3t einen Plastikeimer mit einer leeren Bierflasche um, die tber die
Betonstufen kullert und zerbirst.

»Mierda.«

Der Mann rennt durch den Vorgarten, stellt den Eimer wieder hin
und sammelt die Glasscherben ein. Messerscharfe Scharten, die
reinsten todlichen Waffen; genau wie die, mit denen sein Cousin
Alonso diesen coio vertrieben hat, diesen narcotraficante, der Estellita
in der Bar unter dem Expressway beklauen wollte. Gewalt war schon
immer ein fester Bestandteil von Alonsos Leben, manchmal sogar
Teil seines Jobs. Es gibt Menschen, in deren Naturell die Gewalt
formlich eingewoben ist. So wie der blutrote Faden, den seine Gro3-
mutter immer auf ihrem Webstuhl hinter dem Haus in die turkis-
farbenen und dunkelblauen Ponchos eingearbeitet hat, bevor sich
diese Webarbeiten in hibscheren Dorfern etablierten, die fur die
Touristen einfacher zu erreichen sind. Die Leute bezahlen ein Hei-
dengeld dafiir, Giber staubige Stralen bis in die winzigen Kiffer ge-
karrt zu werden, wo sie die Handarbeiten direkt von den barfiiBigen
Erzeugerinnen kaufen kénnen.

Der Mann lduft zum Wagen, legt die Scherben in den Kofferraum,
dann wieder zurtick zum Birgersteig, um die nichste Zeitung tiber
den Zaun zu befordern, sorgsam darauf bedacht, die vetlorene Zeit
wieder aufzuholen. Hier zehn, dort zwanzig Sekunden verplempert,
schon hat man eine halbe Stunde Verspitung, und die Leute sind
stocksauer. Sie stechen im Bademantel mit in die Htften gestemmten
Hinden auf ihrer Veranda und spihen zum Nachbarn hiniiber, ob
der seine Zeitung vielleicht schon bekommen hat. Auf diese Weise
gehen einem die zehn Dollar Weihnachtstrinkgeld durch die Lappen,
man kann die Miete nicht bezahlen, und ehe man sich versieht, steht
man auf der StraB3e und bettelt diesen co/7o um einen Job als Laufbut-
sche an. Noch ein Illegaler, der sich auf den Stralen herumtreibt in

stindiger Angst, von der Polizei, der Drogenfahndung oder dem
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Finanzamt erwischt zu werden, bis er eines Nachts wegen lippischer
sechzig Dollar und ein paar Gramm /Je/o iber den Haufen geschossen
wird.

Er setzt zum nichsten Wurf an.

Das Splittern von Glas rei3t Will Rhodes jih aus seinem Traum,
einem schonen Traum. Er streckt die Hand nach seiner Frau aus,
ihrem nackten, pfirsichglatten Arm, der diinnen Seide ihres Nacht-
hemds, dessen Triger wie von selbst von ihrer sommersprossigen
Schulter gleitet und die kleine Kuhle an ihrem Hals entbl6f3t, die Wol-
bung ihrer ...

Nichts. Chloe ist nicht da. Wills Hand liegt auf dem uralten Laken
mit dem Monogramm eines lingst verstorbenen hollindischen
Hindlers. Will hat es in einem Stapel auf einem Flohmarkt an einem
stillen Kanal in Delft erstanden und bei einer exzentrischen Niherin
in Red Hook aufarbeiten lassen, die sich darauf spezialisiert hat, alte
Stoffe den Standardmafen heutiger Matratzen, Kissen und massen-
produzierter Esstische anzupassen. Will hat einen Artikel dartber
geschrieben. Nur ein paar Hundert Worter, fiir ein alternatives
Wochenmagazin. Er schreibt Artikel iiber so ziemlich alles.

Auf Chloes Kissen klebt ein Post-it:

Bin schon im Biiro, friiber 1ermin. Gute Reise — C.

Kein »Hab dich lieb«, kein »Du witst mir fehlen«. Nur Fakten, sonst
nichts.

Will hatte es gerade noch geschaflt, aus der Karaokebar zu fliich-
ten, bevor erin die Finge der Weinhidndlerin mit den scharfen Nylons
und dem heillen pinkfarbenen BH geraten konnte. Dass er pink war,
weil3 er, weil sie sich bei jeder Gelegenheit ganz weit vorgebeugt hat.
Er hatte mit viel Herzblut Fake Plastic Tree zam Besten gegeben und

sich bescheiden in Richtung der Handvoll nicht minder betrunkenen
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Kumpels verbeugt, deren Applaus ihm lauter und aufrichtiger vor-
kam als der Beifall der zahllosen Giiste, die ihn ein paar Stunden zu-
vor zur Verleihung eines wichtigen Preises begliickwiinscht hatten.

Kaum sal3 er wieder an seinem Tisch, stirzte sie sich auch schon
auf ihn.

»Sie sehen absolut fantastisch in dem Smoking aus, sagte sie, und
plotzlich lag ihre Hand auf seinem Schenkel.

»Jeder sieht fantastisch in einem Smoking aus«, erwiderte er. »Das
ist ja der Sinn der Sache. Gute Nachtl«

Trotzdem war es zwei Uhr, als er nach Hause kam. Mindestens.
Vielleicht sogar cher drei. Er weil3 noch, dass er Miihe hatte, den
Schlissel ins Schloss zu bekommen. In der Diele trat er sich seine
Wildlederschuhe von den FilBlen, um nicht zu viel Lirm auf der
Treppe zu machen. Er glaubt sogar, dass er gestolpert ist. Ja, er spurt
die schmerzende Stelle am Schienbein. Wahrscheinlich hat er einen
Moment lang schwankend im ttrlosen Tirrahmen ihres Schlafzim-
mers gestanden, den Blick tiber Chloes nackten Schenkel schweifen
lassen, den eierschalenfarbenen Seidenstoff ihres Nachthemds, der
im Schein der Stralenlampen schimmerte, bewundert.

Sie kann es nicht ausstehen, wenn er mitten in der Nacht nach
Hause kommt, eingehiillt in seine trunkene Erregung wie in ein Tri-
kot am Spieltag, verschwitzt, fleckig und penetrant. Deshalb hat er
sich wahrscheinlich ausgezogen — stimmt, sein Smoking hingt tber
dem Stuhl, die Fliege liegt daneben auf dem Boden —, bevor er in
ohnmichtigen Tiefschlaf gefallen ist, schnarchend wie eine Dampf-
lok, stinkend wie eine ganze Schnapsfabrik.

Mit der Hand schirmt er die Augen gegen die Sonne ab, die durch
die groBen Sprossenschiebefenster hereinfillt. Sie sind noch origi-
nal aus dem Jahr 1884, jenem Jaht, als das Haus gebaut wurde, inklu-
sive Blaschen, Kratzern und Schrammen. Sie stammen aus einet Zeit,
als es noch keine Telefone, keine Laptops und kein Internet gab,

keine Autos, Flugzeuge, Atombomben oder Weltkriege. Damals, be-
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vor seine UrgroBeltern das Licht der Welt erblickten, waren die Schei-
ben bereits hier gewesen, in Wills und Chloes altem neuen Haus.

Von unten dringt ein Gerdusch herauf. Ist das die Hausttir, die ins
Schloss fallt?

»Chloe?«, ruft er mit krichzender Stimme.

Er hort Schritte auf der Treppe, aber niemand antwortet. Er rdus-
pert sich. »Chloe?«

Die Holzdielen im Flur knarzen, das Gerdusch wird lauter. Ein
bisschen unheimlich ...

»Ich habe meine Geldborse vergessens, sagt Chloe, entdeckt das
Portemonnaie auf der groBlen, zerschrammten Kommode und wen-
det sich ihrem Mann zu. »Geht es dir gut?«

Der vorwurfsvolle Unterton ist nicht zu tiberhoren.

»Entschuldige, dass es so spit geworden ist. Habe ich dich ge-
wecktr«

Chloe gibt keine Antwort.

»Ich wollte eigentlich schon nach Hause, als ...«

Chloe kreuzt die Arme vor der Brust. Sie will seine Geschichten
nicht horen, sondern einfach nur, dass er friher nach Hause kommt
und nicht so viel trinkt. Inzwischen sehen sie sich kaum noch. Aber
bis in die Puppen unterwegs zu sein, gehort nun mal zu seinem Job.
Er tut es nicht aus Langeweile oder weil er Lust dazu hat, sondern
weil es von ihm verlangt wird. Das weil3 Chloe. Sie hatte frither
schlieSlich denselben Job. Trotzdem ist ihm bewusst, dass er sich ver-
teidigen muss. Und eine Entschuldigung ist ebenfalls fillig;

»Es tut mir leid, aber du weil3t ja, wie gerne ich Karaoke mag.«
Er zieht das Laken zur Seite und klopft einladend auf die Matratze.
»Wieso kommst du nicht riber? Damit ich es wiedergutmachen
kann.«

»lch habe gleich einen Termin.«

Chloes neues Biiro befindet sich in dem Teil der Stadt, in dem

Regierungsgebiude, Anwaltskanzleien und andere juristische Firmen
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ihren Sitz haben. Eines Tages ist Will ihr in der Mittagspause zufillig
dort begegnet — er hatte auf dem Bauamt gerade ein Debakel erlebt,
sie wollte sich ein Sandwich holen. Sie waren beide vollig verdattert
und leicht verlegen, als hitten sie sich gegenseitig bei etwas Verbo-
tenem ertappt, dabei waren sie lediglich unverhofft fiir einen kurzen
Moment in ihrer jeweiligen beruflichen Privatsphire gestort worden.

»Auflerdem habe ich in sechs Tagen meinen nichsten Eisprung,
Heb’s dir also lieber auf, Seemann.«

»Aber in sechs Tagen bin ich noch in Frankreich.«

»Ich dachte, du bist am Freitag zuriick.«

»Malcolm will, dass ich linger bleibe.«

»Wasr«

»Tut mir leid, ich habe vergessen, es dir zu sagen.«

»Verdammt. Und wieder ein Monat vergeudet.«

Als »vergeudet« hitte Will den Monat eigentlich nicht bezeichnet.

»Es tut mir leid.«

»Das sagst du stindig.« Sie schiittelt den Kopf. »Ich muss jetzt los.«

Chloe tritt ans Bett. Die Matratze liegt auf dem Boden, ohne Ge-
stell oder Lattenrost. Will hat bereits eine genaue Vorstellung von
ihrem perfekten Bett, hat es nur noch nicht gefunden, und er will
lieber noch warten als sich auf einen Kompromiss einlassen. Genau
das ist auch der Grund, weshalb noch nicht alle Riume Ttren haben,
Turkniufe fehlen, Wasserhihne noch nicht installiert sind, die nack-
ten Glithbirnen von der Decke hingen. Lieber gar nicht als blof3 halb,
lautet Wills Maxime. Das gehort zu den Dingen, die Chloe an dieser
Renovierung in den Wahnsinn treiben, an threm Mann ganz allge-
mein. Thr ist es vollig egal, wenn nicht alles perfekt ist. Fur sie gentigt
es, wenn es halbwegs passt und funktioniert. Und genau deshalb ist
Will nicht bereit, das Ruder aus der Hand zu geben. Er weil3 genau,
dass sie sich arrangieren, Kompromisse schlieBen wiirde, die fir ithn
nicht infrage kommen. Nicht nur im Hinblick auf das Haus.

Sie beugt sich herunter und gibt ihm einen flichtigen Kuss.
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Will hilt ihren Arm fest.

»EBhrlich, ich bin spit dran«, sagt sie, wenn auch wenig iiberzeu-
gend — eigentlich gar nicht —, errotet leicht, lichelt unterdriickt. »Ich
muss los.«

Trotzdem versucht sie nicht, sich ihm zu entziehen, sondern ldsst
sich einfach nach vorn fallen, auf das Bett, geradewegs auf ihren

Mann.

Will liegt ausgestreckt zwischen den Laken, wihrend Chloe ihre Fri-
sur richtet, thre Ohrringe wieder anlegt, ihren Schal neu bindet. Ta-
tigkeiten, die scheinbar automatisch, aber mit Entschlossenheit aus-
gefithrt werden, wie es nur Frauen beherrschen, wihrend Minner
blofB3 gelernt haben, wie man sich rasiert.

»lch sehe dir so gern zug, sagt er.

»Mmme«, murmelt sie, ohne sich die Mithe zu machen, ihn zu fra-
gen, was er genau damit meint.

Alle sagen, das zweite Ehejahr sei das schwierigste, aber ihr zwei-
tes Jahr war wunderbar glatt und reibungslos verlaufen. Sie waren
jung, amisierten sich miteinander, wurden beide dafiir bezahlt, die
ganze Welt zu bereisen, hatten eigentlich keine Sorgen. Das Jahr war
hertlich gewesen. Thr viertes gemeinsames Jahr ist hingegen die
reinste Quilerei. Es fing damit an, dass sie in dieses halb verfallene
Haus gezogen sind, ein sogenanntes Investitionsobjekt, das Chloes
Vater ihnen in seinem Testament hinterlassen hatte. Drei Apart-
ments, fir eine licherliche Summe an irgendwelche Faulenzer und
Versager vermietet, mit massiven Baumingeln und undurchschau-
baren Strom- und Wassetleitungsplinen. Ein Haus, in dem sich jedes
nur erdenkliche Problem stellt und dazu noch einige mehr, mit denen
keiner je gerechnet hitte.

Nach der Entkernung geriet die Renovierung ins Stocken, ehe sie
vollends zum Etliegen kam, als ihnen — wenig tiberraschend — das

Geld ausging, weil sich alles als wesentlich teurer entpuppte als er-
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wartet. Genauer gesagt als Wi/ erwartet hat, fiir Chloe hingegen
haben sich simtliche Erwartungen und Befiirchtungen lediglich be-
wahrheitet.

Aus diesem Grund gibt es keinen richtigen Ful3boden, die Sanitir-
anlagen funktionieren nicht einwandfrei, die Kiiche ist nicht fertig,
einige Fenster sind nicht repariert, und die Isolierung ist noch nicht
angebracht. Die Hilfte des ersten und der komplette zweite Stock
sind unbewohnbar. Die Renovierung hat sich als nicht enden wol-
lende Katastrophe entpuppt, sie sind pleite, und Chloe ist mittler-
weile stinksauer, weil Will sich immer noch weigert, Kompromisse
einzugehen, die die Fertigstellung erheblich beschleunigen wiirden.

Auflerdem ist Chloe immer noch nicht schwanger, obwohl sie es
nach einem regelrecht militirisch entworfenen Schlachtplan pausen-
los »versuchen«. Dass Schwangerschaftstests und Ovulationskalen-
der das genaue Gegenteil von Leidenschaft und Erotik sind, steht
vollig auBBer Zweifel.

Wenn Chloe nicht gerade glinstige Tage fiir ergebnisorientierten
Geschlechtsverkehr in schwangerschaftsbegiinstigender Missionars-
stellung ermittelt, pflegt sie mehr und mehr ihre schlechte Laune,
die sich in unterschiedlichen Varianten von »schlecht« manifes-
tiert: feindselig schlecht, sduetlich schlecht, hasserfillt schlecht
und — das ist die heutige Variante — mit-den-Gedanken-woanders-
schlecht.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragt sic. »Diese verlingerte Reise,
meine ich.«

Will zuckt mit den Schultern, was sie jedoch nicht sehen kann, weil
sie gar nicht in seine Richtung blickt. »Das hat Malcolm noch nicht
genau erldutert.« Er will erst mit ihr reden, wenn er Genaueres weil3.
Wie die neue Stelle genau ausschen wird, ob eine Gehaltserh6hung
oder noch mehr Reisetitigkeit damit verbunden sein werden.

»Wie geht’s Malcolm tberhaupt?«

Im Zuge einer grofien Umstrukturierung wurde Will vor einem
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Jaht bei Travelers eingestellt, obwohl Chloe strikt dagegen war. Sie
sollten nicht beide in einem um seine Existenz kimpfenden Unter-
nehmen in einer Branche arbeiten, die ohnehin auf dem absteigen-
den Ast war. Also hat sie ihre Vollzeitstelle gekiindigt und teilt sich
inzwischen als feste freie Redakteurin eine Stelle mit rund einem
Dutzend weiterer freier Mitarbeiter, die teilweise nur sporadisch fiir
den Verlag titig sind und sich mit ihren Artikeln bestenfalls ein klei-
nes Zubrot verdienen. Gleichzeitig kommen sie dadurch in den Ge-
nuss einiger Vorteile, beispielsweise der Nennung ihres Namens im
Impressum und einer Visitenkarte mit dem Verlagslogo, was sich bei-
des wiederum bei der Suche nach weiteren Betitigungsfeldern nut-
zen ldsst. Die Suche nach weiteren Betitigungsfeldern — im Grunde
ist das die perfekte Berufsbezeichnung fir Zeitschriftenautoren.
Chloe hat ihre Entscheidung nach reiflicher Uberlegung und Abwi-
gung simtlicher Pros und Kontras getroffen. Sie ist die methodische
Pragmatikerin, wohingegen Will der irrationale, gefiithlsgesteuerte
Idealist ist.

»Ich schitze, die Ubernahme macht ihn echt fertige, sagt Will.
»Die Verhandlungen zichen sich endlos hin, und beide Seiten wollen
auf keinen Fall etwas Gibersehen. Er rennt gerade von einem Meeting
zum nichsten.«

»Hat er Angst um seinen Jobr«

»Keine Ahnung, zugeben tut er es jedenfalls nicht. Du kennst ihn
ja. Aber in Wahrheit muss er das wohl, oder?«

Chloe brummt zustimmend. Sie kennt Malcolm besser als Will.
Die beiden haben jahrelang zusammengearbeitet, und die Umstel-
lung, als Malcolm zu ihrem Chef ernannt wurde, war nicht gerade
einfach. Zwar haben damals, bei Chloes Kundigung, beide beteuert,
die Trennung erfolge in hundertprozentigem Einvernechmen, trotz-
dem hat Will seine Zweifel. Das Kiindigungsgesprich hinter ver-
schlossenen Tiren hatte sich verdichtig lange hingezogen. Auller-

dem behaupten beide steif und fest, es sei nie etwas zwischen ihnen
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gewesen — kein Flirt, keine Affire, kein spontaner One-Night-Stand
auf Mallorca oder in Malaysia. Und auch das bezweifelt Will.
»Also«, sagt sie, beugt sich vor und gibt ihm noch einen Kuss, der

etwas grof3ztigiger ausfillt als der vorangegangene. »Gute Reise.«

Manche Leute kénnen Stunden damit zubringen, fir eine meht-
wochige Reise nach Ubersee zu packen. Sie stehen in ihrem begeh-
baren Kleiderschrank und gehen véllig planlos den gesamten Inhalt
durch, kramen in Medizinschrinkchen nach Zahnpasta und Sham-
poo in Reisegrofie, durchsuchen simtliche Schubladen und Regale
nach cinem Adapter. Vielleicht haben sie sogar noch irgendwo
fremde Wihrungen herumliegen — in der Schreibtischschublade wo-
moglich? Und sie tberprifen zweimal, dreimal, viermal, ob sie auch
ithren Pass eingesteckt haben.

Will hat diese Amateurhaftigkeit lingst abgelegt. Er nimmt seinen
hellblauen Trolley aus dem Schrank, der dank seiner Farbe leicht zu
beschreiben und bei der Fundstelle auf Anhieb auszumachen ist;
auBerdem wiirde er auf dem Gepickband sofortins Auge fallen, aber
Will gibt grundsitzlich kein Gepick auf. Mechanisch rdumt er die
Stapel ein, genau dieselben Sachen wie bei seinem letzten Trip, exakt
auf die Koffermalie zusammengelegte Kleidungssttcke, die mit auf-
gerollten Socken und Unterhosen aufgefiillt werden. Nach finf
Minuten ist der Koffer gepackt, sind die Rei3verschliisse zugezogen,
ist der Koffer mit dem beftiedigenden Ploppen der Gummirollen auf
dem Parkettboden aufgekommen.

Will geht in sein Arbeitszimmer und tritt vor das Regal mit den sdu-
betlich beschrifteten Schuhkartons: Westeuropa, Ostenropa, Afrika &
Mittlerer Osten, Asien & Australien, Lateinamerika & Karibik, USA.
Er nimmt den Westeuropa-Karton heraus und wihlt ein diinnes
Biindel Euro-Banknoten aus einem von einer Klammer zusammen-
gehaltenen Stapel, eine Handvoll Metrotickets und einen Stadtplan in

einem burgunderfarbenen Mippchen. Dann nimmt er den Steck-
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dosenadapter heraus und schiebt den Stecker seines Computers in
die zylinderformige Offnung, Als Letztes folgt sein Reisepass, ein
dickes Exemplar mit vom Aullenministerium hinzugefiigten Zusatz-
seiten voll Stempeln und Visa, sichtbaren Beweisen fiir Einreise und
Ausreise, flir Kommen und Gehen. Nur selten bleibt seine offenkun-
dige Reiselust bei den Beamten an den Einreiseschaltern unkommen-
tiert. Wie oft wurde Will deswegen schon aufgehalten und wird es
wohl auch in Zukunft weiter werden.

Er steht im Tirrahmen und sicht sich um, aus Sorge, dass er etwas
vergessen haben kénnte. Was ...? Dann fillt es ihm ein. Er zieht eine
Schublade auf, nimmt eine in Packpapier eingeschlagene und in dem
einer Seidenschleife versehene Schachtel heraus, die gerade grof3
genug ist, um in seine Jackentasche zu passen. Grof3 genug, um ihn
daran zu erinnern, dass sie da ist.

Er geht die steile, wacklige Treppe hinunter ins Erdgeschoss, tritt
durch die Haustiir und hebt die Zeitung auf, ehe er die noch wack-
ligeren Stufen in seinen handtuchgroflen Vorgarten hinabsteigt, in
dem sich eine erstaunlich tiberlebenswillige Rose mit einer Handvoll
perfekter roter Bliiten an den schmiedeeisernen Zaun klammert.

Mit seinem Koffer im Schlepptau macht er sich auf den Weg zur
U-Bahn, wie jede Woche, seit tiber zehn Jahren. Der Koffer rollt iiber
die Uberreste einer einzelnen Rose, die ein gewaltsames Ende gefun-
den zu haben scheint. Will blickt auf das rote Héiuflein, fragt sich
kurz, was passiert sein mag, wann und wieso jemand eine seiner Blu-
men direkt vor dem Haus toten wollen wiirde. Unwillkiitlich kommt
ihm der Gedanke, dass es Chloe gewesen sein muss.

Will macht sich zunehmend Sorgen, weil seine Frau ihm immer
mehr entgleitet, dass ihre Ehe dem Druck aus Geldsorgen, Arbeits-
belastung und fortwihrender Angst vor ungewollter Kindetlosigkeit
nicht standhalten koénnte. Er hat Angst, dass die Licbe irgendwann
nicht mehr geniigen kénnte, dass all die unerfreulichen Dinge die

schonen Seiten ihres Lebens ersticken.
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Will beugt sich vor und stellt fest, dass es sich bei der dahingeschie-
denen Bliite nicht um eine Rose, ja noch nicht einmal um eine Blume
aus seinem Garten handelt. Stattdessen ist es eine Nelke, die jemand
anderem gehort haben, der Leidenschaft eines anderen Menschen
zum Opfer gefallen sein muss.

Vielleicht macht er sich ja um die verkehrten Dinge Sorgen.
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New York City

Nur der Titel Chefredaktenr steht auf dem Schild an der Tiir, als wire
der Mensch dahinter so austauschbar und unbedeutend wie seine
Vorginger und jene, die ihm noch folgen werden. Ein Buro, das ge-
wissermaf3en einer Position gehort, nicht dem lebenden Menschen,
der sie ausfillt. In der siebzigjihrigen Geschichte des Magazins gab
es gerade einmal vier von ihnen.

»Hereinl«

Malcolm Somers sitzt auf seinem prominenten Chefsessel hin-
ter seinem prominenten Chefschreibtisch, direkt gegentiber von
Gabriella Rivera, die von dem raumhohen Fenster auf die Avenue of
the Americas eingerahmt wird. Die Strale selbst ist nicht zu schen,
sondern lediglich die Fenster der Biirogebdude ringsum, hinter denen
sich Tausende und Abertausende anderer Existenzen tummeln, mit
Anzigen und Krawatten, Computern und Kleiderhaken, ergonomi-
schen Stiihlen, Solatjalousien, L-férmigen Schreibtischen aus form-
aldehydverseuchtem Pressspan und mit nicht einmal einem Fitzel-
chen Himmel oder StraB3e in Sicht. Will man eines von beidem sehen,
muss man die Nase ganz fest gegen die Scheibe pressen, wie Kinder
es tun. Malcolms Kinder machen das regelmiQig.

Gabriella bleibt reglos sitzen, die perfekt geformten Beine tber-
einandergeschlagen, und lisst einen Ful iiber dem Boden baumeln.
Eine gertenschlanke, elegante Gestalt wie aus einer Werbeanzeige im
Stil von »Sexy Geschiftsfrau sitzt auf einem stylishen Stuhl«.

»Entschuldigt die Storung, sagt Will. »Mein Flug geht gleich ...«
Er steht im Turrahmen und wartet auf die Etlaubnis, eintreten zu
dirfen. Und darauf, dass Malcolm Gabriella hinausschickt.

27



»Gabsr« Malcolm sieht sie auffordernd an.

Die stellvertretende Chefredakteurin lidsst den Bruchteil einer
Sekunde verstreichen, ehe sie nickt. Dann steht sie auf und streicht
ithren Rock glatt — ein Exemplar, das die Regeln des Anstands gehorig
strapaziert, wenn dies auch eine Frage der Sichtweise sein mag, Die
meisten Minner wiirden sagen, dass er genau das richtige Mal3 an
Linge und Enge besitzt, die meisten Frauen wiirden es wohl anders
schen.

Gabriella wendet sich um und schenkt Will ein strahlendes Li-
cheln, doch hinter der Fassade aus wei3en Zihnen und vollen Lippen
kann Will ihren Unmut erkennen, weil er ihr Gesprich (oder noch
etwas anderes) gestort hat.

»BEntschuldigunge, sagt Will. Eine weitere an eine Frau gerichtete
Bitte um Verzeihung, die diese in Wahrheit nicht horen will.

Sie zuckt achtlos mit den Schultern. »Gute Reise. Frankreich,
stimmt’s? Wie lange?«

»Eine Woche.«

Nachdenklich legt Gabriella den Kopf schief. »Wir sollten bald
mal etwas zusammen trinken gehen, sagt sie dann, allerdings glaubt
Will nicht, dass das der Gedanke war, der ihr gerade durch den Kopf
gegangen ist. »Ist schon eine ganze Weile her.« Im Vorbeigehen
driickt sie seinen Arm, und er spurt, wie der glihende Funke ihrer
sexuellen Energie auf ihn tiberspringt.

»Die Tir, bitte«, ruft Malcolm ihr hinterher.

Sie zieht sie von aulen zu, vielleicht eine Spur zu energisch, aber
immer noch leise genug, dass iht keiner einen Strick daraus drehen
kann.

Malcolms Sakko hingt tiber einem hoélzernen Herrendiener, er hat
die Armel seines Hemds hochgekrempelt. Wie immer steht sein
oberster Hemdknopf offen, seine Krawatte ist gelockert, als wiirde er
mit einem Scotch das Ende eines langen, harten Arbeitstags einlduten.

Er sicht miide aus. Trinensicke haben sich unter seinen Augen gebil-
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det, und seine Wangen wirken eingefallen. Dabei strotzt er normalet-
weise vor Gesundheit und Vitalitit. Malcolm ist einer dieser Natut-
burschen, die ihre Freizeit grundsitzlich im Freien verbringen, auf
dem Wasser, im Sand oder im Gras, mit kleinen Kindern oder mit dem
Golfschldger in der Hand. Aber jetzt sicht er erbarmungswiirdig aus.

»Wie lduft es so, Rhodes?«, fragt er. »Tut mir leid, dass ich gestern
nicht zur Afterparty bleiben konnte. Wer war denn noch dabei? Diese
superscharfe Weinvertreterinf«

»Bitte, Mann, sag so was nicht. Eines Tages bekommt es noch
jemand mit, und dann kriege ich machtig Arger.«

Malcolm hebt die Hinde und verzieht das Gesicht zu einem Grin-
sen, das verrit, dass seine Frotzeleien zumindest teilweise aufgesetzt
sind. Malcolm spielt stets eine Rolle. Nach auflen gibt er den noto-
rischen Frauenhasser und Kumpeltyp, genauso wie er in die Rolle
des tiberkritischen Bosses, des launenhaften Chefredakteurs und des
verheirateten Familienvaters mittleren Alters schlipft. Eine Rolle
nach der anderen, und jede von ihnen spielt er mit einer untiberseh-
baren inneren Distanz. Malcolm legt eine solche Ironie gegeniiber
allem und jedem an den Tag, dass er selbst seiner eigenen Ironie nur
mit Ironie begegnen kann, was es schwer macht, seine wahren Ge-
danken und Gefiihle zu ergriinden.

»Und der Luxemburgtrip? Du warst doch zu einer offiziellen Feier
cingeladen. Wo war das noch mal? Im Palast? In einem Schloss? Wie
war’s?«

»Sterbenslangweilig. Allerdings durfte ich dem GroBherzog die
Hand schiitteln. Die Party fand in seinem Palast statt, einem Riesen-
kasten mitten in der Stadt. Es waren Diplomaten, Banker, ein paar
Mitglieder des europiischen Pseudoadels und schitzungsweise eine
ganze Horde Spione in dunklen Anziigen eingeladen.«

Malcolm mustert Will, einen Mundwinkel leicht nach oben gezo-
gen. »Okay, Rhodes«, sagt er und schligt einen etwas schirferen Ton-

fall an. »Hast du vor, deinen Kurzartikel iiber die Schweizer Alpen in
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diesem Leben noch abzugeben? Wie lange kann ein Autor fur drei-
hundert Worter brauchen? Du bildest dir wohl ein, du konntest dir
wegen deines Aussechens erlauben ...«

»Das stimmt nicht.«

»... herumzutrédeln. Aber sollten wir wegen dir den Drucktermin
verschieben mussen ...«

»Hor auf! Ich liefere ihn heute noch ab.«

Malcolm steht auf, streckt sich und geht um seinen Schreibtisch
herum. Wenn er lingere Zeit gesessen hat, ist sein Hinken besonders
ausgeprigt. Nach zwei Stunden im Theater oder einem Flug bewegt
er sich wie ein arthritischer alter Mann, auf dem Tennisplatz jedoch
nicht.

»Noch ein bisschen Feinschliff, dann steht das Ding. Ich schicke
ihn ab, bevor ich fliege. AuBlerdem hat er fiinthundert Worter, nicht
dreihundert, du ignoranter Mistkerl.«

Malcolm ldsst sich in einen Sessel neben einem niedrigen Tisch-
chen fallen. »Setz dich, okay? Ich will mit dir iiber diese neue Ko-
lumne reden, die ich neulich angesprochen habe. Sie ist fiir dich vor-
geschen. Glickwunsch, Rhodes, das ist ein Riesenkarrieresprung.«

»lch fithle mich geehrt.«

»Versuch bitte, deine Begeisterung im Zaum zu halten. Sie soll un-
ter dem Titel Amerikaner imr Ausland laufen und sich um Amerikaner
drehen, die — rate mal — wo leben?«

»Im Ausland, vielleichtr«

»Genau diese messerscharfe Intelligenz erwarte ich von euch Elite-
schreibetlingen von der Ostkiiste.«

»Ich stamme aus Minnesota.«

»Mit curen Geisteswissenschaftsabschliissen von irgendwelchen
Top-Unis.«

»Ich habe meinen Abschluss in Journalistik an der Northwestern
gemacht. Aber hast du nicht irgendwo im Nordosten studiert? An

einer Uni, deren Sportmannschaft scharlachrote Trikots trigt?«
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»Wir wollen das volle Programm, Rhodes. Die Expat-Gemein-
schaft, ihren Lifestyle, die Motive, aus denen die Leute dort hingezo-
gen sind, nach welchen Kiriterien sie ihre Wahl getroffen haben, ob
sie mit der Kultur des jeweiligen Landes warm geworden sind, oder
auch nicht. Wir wollen die Realitit hinter der Fassade herausarbeiten,
aber ohne den ganzen hisslichen Einsamkeitsscheifl und so. Du weil3t
schon, wie ich es meine ...«

Will ist sich nicht ganz sicher, ob er ihn verstanden hat. »Worauf
willst du hinaus, Malcolm? Worum genau soll es gehenr«

»Darum, worum es im Leben immer geht.« Malcolm streckt die
Hand aus, die Handfliche nach oben gedreht. »Um Eskapismus-
fantasien. Um einen erstrebenswerten Lifestyle. Um Anzeigenver-
kdufe. Fur die Serie gibt es mehr Geld, Rhodes. Finf Riesen pro Jahr,
plus Namensnennung und garantierte Impressumsfotos in vier Aus-
gaben, vorausgesetzt, du schaflst es, die vier Artikel zu liefern, du ver-
dammter Faulpelz.«

Will lauscht Malcolms Stimme. Das ist nicht der Karrieresprung,
den er sich erhofft hat, aber das ist ohnehin ein heikles Thema. Wills
Vision von seinem beruflichen Fortkommen beschrinkt sich auf die
vage Hoffnung auf ein Verfilmungsangebot fiir eine Story, die er
noch gar nicht geschrieben hat, oder einen Buchvertrag fiir eine Idee,
die bislang nur in seinem Kopf existiert. Wie gern wiirde er daran
glauben, dass er bekommen wird, was er verdient; dass die Welt —
zumindest seine Welt, das weille, gehobene Mittelschichtamerika mit
Collegeabschluss und Jobs, bei denen man sich die Finger nicht
schmutzig macht — genau so funktioniert, wie man es ihm stets ver-
sprochen hat: wie eine Leistungsgesellschaft. Aber was verdient ein
Will Rhodes in Wahrheit? Steht es ihm tiberhaupt zu, neidisch auf das
zu sein, was er nicht hat? Oder sollte er stattdessen dankbar fur alles
sein, was et besitzt? Will befindet sich am Scheitelpunkt seines Idea-
lismus und schwankt von Tag zu Tag, manchmal sogar von Minute

zu Minute, zwischen Hoffnung und Verzweiflung, wihrend er sich
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fragt, ob sich sein Leben immer noch als absolut perfekt entpuppen
kann. Als wire er wieder zwolf Jahre alt und wirde zwischen Teen-
ager- und Kinddasein hin- und hergerissen werden, heimlich von
Midchen schwirmen und zugleich nachts den Teddy im Arm halten.

Bei Malcolm sieht die Sache vollig anders aus. Die beiden Min-
ner trennen rund zehn Jahre, eine Zeitspanne, in deren Verlauf der
Idealismus blankem Pragmatismus weicht, vollstindig und unwider-
ruflich. Will hat keine Ahnung, wie es normalerweise zu diesem Sin-
neswandel kommt, oder wann. Mit der Hochzeit? Mit der Geburt der
Kinder? Wenn ein Elternteil stitbt oder beide? Mit dem dreif3igsten
Geburtstag? Dem vierzigsten oder fiinfzigsten? Was bewegt die
Menschen zu dem Gedanken: Es ist an der Zeit, endlich erwachsen
zu werden, der Realitit ins Auge zu blicken, mich endlich am Riemen
zu reiBen? Was auch immer den Wandel auslost, noch ist Will nicht
an diesem Punkt angelangt. Stattdessen befindet er sich in einem Zu-
stand fortwihrender Enttiuschung tiber die Welt und die eigene Un-
tihigkeit, seine selbst gesteckten Ideale zu erreichen.

»Wonach suchen wir, Malcolm? Nach etwas Besonderem, etwas,
das anders istP«

»Wir suchen immer nach dem Besondetren, nach dem Anderen,
Rhodes, das weil3t du doch. Anders, aber auf die ewig gleiche beschis-
sene Art. AuBBerdem ist dir doch wohl bewusst, was dieser Auftrag
bedeutet, oderr«

Will schiittelt den Kopf.

»Gelegenheiten ohne Ende. Da drauflen gibt es jede Menge Ex-
pat-Weiber. Gelangweilte, rattenscharfe, geile Hausfrauen, so viele,
dass du gar nicht wissen wirst, wo du anfangen sollst.«

»lch bitte dich.«

Malcolm lichelt. »Mach dir schon mal Notizen. Deshalb haben wir
dir noch ein paar Tage Stdfrankreich dazugebucht. Das Pariser Biiro
hat alle Kontaktdaten, die du brauchst.«

»Echtr«
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»Hast du etwa ein Problem damit, in Stidfrankreich ein Gliaschen
Wein zu trinkenr«

»Nein, aber ich bin das Archiv durchgegangen, und wir haben
Dutzende ganz- und mehrseitige Artikel iber Sudfrankreich. Ich
tbertreibe nicht. Dutzende.«

»Du warst im Archiv? Willst du mich verarschen? Wieso das
denn?«

»Was soll ich darauf antworten? Ich nehme meinen Job eben
ernst.«

»Und das finde ich auch gut, aber das Archiv durchstébern? Ich
habe keine Ahnung, wo das tiberhaupt ist.«

»Unten im siebenundzwanzigsten, direkt neben der Buchhaltung«

»Ich habe dich nicht danach gefragt.«

»Aber bestimmt bist du mir dankbar, dass ich es dir gesagt habe.
Gern geschehen.«

Malcolm sieht ihn zweifelnd an.

»lange Zeit hatten wir in jeder dritten Ausgabe einen Artikel iiber
Frankreich«, fahrt Will fort. »Wenn du mich fragst, hat Jonathan das
Thema ziemlich ausgetreten.«

Einen Moment lang hingt der Name des einstigen Chefredakteurs
in der Luft. Jonathan Mongeleach war schr beliebt, der Mittelpunkt
auf jeder Party, immer umschwirmt von Frauen, begleitet von wil-
den Gertlichten tber seine auBerehelichen Aktivititen, seinen erbit-
terten Scheidungskrieg und seine zahlreichen Laster. Jonathan wird
schmerzlich vermisst. Andererseits hat sein Verschwinden — im
wahrsten Sinne des Wortes, denn eines Tages war er einfach nicht zur
Arbeit erschienen, und seitdem hat niemand mehr etwas von ihm ge-
hort oder gesehen — Malcolm zu seiner Beférderung verholfen und
ihm das Eckbtiro beschert, anfangs noch voriibergehend, inzwischen
jedoch dauerhaft. Und Malcolm hat infolgedessen Will engagiert.

»Ich will ganz chtlich seing, sagte Malcolm damals. »Ich brauche

einen Verbiindeten, einen Adjutanten, einen Vertrauten und einen
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Tennispartner. Die Liste qualifizierter Bewerber ist kurz. Bist du da-
bei, Rhodes?«

Sie haben alle beide von Jonathans Verschwinden profitiert, das
kann keiner abstreiten. Will hat sich einen besser dotierten Job bei
einer angeschenen Zeitschrift geangelt, Malcolm hingegen hat noch
viel mehr herausgeholt. Es war ein gewaltiger Schritt zum Chefredak-
teur eines renommierten Magazins, mit Dienstwagen plus Chauffeur,
einem Spesenkonto fiir Kleider und alle moglichen weiteren Ausga-
ben. Und als Sahnehdubchen eine tolle Ehefrau und tolle Kinder, ein
Traum von einem Apartment und ein Sommerhaus. Alles, wovon
man nur triumen kann. Malcolm hatte bereits alles gehabt, und dann
bekam er noch viel mehr.

Wihrend der ersten Tage nach Jonathans Verschwinden dachten
alle, er sei ermordet worden. Jonathan hatte viele Bewunderer, aber
auch eine Handvoll Todfeinde. Als die Zeit verstrich und keine Lei-
che gefunden wurde, kam die Vermutung auf, Jonathan koénnte sich
schlicht und einfach abgesetzt haben. Es gab Spekulationen, er hitte
Spielschulden gehabt und sei pleite gewesen, und Gertichte Uber eine
rachsiichtige Exfrau und das Finanzamt, das ihm auf den Fersen sei.
Das Wort Selbstmord fiel, vielleicht auch ein fingierter. Es war von
ciner Lebensversicherung die Rede, zugunsten seiner Tochter, zu der
er keinen Kontakt mehr hatte. Doch bislang gibt es keine konkreten
Beweise, die etwas Derartiges bestitigen oder entkriften wiirden,
und mittlerweile ist der Alltag wieder eingekehrt, mit den beiden
Minnern in ihren neuen Positionen.

»Vielleicht hat er sich ja nach Frankreich abgesetzt«, meint Will,
»und kommt nie wieder zuriick.«

»]a, vielleicht. Aber wo auch immer er steckt, fest steht, dass er
nicht gefunden werden will. Falls er iberhaupt noch lebt.«

»Glaubst du, er ist totP«

»Moglich wire es. Wir wissen ja alle, was fur ein schriger Vogel er

wat, durchtrieben und brillant, und wenn du mich fragst, war er in
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irgendetwas Dubioses verwickelt, das ihm zum Verhingnis geworden
ist. Deshalb ... wer weil3?« Malcolm 6ffnet eine Schublade und zieht
cinen gefitterten Umschlag heraus. »Apropos Frankreich, der hier ist
fur Inez. Gib ihn ihr einfach, wenn du ankommst.«

Will blickt auf den Persinlich/ Vertraulich-Stempelautdruck. Wieder
einmal Dokumente fiir jemanden in einem anderen Land. Als Mal-
colm ihn vor einem Jahr zum ersten Mal um denselben Gefallen bat,
hat Will gefragt, was in dem Umschlag sei.

»Sichst du den Persinlich/ Vertranlich-Stempel«, erwiderte Malcolm,
»und dass der Umschlag an jemand anderen adressiertist als an dich?r«

»Ja.«

»Das heil3t, dass der Inhalt persinlich und vertranlich und ftr jemand
anderen bestimmt ist.«

»Alles klar.«

»Hrinnerst du dich an den Hackerangriff auf Sony? Das Perso-
nalbiiro der US-Regierung? JPMorgan Chase? Snowdenr Digitale
Informationen, genauer gesagt die gesamte digitale Kommunikation
ist nach wie vor hochst unsicher. Deshalb halten wir uns hier an die
traditionellen Methoden.« Malcolm tippte auf den Umschlag. »Wir
schicken uns gegenseitig riesige Papierstapel zu.«

Seitdem hat Will jede Menge dieser Umschldge nach Ubersee mit-
genommen, und einige von ihnen waren auch fir ihn bestimmt:
Memos, Gehaltsformulare, Unterlagen zur Krankenversicherung,
Infos iiber Arbeitsrecht und Verzichtserklirungen.

»Ich muss dringend einen Anruf erledigen, also geh endlich.« Mal-
colm wedelt mit den Hinden. »Los, hau ab.«

Will erhebt sich, durchquert den grofziigigen Raum und legt die
Hand um den Tturknauf.

»Hey, Rhodes?«

Will dreht sich um.

»Pass auf dich auf.«
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Falls Church, Virginia

Der Raum hat etwa die GroBe eines Basketballfelds, aber die Decke
hingt klaustrophobisch niedrig. Kaltes Neonlicht erhellt den grauen
Teppichboden und die halbhohen, windigen Trennwinde zwischen
den rund hundert Arbeitsplitzen mit ihren laminatbeschichteten
Schreibtischen, flexiblen LLampen und Schreibtischstithlen aus Plas-
tik mit Netzeinsatz und Rollen, um sich in dem winzigen Kabuff
ungehindert bewegen zu kénnen. Auf jedem der Billigschreibtische
steht ein Computer mit einem 23-Zoll-Monitor.

Alle Kabuffs sind besetzt. So etwas wie Urlaub gibt es hier nicht,
ebenso wenig wie Platz fiir weiteres Personal, auch wenn es mehr als
willkommen wire. Hier wird im Dreischichtbetrieb rund um die Uht
gearbeitet, auch an Wochenenden und Feiertagen. Die Lichter im
Raum brennen ununterbrochen. Die Mehrzahl der Mitarbeiter sind
Asiaten, minnlich, zwischen Mitte zwanzig und Ende dreiBlig. Sie
bekommen einen Stundenlohn zwischen elf und neunzehn Dollar.

In seinem Kabuff am einen Ende des Raums erhilt Raji eine Warn-
meldung, Eine von einem runden Dutzend am Tag tiber die Reise-
details eines der rund finfzehnhundert Individuen auf ihrer Beob-

achtungsliste.

US-Pass Nr.11331968
Flug: 19 JFK nach CDG
Ticketkategorie: B11
Sitz: 11A

Warnstufe: 4

Erdriickt auf Eingabe und wendet sich wieder seiner Ttite Barbecue-

Kartoffelchips zu.
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New York City

»Da ist er ja wieder, mein Freund, sagt Reggie mit seinem gewohn-
ten breiten Grinsen. Will hat den alten Knaben noch nie schlecht ge-
launt erlebt, obwohl er seit Jahrzehnten am Check-in vor dem Flug-
hafengebiude arbeitet.

»Wohin geht’s denn diesmal, oo7?« Reggie witzelt gern, dass Will
in Wahrheit Spion und nicht Autor und sein Name unter den Artikeln
lediglich Tarnung sei. Er ist nicht der Einzige, der im Laufe der Jahre
pseudowitzige Bemerkungen tiber seine Titigkeit gemacht hat.

»lch fliege nach Frankreich, Reggie.«

»Oh 12 1.« Die beiden Minner klatschen ab.

Will zieht die kleine Schachtel aus der Tasche. »Fuir Aisha. Das sind
welche von diesen Pralinen, die sie so gern mag.«

»Das wire doch nicht n6tig gewesen.«

»Ich hab es aber gerne getan. Auflerdem kriege ich die Dinger um-
sonst.« Was nicht stimmt. »Wie geht es ihr denn diese Woche?«

»Besser, danke.«

Will nickt. »Richten Sie iht bitte meine herzlichsten Glickwiinsche
zum Geburtstag aus.«

»Das werde ich, Mr. Bond.« Reggie zwinkert ihm zu. »Gute Reise.«

Will begreift nicht, wie jemand mit einem derartigen Scheif3job so
guter Laune sein oder zumindest so perfekt den Anschein erwecken
kann, als wire er stets bester Dinge. Andererseits ist thm dieses ganze
Vierzigstundenwoche-Ding ein Ritsel, weil er selbst im Grunde nie
so gearbeitet hat.

Will betritt das Terminal. Uberall hingen Schilder mit Marken-
namen — Kimberly-Clark, American Standard, Rubbermaid und
Purell. Will erhascht einen Blick auf sich im Spiegel. Auch er ist eine
Art Marke: Will Rhodes, Reiseautor, mit seinem wildledernen Notiz-

buch, dem Leinenjackett tiber dem Oxford-Hemd und einer Strick-
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krawatte, der Hose aus Baumwolltwill und den dicksohligen Halb-
schuhen. Solide, bequeme Kleidung, die selbst nach einer zwanzig-
stiindigen Reise quer iiber den GrofBen Teich nicht knittert, fleckig
oder fusselig wird.

Nach dem Start spiilt er secine Schlaftablette mit einem Glas
Whisky herunter, klappt seinen Sitz nach hinten, schiebt sich die
Ohrstopsel hinein und zieht sich die Schlafmaske tiber die Augen.

Routine. Er schlift fast sofort ein.

Will hat keine Ahnung, wie lange er geschlafen hat — Zehn Minuten?
Drei Stunden? —, als ihn ein lautes Klappern weckt. Ein Schauder
scheint durch die 747 zu gehen, so heftig, dass er die Vibration durch
seine Schenkel bis hinauf in den Riicken spiirt.

Er zieht die Maske herunter und nimmt die Ohrstopsel heraus,
dann wendet er sich dem jungen Mann neben sich zu. Er ist noch ein
halbes Kind, hochstens dreil3ig, mit hohen Turnschuhen und einer
nach hinten gekehrten Baseballkappe. Er hat mit einem Lolli im
Mund ein Videospiel gespielt, bevor Will eingeschlafen ist.

»Was ist losr«, fragt er.

Der Typ starrt thn mit schreckgeweiteten Augen und offenem
Mund an, schiittelt den Kopf.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren, bitte sorgen Sie dafiir,
dass Thr Sicherheitsgurt fest geschlossen ist und die Tische vor Thnen
nach oben geklappt sind.«

Diesen Satz hat Will wie viele andere bereits Hunderte Male ge-
hort: Entspannen Sie sich und genieBen Sie den Flug. Wir danken
Thnen, dass Sie sich fur unsere Aitline entschieden haben. Thtre
Sicherheit steht fiir uns an oberster Stelle. Wir mochten Sie ganz
herzlich an Bord willkommen heilen. Wir haben unsere endgiltige
Reiseflughohe erreicht, und der Kapitin hat die Anschnallzeichen
geloscht ...

Eine Flugbegleiterin hangelt sich an den Sitzlehnen entlang durch
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den Gang, knallt mit dem Knie gegen die vorderste Armlehne. Sie
bleibt kutrz stehen, um sich zu sammeln, che sie sich mit einem Satz
quer durch den schmalen Vorraum auf einen Notsitz wirft, sich an-
schnallt, den Gurt festzurrt und tief durchatmet.

Sauerstoffmasken fallen aus den Fichern tiber ihnen. Panik macht
sich breit. Will zieht sich eine Maske ubers Gesicht und versucht,
ganz ruhig und gleichmiBig weiterzuatmen, wie es in der Einfihrung
immer demonstriert wird, wihrend er mit wachsender Furcht wie
erstarrt im weichen Leder von Sitz 11A sitzt.

Das Flugzeug fillt in ein Luftloch.

Die Leute fangen an zu schreien.

New York City

Malcolm marschiert durch das zwolfte Stockwerk und halt Ausschau
nach einem Nachzugler, der ihn womoglich stéren kénnte. Die Mit-
arbeiter sind alle noch Anfinger, keiner wiirde es wagen, abends um
halb acht noch den Chefredakteur zu beldstigen. Nur der Foodredak-
teur, den alle Veal Parmesan nennen, sitzt noch im Buro. Er scheint
kein Zuhause zu haben, macht aber auch nie Anstalten, Malcolm
einen Besuch abzustatten.

Malcolm schlief3t seine Biirotiir und geht ein paar Schritte an der
Wand entlang, an der sich die Titelblitter alter 7ravelers-Ausgaben
ancinanderreihen. Vor dem Biicherregal in der Ecke geht er in die
Hocke, schiebt ein paar alte Reiseftihrer beiseite und tastet sich an der
Regalwand entlang, bis seine Finger den Knopf finden.

Uber Jahrzehnte hinweg war dies der einzige Sicherheitsmecha-
nismus, doch im Zuge der tiberschwappenden Paranoia der Post-
Nixon-Ara gelangte Jonathan Mongeleach, damals soeben zum Chef-
redakteur ernannt, zu der Uberzeugung, eine zweite Sicherheitsstufe

cinfithren zu missen. In den Achtzigern wurde das analoge Schloss
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durch ein elektronisches und in den letzten zwanzig Jahren durch im-
mer neuere Geritschaften ersetzt. Und das in immer kiirzer werden-
den Abstinden, weil die Sicherheitsberater und Entwickler jedes Jahr
aufs Neue argumentierten, die Technologien hitten sich geradezu
sprunghaft weiterentwickelt, wodurch die bestehenden Gerite ge-
radezu lachhaft veraltet seien. Zumindest behaupten das all jene, die
von der Technik leben, ohne dass der Endabnehmer, schon gar nicht
Malcolm, je eine Chance hitte, den Wahrheitsgehalt ihrer Argumente
zu uberprifen. Alles blof3 ein Riesenschwindel.

Aus diesem Grund ist der Knopf lediglich eine sekundire Siche-
rung. Malcolm aktiviert die Primirsicherung tiber eine hinter einem
dicken Reisefithrer verborgene Schaltfliche auf Brusthohe, indem er
seinen Daumen auflegt und eine lange Ziffernfolge eingibt.

Mit einem kaum hérbaren Klicken springt das gesamte Regal auf,
wihrend sich die Wand auf schweren Messingscharnieren ein paar
Zentimeter weit 6ffnet. Malcolm drickt die mehrere Hundert Kilo
schwere Wand noch ein Stiick weiter auf und zwingt sich hindurch,

ehe er sie hinter sich zuzieht und verschwunden ist.
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Es ist 3 Uhr morgens. Weif3t du, wo deine Ehefrau ist?

Der amerikanische Journalist Will Rhodes reist im Auftrag eines renommierten Reisemagazins
um die Welt. Doch dann wird er in Argentinien von einer Frau erpresst, die Ungeheuerliches
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Suche nach der Wahrheit jagt Will um den halben Globus. Und noch ahnt er nicht, dass seine
eigene Frau die groRte Bedrohung flr ihn darstellen kdnnte ...
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