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Abyan, meiner Tochter,
und Kaahiye, meinem Sohn,

in Liebe gewidmet.
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Zaak sagt zu Cambara: »Und wem gibst du die Schuld?«
»Schuld?« fragt Cambara gereizt zur�ck,w�hrend sie vorangeht

und die F�hrung �bernimmt, obwohl sie keine Ahnung hat, wel-
che Richtung sie einschlagen muß. Sie ist ja gerade erst nach lan-
ger Abwesenheit in Mogadischu eingetroffen und kennt sich
nicht mehr aus. DieWahrzeichen der Stadt sindw�hrend des noch
immer andauernden B�rgerkriegs so brutal zerstçrt worden, daß
sie nach dem,was sie bisher von der Stadt gesehen hat, daran zwei-
felt, ob sie etwas wiedererkennen wird.

Um Zaaks �blem Mundgeruch aufgrund seiner chronischen
Zahnfleischentz�ndung zu entgehen, hat Cambara es vorgezo-
gen, einen sicheren, hçflichen Abstand zu halten. Als beide noch
j�nger waren und gemeinsam im selben Haushalt aufwuchsen,
verschrieb ihmder Zahnarzt stets eine spezielle aromatische Zahn-
pasta mit antiseptischer Wirkung, dazu ein medizinisches Mund-
wasser und eine sehr weiche Zahnb�rste. Cambara erinnert sich,
daß sein Zahnfleisch oft heftig blutete und unglaublich schnell
schwand und daß die Entz�ndung, zusammen mit der Reizung
durchZahnsteinablagerungen, die Lockerung etlicher seiner Z�h-
ne verursachte. Sie erinnert sich daran, daß er st�ndig an Verdau-
ungsstçrungen litt, seit Arda, ihre Mutter, die auch seine Tante
v�terlicherseits ist, ihn mit dreizehn aus einem Nomadennest ge-
holt und unter ihre Obhut genommen hatte, damit er in Moga-
dischu eine anst�ndige Schulbildung erhalten konnte.

Cambara wartet darauf, daß er die quietschende T�r schließt,
und sieht zu, wie er den wackligen T�rknauf einige Male hin und
her dreht – vergeblich, denn das Schloß funktioniert nicht. Sie
macht sich klar, daß Jahre vergangen sind, seit sie ihn das letzte-
mal gesehen oder direkte Verbindung zu ihm gehabt hat. Arda
hat zwischen ihnen vermittelt und ihre Tochter �berredet, sich
bei ihm einzuquartieren, wenigstens f�r die erste Zeit, da Cam-

7



bara ihr mitteilte, sie wolle nach Mogadischu gehen. Auf das Zu-
reden ihrerMutter hin willigte Cambara ein, zun�chst bei »einem
leiblichen Verwandten« zu wohnen, wie Arda es ausdr�ckte, bis
sie vielleicht mit der guten Freundin ihrer Freundin in Toronto
Verbindung aufgenommen hat. Cambara kann nunwirklich nicht
erwarten, daß sich ihre Mutter an den schlimmen Mundgeruch
ihres Neffen erinnert oder daß sie das als vern�nftigen Grund
f�r eineWeigerung ihrer Tochter, bei ihm zuwohnen, gelten l�ßt.
Aber wie konnte sie selbst, Cambara, nur vergessen, wie schreck-
lich der Gestankwar? Ihr wird geradezu �bel. Dazu hatte sie nicht
gewußt, daß er Kette rauchte und pausenlos Khat kaute, das milde
Rauschmittel, von dem die somalischen Stadtbewohner in hohem
Maße abh�ngig sind.

»Einer muß doch schuld daran sein?« hakt Zaak weiter nach.
»Und wer?«
Zaak l�ßt sie passieren und zum Seitentor hinausgehen – sie ist

fast 1,80 groß, er nur 1,74. Kaum haben sie das Grundst�ck ver-
lassen und sind hundert Meter gegangen, da verlangsamt sie ih-
ren Schritt, bedeckt den Kopf mit einem schlichten Tuch, wie es
die islamische Tradition verlangt, und bleibt ungef�hr zehn Me-
ter hinter Zaak. Mit niedergeschlagenen Augen – auch das wird
inMogadischu heutzutage von Frauen erwartet – greift sie in eine
der Innentaschen ihres maßgefertigten Kaftans, um sich zu ver-
sichern, daß sie das Messer dabeihat – die Waffe ihrer Wahl, falls
sie sich verteidigen muß. Man kann ihr ansehen, daß sie sich f�r
eine bçse �berraschung wappnet, auf die jeder in einer vom B�r-
gerkrieg geplagten Stadt gefaßt sein muß. Ihr Blick wandert vol-
ler Sorge von der Asphaltstraße, die sich in einem erb�rmlichen
Zustand bef indet, zu Zaak, w�hrend sich ihre Finger langsam
vom Messergriff lçsen. Dann befeuchtet sie die gespannten Lip-
pen, und ihr Kopf sendet zwei einander widersprechende Bot-
schaften aus: Die eine r�t zurWachsamkeit, die andere beschwich-
tigt – sie sollte ganz auf Zaak vertrauen,wie es ihreMutter geraten
hat,weil er aus eigener Erfahrung die Lage einsch�tzen kann.Nach
außen hin gleichg�ltig,wendet sie ihre Aufmerksamkeit f�r einen
Moment Zaak zu. Sie studiert seinen Gesichtsausdruck oder viel-
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mehr die Leere in seinem Gesicht und stellt erstaunt fest, daß er
nicht den Eindruck macht, als rechne er mit einem unangeneh-
men Vorkommnis – etwa auf junge Milizion�re zu treffen, die
nur darauf aus sind Chaos heraufzubeschwçren,wobei schließlich
einer von ihnen niedergeschossen oder getçtet werden kçnnte.
Sie versucht sich in einen entspannten Zustand gesteigerterWach-
samkeit zu versetzen, wenn das �berhaupt mçglich ist, da steigt
ihr Zaaks durchdringender Kçrpergeruch in die Nase, die Folge
der ungesunden, unhygienischen Lebensweise eines Khat-Kon-
sumenten. Der Gestank wirft sie fast um. Sie ist einer Ohnmacht
nahe.
Als versp�tete Antwort auf ihre Frage »Und wer?« murmelt

Zaak etwas Unverst�ndliches. Cambaras zornige Blicke suchenun-
ruhig den Horizont ab, und als sie und ihr Begleiter scharf um
dieEcke biegen, steht da plçtzlich eineGruppe Jugendlicher in Sa-
rongs und Flipflops mit AK-47-Gewehren. Instinktiv f�hrt ihre
Handwieder zumMesser, obwohl zwei der Burschen sie gar nicht
zu beachten scheinen. Sie kauen hingebungsvoll ihr Khat und
streiten mit schriller Stimme �ber das gestrige Fußballspiel Ar-
senal London gegen Manchester United,wobei sie darin �berein-
stimmen, daß der Schiedsrichter das Spiel versaut hat,weil er dem
Kapit�n der Gunners ungerechterweise die rote Karte zeigte.
Cambaras angespannteWachsamkeit l�ßt erst nach, als sie die Ge-
fahr weit hinter sich gelassen haben.

Zaak fragt: »Et tu?«
Sie ist nicht geneigt, eine solche Frage zu diesem fr�hen Zeit-

punkt ihres Besuchs zu beantworten, nicht bis sie einigermaßen
�berschauen kann, was sie hier erwartet. Eigentlich ist sie hoch
zufrieden, daß sie bis jetzt einem ernsthaften Gespr�ch mit ihm
ausweichen konnte. Sie bef�rchtet n�mlich, er kçnne sich beru-
fen f�hlen, darauf herumzuhacken,wie ungen�gend sie vorberei-
tet ist auf das, was sie mit ihrem Besuch erreichen will. Denn sie
mçchte mehr, als sich mit dem Land ihrer Geburt wieder vertraut
zumachenund eventuell das Eigentum ihrer Familie,welches sich
jetzt in der Hand eines kleinenWarlords bef indet,wieder zur�ck-
zugewinnen. Sie ist voller Zweifel und fragt sich, ob es �berhaupt
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mçglich ist, etwas so Beachtliches ohne die tatkr�ftige Hilfe vie-
ler Menschen zu vollbringen. Nat�rlich weiß sie sehr wohl, daß
der Warlord ihresgleichen keine Schonung gew�hren wird, da es
nicht der Natur dieser brutalen Kerle entspricht, Erbarmen mit
irgendeinem Menschen zu haben. Und wie ist das mit Zaak, ih-
rem Cousin und gegenw�rtigen Gastgeber? Wird er eine sch�t-
zende Hand �ber sie halten, wenn sie sich entschließt, dem War-
lord die Stirn zu bieten? Wie wird er reagieren, wenn sie seine
Loyalit�t auf die Probe stellt?
Was sie auch tut, sie darf Zaak nicht einweihen,wenigstens nicht,

bevor sie ihre Position gefestigt und Schwachstellen beseitigt hat,
die sich nach einer Konfrontation mit dem kleinen Warlord und
seinen bewaffneten Lakaien zeigen kçnnten. Auf keinen Fall darf
sie es zulassen, daß Zaak sie soweit bringt, die Motive f�r ihren
Besuch selbst zu hinterfragen – was sie veranlaßt hat, ihr fried-
liches Leben, ihren Mann und ihre Arbeit in Toronto,wo sie drei
Viertel ihres Lebens gewohnt hat, aufzugeben und in ein vom
Krieg zerrissenes Land zu kommen. Als er sie vom Flughafen ab-
holte, konnte sie sp�ren, daß ihm gewisse Fragen auf der Zunge
lagen und er wissen wollte, ob sie ihr Zuhause endg�ltig verlassen
habe und dauerhaft nach Somalia gekommen sei. Warum hat sie
so viele schwere Koffer mit ihrer ganzen beweglichen Habe mit-
gebracht?

Daß sie in ihrer Ehe mit Wardi ungl�cklich war, blieb kein
Geheimnis – alle wußten das schon lange. Da Zaak außerdem
einst auf dem Papier Cambaras »Ehemann« war und sie auf engem
Raum »zusammenlebten«, zuerst als Kinder, dann als Paar, das
eine Art Zweckehe f�hrte, hat er seine ganz eigenen Ansichten.
Er h�lt sie f�r eine Frau, die außerordentlich großz�gig sein kann,
ungemein treu, vor allem ihrer Mutter gegen�ber, und ihren eng-
sten Freunden treu ergeben, besonders Raxma. Doch sie ist auch
eine ziemlich impulsive Frau, der man es kaum recht machen
kann, die sich noch weniger festlegen l�ßt und die in letzter Zeit,
wie man hçrt, etwas aus der Bahn geworfen wurde – verst�nd-
licherweise, da ihr Sohn tçdlich verungl�ckte. Cambara gibt ih-
rem Mann Wardi und seiner kanadischen Geliebten die Schuld
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am Ertrinken ihres Sohnes. Und obwohl Zaak sich nicht getraut
hat, sie danach zu fragen – er bef�rchtet n�mlich, sie kçnnte w�-
tend werden, weil sie seine Frage als Provokation empf indet –,
vermutet er, daß sie eine Weile bleiben will, jedenfalls nach dem
Gewicht und der Menge ihrer mitgebrachten Koffer zu urteilen.
Vielleicht erschien ihr die Idee, hierherzukommen, deshalb so
verlockend, weil sie verzweifelt versucht, einen Ozean zwischen
sich und Wardi zu bringen; doch außer ihrer Mutter und eini-
gen engen Freunden hat Cambara allen anderen erz�hlt, sie sei
hier, um den Tod ihres einzigen Sohnes zu betrauern. Sie ist al-
lerdings nicht weiter auf ihren schrecklichen Verlust eingegan-
gen, nicht einmal als Zaak ihr kondolierte, was sie nur mit einem
schlichten »Danke« beantwortete. Auch ist ihr weder der Name
ihres Mannes �ber die Lippen gekommen noch eine Andeutung,
was aus ihrer Ehe werden soll. Auf seine Fragen hat sie stets nur
kurz geantwortet, hat ein Ja genickt und keine weiteren Erl�u-
terungen gegeben, oder mit einem Kopfsch�tteln ein Nein signa-
lisiert und es vorgezogen, nicht ausf�hrlicher zu werden. Soweit
Zaak weiß, geht es Wardi ausgezeichnet: Er ist mittlerweile Part-
ner in der Anwaltskanzlei. Zaak seinerseits hat sich klug verhal-
ten, die offensichtlichen und nicht so offensichtlichen Klippen
umschifft und sie nicht mit Fragen bedr�ngt.Wenn ihnen kein an-
derer interessanter Gespr�chsstoff mehr einf iel, sind sie auf Cam-
baras Mutter, die sie beide lieben, ausgewichen.

Ein Thema gibt es jedoch, das beide nicht gern zur Sprache
bringen mçchten: ihre gemeinsame Vergangenheit als vermeint-
liches Ehepaar. Sie haben sich davor geh�tet,weil die Sache besser
ruhen sollte – die zwei Jahre, die sie als Mann und Frau (»Nur auf
dem Papier, vergiß das nicht«, hat sie immer wieder betont) un-
ter einem Dach, in Cambaras Wohnung, verbrachten, waren eine
einzige Katastrophe. Vielleicht mçchte sie �ber nichts, rein gar
nichts Persçnliches sprechen.

»Wurde hier in letzter Zeit gek�mpft?« fragt sie und schließt
zu ihm auf. Dann blinzelt sie sichtlich m�de in die Nachmittags-
sonne und l�ßt nach kurzem Zçgern beim G�hnen ihre Kiefer
knacken, wie ein Flugpassagier, der das Druckgef�hl in den Oh-
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ren loswerden will. Die Sonne brennt so gnadenlos, daß die Um-
risse aller sichtbaren Gegenst�nde in ihrer Glut verschwimmen.
�berall sieht sie die verr�terischen Zeugnisse des B�rgerkriegs:
Geb�ude inwillk�rlicher Schr�glage,viele ohneDach, andere ver-
barrikadiert, verw�stet und verlassen. Die Straße – einst geteert
und autotauglich – ist total ruiniert; dieW�nde des Hauses unmit-
telbar an der Straße sind mit Einsch�ssen wie mit Pockennarben
�bers�t, als ob sie einem schrecklichen Scharfsch�tzen mit seinem
Sturmgewehr zu Schieß�bungen gedient h�tten.

»Kleinere Feuergefechte«, sagt er, als f iele es ihm nachtr�glich
ein.

»Wie viele Milizion�re sind dabei umgekommen?«
»Nur unbewaffnete Zivilisten.«
Wie aus Hçflichkeit h�lt Zaak seine Zigarette weg von Cam-

bara – in der linken Hand – und die Finger der Rechten dicht
am Mund, fast davor. Außerdem hat er den Kopf von ihr abge-
wandt; sie weiß nicht, ob er das tut, um sie vor dem kleinsten Ni-
kotinhauch zu sch�tzen, oder ob er schließlich bemerkt hat, wie
sehr sein Mundgeruch sie bel�stigt.

Plçtzlich sagt er jedoch herausfordernd und mit dem schar-
fen Ton eines Mannes, der in einem Moment hçflich, im n�ch-
sten r�cksichtslos und grausam sein kann: »Erz�hl mir bloß nicht,
daß du Angst hast.«

Sie tritt einen Schritt zur�ck, und man kçnnte meinen, daß
sie ihn gleich ohrfeigen will. Dem ist nicht so. Sie mçchte nur
von ihren 1,80 Meter auf ihn herabblicken. Auch glaubt sie, daß
in seiner Stichelei nur der angeberische Trotz eines Jungen steckt,
was sie nicht weniger wurmt. Sie erinnert sich an ihre gemein-
same Kindheit im selben Haushalt – im Haus von Cambaras El-
tern, um genau zu sein – und wie sie sich nur allzugerne auf jede
Mutprobe einließ, im Gegensatz zu ihm; Zaak war von Natur aus
kein Rebell und weniger geneigt, �ber die Str�nge zu schlagen als
sie. Schließlich war sie die geliebte Tochter des Hauses und er ein
armer Verwandter.

Sie pflegte ihm alle mçglichen Fehdehandschuhe hinzuwerfen,
die er aber nicht aufhob. Woraufhin sie ihn dann ver�rgert h�n-
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selte: »Wetten, du traust dich nicht, Feigling!« Und sie feuchtete
ihren Zeigef inger an, wie Kinder es tun, um die Zeit zu messen,
die der Gegner f�r seine Reaktion braucht: Wenn der Zeige-
f inger trocken war, war die Herausforderung abgelaufen, in wel-
chem Fall sie sich zur Siegerin erkl�rte. Er hielt sich lieber raus,
wollte in Mogadischu bleiben und zur Schule gehen, statt ins
Hinterland zu seinen �rmeren Eltern – sie lebten in der N�he
von Galkacyo in der Region Mudugh – zur�ckgeschickt zu wer-
den. Ihm war ihr Grçßenunterschied stets bewußt, und es nervte
ihn, daß sie ihm das immer wieder unter die Nase rieb.

Sie schl�gt einen anderen Kurs ein. Sehr vern�nftig sagt sie:
»Nur Dumme haben keine Angst.«

»So habe ich es nicht gemeint«, entschuldigt er sich.
Als er sich zumGehen anschickt, bemerkt Cambara, daß sie sich

in der N�he eines Straßenmarkts bef inden. In der Tat begegnen
ihnen Leute, die mit ihren Eink�ufen vom Markt zur�ckkehren.
Die von Kopf bis Fuß in billige Schleier geh�llten Frauen blicken
trostlos, von manchen sieht man nur die Augen und H�nde. Sie
tragen ihre sp�rlichen Eink�ufe in schwarzen Plastikt�ten. Die
Begegnung mit diesen Frauen in ihrem elenden Zustand macht
Cambara traurig. Obwohl die M�nner ebenso mißmutig und
unzufrieden aussehen, wirken sie entspannter. Vielleicht kommt
das daher, daß sie ihre geliebten Khat-B�ndel unterm Arm ver-
staut haben, das Stimulans, das einige schon zu kauen begonnen
haben. W�hrend auf die Frauen nichts Erfreuliches wartet, nur
immer wieder das Elend des Krieges, Vergewaltigungen, kranke
Kinder, die gepflegt werden m�ssen, und nutzlose Ehem�nner,
die nach Herzenslust Khat kauen und �ber Politik palavern, w�h-
rend sie sich von vorn bis hinten bedienen lassen.

Sie h�lt sich selbst schon f�r ein Opfer dieser Angewohnheit.
Schließlich hat Zaak sie aus dem Bett geholt und sie trotz ihres
Jetlags gezwungen, ihn zu begleiten, damit er seine Tagesration
kaufen kann. Sie hat Beweise f�r das Khatbl�tterkauen in dem
Zimmer im Obergeschoß gefunden, wo sie untergebracht ist.
�berall liegen die vertrockneten �berbleibsel der weggeworfe-
nen Stengel herum. Ihr als Nichtraucherin und Nichtkonsumen-
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tin von Khat erscheint der ihr zugewiesene Raum als gr�ßliches
Loch, stinkend, dieW�nde gr�n von der Spucke der Khat-Kauen-
den, die Ritzen vollgestopft mit den ungekauten Pflanzensten-
geln.
Als Cambara ihre Schritte beschleunigt, um ihn einzuholen,

stolpert sie, verliert das Gleichgewicht und st�rzt beinahe. Zaak
starrt vorwurfsvoll auf ihre in Sandalen steckenden F�ße,die jetzt
mit einer feinen braunen Sandschicht bedeckt sind.

»Das n�chste Mal ziehe ich Straßenschuhe an«, sagt sie.
»An deiner Stelle w�rde ich auch einen Schleier tragen.«
Was der sich herausnimmt, empçrt sie sich, w�hrend sie �ber

seine �ußerung nachdenkt. Sie ist nat�rlich nicht blçd; sie hat
vorgesorgt und zwei Schleier gekauft, einen in Dearborn, Michi-
gan, den anderen in Nairobi. Aber sie wird das verdammte Ding
anlegen,wenn sie es will, nicht weil er ihr dazu geraten hat. Man
braucht sie nicht daran zu erinnern, daß sie anders gekleidet ist
als die Frauen, denen sie bisher begegnet sind, die meisten von
ihnen verschleiert, manche in den traditionellenGuntino-Gew�n-
dern, andere in Lumpen. Cambara f�llt auf, weil sie als einzige
einen Kaftan tr�gt. Sie hat ihn angezogen, rechtfertigt sie sich vor
sich selbst,weil er zur Handwar und sie keine Zeit hatte, ihre Kof-
fer zu çffnen und darin nach einem Schleier zu suchen. Außer-
dem gestattet ihr der maßgefertigte Kaftan, ein Messer darin zu
verstecken.

Er fragt: »Soll ich dich zu einem Who-die-Stand bringen? Wo
du dir einen Schleier kaufen kannst?« Sie erkennt Geh�ssigkeit
in seinem Blick und deutet das als Verhalten eines Mannes, der
eine Frau herausfordert, dem seit kurzem bestehenden Schleier-
zwang zu trotzen. In ihrer Jugend war es f�r Somalierinnen nicht
�blich, einen Schleier zu tragen; das taten eher arabische Frauen
und einige Frauen der in der Stadt lebenden Urbevçlkerung.

»›Who-die-St�nde‹? Warum heißen die so?«
»Das sind Verkaufsst�nde, an denen man getragene Schleier

kaufen kann.«
Dann erkl�rt Zaak lang und breit, daß es in den letzten Jahren

akzeptierte Praxis geworden ist, gebrauchte Kleidung in den ar-
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menL�ndern dieserWelt abzuladen,da viele ihrerB�rger die astro-
nomischen Preise f�r neue Kleidung nicht bezahlen kçnnen.

»Aha«, sagt sie und nickt.
Er ist in seinem Element und f�hrt fort. »DieWho-die-St�nde

gehçren einheimischen Unternehmern, die f�r einen Spottpreis
eine Schiffsladung gebrauchter Kleidung bei einer der Sammel-
stellen in den reichen L�ndern kaufen und diese dann importie-
ren. Die Importeure und die Einzelh�ndler sind der Meinung,
daß alle davon prof itieren. DieWahrheit sieht leider anders aus.«

»Und warum?«
»Weil diese Praxis die çrtliche Textilindustrie vernichtet hat,

da sie nicht mehr mit den Altkleiderh�ndlern konkurrieren kann.
Die Leute haben diesen Spitznamen mit vielsagendem Zynismus
gepr�gt:Who-die-Kleidung von Who-die-Verkaufsst�nden!«

Plçtzlich ergreift unermeßlicher Kummer Cambara, als ihr ein-
f�llt, daß sie einen Koffer mit Sachen ihres toten Sohnes derWohl-
fahrt gespendet hat, damit sie an die Armen von Toronto verteilt
werden. Und nat�rlichweiß sie nicht,wo die Kleider, die ihr Sohn
zur�ckgelassen hat, schließlich gelandet sind. Fr�her, als sie hier
lebte,war es �blich, daß die Gutsituierten die Kleidung ihrer ver-
storbenen Angehçrigen einer Moschee spendeten. Unter dem
Eindruck des eben Gehçrten ist ihr jetzt klar, daß sie das Ganze
nicht mit einem Schulterzucken abtun kann. Sie wird dar�ber
nachdenken m�ssen, wie sie die Kleidungsst�cke – mit denen
sie liebe Erinnerungen verbindet, da ihr quicklebendiger Sohn
sie getragen hat – am besten und vern�nftigsten verteilen kann.
Sie wird sich ein paar Tage Zeit nehmen, ehe sie entscheidet, was
sie tun soll und wem sie die Sachen – nat�rlich gratis – geben
wird.

Er fragt: »Wasmeinst du? Soll ich dich zu einemWho-die-Stand
bringen, damit du einen Schleier kaufen kannst?«

Cambara weicht seiner Frage aus, indem sie ihm selbst eine
stellt. »Hast du nicht schon viele Jahre bevor du aus Toronto weg-
gegangen bist das Rauchen aufgegeben?« fragt sie.

»Ja, das stimmt.«
»Warum hast du dann wieder damit angefangen?«

15



»Ein Laster zieht das n�chste nach sich«, erwidert er grinsend.
»Was soll das heißen?«
»Das Khat-Kauen war das erste Laster, das ich mir angewçhnt

habe, als ich hierhergekommen bin«, sagt er und schwenkt seine
Zigarette. »Es vertreibt einem die Zeit.«

»Was? Das Rauchen?«
»Das Khat-Kauen hilft mir, meinen einsamen Alltag zu er-

tragen«, sagt er. »Mogadischu ist n�mlich eine Großstadt ohne
dieUnterhaltungsmçglichkeiten einer solchen.Hier gibt es nichts
zu tun: keine Nachtclubs, keine Orte, um sich zu vergn�gen, und
keine Bars, in denen man seine Sorgen ertr�nken kann,weil nicht
einmal die Gastst�tten Alkohol ausschenken. Nur Restaurants.«

»Keine Kinos?«
»Nicht wirklich.«
»Keine Theater?«
»Keine«, sagt er.
»Was ist aus dem Nationaltheater geworden?«
»Das Nationaltheater hat ein Warlord okkupiert, dessen M�n-

ner die B�hne und die Requisiten als Feuerholz benutzt haben,
ebenso die Tische, T�ren, Deckenbretter und jedes St�ck Holz.
Das Dach ist eingest�rzt, und alles andere – die Sp�lk�sten, die
Waschbecken und Badewannen im Waschraum, ganz zu schwei-
gen von den eisernen Toren, den Computern –, alles ist wegge-
schleppt, zerstçrt oder verkauft worden.«

»Wenn nun jemand etwas auff�hren mçchte?«
»Das w�re ein Kn�ller, aber es wird nie passieren.«
»Wegen der Warlords, die die Stadt beherrschen, meinst du?«

fragt sie.
»Oder wegen der islamischen Gerichte, die es vorher verbie-

ten werden«, sagt Zaak.
»Mit welcher Begr�ndung?«
»Aus moralischen und theologischen Gr�nden.«
»Aber du nimmst an, daß die einfachen Leute es sich anschauen

w�rden?«
»Das nehme ich an«, erwidert er.
Cambaras Begeisterung ist deutlich zu sp�ren. »Womit unter-
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halten sich denn die jungen Milizion�re in ihrer Freizeit, wenn
sie mal die Gewehre aus der Hand legen?«

Zaak antwortet: »Sie schauen sich Videokassetten an – mit ko-
reanischen, italienischen, englischen oder Hindi-Filmen.«

»Aber sie beherrschen doch diese Sprachen bestimmt nicht?«
»Die Filme sind synchronisiert.«
»Synchronisiert? Von wem?« Zaak f�hlt sich eindeutig wohl

in seiner Rolle und ist erfreut, Cambara, die von der Sache keine
Ahnung hat, endlich einmal mit seinemWissen beeindrucken zu
kçnnen.

»Das Gesch�ft mit dem Synchronisieren von Filmen bl�ht in
Mogadischu richtiggehend«, sagt er. »Es gibt auch Kung-Fu-Fil-
me, die vor Ort produziert und hier gedreht werden.«

»Wo laufen sie?«
»In den Geb�uden, die einmal dem jetzt zusammengebroche-

nen Staat gehçrt haben und nun f�r alle frei zug�nglich sind. Sie
sind ziemlich heruntergekommen und werden haupts�chlich von
den Obdachlosen der Stadt bevçlkert. Das Außenministerium,
die Technische Hochschule der Stadt, die Oberschulen.«

»Wie wird der Filmverleih organisiert?«
»Die Sansibarer, die vor den K�mpfen in ihrem Land hierher

geflohen sind, haben dieses Gesch�ft fest in der Hand«, informiert
Zaak sie. »Sie kontrollieren es beinahe wie eine Maf ia.«

»Hast du von den synchronisierten Filmen schon mal welche
gesehen?«

»Nein.«
Vielleicht hat er nur Zeit f�r Khat, denkt sie und fragt dann:

»Kennst du jemanden, der sie gesehen hat?«
Er sch�ttelt den Kopf. »Nein.«
Sie muß sich mit Kiin in Verbindung setzen, der Direktorin des

Maanta-Hotels, die laut Cambaras Freundin Raxma viele Bezie-
hungen hat und helfen kçnnte, N�heres �ber die Videokassetten
zu erfahren und lokale Kontakte zu kn�pfen, auch zum Frauen-
Netzwerk, das Cambara bei vielen Dingen n�tzlich sein kann.

Cambara gesteht sich ein, daß es falsch war, unvorbereitet nach
Mogadischu zu kommen, ohne Adressen und Telefonnummern,
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außer der von Zaak, und ohne persçnliche Kontakte. Nun ist es ja
wohl zu sp�t, ihre abrupte Entscheidung zu bereuen. Zugegeben,
sie hat lange �ber den Besuch nachgedacht. Mit Zaak wird sie ein
ernsthaftes Gespr�ch jedenfalls erst f�hren, wenn sie eine ganze
Weile hiergewesen ist.

Sie hat keine Ahnung,was Zaak von ihrem Vorhaben h�lt, aber
sie kann sich denken, daß er noch sarkastischere Bemerkungen pa-
rat hat als ihreMutter, die mit beispielloser Verbl�ffung reagierte,
als Cambara sie von ihrer unmittelbar bevorstehendenReise nach
Somalia in Kenntnis setzte. Nach dem Grund gefragt, ging Cam-
bara die Sache geradlinig und nicht ohne eine Spur Trotz an und
sagte ihr, sie wolle den Familienbesitz zur�ckholen, ihn demWar-
lord entreißen. Arda kochte vor Zorn und nannte das Vorhaben
ihrer Tochter ein tçrichtes Unterfangen. »Das ist einfach verr�ckt«,
bemerkte Arda,womit der Streit der beiden willensstarken Frauen
begann. Cambara erkl�rte, daß diese Warlords Feiglinge und
Dummkçpfe seien und es daher nicht schwer sein kçnne, sie aus-
zutricksen und aus dem Haus der Familie hinauszuschmeißen.

»Das ist geradezu selbstmçrderisch«, wiederholte Arda.
Nach tage- und n�chtelangenWortgefechten gab Arda schließ-

lich ihr Einverst�ndnis zu Cambaras »unvern�nftigem Vorhaben«
unter dem Vorbehalt, daß sie Raxma einweihten, die hervorra-
gende Kontakte nachMogadischu hatte, und daß Cambara, bis al-
les vorbereitet war, entweder in Toronto warten oder dort unten
vor�bergehend bei Zaak wohnen sollte. Da Arda eine raff inierte
Strategin war, der niemand dasWasser reichen konnte, machte sie
sich heimlich daran, ein Sicherheitsnetz f�r ihre Tochter zu kn�p-
fen, das sie besch�tzen und die Mutter �ber die verr�ckten Pl�ne
ihrer Tochter auf dem laufenden halten sollte. Erst dann erkl�rte
sich Arda bereit, »ihren Segen, was auch immer der n�tzen mag,
zu einem Vorhaben zu geben, das so verkehrt ist wie eine Selbst-
mordank�ndigung«.

Ein gepanzertes Fahrzeug, das die unbefestigte Straße hinun-
terrast und direkt auf sie zukommt, schreckt Zaak auf. Er packt
sie beim Arm und stçßt sie vom Fußweg ins niedrige Geb�sch.
Auf demGef�hrt bef indet sich eine zusammengew�rfelteGruppe
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junger M�nner, die bis an die vom Khat ruinierten Z�hne bewaff-
net sind. Cambara rafft sich wieder auf, klopft ihren Kaftan ab
und hat kaum Zeit, hinter ihnen herzustarren, ehe das Fahrzeug
in der Staubwolke, die es aufgewirbelt hat, verschwindet.

»Ist alles in Ordnung? Hast du dich verletzt?« fragt Zaak.
Cambara ist schonweitergegangen. Sie erkundigt sich: »Wissen

die Warlords eigentlich selbst, warum sie weiterk�mpfen?«
»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagt Zaak.
»Geht es ihnen und ihren Clanmitgliedern wirtschaftlich bes-

ser als zu Beginn des B�rgerkriegs? Und ist ihre Stellung siche-
rer? Warum hçren sie nicht auf, das zu zerstçren, was sie sich un-
rechtm�ßig angeeignet haben?«

Zaak nimmt sich Zeit, ehe er die Fragen beantwortet, aber als
er es dann tut, spricht er wie jemand, der einen anderen zitiert.

Er sagt: »Die Warlords sind so vern�nftig wie Glatzkçpfe, die
um den Besitz von K�mmen k�mpfen, obwohl sie wissen, daß
sie die nicht gebrauchen kçnnen.«

»Was sind das f�r M�nner, diese Warlords?«
»Der letzte Abschaum.«
Cambaraw�rde ihmgernein paarTçne zu demWort »Schmutz«

im Sprachgebrauch des B�rgerkriegs sagen. Sie erinnert sich mit
Widerwillen an Zaaks »kreative« Unordnung und den regelrech-
ten Dreck in seinem Lebensumfeld. Entsetzt stellt sie fest, daß
seine Toleranzschwelle gestiegen ist, seit sie damals zusammen-
wohnten, daß er sich mit Toilettenbçden abf indet, die naß sind
von Wer-weiß-was, mit Badewannen, so schwarz, als seien sie
mit Ruß vom Kaminfegen beschmiert, mit einer K�che, in der
es vor Schaben und anderem Ungeziefer wimmelt, mit Bettw�-
sche, die so lange nicht gewechselt wurde, daß sie ganz braun ist.
Vielleicht hat der B�rgerkrieg etwas damit zu tun, daß Zaak
sich mit immer mehr Dingen abf indet. Vielleicht hat sie ihn wirk-
lich nicht sehr gut gekannt, als sie ihm damals half, eine unbefri-
stete Aufenthaltsgenehmigung f�r Kanada zu bekommen. Schon
bei seiner Ankunft war Zaak nicht sehr reinlich gewesen, vor al-
lem hatte er die peinliche Angewohnheit, den Toilettensitz zu be-
pinkeln, wodurch die Wohngemeinschaft mit ihm zum t�glichen
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�rgernis wurde. Und statt das noch einmal zu ertragen oder sich
damit abzuf inden, wird sie sich eine andere Unterkunft suchen
m�ssen.

Sie wird nie vergessen, wie schockiert sie bei ihrer Begegnung
auf dem Flughafen war, als sie in seiner Mimik und auch in sei-
nen Bemerkungen diesen Zynismus und diese Feindseligkeit ent-
deckte, w�hrend er ihre sechs Gep�ckst�cke zum Jeep brachte.
Mçglichst bald.

»Hast du ein ganzes Kaufhaus mitgebracht?« fragte er.
Sie ließ sich durch seine Bemerkung nicht provozieren und

sagte nur: »Du kennst mich ja.«
»Ich weiß, wie Frauen sind«, sagte er tadelnd.
In einem Anflug von Ver�rgerung h�tte sie ihn beinahe ge-

beten, sie in ein Hotel zu bringen – egal, was ihre Mutter dazu
sagen w�rde. Sie hat genug Bargeld mitgebracht und kann sich
ein Zimmer in einem der besten Hotels f�r die Dauer ihres Auf-
enthalts leisten, wie lang der auch sein mag. Aber auch das wird
sie nur zu ihren eigenen Bedingungen tun; sie wird sich nicht
zu hastigen Entscheidungen dr�ngen lassen, die sie sp�ter bereuen
w�rde. Er kennt ihre Ungeduld und weiß, wozu sie f�hig ist, wie
oft sie Anstoß nimmt am Verhalten der M�nner und ihrem Zorn
freien Lauf l�ßt, als sei dieser ein eigenes, von ihr unabh�ngiges
Wesen.

Sobald sie bei ihm ankamen und er Cambara ihr Zimmer ge-
zeigt und sie auf die Toilette und das Badezimmer nebenan hin-
gewiesen hatte, die nur f�r sie bestimmt waren,wurde ihr gesam-
ter Kçrper plçtzlich schlaff, und unmittelbar darauf unterdr�ckte
sie sichtbar ein G�hnen. Er bot ihr an, sie allein zu lassen, damit
sie duschen und sich einrichten und, wenn es ihr gel�nge, ihren
Jetlag wegschlafen kçnne. Er erkl�rte, daß er dringend zu einem
Treffen gehenm�sse, bei demes umeinenKonflikt zwischen zwei
sich bek�mpfenden Milizen desselben Clans gehe, was allzu h�u-
f ig vorkomme. Aber er w�rde zur�ckkommen und sie mitneh-
men auf ihren ersten Ausflug zum Markt, um seine Tagesration
anKhat zu kaufen.Dann hçrte sie,wie er die Treppehinunterging,
wie eine T�r geçffnet und zugeschlagen wurde. Sie beschloß, ein
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