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Abyan, meiner Tochter,
und Kaahiye, meinem Sohn,

in Liebe gewidmet.






Zaak sagt zu Cambara: »Und wem gibst du die Schuld?«

»Schuld?« fragt Cambara gereizt zuriick, wihrend sie vorangeht
und die Fihrung tibernimmt, obwohl sie keine Ahnung hat, wel-
che Richtung sie einschlagen muf. Sie ist ja gerade erst nach lan-
ger Abwesenheit in Mogadischu eingetroffen und kennt sich
nicht mehr aus. Die Wahrzeichen der Stadt sind wihrend des noch
immer andauernden Biirgerkriegs so brutal zerstort worden, da3
sie nach dem, was sie bisher von der Stadt gesehen hat, daran zwei-
felt, ob sie etwas wiedererkennen wird.

Um Zaaks iiblem Mundgeruch aufgrund seiner chronischen
Zahnfleischentziindung zu entgehen, hat Cambara es vorgezo-
gen, einen sicheren, hoflichen Abstand zu halten. Als beide noch
jinger waren und gemeinsam im selben Haushalt aufwuchsen,
verschrieb ihm der Zahnarzt stets eine spezielle aromatische Zahn-
pasta mit antiseptischer Wirkung, dazu ein medizinisches Mund-
wasser und eine sehr weiche Zahnbiirste. Cambara erinnert sich,
daB sein Zahnfleisch oft heftig blutete und unglaublich schnell
schwand und daf} die Entziindung, zusammen mit der Reizung
durch Zahnsteinablagerungen, die Lockerung etlicher seiner Zih-
ne verursachte. Sie erinnert sich daran, daf3 er stindig an Verdau-
ungsstorungen litt, seit Arda, ihre Mutter, die auch seine Tante
viterlicherseits ist, ihn mit dreizehn aus einem Nomadennest ge-
holt und unter ihre Obhut genommen hatte, damit er in Moga-
dischu eine anstindige Schulbildung erhalten konnte.

Cambara wartet darauf, da} er die quietschende Tiir schlieft,
und sieht zu, wie er den wackligen Tiirknauf einige Male hin und
her dreht — vergeblich, denn das Schlof3 funktioniert nicht. Sie
macht sich klar, da} Jahre vergangen sind, seit sie ihn das letzte-
mal gesehen oder direkte Verbindung zu ihm gehabt hat. Arda
hat zwischen ihnen vermittelt und ihre Tochter iiberredet, sich
bei ithm einzuquartieren, wenigstens fiir die erste Zeit, da Cam-
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bara ihr mitteilte, sie wolle nach Mogadischu gehen. Auf das Zu-
reden ihrer Mutter hin willigte Cambara ein, zunichst bei »einem
leiblichen Verwandten« zu wohnen, wie Arda es ausdriickte, bis
sie vielleicht mit der guten Freundin ihrer Freundin in Toronto
Verbindung aufgenommen hat. Cambara kann nun wirklich nicht
erwarten, daf3 sich ihre Mutter an den schlimmen Mundgeruch
ihres Neffen erinnert oder dal} sie das als verniinftigen Grund
fiir eine Weigerung ihrer Tochter, bei thm zu wohnen, gelten 1a0t.
Aber wie konnte sie selbst, Cambara, nur vergessen, wie schreck-
lich der Gestank war? Ihr wird geradezu tibel. Dazu hatte sie nicht
gewult, daf er Kette rauchte und pausenlos Khat kaute, das milde
Rauschmittel, von dem die somalischen Stadtbewohner in hohem
MaBe abhingig sind.

»Einer muf} doch schuld daran sein?« hakt Zaak weiter nach.

»Und wer?«

Zaak 1iBt sie passieren und zum Seitentor hinausgehen — sie ist
fast 1,80 groB, er nur 1,74. Kaum haben sie das Grundstiick ver-
lassen und sind hundert Meter gegangen, da verlangsamt sie ih-
ren Schritt, bedeckt den Kopf mit einem schlichten Tuch, wie es
die islamische Tradition verlangt, und bleibt ungefihr zehn Me-
ter hinter Zaak. Mit niedergeschlagenen Augen — auch das wird
in Mogadischu heutzutage von Frauen erwartet — greift sie in eine
der Innentaschen ihres maBgefertigten Kaftans, um sich zu ver-
sichern, daB3 sie das Messer dabeihat — die Waffe ithrer Wahl, falls
sie sich verteidigen muf3. Man kann ihr ansehen, daf3 sie sich fiir
eine bose Uberraschung wappnet, auf die jeder in einer vom Biir-
gerkrieg geplagten Stadt gefal3t sein mulB. Thr Blick wandert vol-
ler Sorge von der Asphaltstral3e, die sich in einem erbirmlichen
Zustand befindet, zu Zaak, wihrend sich ihre Finger langsam
vom Messergrift 16sen. Dann befeuchtet sie die gespannten Lip-
pen, und ihr Kopf sendet zwei einander widersprechende Bot-
schaften aus: Die eine rit zur Wachsambkeit, die andere beschwich-
tigt —sie sollte ganz auf Zaak vertrauen, wie es ihre Mutter geraten
hat, weil er aus eigener Erfahrung die Lage einschitzen kann. Nach
auBen hin gleichgiiltig, wendet sie ithre Aufmerksambkeit fiir einen
Moment Zaak zu. Sie studiert seinen Gesichtsausdruck oder viel-



mehr die Leere in seinem Gesicht und stellt erstaunt fest, daB er
nicht den Eindruck macht, als rechne er mit einem unangeneh-
men Vorkommnis — etwa auf junge Milizionire zu treffen, die
nur darauf aus sind Chaos heraufzubeschworen, wobei schlieSlich
einer von ihnen niedergeschossen oder getdtet werden konnte.
Sie versucht sich in einen entspannten Zustand gesteigerter Wach-
samkeit zu versetzen, wenn das tiberhaupt moglich ist, da steigt
ihr Zaaks durchdringender Korpergeruch in die Nase, die Folge
der ungesunden, unhygienischen Lebensweise eines Khat-Kon-
sumenten. Der Gestank wirft sie fast um. Sie ist einer Ohnmacht
nahe.

Als verspitete Antwort auf ihre Frage »Und wer?« murmelt
Zaak etwas Unverstindliches. Cambaras zornige Blicke suchen un-
ruhig den Horizont ab, und als sie und ihr Begleiter scharf um
die Ecke biegen, steht da plotzlich eine Gruppe Jugendlicher in Sa-
rongs und Flipflops mit AK-47-Gewehren. Instinktiv fahrt ihre
Hand wieder zum Messer, obwohl zwei der Burschen sie gar nicht
zu beachten scheinen. Sie kauen hingebungsvoll ihr Khat und
streiten mit schriller Stimme {iber das gestrige Fu3ballspiel Ar-
senal London gegen Manchester United, wobei sie darin tiberein-
stimmen, da} der Schiedsrichter das Spiel versaut hat, weil er dem
Kapitin der Gunners ungerechterweise die rote Karte zeigte.
Cambaras angespannte Wachsamkeit 138t erst nach, als sie die Ge-
fahr weit hinter sich gelassen haben.

Zaak fragt: »Ef tu?«

Sie ist nicht geneigt, eine solche Frage zu diesem frithen Zeit-
punkt ihres Besuchs zu beantworten, nicht bis sie einigermallen
tiberschauen kann, was sie hier erwartet. Eigentlich ist sie hoch
zufrieden, daB sie bis jetzt einem ernsthaften Gesprich mit ihm
ausweichen konnte. Sie befiirchtet namlich, er konne sich beru-
fen fithlen, darauf herumzuhacken, wie ungeniigend sie vorberei-
tet ist auf das, was sie mit ihrem Besuch erreichen will. Denn sie
mochte mehr, als sich mit dem Land ihrer Geburt wieder vertraut
zu machen und eventuell das Eigentum ihrer Familie, welches sich
jetzt in der Hand eines kleinen Warlords befindet, wieder zurtick-
zugewinnen. Sie ist voller Zweifel und fragt sich, ob es tiberhaupt
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moglich ist, etwas so Beachtliches ohne die tatkriftige Hilfe vie-
ler Menschen zu vollbringen. Nattirlich weil sie sehr wohl, da3
der Warlord ihresgleichen keine Schonung gewihren wird, da es
nicht der Natur dieser brutalen Kerle entspricht, Erbarmen mit
irgendeinem Menschen zu haben. Und wie ist das mit Zaak, ih-
rem Cousin und gegenwirtigen Gastgeber? Wird er eine schiit-
zende Hand tber sie halten, wenn sie sich entschlieBt, dem War-
lord die Stirn zu bieten? Wie wird er reagieren, wenn sie seine
Loyalitit auf die Probe stellt?

‘Was sie auch tut, sie darf Zaak nicht einweihen, wenigstens nicht,
bevor sie ihre Position gefestigt und Schwachstellen beseitigt hat,
die sich nach einer Konfrontation mit dem kleinen Warlord und
seinen bewaffneten Lakaien zeigen konnten. Auf keinen Fall darf
sie es zulassen, da} Zaak sie soweit bringt, die Motive fiir ihren
Besuch selbst zu hinterfragen — was sie veranlaB3t hat, ihr fried-
liches Leben, ihren Mann und ihre Arbeit in Toronto, wo sie drei
Viertel ihres Lebens gewohnt hat, aufzugeben und in ein vom
Krieg zerrissenes Land zu kommen. Als er sie vom Flughafen ab-
holte, konnte sie spiiren, dal3 ihm gewisse Fragen auf der Zunge
lagen und er wissen wollte, ob sie ihr Zuhause endgiiltig verlassen
habe und dauerhaft nach Somalia gekommen sei. Warum hat sie
so viele schwere Koffer mit ihrer ganzen beweglichen Habe mit-
gebracht?

Daf sie in ihrer Ehe mit Wardi ungliicklich war, blieb kein
Geheimnis — alle wuBiten das schon lange. Da Zaak aulerdem
einst auf dem Papier Cambaras »Ehemann« war und sie auf engem
Raum »zusammenlebten«, zuerst als Kinder, dann als Paar, das
eine Art Zweckehe fiihrte, hat er seine ganz eigenen Ansichten.
Er hilt sie fiir eine Frau, die auBerordentlich groBziigig sein kann,
ungemein treu, vor allem ihrer Mutter gegeniiber, und ihren eng-
sten Freunden treu ergeben, besonders Raxma. Doch sie ist auch
eine ziemlich impulsive Frau, der man es kaum recht machen
kann, die sich noch weniger festlegen 1iBt und die in letzter Zeit,
wie man hort, etwas aus der Bahn geworfen wurde — verstind-
licherweise, da ihr Sohn tédlich verungliickte. Cambara gibt ih-
rem Mann Wardi und seiner kanadischen Geliebten die Schuld
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am Ertrinken ihres Sohnes. Und obwohl Zaak sich nicht getraut
hat, sie danach zu fragen — er befiirchtet nimlich, sie konnte wii-
tend werden, weil sie seine Frage als Provokation empfindet —,
vermutet er, daf3 sie eine Weile bleiben will, jedenfalls nach dem
Gewicht und der Menge ihrer mitgebrachten Koffer zu urteilen.
Vielleicht erschien ihr die Idee, hierherzukommen, deshalb so
verlockend, weil sie verzweifelt versucht, einen Ozean zwischen
sich und Wardi zu bringen; doch aulBler ihrer Mutter und eini-
gen engen Freunden hat Cambara allen anderen erzihlt, sie sei
hier, um den Tod ihres einzigen Sohnes zu betrauern. Sie ist al-
lerdings nicht weiter auf ihren schrecklichen Verlust eingegan-
gen, nicht einmal als Zaak ihr kondolierte, was sie nur mit einem
schlichten »Danke« beantwortete. Auch ist ihr weder der Name
ihres Mannes tiber die Lippen gekommen noch eine Andeutung,
was aus ihrer Ehe werden soll. Auf seine Fragen hat sie stets nur
kurz geantwortet, hat ein Ja genickt und keine weiteren Erldu-
terungen gegeben, oder mit einem Kopfschiitteln ein Nein signa-
lisiert und es vorgezogen, nicht ausfithrlicher zu werden. Soweit
Zaak weil}, geht es Wardi ausgezeichnet: Er ist mittlerweile Part-
ner in der Anwaltskanzlei. Zaak seinerseits hat sich klug verhal-
ten, die offensichtlichen und nicht so offensichtlichen Klippen
umschifft und sie nicht mit Fragen bedringt. Wenn ihnen kein an-
derer interessanter Gesprichsstoff mehr einfiel, sind sie auf Cam-
baras Mutter, die sie beide lieben, ausgewichen.

Ein Thema gibt es jedoch, das beide nicht gern zur Sprache
bringen mochten: ihre gemeinsame Vergangenheit als vermeint-
liches Ehepaar. Sie haben sich davor gehiitet, weil die Sache besser
ruhen sollte — die zwei Jahre, die sie als Mann und Frau (»Nur auf
dem Papier, vergif3 das nichte, hat sie immer wieder betont) un-
ter einem Dach, in Cambaras Wohnung, verbrachten, waren eine
einzige Katastrophe. Vielleicht mochte sie tiber nichts, rein gar
nichts Personliches sprechen.

»Wurde hier in letzter Zeit gekimpft?« fragt sie und schlieft
zu ihm auf. Dann blinzelt sie sichtlich miide in die Nachmittags-
sonne und laBt nach kurzem Zogern beim Gihnen ihre Kiefer
knacken, wie ein Flugpassagier, der das Druckgefiihl in den Oh-
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ren loswerden will. Die Sonne brennt so gnadenlos, da die Um-
risse aller sichtbaren Gegenstinde in ihrer Glut verschwimmen.
Uberall sieht sie die verriterischen Zeugnisse des Biirgerkriegs:
Gebiude in willkiirlicher Schriglage, viele ohne Dach, andere ver-
barrikadiert, verwiistet und verlassen. Die Stral3e — einst geteert
und autotauglich —ist total ruiniert; die Winde des Hauses unmit-
telbar an der StraBe sind mit Einschiissen wie mit Pockennarben
uibersit, als ob sie einem schrecklichen Scharfschiitzen mit seinem
Sturmgewehr zu SchieBiibungen gedient hitten.

»Kleinere Feuergefechteq, sagt er, als fiele es ihm nachtriglich
ein.

»Wie viele Milizionire sind dabei umgekommen?«

»Nur unbewaffnete Zivilisten.«

Wie aus Hoflichkeit hilt Zaak seine Zigarette weg von Cam-
bara — in der linken Hand — und die Finger der Rechten dicht
am Mund, fast davor. AuBlerdem hat er den Kopf von ihr abge-
wandt; sie weil3 nicht, ob er das tut, um sie vor dem kleinsten Ni-
kotinhauch zu schiitzen, oder ob er schlieBlich bemerkt hat, wie
sehr sein Mundgeruch sie belastigt.

Plotzlich sagt er jedoch herausfordernd und mit dem schar-
fen Ton eines Mannes, der in einem Moment hoflich, im nich-
sten riicksichtslos und grausam sein kann: »Erzahl mir blof3 nicht,
daBl du Angst hast.«

Sie tritt einen Schritt zuriick, und man konnte meinen, daf3
sie ihn gleich ohrfeigen will. Dem ist nicht so. Sie mdchte nur
von ihren 1,80 Meter auf ihn herabblicken. Auch glaubt sie, da3
in seiner Stichelei nur der angeberische Trotz eines Jungen steckt,
was sie nicht weniger wurmt. Sie erinnert sich an ihre gemein-
same Kindheit im selben Haushalt — im Haus von Cambaras El-
tern, um genau zu sein — und wie sie sich nur allzugerne auf jede
Mutprobe einlieB3, im Gegensatz zu ihm; Zaak war von Natur aus
kein Rebell und weniger geneigt, iiber die Stringe zu schlagen als
sie. SchlieBlich war sie die geliebte Tochter des Hauses und er ein
armer Verwandeter.

Sie pflegte ithm alle méglichen Fehdehandschuhe hinzuwerfen,
die er aber nicht authob. Woraufhin sie ihn dann verirgert hin-
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selte: »Wetten, du traust dich nicht, Feigling!« Und sie feuchtete
ihren Zeigefinger an, wie Kinder es tun, um die Zeit zu messen,
die der Gegner fiir seine Reaktion braucht: Wenn der Zeige-
finger trocken war, war die Herausforderung abgelaufen, in wel-
chem Fall sie sich zur Siegerin erklirte. Er hielt sich lieber raus,
wollte in Mogadischu bleiben und zur Schule gehen, statt ins
Hinterland zu seinen irmeren Eltern — sie lebten in der Nihe
von Galkacyo in der Region Mudugh — zurtickgeschickt zu wer-
den. Thm war ihr GroBenunterschied stets bewul3t, und es nervte
ihn, daB sie ihm das immer wieder unter die Nase rieb.

Sie schligt einen anderen Kurs ein. Sehr verniinftig sagt sie:
»Nur Dumme haben keine Angst.«

»So habe ich es nicht gemeint, entschuldigt er sich.

Als er sich zum Gehen anschickt, bemerkt Cambara, daf3 sie sich
in der Nihe eines StraBenmarkts befinden. In der Tat begegnen
ihnen Leute, die mit ihren Einkidufen vom Markt zuriickkehren.
Die von Kopf bis Ful} in billige Schleier gehiillten Frauen blicken
trostlos, von manchen sieht man nur die Augen und Hinde. Sie
tragen ihre spirlichen Einkiufe in schwarzen Plastiktiiten. Die
Begegnung mit diesen Frauen in ihrem elenden Zustand macht
Cambara traurig. Obwohl die Minner ebenso millmutig und
unzufrieden aussehen, wirken sie entspannter. Vielleicht kommt
das daher, daf sie ihre geliebten Khat-Biindel unterm Arm ver-
staut haben, das Stimulans, das einige schon zu kauen begonnen
haben. Wihrend auf die Frauen nichts Erfreuliches wartet, nur
immer wieder das Elend des Krieges, Vergewaltigungen, kranke
Kinder, die gepflegt werden miissen, und nutzlose Eheminner,
die nach Herzenslust Khat kauen und tiber Politik palavern, wih-
rend sie sich von vorn bis hinten bedienen lassen.

Sie hilt sich selbst schon fiir ein Opfer dieser Angewohnheit.
SchlieBlich hat Zaak sie aus dem Bett geholt und sie trotz ihres
Jetlags gezwungen, ihn zu begleiten, damit er seine Tagesration
kaufen kann. Sie hat Beweise fiir das Khatblitterkauen in dem
Zimmer im Obergeschof3 gefunden, wo sie untergebracht ist.
Uberall liegen die vertrockneten Uberbleibsel der weggeworfe-
nen Stengel herum. Thr als Nichtraucherin und Nichtkonsumen-
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tin von Khat erscheint der ihr zugewiesene Raum als grifliches
Loch, stinkend, die Winde griin von der Spucke der Khat-Kauen-
den, die Ritzen vollgestopft mit den ungekauten Pflanzensten-
geln.

Als Cambara ihre Schritte beschleunigt, um ihn einzuholen,
stolpert sie, verliert das Gleichgewicht und stiirzt beinahe. Zaak
starrt vorwurfsvoll auf ihre in Sandalen steckenden Fiile, die jetzt
mit einer feinen braunen Sandschicht bedeckt sind.

»Das nichste Mal ziehe ich StralBenschuhe ang, sagt sie.

»An deiner Stelle wiirde ich auch einen Schleier tragen.«

Was der sich herausnimmt, emport sie sich, wihrend sie tiber
seine AuBerung nachdenkt. Sie ist natiirlich nicht bléd; sie hat
vorgesorgt und zwei Schleier gekauft, einen in Dearborn, Michi-
gan, den anderen in Nairobi. Aber sie wird das verdammte Ding
anlegen, wenn sie es will, nicht weil er ihr dazu geraten hat. Man
braucht sie nicht daran zu erinnern, daf3 sie anders gekleidet ist
als die Frauen, denen sie bisher begegnet sind, die meisten von
ihnen verschleiert, manche in den traditionellen Guntino- Gewan-
dern, andere in Lumpen. Cambara fillt auf, weil sie als einzige
einen Kaftan tragt. Sie hat ihn angezogen, rechtfertigt sie sich vor
sich selbst, weil er zur Hand war und sie keine Zeit hatte, ihre Kof-
fer zu 6ffnen und darin nach einem Schleier zu suchen. Auller-
dem gestattet ihr der mafigefertigte Kaftan, ein Messer darin zu
verstecken.

Er fragt: »Soll ich dich zu einem Who-die-Stand bringen? Wo
du dir einen Schleier kaufen kannst?« Sie erkennt Gehissigkeit
in seinem Blick und deutet das als Verhalten eines Mannes, der
eine Frau herausfordert, dem seit kurzem bestehenden Schleier-
zwang zu trotzen. In ihrer Jugend war es fiir Somalierinnen nicht
iiblich, einen Schleier zu tragen; das taten eher arabische Frauen
und einige Frauen der in der Stadt lebenden Urbevolkerung.

wWho-die-Stinde«? Warum heilen die so?«

»Das sind Verkaufsstinde, an denen man getragene Schleier
kaufen kann.«

Dann erklirt Zaak lang und breit, dal3 es in den letzten Jahren

akzeptierte Praxis geworden ist, gebrauchte Kleidung in den ar-
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men Lindern dieser Welt abzuladen, da viele ihrer Biirger die astro-
nomischen Preise fiir neue Kleidung nicht bezahlen konnen.

»Ahag, sagt sie und nickt.

Er ist in seinem Element und fihrt fort. »Die Who-die-Stinde
gehoren einheimischen Unternehmern, die fiir einen Spottpreis
eine Schiffsladung gebrauchter Kleidung bei einer der Sammel-
stellen in den reichen Lindern kaufen und diese dann importie-
ren. Die Importeure und die Einzelhindler sind der Meinung,
daB alle davon profitieren. Die Wahrheit sieht leider anders aus.«

»Und warum?2«

»Weil diese Praxis die ortliche Textilindustrie vernichtet hat,
da sie nicht mehr mit den Altkleiderhindlern konkurrieren kann.
Die Leute haben diesen Spitznamen mit vielsagendem Zynismus
geprigt: Who-die-Kleidung von Who-die-Verkaufsstinden !«

Plotzlich ergreift unermefBlicher Kummer Cambara, als thr ein-
fallt, daB3 sie einen Koffer mit Sachen ihres toten Sohnes der Wohl-
fahrt gespendet hat, damit sie an die Armen von Toronto verteilt
werden. Und natiirlich weiB sie nicht, wo die Kleider, die ihr Sohn
zurtickgelassen hat, schlieBlich gelandet sind. Friiher, als sie hier
lebte, war es tiblich, da} die Gutsituierten die Kleidung ihrer ver-
storbenen Angehorigen einer Moschee spendeten. Unter dem
Eindruck des eben Gehorten ist ihr jetzt klar, daf sie das Ganze
nicht mit einem Schulterzucken abtun kann. Sie wird dariiber
nachdenken miissen, wie sie die Kleidungsstiicke — mit denen
sie liebe Erinnerungen verbindet, da ihr quicklebendiger Sohn
sie getragen hat — am besten und verniinftigsten verteilen kann.
Sie wird sich ein paar Tage Zeit nehmen, ehe sie entscheidet, was
sie tun soll und wem sie die Sachen — natiirlich gratis — geben
wird.

Er fragt: »Was meinst du? Soll ich dich zu einem Who-die-Stand
bringen, damit du einen Schleier kaufen kannst?«

Cambara weicht seiner Frage aus, indem sie thm selbst eine
stellt. »Hast du nicht schon viele Jahre bevor du aus Toronto weg-
gegangen bist das Rauchen aufgegeben?« fragt sie.

»Ja, das stimmt.«

»Warum hast du dann wieder damit angefangen?«

Is



»Ein Laster zieht das nichste nach sich¢, erwidert er grinsend.

»Was soll das heilen?«

»Das Khat-Kauen war das erste Laster, das ich mir angewhnt
habe, als ich hierhergekommen bing, sagt er und schwenkt seine
Zigarette. »Es vertreibt einem die Zeit.«

»Was? Das Rauchen?«

»Das Khat-Kauen hilft mir, meinen einsamen Alltag zu er-
tragens, sagt er. »Mogadischu ist namlich eine GrofBstadt ohne
die Unterhaltungsmoglichkeiten einer solchen. Hier gibt es nichts
zu tun: keine Nachtclubs, keine Orte, um sich zu vergniigen, und
keine Bars, in denen man seine Sorgen ertrinken kann, weil nicht
einmal die Gaststitten Alkohol ausschenken. Nur Restaurants.«

»Keine Kinos?«

»Nicht wirklich.«

»Keine Theater?«

»Keineg, sagt er.

»Was ist aus dem Nationaltheater geworden 2«

»Das Nationaltheater hat ein Warlord okkupiert, dessen Man-
ner die Bithne und die Requisiten als Feuerholz benutzt haben,
ebenso die Tische, Tiiren, Deckenbretter und jedes Stiick Holz.
Das Dach ist eingestiirzt, und alles andere — die Spiilkisten, die
Waschbecken und Badewannen im Waschraum, ganz zu schwei-
gen von den eisernen Toren, den Computern —, alles ist wegge-
schleppt, zerstort oder verkauft worden.«

»Wenn nun jemand etwas auffithren mochte?«

»Das wire ein Kniiller, aber es wird nie passieren.«

»Wegen der Warlords, die die Stadt beherrschen, meinst du?«
fragt sie.

»Oder wegen der islamischen Gerichte, die es vorher verbie-
ten werdeng, sagt Zaak.

»Mit welcher Begriindung?«

»Aus moralischen und theologischen Griinden.«

»Aber du nimmst an, da3 die einfachen Leute es sich anschauen
wiirden 2«

»Das nehme ich an«, erwidert er.

Cambaras Begeisterung ist deutlich zu spiiren. »Womit unter-
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halten sich denn die jungen Milizionire in ihrer Freizeit, wenn
sie mal die Gewehre aus der Hand legen?«

Zaak antwortet: »Sie schauen sich Videokassetten an — mit ko-
reanischen, italienischen, englischen oder Hindi-Filmen.«

»Aber sie beherrschen doch diese Sprachen bestimmt nicht?«

»Die Filme sind synchronisiert.«

»Synchronisiert? Von wem?« Zaak fiihlt sich eindeutig wohl
in seiner Rolle und ist erfreut, Cambara, die von der Sache keine
Ahnung hat, endlich einmal mit seinem Wissen beeindrucken zu
konnen.

»Das Geschift mit dem Synchronisieren von Filmen bliitht in
Mogadischu richtiggehends, sagt er. »Es gibt auch Kung-Fu-Fil-
me, die vor Ort produziert und hier gedreht werden.«

»Wo laufen sie?«

»In den Gebiuden, die einmal dem jetzt zusammengebroche-
nen Staat gehort haben und nun fiir alle frei zuginglich sind. Sie
sind ziemlich heruntergekommen und werden hauptsichlich von
den Obdachlosen der Stadt bevolkert. Das AuBBenministerium,
die Technische Hochschule der Stadt, die Oberschulen.«

»Wie wird der Filmverleih organisiert?«

»Die Sansibarer, die vor den Kampfen in ihrem Land hierher
geflohen sind, haben dieses Geschift fest in der Handg, informiert
Zaak sie. »Sie kontrollieren es beinahe wie eine Mafia.«

»Hast du von den synchronisierten Filmen schon mal welche
gesehen?«

»Nein.«

Vielleicht hat er nur Zeit fir Khat, denkt sie und fragt dann:
»Kennst du jemanden, der sie gesehen hat?«

Er schiittelt den Kopf. »Nein.«

Sie muf sich mit Kiin in Verbindung setzen, der Direktorin des
Maanta-Hotels, die laut Cambaras Freundin Raxma viele Bezie-
hungen hat und helfen kénnte, Niheres tiber die Videokassetten
zu erfahren und lokale Kontakte zu kniipfen, auch zum Frauen-
Netzwerk, das Cambara bei vielen Dingen niitzlich sein kann.

Cambara gesteht sich ein, daB} es falsch war, unvorbereitet nach

Mogadischu zu kommen, ohne Adressen und Telefonnummern,
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aufler der von Zaak, und ohne personliche Kontakte. Nun ist es ja
wohl zu spit, ihre abrupte Entscheidung zu bereuen. Zugegeben,
sie hat lange iiber den Besuch nachgedacht. Mit Zaak wird sie ein
ernsthaftes Gesprich jedenfalls erst fithren, wenn sie eine ganze
Weile hiergewesen ist.

Sie hat keine Ahnung, was Zaak von threm Vorhaben hilt, aber
sie kann sich denken, daf3 er noch sarkastischere Bemerkungen pa-
rat hat als ihre Mutter, die mit beispielloser Verbliiffung reagierte,
als Cambara sie von ihrer unmittelbar bevorstehenden Reise nach
Somalia in Kenntnis setzte. Nach dem Grund gefragt, ging Cam-
bara die Sache geradlinig und nicht ohne eine Spur Trotz an und
sagte ihr, sie wolle den Familienbesitz zurtickholen, ihn dem War-
lord entreiflen. Arda kochte vor Zorn und nannte das Vorhaben
ithrer Tochter ein torichtes Unterfangen. »Das ist einfach verriickt,
bemerkte Arda, womit der Streit der beiden willensstarken Frauen
begann. Cambara erklirte, daB3 diese Warlords Feiglinge und
Dummkopfe seien und es daher nicht schwer sein konne, sie aus-
zutricksen und aus dem Haus der Familie hinauszuschmeilen.

»Das ist geradezu selbstmorderische, wiederholte Arda.

Nach tage- und nichtelangen Wortgefechten gab Arda schlieB3-
lich ihr Einverstindnis zu Cambaras »unverniinftigem Vorhaben«
unter dem Vorbehalt, daB} sie Raxma einweihten, die hervorra-
gende Kontakte nach Mogadischu hatte, und dal Cambara, bis al-
les vorbereitet war, entweder in Toronto warten oder dort unten
voriibergehend bei Zaak wohnen sollte. Da Arda eine raffinierte
Strategin war, der niemand das Wasser reichen konnte, machte sie
sich heimlich daran, ein Sicherheitsnetz fiir ihre Tochter zu kniip-
fen, das sie beschiitzen und die Mutter tiber die verriickten Pline
ihrer Tochter auf dem laufenden halten sollte. Erst dann erklirte
sich Arda bereit, »ihren Segen, was auch immer der niitzen mag,
zu einem Vorhaben zu geben, das so verkehrt ist wie eine Selbst-
mordankiindigung.

Ein gepanzertes Fahrzeug, das die unbefestigte Strale hinun-
terrast und direkt auf sie zukommt, schreckt Zaak auf. Er packt
sie beim Arm und sto8t sie vom FuBweg ins niedrige Gebiisch.
Aufdem Gefihrtbefindet sich eine zusammengewiirfelte Gruppe
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junger Minner, die bis an die vom Khat ruinierten Zihne bewaff-
net sind. Cambara rafft sich wieder auf, klopft ihren Kaftan ab
und hat kaum Zeit, hinter ihnen herzustarren, ehe das Fahrzeug
in der Staubwolke, die es aufgewirbelt hat, verschwindet.

»Ist alles in Ordnung? Hast du dich verletzt?« fragt Zaak.

Cambara ist schon weitergegangen. Sie erkundigt sich: »Wissen
die Warlords eigentlich selbst, warum sie weiterkampfen?«

»Ich weil} nicht, was du meinsts, sagt Zaak.

»Geht es ithnen und ihren Clanmitgliedern wirtschaftlich bes-
ser als zu Beginn des Biirgerkriegs? Und ist ihre Stellung siche-
rer? Warum horen sie nicht auf, das zu zerstoren, was sie sich un-
rechtmifiig angeeignet haben?«

Zaak nimmt sich Zeit, ehe er die Fragen beantwortet, aber als
er es dann tut, spricht er wie jemand, der einen anderen zitiert.

Er sagt: »Die Warlords sind so verniinftig wie Glatzkopfe, die
um den Besitz von Kimmen kimpfen, obwohl sie wissen, daf3
sie die nicht gebrauchen kénnen.«

»Was sind das fiir Minner, diese Warlords?«

»Der letzte Abschaum.«

Cambara wiirde ihm gern ein paar Tone zu dem Wort »Schmutz«
im Sprachgebrauch des Biirgerkriegs sagen. Sie erinnert sich mit
Widerwillen an Zaaks »kreative« Unordnung und den regelrech-
ten Dreck in seinem Lebensumfeld. Entsetzt stellt sie fest, daf3
seine Toleranzschwelle gestiegen ist, seit sie damals zusammen-
wohnten, da3 er sich mit Toilettenboden abfindet, die nal3 sind
von Wer-weil3-was, mit Badewannen, so schwarz, als seien sie
mit Rufl vom Kaminfegen beschmiert, mit einer Kiiche, in der
es vor Schaben und anderem Ungeziefer wimmelt, mit Bettwi-
sche, die so lange nicht gewechselt wurde, dal3 sie ganz braun ist.
Vielleicht hat der Biirgerkrieg etwas damit zu tun, da} Zaak
sich mit immer mehr Dingen abfindet. Vielleicht hat sie ithn wirk-
lich nicht sehr gut gekannt, als sie thm damals half, eine unbefri-
stete Aufenthaltsgenehmigung fiir Kanada zu bekommen. Schon
bei seiner Ankunft war Zaak nicht sehr reinlich gewesen, vor al-
lem hatte er die peinliche Angewohnheit, den Toilettensitz zu be-
pinkeln, wodurch die Wohngemeinschaft mit ihm zum tiglichen
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Argernis wurde. Und statt das noch einmal zu ertragen oder sich
damit abzufinden, wird sie sich eine andere Unterkunft suchen
miissen.

Sie wird nie vergessen, wie schockiert sie bei ihrer Begegnung
auf dem Flughafen war, als sie in seiner Mimik und auch in sei-
nen Bemerkungen diesen Zynismus und diese Feindseligkeit ent-
deckte, wihrend er ihre sechs Gepickstiicke zum Jeep brachte.
Moglichst bald.

»Hast du ein ganzes Kaufhaus mitgebracht?« fragte er.

Sie lieB sich durch seine Bemerkung nicht provozieren und
sagte nur: »Du kennst mich ja.«

»Ich weil3, wie Frauen sinde, sagte er tadelnd.

In einem Anflug von Verirgerung hitte sie ihn beinahe ge-
beten, sie in ein Hotel zu bringen — egal, was ihre Mutter dazu
sagen wirde. Sie hat genug Bargeld mitgebracht und kann sich
ein Zimmer in einem der besten Hotels fiir die Dauer ihres Auf-
enthalts leisten, wie lang der auch sein mag. Aber auch das wird
sie nur zu ihren eigenen Bedingungen tun; sie wird sich nicht
zu hastigen Entscheidungen dringen lassen, die sie spiter bereuen
wiirde. Er kennt ihre Ungeduld und weil3, wozu sie fahig ist, wie
oft sie Anstof3 nimmt am Verhalten der Minner und ihrem Zorn
freien Lauf 146t, als sei dieser ein eigenes, von ihr unabhingiges
Wesen.

Sobald sie bei ihm ankamen und er Cambara ihr Zimmer ge-
zeigt und sie auf die Toilette und das Badezimmer nebenan hin-
gewiesen hatte, die nur fiir sie bestimmt waren, wurde ihr gesam-
ter Korper plotzlich schlaff, und unmittelbar darauf unterdriickte
sie sichtbar ein Gahnen. Er bot ihr an, sie allein zu lassen, damit
sie duschen und sich einrichten und, wenn es ihr gelinge, ihren
Jetlag wegschlafen konne. Er erklarte, daf er dringend zu einem
Treffen gehen miisse, bei dem es um einen Konflikt zwischen zwei
sich bekimpfenden Milizen desselben Clans gehe, was allzu hiu-
fig vorkomme. Aber er wiirde zurtickkommen und sie mitneh-
men auf ihren ersten Ausflug zum Markt, um seine Tagesration
an Khat zu kaufen. Dann horte sie, wie er die Treppe hinunterging,

wie eine Tir gedffnet und zugeschlagen wurde. Sie beschloB, ein
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