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Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkert,
ein Médchen zu entfiihren

Das ist die Geschichte vom Leben und den Traumen des Joghurt- und
Boza-Verkiufers Mevlut Karatas. Geboren wurde Mevlut 1957 im au-
Bersten Westen Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick auf
einen fernen, dunstigen See. Mit zwolf kam er nach Istanbul und lebte
von da an in der Hauptstadt der Welt. Mit fiinfundzwanzig entfiihrte er
aus einem Dorf ein Madchen; da geschah etwas Seltsames, das sein gan-
zes Leben bestimmen sollte. Er fuhr nach Istanbul zurtick, heiratete und
bekam zwei Tochter. Unabléssig arbeitete er, verkaufte mal Joghurt, mal
Eis, mal Pilav, oder kellnerte. Abend fiir Abend aber zog er unweigerlich
los, verkaufte Boza und hing dabei seltsamen Traumen nach.

Unser Held Mevlut war grof und kriftig, dabei aber schlank, und
er sah gut aus. Er hatte braunes Haar, einen wachen, klugen Blick und
ein jungenhaftes Gesicht, das bei Frauen zirtliche Gefiihle weckte. Die-
ses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit tber vierzig war, und
die Frauen fanden ihn noch immer schon; an diese beiden Grund-
ziige Mevluts werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie unsere
Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie zuversichtlich und guther-
zig Mevlut war — manche werden sagen: wie blaudugig —, brauche ich
nicht weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst davon tiberzeu-
gen. Hitten meine Leser Mevlut personlich kennengelernt, so wie ich,
wiirden sie erstens den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen
Anmut Gefallen fanden, und sie wiirden zweitens zugeben, dass meine
Beschreibung keineswegs schongefarbt ist. Bei dieser Gelegenheit moch-
te ich tiberhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das ginzlich auf wah-

ren Begebenheiten beruht, an keiner Stelle tibertreiben, sondern mich
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lediglich darauf beschrinken werde, tatsichlich geschehene seltsame
Vorfille in eine vom Leser leicht zu begreifende Abfolge zu bringen.

Um das Leben und die Triume unseres Helden angemessen zu schil-
dern, werde ich in der Mitte der Geschichte beginnen und als Erstes er-
zahlen, wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gimusgdere (Pro-
vinz Konya, Landkreis Beysehir) ein Madchen entfihrte. Er hatte sie vier
Jahre zuvor bei einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, und
nun war sie dazu bereit, sich entfihren zu lassen. Die Hochzeit seines
Cousins Korkut hatte in dem Viertel Mecidiyekdy stattgefunden, und
beim Anblick des tiberaus hiibschen und damals noch blutjungen, nim-
lich erst dreizehn Jahre alten Madchens hitte Mevlut nie gedacht, dass
sie seine Geflihle erwidern konnte. Sie war eine jingere Schwester der
Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten Mal in Istanbul. Mevlut
schrieb ihr tiber drei Jahre hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie
nicht, doch Korkuts Bruder Siileyman, der die Briefe tibermittelte, gab
Mevlut Hoftnhung und ermunterte ihn zum Weiterschreiben.

Stileyman half Mevlut dann auch bei der Entfiihrung. Mit seinem
Ford-Lieferwagen brachte er Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan,
den die beiden ausgeheckt hatten, sollte Stileyman eine Stunde von G-
miisdere entfernt in seinem Lieferwagen auf Mevlut und das entfiihrte
Midchen warten, und wihrend dann jedermann dachte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beysehir, wiirde er sie stattdessen nach
Norden bringen, tiber die Berge hinweg, zum Bahnhof von Aksehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegangen und hatte heim-
lich alle Stellen aufgesucht, die dabei eine Rolle spielten, den kalten
Brunnen, den schmalen Bach, den baumbestandenen Higel, den Gar-
ten hinter dem Haus des Madchens. Als es so weit war, stieg er eine hal-
be Stunde vor der mit dem Madchen verabredeten Zeit aus dem Lie-
ferwagen, schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete vor den
Gribern um ein gutes Gelingen. Er wagte sich kaum einzugestehen, dass
er Stileyman nicht ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart,
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell verbot er sich diesen

schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit dem Vater Joghurt
verkaufte, in Beyoglu gekaufte Stofthose, ein blaues Hemd und Schuhe,
die er sich vor dem Militardienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die brockelige
Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am weillgetiinchten Haus von Ab-
durrahman, dem Vater des Miadchens, war dunkel. Mevlut war zehn Mi-
nuten zu frih dran. In furchtbarer Aufregung starrte er auf das Fenster.
Ihm fielen Geschichten von jungen Minnern ein, die nach dem Ent-
fihren des geliebten Madchens in die Falle der Blutrache gerieten und
erschossen wurden, und von anderen, die beim Davonlaufen in dunk-
ler Nacht umbherirrten, bis man sie erwischte. Und dann sollte es auch
vorkommen, dass das Madchen es sich plotzlich anders tiberlegte und
nicht mitging, und man blamierte sich bis auf die Knochen. Erregt stand
Mevlut auf. Gott wiirde ihn beschiitzen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich wieder dunkel.
Mevlut schlug das Herz bis zum Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwischen
den Biaumen horte er etwas knacken, dann wurde sein Name geflistert:
»Mevlut!«

Das war die liebevolle Stimme des Madchens, das all seine Briefe aus
der Militdrzeit gelesen hatte, des Madchens, das ihm vertraute. Mevlut
dachte an die Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zurtick,
an sein einziges Ziel, dieses schone Madchen fiir sich einzunehmen, an
seine Traume vom Gluck. Endlich war es ihm gelungen, sie zu Gberzeu-
gen. Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunschenen Nacht wie ein
Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkiirlich fassten sie sich an den
Hinden und liefen los. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen
Hunde an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste plotzlich den
Weg nicht mehr und lief blind drauflos. Biume tauchten gleich Beton-
wanden vor ihnen auf und verschwanden wieder, doch wie im Traum
stieBen sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hinauf, der zwischen

Felsbrocken hindurch so steil anstieg, als fithrte er bis zum dunklen,
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wolkigen Himmel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie em-
por, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand weiter. Die Lichter
von Gimugdere schienen dort hinauf, und dahinter war Cennetpinar zu
sehen, wo Mevlut geboren war. Fiir den Fall, dass schon jemand hinter
ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht zu seinem eigenen Dorf
fithren, und auch um einem etwaigen Plan Stileymans zuvorzukommen,
ging Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verriickt. Mevlut musste einse-
hen, dass er in der Gegend inzwischen ein Fremder war und die Hun-
de ihn nicht mehr kannten. Von Gumiisdere her horten sie auf einmal
einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch und gingen unverinderten
Schrittes weiter, doch als die Hunde kurz innehielten und dann gleich
wieder losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten die andere
Hangseite hinab. Ihnen schlugen Blatter und Zweige ins Gesicht, und
ihre Kleider verfingen sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah,
meinte er jeden Augenblick, sie wiirden gegen einen Felsen prallen und
zu Boden stiirzen, doch nichts dergleichen geschah. Zwar fiirchtete er
sich vor den Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott ihn und
Rayiha beschiitzen wiirde und dass ihnen in Istanbul ein glickliches
Leben bevorstand.

Als sie vollig auler Atem an der StrafSe nach Aksehir ankamen, war
Mevlut sich gewiss, dass sie nicht zu spat dran waren. Wenn Stileyman
nun wirklich mit seinem Lieferwagen kam, wiirde niemand ihm Rayiha
mehr wegnehmen konnen. Jeden seiner Briefe hatte Mevlut im Gedan-
ken an das hiibsche Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mad-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren schonen Namen hin-
schrieb: Rayiha. Als ihm dies nun wieder einfiel, ging er vor lauter Gliick
noch schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entfithrte Madchen kaum sehen.
Wenigstens berithren wollte er sie oder kiissen, doch mit dem Biindel,
das sie dabeihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. Eigentlich
gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit der er sein ganzes Leben ver-

bringen wiirde, vor der Ehe nicht zu beriihren.
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Hand in Hand gingen sie tiber das Briicklein, das tber den kleinen
Fluss Sarp fithrte. Rayihas Hand war vogelleicht und zart. Aus dem brau-
senden Flasschen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht,dann donnerte es. Mevlut
befiirchtete, vor der langen Zugfahrt vom Regen erwischt zu werden,
ging aber trotzdem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem verfallenden Brun-
nen die Ricklichter von Sileymans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast
vor lauter Freude. Er machte sich Vorwiirfe, an Siileyman je gezweifelt zu
haben. Nun setzte der Regen ein. Frohlich liefen sie los, doch da sie bei-
de mide waren und die Riicklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht
hatten, kamen sie ziemlich durchnésst am Lieferwagen an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut und Siileyman dies
verabredet hatten. Zum einen konnte Rayihas Flucht entdeckt worden
sein, sodass sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten wiirden,
und zum anderen sollte Rayiha Siilleyman nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Silleyman, dass du das fiir mich
getan hast, werde ich dir mein Leben lang nicht vergessen!« Er konnte
nicht an sich halten und umarmte den Cousin so fest er nur konnte. Je-
ner zeigte sich weit weniger tiberschwinglich und war womaoglich belei-
digt, weil er Mevluts Misstrauen gespiirt hatte.

»Schwor mir, dass du niemandem von meiner Hilfe erzahlst«, ver-
langte Stileyman.

Mevlut schwor es ihm.

»Sie hat die Tiir nicht zugemachtc, sagte Siilleyman. Mevlut stieg wie-
der aus und ging im Dunkel hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er
die Tir schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die Berge, die
Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne Erinnerung. Zum ersten Mal sah
Mevlut das Gesicht seiner zukiinftigen Frau aus der Nihe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder an diesen Augen-
blick zuriickdenken, an dieses duflerst seltsame Gefiihl.

Als sie losfuhren, holte Stileyman aus dem Handschuhfach ein Tuch

und hielt es Mevlut hin. »Da, zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und
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als er das Tuch fiir sauber befand, reichte er es durch eine Offnung nach
hinten zu dem Madchen.

Eine Weile spiter bemerkte Sileyman: »Du hast dich ja nicht abge-
trocknet. Was anderes habe ich aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Scheibenwischer taten wim-
mernd ihr Werk, doch Mevlut wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zu-
fuhren. Die blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldesfinsternis
hinein. Mevlut hatte viel davon gehort, dass Wolfe, Schakale und Biren
sich nach Mitternacht mit Geistern und Damonen trafen, und Fabel-
wesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler Nichten schon selbst
begegnet. Es war dies die Finsternis, in der spitzschwinzige Kobolde,
grofSfiilfige Riesen und gehornte Zyklopen sich verirrte Wanderer und
hilflose Siinder schnappten und sie in die Unterwelt entfiihrten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte Stleyman.

Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die sich seiner be-
machtigt hatte, noch jahrelang andauern wiirde.

In seinem Bemuhen zu verstehen, wie er dem Leben derart in die Fal-
le hatte gehen koénnen, versuchte er sich einzureden, dies sei doch nur
geschehen, weil die Hunde gebellt hatten und er sich dann verlaufen
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das war, zog er unwill-
karlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Stileyman.

»Nein, nein.«

Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, matschigen Straf3e
im Scheinwerferlicht Felsen, Baumgespenster, nebulése Schatten und ge-
heimnisvolle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an als wiiss-
te er, dass er sie nie mehr vergessen wiirde. Mal schraubten sie sich lan-
ge die gewundene Stralfe hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin
und wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dunkelheit eines im
Matsch versunkenen Dorfes. Dort bellten Hunde auf, aber danach setz-
te gleich wieder eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sagen
wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf war oder in der ganzen
Welt. Er sah im Dunkel die Schatten fabelhafter Vgel. Er sah aus wirren
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Linien gezeichnete unverstindliche Buchstaben, sah die Uberreste von
Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten durch jene einsame Gegend gezo-
gen waren. Sah die Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie
gestndigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuenc, sagte Sileyman. »Es gibt iiberhaupt
nichts zu befiirchten. Keiner ist hinter euch her. Auer dem Vater wissen
wahrscheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag blof nicht,
dass ich was damit zu tun habe, dann wird der Bucklige Abdurrahman
sich schon beschwichtigen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Mona-
ten verzeiht er euch. Und noch vor Ende des Sommers fahrt ihr zu ihm
hin und kiisst ihm die Hand.«

An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve auf einmal die Hin-
terrader durch, und Mevlut stellte sich schon vor, es sei alles zu Ende
und Rayiha wiirde in ihr Dorf und er selbst nach Istanbul zuriickkehren,
ohne dass etwas geschehen war.

Dann aber fuhr der Lieferwagen weiter.

Etwa eine Stunde spater fielen die Scheinwerfer des Lieferwagens auf
die ersten Hauser und Gassen von Aksehir. Der Bahnhof war jenseits der
Stadt, etwas aufSerhalb.

»Geht nur ja nicht auseinander, sagte Siileyman, als er die beiden
am Bahnhof aussteigen liefS. Er warf einen Blick auf das Méidchen, das
im Dunkel mit seinem Biindel dastand. »Ich steige lieber nicht aus, sonst
erkennt sie mich. Ich habe ziemliche Verantwortung auf mich geladen.
Du wirst sie doch auf jeden Fall glicklich machen, ja? Sie ist jetzt deine
Frau, die Wirfel sind gefallen. Am besten, in Istanbul versteckt ihr euch
erst eine Weile.«

Mevlut und Rayiha sahen dem Lieferwagen nach, bis dessen
beiden roten Rucklichter im Dunkel verschwunden waren. Ohne sich
bei der Hand zu halten, gingen sie in das alte Bahnhofsgebidude von
Aksehir.

Drinnen brannten helle Neonlampen. Mevlut besah sich zum zwei-
ten Mal und nun ganz aufmerksam und aus der Nahe das Méadchen, das

er entfihrt hatte, und als er wieder sah, was er beim Schlieflen der Wa-
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gentiir schon gesehen hatte und nicht hatte glauben konnen, wandte er
die Augen ab.

Das war nicht das Madchen, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hat-
te. Es war ihre altere Schwester. Man hatte Mevlut auf der Hochzeit ein
hibsches Madchen gezeigt und ihm dann eine andere geschickt. Mevlut
schamte sich, so betrogen worden zu sein, und konnte dem Midchen,
von dem er nicht einmal wusste, ob es tatsichlich Rayiha hief, nicht
mehr ins Gesicht sehen.

Wer hatte ihm da so tibel mitgespielt, und wie? Als er auf den Schal-
ter zuging, horte er seine eigenen Schritte wie aus der Ferne hallen, als
waren es die Schritte eines anderen. Beim Anblick alter Bahnhofe wiirde
Mevlut sein Leben lang an jene Minuten zurtickdenken.

Wie im Traum kaufte er zwei Fahrkarten nach Istanbul.

»Der Zug kommt gleich, sagte der Beamte. Er kam aber nicht. Die
beiden zwingten sich in dem mit Koffern, Kérben, Biindeln und mu-
den Menschen vollgestopften Wartezimmer auf eine Bank und sprachen
kein Wort miteinander.

Mevlut erinnerte sich, dass Rayiha — oder vielmehr das hiibsche Mad-
chen, das fir ihn Rayiha gewesen war — eine iltere Schwester hatte. Das
Midchen, das nun neben ihm safs, hief§ tatsichlich Rayiha. So hatte es zu-
mindest Stileyman soeben gesagt. Mevlut hatte seine Liebesbriefe einer
Rayiha geschrieben, sich dabei aber jemand anderen vorgestellt, zumin-
dest ein anderes Gesicht. Ihm fiel nun ein, dass er nicht einmal wusste,
wie das hiibsche Madchen wirklich hief8. Wie hatte er sich nur so betri-
gen lassen konnen? Er begriff es nicht, konnte sich an nichts erinnern,
und die Verwirrung in ihm wurde so zu einem Teil der Falle, in die er
getappt war.

Er sah auf Rayihas Hand, die er kurz zuvor noch liebevoll gedriicke
hatte. In seinen Briefen hatte er geschrieben, wie er sich vorstellte, diese
Hand einmal halten zu diirfen. Es war eine schone, wohlgeformte Hand,
die brav auf dem Schof$ ruhte und nur hin und wieder an dem Biindel
oder am Rock zupfte.

Mevlut ging zum Bahnhofskiosk und kaufte zwei fast vertrocknete
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Gebickstiicke. Auf dem Riickweg besah er sich aus der Ferne Rayihas
vom Kopftuch umrahmtes Gesicht. Es war und war nicht das hibsche
Gesicht, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Mevlut war sich nun
ganz sicher, dass er Rayiha zum ersten Mal im Leben sah oder doch zu-
mindest wahrnahm. Wie aber hatte das geschehen konnen? War Rayiha
sich klar, dass er beim Schreiben der Briefe an ihre Schwester gedacht
hatte?

»Willst du eins?«

Mit ihrer ebenmafigen Hand nahm Rayiha eines der Gebackstiicke.
Aus ihrem Gesicht las Mevlut nicht die Erregung fliichtender Liebender
ab, sondern schlichte Dankbarkeit.

Behutsam, mit beinahe schuldbewusster Miene biss Rayiha hinein,
und Mevlut setzte sich wieder neben sie und sah ihr aus dem Augenwin-
kel zu. Er selbst hatte keinen Appetit, doch aus Verlegenheit af auch er
das trockene Gebick.

Wortlos safsen sie da. Mevlut kam sich vor wie in einer nicht enden
wollenden Schulstunde. Andauernd zerbrach er sich den Kopf dariiber,
wie er nur in solch eine Situation hatte geraten kénnen.

Er dachte an jene Hochzeit zuriick, auf die sein Vater, Mustafa Efendi,
ihn gar nicht hatte gehen lassen wollen. Heimlich hatte Mevlut sich aus
dem Dorf davongemacht und war nach Istanbul gefahren. Und das
hatte er sich damit eingebrockt! Wie die Scheinwerfer von Stileymans
Lieferwagen suchten die in sich gekehrten Blicke Mevluts die dunklen
Stellen und Ecken seiner fiinfundzwanzig Lebensjahre ab, um irgendwie
zu erhellen, was ihm da widerfuhr.

Der Zug kam und kam nicht. Mevlut stand wieder auf und ging
zum Imbiss, der mittlerweile aber geschlossen hatte. Drauflen standen
zwei Pferdewagen bereit, um Reisende in die Stadt zu fahren. Einer der
Kutscher saff da und rauchte. Es herrschte grenzenlose Stille auf dem
Bahnhofsvorplatz. Mevlut bemerkte eine riesige Platane und ging dar-
auf zu.

Vor dem Baum stand ein Schild, das vom Bahnhof her fahl beleuch-

tet war.
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DER GRUNDER UNSERER REPUBLIK
MUSTAFA KEMAL ATATURK

HAT BEI SEINEM BESUCH IN AK$EHIR
IM JAHRE 192.2 UNTER DIESER
HUNDERTJAHRIGEN PLATANE GESESSEN
UND KAFFEE GETRUNKEN.

Im Geschichtsunterricht war der Name Aksehir bisweilen vorgekom-
men, und Mevlut hatte durchaus begriffen, was diese Nachbarstadt in
der tirkischen Geschichte fiir eine Bedeutung hatte, doch worum genau
es dabei ging, hitte er nicht zu sagen gewusst. Er hatte sich nicht sehr be-
mitht, ein Musterschiiler zu sein. Vielleicht war ja das sein Fehler. Funf
undzwanzig war er nun, und er nahm sich vor, einiges Versiumte nach-
zuholen.

Als er wieder zu Rayiha zurtickging, sah er sie noch einmal aufmerk-
sam an. Nein, er konnte sich nicht erinnern, sie auf der Hochzeit vor vier
Jahren auch nur aus der Ferne gesehen zu haben.

Als der verrostete Zug unter lautem Bremsengekreisch mit vier Stun-
den Verspitung endlich eintraf, fanden sie Platz in einem leeren Abteil,
aber dennoch setzte sich Mevlut nicht Rayiha gegentiber, sondern neben
sie. Wenn sie iiber Weichen oder abgenutzten Schienen vom Zug durch-
geschittelt wurden, beriihrte Mevluts Rayihas Schulter, und selbst das
kam ihm befremdlich vor.

Mevlut ging auf die Zugtoilette und lauschte wie schon damals in
Kindertagen dem Schienengeratter, das durch das offene Loch herauf
tonte. Als er ins Abteil zurtickkehrte, war Rayiha eingenickt. Wie konn-
te sie in der Nacht, in der sie von zu Hause fortlief, in aller Seelenruhe
einschlafen? »Rayiha! Rayihal, flisterte er ihr ins Ohr, und sie wachte so
natiirlich auf wie jemand, der tatsichlich Rayiha heift, und lichelte ihn
an. Wortlos setzte Mevlut sich neben sie.

Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat, saffen sie
schweigend da und sahen zum Fenster hinaus. Hin und wieder erblick-
ten sie die Strafenlaternen eines kleinen Stadtchens, die Lichter eines

Fahrzeugs auf einer einsamen Straffe oder griine und rote Eisenbahn-
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signale, doch meist war es drauflen stockfinster und sie sahen nichts an-
deres als ihren eigenen Widerschein im Fenster.

Als es nach zwei Stunden zu tagen begann, bemerkte Mevlut, dass
Rayiha Trianen tGber die Wangen liefen. Sie waren noch immer allein im
Abteil, und der Zug ratterte durch eine violette Landschaft voller Ab-
grinde.

»Willst du zurtick nach Hause?«, fragte Mevlut. »Bereust du es?«

Da weinte Rayiha noch heftiger. Ungeschickt legte Mevlut ihr den
Arm um die Schultern. Dabei war ihm aber nicht wohl, und er zog den
Arm zuriick. Lange weinte Rayiha bittere Trinen, und Mevlut fiihlte
sich schuldig.

»Du liebst mich gar nichts, sagte Rayiha auf einmal.

»Warum?«

»Deine Briefe waren voller Liebe, aber du hast mich hintergangen.
Hast du sie wirklich selbst geschrieben?«

»Ja, allesamt.«

Doch Rayiha hérte nicht auf zu weinen.

Als der Zug eine Stunde spiter in den Bahnhof von Afyonkarahi-
sar einfuhr, stieg Mevlut eilig aus und kaufte am Imbiss ein Brot, zwei
Kiseecken und ein Packchen Kekse. Wihrend der Zug danach den Fluss
Aksu entlangfuhr, frithstiickten sie und kauften bei einem Jungen, der
mit seinem Tablett durch die Waggons ging, zwei Glas Tee. Es freute
Mevlut, dass Rayiha sich fiir alles interessierte, was sie aus dem Zugfens-
ter sah: Ortschaften, Pappeln, Traktoren, Pferdewagen, FuSball spielende
Kinder, die Flisse, die sie auf eisernen Bricken uberquerten. Alles auf
der Welt erschien ihr sehenswert.

Als Rayiha zwischen den Stationen Alayurt und Ulukéy einschlief,
lehnte sie den Kopf an Mevluts Schulter. Mevlut musste sich eingeste-
hen, dass ihn das mit einem Gefiithl der Verantwortung, ja des Gliicks
erfillte. Inzwischen setzten sich zwei Gendarmen und ein alter Mann
ins Abteil. Mevlut sah drauflen Strommasten, Lastwagen auf Asphalt-
straféen und neuartige Betonbriicken, und er wertete all dies als Zeichen

dafiir, wie sehr es mit dem Land doch aufwirtsging; voller Missmut
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nahm er dagegen zur Kenntnis, dass die Mauern der Fabriken und der
armeren Viertel mit politischen Slogans vollgeschmiert waren.

Zu seiner Verbliffung nickte Mevlut schlieflich selbst ein.

Als der Zug in Eskisehir anhielt, wachten sie gleichzeitig auf und er-
schraken auch beide beim Anblick der Gendarmen, als furchteten sie,
gleich verhaftet zu werden, doch dann beruhigten sie sich und liachelten
sich an.

Rayiha hatte ein so inniges Lacheln. Unvorstellbar, dass sie etwas ver-
barg und irgendwelche Réinke schmiedete. Sie hatte ein offenes, ehr-
liches Gesicht. Mevlut leuchtete ein, dass sie mit denen, die ihn betrogen
hatten, wohl unter einer Decke steckte, doch wenn er ihr ins Gesicht sah,
konnte er nicht anders, als an ihre Unschuld zu glauben.

Als der Zug sich Istanbul naherte, redeten sie Giber die grofen Fa-
briken, die sich am Bahngleis entlangreihten, tber die Erddlraffinerie
von Izmit mit ihren feuerspeienden Schloten, tber die riesigen Fracht-
schiffe, die wer weiff wie weit in die Welt hinausfuhren. Wie ihre bei-
den Schwestern hatte auch Rayiha zumindest die Grundschule besucht
und wusste recht muhelos die Namen vieler Lander aufzuzihlen, die ans
Meer grenzten. Mevlut war stolz auf sie.

Bei jener Hochzeit vor vier Jahren war sie bereits in Istanbul gewesen.
Dennoch fragte sie bescheiden: »Ist das jetzt schon Istanbul?«

»Ja, Kartal gehort schon dazu«, erwiderte Mevlut selbstsicher. »Aber
da kommt noch einiges mehr.« Er zeigte auf die Prinzeninseln gegen-
tiber. Dort wiirden sie bestimmt einmal gemeinsam hinfahren.

Das aber sollte Rayiha in ihrem kurzen Leben nicht mehr beschie-

den sein.





