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Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit,

ein Mädchen zu entführen

Das ist die Geschichte vom Leben und den Träumen des Joghurt- und
Boza-Verkäufers Mevlut Karataş. Geboren wurde Mevlut 1957 im äu-
ßersten Westen Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick auf
einen fernen, dunstigen See. Mit zwölf kam er nach Istanbul und lebte
von da an in der Hauptstadt der Welt. Mit fünfundzwanzig entführte er
aus einem Dorf ein Mädchen; da geschah etwas Seltsames, das sein gan-
zes Leben bestimmen sollte. Er fuhr nach Istanbul zurück, heiratete und
bekam zwei Töchter. Unablässig arbeitete er, verkaufte mal Joghurt, mal
Eis, mal Pilav, oder kellnerte. Abend für Abend aber zog er unweigerlich
los, verkaufte Boza und hing dabei seltsamen Träumen nach.

Unser Held Mevlut war groß und kräftig, dabei aber schlank, und
er sah gut aus. Er hatte braunes Haar, einen wachen, klugen Blick und
ein jungenhaftes Gesicht, das bei Frauen zärtliche Gefühle weckte. Die-
ses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit über vierzig war, und
die Frauen fanden ihn noch immer schön; an diese beiden Grund-
züge Mevluts werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie unsere
Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie zuversichtlich und guther-
zig Mevlut war – manche werden sagen: wie blauäugig –, brauche ich
nicht weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst davon überzeu-
gen. Hätten meine Leser Mevlut persönlich kennengelernt, so wie ich,
würden sie erstens den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen
Anmut Gefallen fanden, und sie würden zweitens zugeben, dass meine
Beschreibung keineswegs schöngefärbt ist. Bei dieser Gelegenheit möch-
te ich überhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das gänzlich auf wah-
ren Begebenheiten beruht, an keiner Stelle übertreiben, sondern mich
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lediglich darauf beschränken werde, tatsächlich geschehene seltsame
Vorfälle in eine vom Leser leicht zu begreifende Abfolge zu bringen.

Um das Leben und die Träume unseres Helden angemessen zu schil-
dern, werde ich in der Mitte der Geschichte beginnen und als Erstes er-
zählen, wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gümüşdere (Pro-
vinz Konya, Landkreis Beyşehir) ein Mädchen entführte. Er hatte sie vier
Jahre zuvor bei einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, und
nun war sie dazu bereit, sich entführen zu lassen. Die Hochzeit seines
Cousins Korkut hatte in dem Viertel Mecidiyeköy stattgefunden, und
beim Anblick des überaus hübschen und damals noch blutjungen, näm-
lich erst dreizehn Jahre alten Mädchens hätte Mevlut nie gedacht, dass
sie seine Gefühle erwidern könnte. Sie war eine jüngere Schwester der
Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten Mal in Istanbul. Mevlut
schrieb ihr über drei Jahre hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie
nicht, doch Korkuts Bruder Süleyman, der die Briefe übermittelte, gab
Mevlut Hoffnung und ermunterte ihn zum Weiterschreiben.

Süleyman half Mevlut dann auch bei der Entführung. Mit seinem
Ford-Lieferwagen brachte er Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan,
den die beiden ausgeheckt hatten, sollte Süleyman eine Stunde von Gü-
müşdere entfernt in seinem Lieferwagen auf Mevlut und das entführte
Mädchen warten, und während dann jedermann dächte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beyşehir, würde er sie stattdessen nach
Norden bringen, über die Berge hinweg, zum Bahnhof von Akşehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegangen und hatte heim-
lich alle Stellen aufgesucht, die dabei eine Rolle spielten, den kalten
Brunnen, den schmalen Bach, den baumbestandenen Hügel, den Gar-
ten hinter dem Haus des Mädchens. Als es so weit war, stieg er eine hal-
be Stunde vor der mit dem Mädchen verabredeten Zeit aus dem Lie-
ferwagen, schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete vor den
Gräbern um ein gutes Gelingen. Er wagte sich kaum einzugestehen, dass
er Süleyman nicht ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart,
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell verbot er sich diesen
schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit dem Vater Joghurt
verkaufte, in Beyoğlu gekaufte Stoffhose, ein blaues Hemd und Schuhe,
die er sich vor dem Militärdienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die bröckelige
Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am weißgetünchten Haus von Ab-
durrahman, dem Vater des Mädchens, war dunkel. Mevlut war zehn Mi-
nuten zu früh dran. In furchtbarer Aufregung starrte er auf das Fenster.
Ihm fielen Geschichten von jungen Männern ein, die nach dem Ent-
führen des geliebten Mädchens in die Falle der Blutrache gerieten und
erschossen wurden, und von anderen, die beim Davonlaufen in dunk-
ler Nacht umherirrten, bis man sie erwischte. Und dann sollte es auch
vorkommen, dass das Mädchen es sich plötzlich anders überlegte und
nicht mitging, und man blamierte sich bis auf die Knochen. Erregt stand
Mevlut auf. Gott würde ihn beschützen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich wieder dunkel.
Mevlut schlug das Herz bis zum Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwischen
den Bäumen hörte er etwas knacken, dann wurde sein Name geflüstert:
»Mevlut!«

Das war die liebevolle Stimme des Mädchens, das all seine Briefe aus
der Militärzeit gelesen hatte, des Mädchens, das ihm vertraute. Mevlut
dachte an die Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zurück,
an sein einziges Ziel, dieses schöne Mädchen für sich einzunehmen, an
seine Träume vom Glück. Endlich war es ihm gelungen, sie zu überzeu-
gen. Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunschenen Nacht wie ein
Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkürlich fassten sie sich an den
Händen und liefen los. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen
Hunde an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste plötzlich den
Weg nicht mehr und lief blind drauflos. Bäume tauchten gleich Beton-
wänden vor ihnen auf und verschwanden wieder, doch wie im Traum
stießen sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hinauf, der zwischen
Felsbrocken hindurch so steil anstieg, als führte er bis zum dunklen,

Page 17 12-Apr-17
03403 | FISCHER VERLAG | Pamuk | Diese Fremdheit in mir



18

wolkigen Himmel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie em-
por, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand weiter. Die Lichter
von Gümüşdere schienen dort hinauf, und dahinter war Cennetpınar zu
sehen, wo Mevlut geboren war. Für den Fall, dass schon jemand hinter
ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht zu seinem eigenen Dorf
führen, und auch um einem etwaigen Plan Süleymans zuvorzukommen,
ging Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verrückt. Mevlut musste einse-
hen, dass er in der Gegend inzwischen ein Fremder war und die Hun-
de ihn nicht mehr kannten. Von Gümüşdere her hörten sie auf einmal
einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch und gingen unveränderten
Schrittes weiter, doch als die Hunde kurz innehielten und dann gleich
wieder losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten die andere
Hangseite hinab. Ihnen schlugen Blätter und Zweige ins Gesicht, und
ihre Kleider verfingen sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah,
meinte er jeden Augenblick, sie würden gegen einen Felsen prallen und
zu Boden stürzen, doch nichts dergleichen geschah. Zwar fürchtete er
sich vor den Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott ihn und
Rayiha beschützen würde und dass ihnen in Istanbul ein glückliches
Leben bevorstand.

Als sie völlig außer Atem an der Straße nach Akşehir ankamen, war
Mevlut sich gewiss, dass sie nicht zu spät dran waren. Wenn Süleyman
nun wirklich mit seinem Lieferwagen kam, würde niemand ihm Rayiha
mehr wegnehmen können. Jeden seiner Briefe hatte Mevlut im Gedan-
ken an das hübsche Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mäd-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren schönen Namen hin-
schrieb: Rayiha. Als ihm dies nun wieder einfiel, ging er vor lauter Glück
noch schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entführte Mädchen kaum sehen.
Wenigstens berühren wollte er sie oder küssen, doch mit dem Bündel,
das sie dabeihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. Eigentlich
gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit der er sein ganzes Leben ver-
bringen würde, vor der Ehe nicht zu berühren.
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Hand in Hand gingen sie über das Brücklein, das über den kleinen
Fluss Sarp führte. Rayihas Hand war vogelleicht und zart. Aus dem brau-
senden Flüsschen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht, dann donnerte es. Mevlut
befürchtete, vor der langen Zugfahrt vom Regen erwischt zu werden,
ging aber trotzdem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem verfallenden Brun-
nen die Rücklichter von Süleymans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast
vor lauter Freude. Er machte sich Vorwürfe, an Süleyman je gezweifelt zu
haben. Nun setzte der Regen ein. Fröhlich liefen sie los, doch da sie bei-
de müde waren und die Rücklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht
hatten, kamen sie ziemlich durchnässt am Lieferwagen an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut und Süleyman dies
verabredet hatten. Zum einen konnte Rayihas Flucht entdeckt worden
sein, sodass sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten würden,
und zum anderen sollte Rayiha Süleyman nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Süleyman, dass du das für mich
getan hast, werde ich dir mein Leben lang nicht vergessen!« Er konnte
nicht an sich halten und umarmte den Cousin so fest er nur konnte. Je-
ner zeigte sich weit weniger überschwänglich und war womöglich belei-
digt, weil er Mevluts Misstrauen gespürt hatte.

»Schwör mir, dass du niemandem von meiner Hilfe erzählst«, ver-
langte Süleyman.

Mevlut schwor es ihm.
»Sie hat die Tür nicht zugemacht«, sagte Süleyman. Mevlut stieg wie-

der aus und ging im Dunkel hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er
die Tür schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die Berge, die
Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne Erinnerung. Zum ersten Mal sah
Mevlut das Gesicht seiner zukünftigen Frau aus der Nähe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder an diesen Augen-
blick zurückdenken, an dieses äußerst seltsame Gefühl.

Als sie losfuhren, holte Süleyman aus dem Handschuhfach ein Tuch
und hielt es Mevlut hin. »Da, zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und
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als er das Tuch für sauber befand, reichte er es durch eine Öffnung nach
hinten zu dem Mädchen.

Eine Weile später bemerkte Süleyman: »Du hast dich ja nicht abge-
trocknet. Was anderes habe ich aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Scheibenwischer taten wim-
mernd ihr Werk, doch Mevlut wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zu-
fuhren. Die blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldesfinsternis
hinein. Mevlut hatte viel davon gehört, dass Wölfe, Schakale und Bären
sich nach Mitternacht mit Geistern und Dämonen trafen, und Fabel-
wesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler Nächten schon selbst
begegnet. Es war dies die Finsternis, in der spitzschwänzige Kobolde,
großfüßige Riesen und gehörnte Zyklopen sich verirrte Wanderer und
hilflose Sünder schnappten und sie in die Unterwelt entführten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte Süleyman.
Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die sich seiner be-

mächtigt hatte, noch jahrelang andauern würde.
In seinem Bemühen zu verstehen, wie er dem Leben derart in die Fal-

le hatte gehen können, versuchte er sich einzureden, dies sei doch nur
geschehen, weil die Hunde gebellt hätten und er sich dann verlaufen
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das war, zog er unwill-
kürlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Süleyman.
»Nein, nein.«
Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, matschigen Straße

im Scheinwerferlicht Felsen, Baumgespenster, nebulöse Schatten und ge-
heimnisvolle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an als wüss-
te er, dass er sie nie mehr vergessen würde. Mal schraubten sie sich lan-
ge die gewundene Straße hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin
und wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dunkelheit eines im
Matsch versunkenen Dorfes. Dort bellten Hunde auf, aber danach setz-
te gleich wieder eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sagen
wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf war oder in der ganzen
Welt. Er sah im Dunkel die Schatten fabelhafter Vögel. Er sah aus wirren
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Linien gezeichnete unverständliche Buchstaben, sah die Überreste von
Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten durch jene einsame Gegend gezo-
gen waren. Sah die Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie
gesündigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuen«, sagte Süleyman. »Es gibt überhaupt
nichts zu befürchten. Keiner ist hinter euch her. Außer dem Vater wissen
wahrscheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag bloß nicht,
dass ich was damit zu tun habe, dann wird der Bucklige Abdurrahman
sich schon beschwichtigen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Mona-
ten verzeiht er euch. Und noch vor Ende des Sommers fahrt ihr zu ihm
hin und küsst ihm die Hand.«

An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve auf einmal die Hin-
terräder durch, und Mevlut stellte sich schon vor, es sei alles zu Ende
und Rayiha würde in ihr Dorf und er selbst nach Istanbul zurückkehren,
ohne dass etwas geschehen war.

Dann aber fuhr der Lieferwagen weiter.
Etwa eine Stunde später fielen die Scheinwerfer des Lieferwagens auf

die ersten Häuser und Gassen von Akşehir. Der Bahnhof war jenseits der
Stadt, etwas außerhalb.

»Geht nur ja nicht auseinander«, sagte Süleyman, als er die beiden
am Bahnhof aussteigen ließ. Er warf einen Blick auf das Mädchen, das
im Dunkel mit seinem Bündel dastand. »Ich steige lieber nicht aus, sonst
erkennt sie mich. Ich habe ziemliche Verantwortung auf mich geladen.
Du wirst sie doch auf jeden Fall glücklich machen, ja? Sie ist jetzt deine
Frau, die Würfel sind gefallen. Am besten, in Istanbul versteckt ihr euch
erst eine Weile.«

Mevlut und Rayiha sahen dem Lieferwagen nach, bis dessen
beiden roten Rücklichter im Dunkel verschwunden waren. Ohne sich
bei der Hand zu halten, gingen sie in das alte Bahnhofsgebäude von
Akşehir.

Drinnen brannten helle Neonlampen. Mevlut besah sich zum zwei-
ten Mal und nun ganz aufmerksam und aus der Nähe das Mädchen, das
er entführt hatte, und als er wieder sah, was er beim Schließen der Wa-
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gentür schon gesehen hatte und nicht hatte glauben können, wandte er
die Augen ab.

Das war nicht das Mädchen, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hat-
te. Es war ihre ältere Schwester. Man hatte Mevlut auf der Hochzeit ein
hübsches Mädchen gezeigt und ihm dann eine andere geschickt. Mevlut
schämte sich, so betrogen worden zu sein, und konnte dem Mädchen,
von dem er nicht einmal wusste, ob es tatsächlich Rayiha hieß, nicht
mehr ins Gesicht sehen.

Wer hatte ihm da so übel mitgespielt, und wie? Als er auf den Schal-
ter zuging, hörte er seine eigenen Schritte wie aus der Ferne hallen, als
wären es die Schritte eines anderen. Beim Anblick alter Bahnhöfe würde
Mevlut sein Leben lang an jene Minuten zurückdenken.

Wie im Traum kaufte er zwei Fahrkarten nach Istanbul.
»Der Zug kommt gleich«, sagte der Beamte. Er kam aber nicht. Die

beiden zwängten sich in dem mit Koffern, Körben, Bündeln und mü-
den Menschen vollgestopften Wartezimmer auf eine Bank und sprachen
kein Wort miteinander.

Mevlut erinnerte sich, dass Rayiha – oder vielmehr das hübsche Mäd-
chen, das für ihn Rayiha gewesen war – eine ältere Schwester hatte. Das
Mädchen, das nun neben ihm saß, hieß tatsächlich Rayiha. So hatte es zu-
mindest Süleyman soeben gesagt. Mevlut hatte seine Liebesbriefe einer
Rayiha geschrieben, sich dabei aber jemand anderen vorgestellt, zumin-
dest ein anderes Gesicht. Ihm fiel nun ein, dass er nicht einmal wusste,
wie das hübsche Mädchen wirklich hieß. Wie hatte er sich nur so betrü-
gen lassen können? Er begriff es nicht, konnte sich an nichts erinnern,
und die Verwirrung in ihm wurde so zu einem Teil der Falle, in die er
getappt war.

Er sah auf Rayihas Hand, die er kurz zuvor noch liebevoll gedrückt
hatte. In seinen Briefen hatte er geschrieben, wie er sich vorstellte, diese
Hand einmal halten zu dürfen. Es war eine schöne, wohlgeformte Hand,
die brav auf dem Schoß ruhte und nur hin und wieder an dem Bündel
oder am Rock zupfte.

Mevlut ging zum Bahnhofskiosk und kaufte zwei fast vertrocknete
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Gebäckstücke. Auf dem Rückweg besah er sich aus der Ferne Rayihas
vom Kopftuch umrahmtes Gesicht. Es war und war nicht das hübsche
Gesicht, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Mevlut war sich nun
ganz sicher, dass er Rayiha zum ersten Mal im Leben sah oder doch zu-
mindest wahrnahm. Wie aber hatte das geschehen können? War Rayiha
sich klar, dass er beim Schreiben der Briefe an ihre Schwester gedacht
hatte?

»Willst du eins?«
Mit ihrer ebenmäßigen Hand nahm Rayiha eines der Gebäckstücke.

Aus ihrem Gesicht las Mevlut nicht die Erregung flüchtender Liebender
ab, sondern schlichte Dankbarkeit.

Behutsam, mit beinahe schuldbewusster Miene biss Rayiha hinein,
und Mevlut setzte sich wieder neben sie und sah ihr aus dem Augenwin-
kel zu. Er selbst hatte keinen Appetit, doch aus Verlegenheit aß auch er
das trockene Gebäck.

Wortlos saßen sie da. Mevlut kam sich vor wie in einer nicht enden
wollenden Schulstunde. Andauernd zerbrach er sich den Kopf darüber,
wie er nur in solch eine Situation hatte geraten können.

Er dachte an jene Hochzeit zurück, auf die sein Vater, Mustafa Efendi,
ihn gar nicht hatte gehen lassen wollen. Heimlich hatte Mevlut sich aus
dem Dorf davongemacht und war nach Istanbul gefahren. Und das
hatte er sich damit eingebrockt! Wie die Scheinwerfer von Süleymans
Lieferwagen suchten die in sich gekehrten Blicke Mevluts die dunklen
Stellen und Ecken seiner fünfundzwanzig Lebensjahre ab, um irgendwie
zu erhellen, was ihm da widerfuhr.

Der Zug kam und kam nicht. Mevlut stand wieder auf und ging
zum Imbiss, der mittlerweile aber geschlossen hatte. Draußen standen
zwei Pferdewagen bereit, um Reisende in die Stadt zu fahren. Einer der
Kutscher saß da und rauchte. Es herrschte grenzenlose Stille auf dem
Bahnhofsvorplatz. Mevlut bemerkte eine riesige Platane und ging dar-
auf zu.

Vor dem Baum stand ein Schild, das vom Bahnhof her fahl beleuch-
tet war.
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Der GrüNDer uNSerer repuBlIk
MuStafa keMal atatürk
hat BeI SeINeM BeSuch IN akşehIr
IM Jahre 1922 uNter DIeSer
huNDertJährIGeN plataNe GeSeSSeN
uND kaffee GetruNkeN.

Im Geschichtsunterricht war der Name Akşehir bisweilen vorgekom-
men, und Mevlut hatte durchaus begriffen, was diese Nachbarstadt in
der türkischen Geschichte für eine Bedeutung hatte, doch worum genau
es dabei ging, hätte er nicht zu sagen gewusst. Er hatte sich nicht sehr be-
müht, ein Musterschüler zu sein. Vielleicht war ja das sein Fehler. Fünf-
undzwanzig war er nun, und er nahm sich vor, einiges Versäumte nach-
zuholen.

Als er wieder zu Rayiha zurückging, sah er sie noch einmal aufmerk-
sam an. Nein, er konnte sich nicht erinnern, sie auf der Hochzeit vor vier
Jahren auch nur aus der Ferne gesehen zu haben.

Als der verrostete Zug unter lautem Bremsengekreisch mit vier Stun-
den Verspätung endlich eintraf, fanden sie Platz in einem leeren Abteil,
aber dennoch setzte sich Mevlut nicht Rayiha gegenüber, sondern neben
sie. Wenn sie über Weichen oder abgenutzten Schienen vom Zug durch-
geschüttelt wurden, berührte Mevluts Rayihas Schulter, und selbst das
kam ihm befremdlich vor.

Mevlut ging auf die Zugtoilette und lauschte wie schon damals in
Kindertagen dem Schienengeratter, das durch das offene Loch herauf-
tönte. Als er ins Abteil zurückkehrte, war Rayiha eingenickt. Wie konn-
te sie in der Nacht, in der sie von zu Hause fortlief, in aller Seelenruhe
einschlafen? »Rayiha! Rayiha!«, flüsterte er ihr ins Ohr, und sie wachte so
natürlich auf wie jemand, der tatsächlich Rayiha heißt, und lächelte ihn
an. Wortlos setzte Mevlut sich neben sie.

Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat, saßen sie
schweigend da und sahen zum Fenster hinaus. Hin und wieder erblick-
ten sie die Straßenlaternen eines kleinen Städtchens, die Lichter eines
Fahrzeugs auf einer einsamen Straße oder grüne und rote Eisenbahn-
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signale, doch meist war es draußen stockfinster und sie sahen nichts an-
deres als ihren eigenen Widerschein im Fenster.

Als es nach zwei Stunden zu tagen begann, bemerkte Mevlut, dass
Rayiha Tränen über die Wangen liefen. Sie waren noch immer allein im
Abteil, und der Zug ratterte durch eine violette Landschaft voller Ab-
gründe.

»Willst du zurück nach Hause?«, fragte Mevlut. »Bereust du es?«
Da weinte Rayiha noch heftiger. Ungeschickt legte Mevlut ihr den

Arm um die Schultern. Dabei war ihm aber nicht wohl, und er zog den
Arm zurück. Lange weinte Rayiha bittere Tränen, und Mevlut fühlte
sich schuldig.

»Du liebst mich gar nicht«, sagte Rayiha auf einmal.
»Warum?«
»Deine Briefe waren voller Liebe, aber du hast mich hintergangen.

Hast du sie wirklich selbst geschrieben?«
»Ja, allesamt.«
Doch Rayiha hörte nicht auf zu weinen.
Als der Zug eine Stunde später in den Bahnhof von Afyonkarahi-

sar einfuhr, stieg Mevlut eilig aus und kaufte am Imbiss ein Brot, zwei
Käseecken und ein Päckchen Kekse. Während der Zug danach den Fluss
Aksu entlangfuhr, frühstückten sie und kauften bei einem Jungen, der
mit seinem Tablett durch die Waggons ging, zwei Glas Tee. Es freute
Mevlut, dass Rayiha sich für alles interessierte, was sie aus dem Zugfens-
ter sah: Ortschaften, Pappeln, Traktoren, Pferdewagen, Fußball spielende
Kinder, die Flüsse, die sie auf eisernen Brücken überquerten. Alles auf
der Welt erschien ihr sehenswert.

Als Rayiha zwischen den Stationen Alayurt und Uluköy einschlief,
lehnte sie den Kopf an Mevluts Schulter. Mevlut musste sich eingeste-
hen, dass ihn das mit einem Gefühl der Verantwortung, ja des Glücks
erfüllte. Inzwischen setzten sich zwei Gendarmen und ein alter Mann
ins Abteil. Mevlut sah draußen Strommasten, Lastwagen auf Asphalt-
straßen und neuartige Betonbrücken, und er wertete all dies als Zeichen
dafür, wie sehr es mit dem Land doch aufwärtsging; voller Missmut
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nahm er dagegen zur Kenntnis, dass die Mauern der Fabriken und der
ärmeren Viertel mit politischen Slogans vollgeschmiert waren.

Zu seiner Verblüffung nickte Mevlut schließlich selbst ein.
Als der Zug in Eskişehir anhielt, wachten sie gleichzeitig auf und er-

schraken auch beide beim Anblick der Gendarmen, als fürchteten sie,
gleich verhaftet zu werden, doch dann beruhigten sie sich und lächelten
sich an.

Rayiha hatte ein so inniges Lächeln. Unvorstellbar, dass sie etwas ver-
barg und irgendwelche Ränke schmiedete. Sie hatte ein offenes, ehr-
liches Gesicht. Mevlut leuchtete ein, dass sie mit denen, die ihn betrogen
hatten, wohl unter einer Decke steckte, doch wenn er ihr ins Gesicht sah,
konnte er nicht anders, als an ihre Unschuld zu glauben.

Als der Zug sich Istanbul näherte, redeten sie über die großen Fa-
briken, die sich am Bahngleis entlangreihten, über die Erdölraffinerie
von Izmit mit ihren feuerspeienden Schloten, über die riesigen Fracht-
schiffe, die wer weiß wie weit in die Welt hinausfuhren. Wie ihre bei-
den Schwestern hatte auch Rayiha zumindest die Grundschule besucht
und wusste recht mühelos die Namen vieler Länder aufzuzählen, die ans
Meer grenzten. Mevlut war stolz auf sie.

Bei jener Hochzeit vor vier Jahren war sie bereits in Istanbul gewesen.
Dennoch fragte sie bescheiden: »Ist das jetzt schon Istanbul?«

»Ja, Kartal gehört schon dazu«, erwiderte Mevlut selbstsicher. »Aber
da kommt noch einiges mehr.« Er zeigte auf die Prinzeninseln gegen-
über. Dort würden sie bestimmt einmal gemeinsam hinfahren.

Das aber sollte Rayiha in ihrem kurzen Leben nicht mehr beschie-
den sein.

Page 26 12-Apr-17
03403 | FISCHER VERLAG | Pamuk | Diese Fremdheit in mir




