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Schliellich kam der langersehnte Tag. Man teilte mir mit, ich solle
mich in Mougins melden. Der Sekretér, Miguel Montafés, liefs mich tele-
fonisch wissen, dass mein Besuch am nichsten Tag um 17 Uhr erwartet
werde. Aber ich solle doch zur Sicherheit nach meiner Ankunft in Nizza
die Nummer 900289 in Mougins anrufen, um mich zu versichern, ob
es bei diesem Termin geblieben sei. Nach einer schlaflosen Nacht kam
ich am spiten Vormittag in Nizza an und wartete einige Stunden am
Flughafen. Dann stieg ich in ein Taxi und bat: »Nach Mougins, zu Mon-
sieur Picasso.« Der Fahrer schaute mich verwundert und offensichtlich
ungliubig an, schien sich dann aber zu sagen, dass dies doch eine attrak-
tive Fahrt sei, und wir machten uns auf den Weg. Ich klingelte, das metal-
lene Tor von Notre-Dame-de-Vie dffnete sich, und wir fuhren weiter zum
Haus. Ich bat den Chauffeur, auf mich zu warten. Als ich nach etwa drei
Stunden zuriickkam, meinte er, er werde das heute seiner Frau und sei-
nen Freunden berichten. Nie habe sich das Tor, zu dem sich regelméaflig
neugierige Touristen fahren lieflen, gedffnet. Und er schlug mir vor, jetzt
doch noch nach Le Cannet zur Villa der Begum zu fahren. Denn auch
diese habe den Ruf, absolut unzuginglich fiir Besucher zu sein.

1962 war Picasso nach Mougins gezogen, in einen Ort auf halbem Weg
zwischen Cannes und Grasse. Sein Haus liegt gut sichtbar tiber der Stadt,
und man erkennt es deutlich, wenn man sich auf einer kleinen Strafle am
Fufl des Hiigels dem weitlaufigen Mougins nihert. Einige hundert Me-
ter weiter, dem Meer und Cannes zu gelegen, verlduft eine Autobahn, die
man vom Haus aus genau sehen konnte. Picasso liebte, wie er erzihlte,
das Hin und Her der flitzenden Autos: »In Basel im >Trois Rois< habe ich
von meinem Hotelzimmer aus den Straflenbahnen zugeschaut. Ich blieb
am Fenster, bis der Verkehr nachts aufhorte. Da man mir gesagt hatte, es
wiirde frithmorgens wieder losgehen, ging ich gar nicht ins Bett, sondern
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blieb die paar Stunden auf.« Oft hatte ich das Haus voller Sehnsucht von
Ferne wie eine Gralsburg erspaht. Bis 2 Uhr in der Frith konnte man von
der kleinen Strafle aus, die von der Autobahnausfahrt Cannes nach Grasse
fuhrte, oben im Hiigel das Licht sehen, unter dem Picasso urbi et orbi sei-
ne Faunskopfe, seine Atelierszenen, sein erotisches Marionettentheater zu
Papier brachte. Die Vehemenz, mit der der Einsiedler an der Cote d’Azur
die Zeit ausschopfte, erschien beispiellos. Die letzten Bilder, die mit allen
Fasern an Sinnlichkeit und Umarmung héngen, die Kuss und Kopulation
in Groflaufnahmen zeigen, zielten darauf, den Tod zu exorzieren. Die
Melancholie und die Wut auf den Tod waren uniibersehbar. Am unheim-
lichsten beschreibt ein Satz aus Célines Voyage au bout de la nuit das Ge-
spur fir das Nichts, auf das die aufgerissenen Riesenaugen in den letzten
entfleischten Selbstportrits hinzeigen: »Man kann behaupten, was man
will, die Welt verldsst uns, lange bevor wir endgiiltig abtreten ... Man ist
nichts mehr als eine alte Laterne voll Erinnerungen, an einer Strafienecke,
wo schon fast niemand mehr vorbeikommt.« Jene Bilder sind Selbstankla-
gen eines Mannes, der sich gegen seinen Willen ins Leben geworfen sieht
und neben die man allenfalls noch Munchs »Der Schrei« stellen kann.
Das spiirte der Besucher, und das sah auch derjenige, der tief in der
Nacht oben in der Anhéhe die hell erleuchteten Fenster des Ateliers
erblickte. Es war Notwehr gegen das Verschwinden. Ich notierte am Tag,
da Picasso starb: »Malen, Zeichnen im letzten Jahrzehnt waren fiir ihn
mehr und mehr zum Trick geworden, die Sanduhr so schrig zu stel-
len, dass die Kornchen einzeln in die verlorene Zeit hinabfielen.« Kein
anderes Licht brannte in der Umgebung. Sonst war alles dunkel, die
Nacht war beherrscht von der Schwiérze der Koniferen. Die Fenster der
Wohnriume gingen nach Siiden. Die weiten rundbogigen Offnungen im
Parterre und im ersten Stock und die dariiberliegenden kleineren Fens-
ter neben der viereckigen Loggia erschienen wie in die schwarzen, zur
Wand verwachsenen Zypressen geschlagen, die hinter dem Haus wuch-
sen. Unterhalb lag wie ein silbernes, an den Hiigel gelehntes zitterndes
Meer der Olivenhain und iiber den Zypressen eine Eremitage aus dem
siebzehnten Jahrhundert: Notre-Dame-de-Vie. Picasso schrieb auf die
Bilder, die in dieser Klause entstanden, gerne jenen Namen. Er hat etwas
Behiitendes und verweist auf »Leben«. Beim Naherkommen verschwin-
det das Gebédude wieder. Die Auffahrt fihrt tiber die Flanke des Hiigels.
Vor wenigen Wochen, erzihlte er mir bei unserer ersten Begegnung, sei
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die Zufahrt zu seinem Haus von einem Bauunternehmer, der in der Nahe
Appartementhauser errichte, unterbrochen worden. Picasso war dariiber
entriistet, obwohl das Malheur lingst behoben war: »Haben Sie gesehen,
was die angerichtet haben? Warten Sie, ich zeige Ihnen Fotos davon.« Er
suchte sie, fand sie aber nicht. Uberhaupt suchte der Mann, der von sich
behauptete, er suche nicht, er finde, stindig nach Dingen, die unter den
Ablagerungen der Vergangenheit vergraben waren. Dazu gehorte auch
die Sammlung mit Fotos all der Babys, die ihm Freunde zugesandt hatten.
Er forderte auch mich auf, ihm unbedingt Aufnahmen zu schicken. Den
Grund, den die Baufirma, die den Zugang versperrte, vorbrachte, drgerte
ihn am meisten: »Die behaupteten da, der geht ja sowieso nie mehr aus.
Das ist gar nicht wahr. Auflerdem kommen doch auch Freunde. Und die
Vorstellung, eingesperrt zu sein, ist nicht auszuhalten.«

Auf halber Hohe 6ftnet sich das erste Tor. Es geht steil hinauf, durch
eine verwachsene wilde Natur. Dann iiberquert man einen kleinen Bach
und sieht das Haus mit seinen Anbauten von der Seite. Es wirkt niedrig,
weil die Auffahrtsrampe auf der Ebene des ersten Stocks liegt. Der Sekre-
tar, der nach der Eingangstiir links ein kleines Zimmerchen hatte, emp-
fing mich und sagte, ich solle ins Haus gehen, am Ende des Ganges finde
ich Monsieur Picasso im Wohnzimmer. Er erwarte mich. Ebenerdig geht
es in die Riume, in denen er arbeitet. Vom Haus aus eroffnet sich ein
tiberwiltigendes Panorama auf die Bucht von Cannes und die roten Fel-
sen des Estérel. Fiir Picasso ist dies die Selbstverstidndlichkeit des medi-
terranen Prunks, einer Landschaft mit starken plastischen Akzenten. Sie
erinnere ihn an die Gegend um Mélaga, an die Bucht, die von der Sierra
de Mijas und den Montés de Mélaga umschlossen wird. Es ist auffillig,
dass Landschaft in seinem Werk kaum vorkommt. Auf diese Unempfing-
lichkeit hat Gertrude Stein friith hingewiesen. Sie griindete ihre Interpre-
tation der Bilder Picassos auf ein fiir den Spanier typisches Desinteresse
an der Natur. Natur ist bei ihm nicht mehr als die selbstverstdndliche,
nie in Frage gestellte Kulisse des Lebens. Picasso war immer Stiddter oder
Bewohner der Kiiste, einer Landschaft, die begrenzt ist. In Vauvenargues,
wo er vor dem Umzug nach Mougins in einem méchtigen Schloss mit
zwei runden Ecktiirmen wohnte, von dem aus der Blick auf Cézannes
Montagne Sainte-Victoire geht, zeigte sich etwas Wesentliches. Picasso
ertrug diese von Cézanne thematisierte Uber-Landschaft nicht lange: Der
Wegzug von Vauvenargues glich einer Flucht.
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Als ich in Mougins ankam, fielen mir alle Hauseinginge ein, vor de-
nen ich in Barcelona, Malaga oder Paris sehnsiichtig gestanden hatte. Es
waren Héuser, die Picasso definitiv verlassen hatte. Das ist das Erregen-
de an einer solchen Fahrt zu den Tiiren, durch die Picasso gegangen ist:
Wir balancieren zwischen dem, was sich noch ereignen, und dem, was
eines Tages unwiederbringlich sein wird. Wir suchen Geschichte, und
wir treffen noch auf die Sekunde, in der die Zeit sich schamt, Geschichte
zu werden. Dass mein Gang durch das Leben Picassos nun in die reale
Zeit miinden sollte, schien diese Recherche ins Vergangene irgendwie
zu relativieren, ja unwirklich zu machen. Es ist die Nidhe und die Fer-
ne des Geschichtlichen, die sich herauskristallisiert, in diesem Blick auf
den kleinen Mann, der in angespannter Konzentration an einem banalen
Wohnzimmertisch sitzt und zeichnet.

Er hat mich nicht gehort. Es war ein Tag, an dem der Mistral raste. Der
Himmel war strahlend blau. Und der Sturm brachte ums Haus metal-
lische Gegenstinde zum Zittern und Klingen. Endlos lang kam mir dieser
Weg durch den Hausflur vor, als konne allein die Zeitlupe diese Begeg-
nung mit dem Jahrhundert ertragbar machen. Picasso sitzt da in einem
groflkarierten Hemd, fast einem textilen Schachbrett, mit offenem Kra-
gen und zeichnet abwechselnd mit einem roten und einem blauen Stift
einen bartigen Faunskopf, seine »bocca della verita«. Er skizzierte auf
einem abgerissenen Stiick Karton, das ihm eben unter die Finger gekom-
men war, einem Stiick, grof$ genug, um noch die geringste Pause in seiner
Arbeit zu tiberbriicken. Picasso in einem anderen Beruf? Ein Denkspiel.
Was wire aus ihm geworden? Er selbst meinte einmal, sicherlich so etwas
wie ein schwerer Junge. Dann schaut er auf, nimmt die Brille ab, steht
auf, schnellt auf, umarmt mich und heif$t mich willkommen - und zwar
mit der Intensitdt eines Mannes, der entweder akzeptiert oder ablehnt.
Dieser winzige Athlet, auf dessen linker Wange als drittes, als Zyklopen-
auge nach und nach ein schwarzer Altersfleck hervortrat, hat bis zuletzt
dem Tod die einzige Wahrheit entgegengehalten, die der Arbeit. Wire ich
diesem unglaublich agilen Mann nicht selbst gegeniibergetreten, ich hitte
die Berichte, die aus Mougins kamen, fiir kultische Propaganda halten
miissen. Man vergisst, wenn man mit ihm zusammen ist, das Alter. Hier
scheint sich das Physische mit dem Werk zu treffen. Durchblittert man
die Abertausende Fotos, die in chronologischer Ordnung Zeichnungen
und Bilder festhalten, wird alles zu einem ungewohnlichen Konzentrat
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an Gleichzeitigkeit. Picasso verfiigte in jeder Sekunde, dank einer ein-
zigartigen Beschworungskraft, auch iiber vergangene Augenblicke, die er
beliebig wie Schubladen hervorziehen konnte. Wenn er von Apollinaire
sprach, von Max Jacob, vom Barcelona der frithen Jugend, von der ersten
Begegnung mit Kahnweiler, so war dies jedes Mal die mimetische Re-
konstruktion einer Zeit, eines Aulftritts. Das Gegenteil eines Memoiren-
daseins. Sein Geddchtnis war so stark, dass es etwas wie abgeschlossene
Erinnerung nicht zulief}. Und doch hat er iiber seine Zeit auf pedantische
Weise Buch gefiihrt. Seit den zwanziger Jahren datierte er jedes Bild, jede
Zeichnung, setzte oft noch mehrere Daten auf die Riickseite, wenn er
eine Arbeit wiederaufnahm. Frith begann Picasso damit, so seine Tage zu
verwalten und zu vermessen. Wir besitzen zu dieser akribischen Praktik
einen Hinweis des Kiinstlers. In den Gesprachen mit Brassai kommt die
Rede auf die Notwendigkeit, den Moment der Entstehung eines Werks
festzuhalten: »Die Fotos, die Sie in der Rue La Boétie gemacht haben,
gefallen mir gerade darum so gut, weil sie wahrheitsgetreu sind. Sie sind
wie eine Blutprobe, mit deren Hilfe man analysieren und diagnostizieren
kann, wer ich damals gewesen bin.« Und Picasso setzt hinzu: »Warum,
glauben Sie, datiere ich alles, was ich mache? ... Es wird sicher eines Ta-
ges eine Wissenschaft geben, vielleicht wird man sie >die Wissenschaft
vom Menschen« nennen, die sich mit dem schopferischen Menschen be-
fasst, um neue Erkenntnisse iiber den Menschen im allgemeinen zu ge-
winnen ... Ich denke oft an diese Wissenschaft, und es ist mir wichtig, der
Nachwelt eine moglichst vollstindige Dokumentation zu hinterlassen ...
Nun wissen Sie, warum ich alles, was ich mache, datiere ...«
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