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Schließlich kam der langersehnte Tag. Man teilte mir mit, ich solle 
mich in Mougins melden. Der Sekretär, Miguel Montañés, ließ mich tele
fonisch wissen, dass mein Besuch am nächsten Tag um 17 Uhr erwartet 
werde. Aber ich solle doch zur Sicherheit nach meiner Ankunft in Nizza 
die Nummer 900 289 in Mougins anrufen, um mich zu versichern, ob 
es bei diesem Termin geblieben sei. Nach einer schlaflosen Nacht kam 
ich am späten Vormittag in Nizza an und wartete einige Stunden am 
Flughafen. Dann stieg ich in ein Taxi und bat: »Nach Mougins, zu Mon-
sieur Picasso.« Der Fahrer schaute mich verwundert und offensichtlich 
ungläubig an, schien sich dann aber zu sagen, dass dies doch eine attrak-
tive Fahrt sei, und wir machten uns auf den Weg. Ich klingelte, das metal-
lene Tor von Notre-Dame-de-Vie öffnete sich, und wir fuhren weiter zum 
Haus. Ich bat den Chauffeur, auf mich zu warten. Als ich nach etwa drei 
Stunden zurückkam, meinte er, er werde das heute seiner Frau und sei-
nen Freunden berichten. Nie habe sich das Tor, zu dem sich regelmäßig 
neugierige Touristen fahren ließen, geöffnet. Und er schlug mir vor, jetzt 
doch noch nach Le Cannet zur Villa der Begum zu fahren. Denn auch 
diese habe den Ruf, absolut unzugänglich für Besucher zu sein. 

1962 war Picasso nach Mougins gezogen, in einen Ort auf halbem Weg 
zwischen Cannes und Grasse. Sein Haus liegt gut sichtbar über der Stadt, 
und man erkennt es deutlich, wenn man sich auf einer kleinen Straße am 
Fuß des Hügels dem weitläufigen Mougins nähert. Einige hundert Me-
ter weiter, dem Meer und Cannes zu gelegen, verläuft eine Autobahn, die 
man vom Haus aus genau sehen konnte. Picasso liebte, wie er erzählte, 
das Hin und Her der flitzenden Autos: »In Basel im ›Trois Rois‹ habe ich 
von meinem Hotelzimmer aus den Straßenbahnen zugeschaut. Ich blieb 
am Fenster, bis der Verkehr nachts aufhörte. Da man mir gesagt hatte, es 
würde frühmorgens wieder losgehen, ging ich gar nicht ins Bett, sondern 
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blieb die paar Stunden auf.« Oft hatte ich das Haus voller Sehnsucht von 
Ferne wie eine Gralsburg erspäht. Bis 2 Uhr in der Früh konnte man von 
der kleinen Straße aus, die von der Autobahnausfahrt Cannes nach Grasse 
führte, oben im Hügel das Licht sehen, unter dem Picasso urbi et orbi sei-
ne Faunsköpfe, seine Atelierszenen, sein erotisches Marionettentheater zu 
Papier brachte. Die Vehemenz, mit der der Einsiedler an der Côte d’Azur 
die Zeit ausschöpfte, erschien beispiellos. Die letzten Bilder, die mit allen 
Fasern an Sinnlichkeit und Umarmung hängen, die Kuss und Kopulation 
in Großaufnahmen zeigen, zielten darauf, den Tod zu exorzieren. Die 
Melancholie und die Wut auf den Tod waren unübersehbar. Am unheim-
lichsten beschreibt ein Satz aus Célines Voyage au bout de la nuit das Ge-
spür für das Nichts, auf das die aufgerissenen Riesenaugen in den letzten 
entfleischten Selbstporträts hinzeigen: »Man kann behaupten, was man 
will, die Welt verlässt uns, lange bevor wir endgültig abtreten … Man ist 
nichts mehr als eine alte Laterne voll Erinnerungen, an einer Straßenecke, 
wo schon fast niemand mehr vorbeikommt.« Jene Bilder sind Selbstankla-
gen eines Mannes, der sich gegen seinen Willen ins Leben geworfen sieht 
und neben die man allenfalls noch Munchs »Der Schrei« stellen kann. 

Das spürte der Besucher, und das sah auch derjenige, der tief in der 
Nacht oben in der Anhöhe die hell erleuchteten Fenster des Ateliers 
erblickte. Es war Notwehr gegen das Verschwinden. Ich notierte am Tag, 
da Picasso starb: »Malen, Zeichnen im letzten Jahrzehnt waren für ihn 
mehr und mehr zum Trick geworden, die Sanduhr so schräg zu stel-
len, dass die Körnchen einzeln in die verlorene Zeit hinabfielen.« Kein 
anderes Licht brannte in der Umgebung. Sonst war alles dunkel, die 
Nacht war beherrscht von der Schwärze der Koniferen. Die Fenster der 
Wohnräume gingen nach Süden. Die weiten rundbogigen Öffnungen im 
Parterre und im ersten Stock und die darüberliegenden kleineren Fens-
ter neben der viereckigen Loggia erschienen wie in die schwarzen, zur 
Wand verwachsenen Zypressen geschlagen, die hinter dem Haus wuch-
sen. Unterhalb lag wie ein silbernes, an den Hügel gelehntes zitterndes 
Meer der Olivenhain und über den Zypressen eine Eremitage aus dem 
siebzehnten Jahrhundert: Notre-Dame-de-Vie. Picasso schrieb auf die 
Bilder, die in dieser Klause entstanden, gerne jenen Namen. Er hat etwas 
Behütendes und verweist auf »Leben«. Beim Näherkommen verschwin-
det das Gebäude wieder. Die Auffahrt führt über die Flanke des Hügels. 
Vor wenigen Wochen, erzählte er mir bei unserer ersten Begegnung, sei 
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die Zufahrt zu seinem Haus von einem Bauunternehmer, der in der Nähe 
Appartementhäuser errichte, unterbrochen worden. Picasso war darüber 
entrüstet, obwohl das Malheur längst behoben war: »Haben Sie gesehen, 
was die angerichtet haben? Warten Sie, ich zeige Ihnen Fotos davon.« Er 
suchte sie, fand sie aber nicht. Überhaupt suchte der Mann, der von sich 
behauptete, er suche nicht, er finde, ständig nach Dingen, die unter den 
Ablagerungen der Vergangenheit vergraben waren. Dazu gehörte auch 
die Sammlung mit Fotos all der Babys, die ihm Freunde zugesandt hatten. 
Er forderte auch mich auf, ihm unbedingt Aufnahmen zu schicken. Den 
Grund, den die Baufirma, die den Zugang versperrte, vorbrachte, ärgerte 
ihn am meisten: »Die behaupteten da, der geht ja sowieso nie mehr aus. 
Das ist gar nicht wahr. Außerdem kommen doch auch Freunde. Und die 
Vorstellung, eingesperrt zu sein, ist nicht auszuhalten.« 

Auf halber Höhe öffnet sich das erste Tor. Es geht steil hinauf, durch 
eine verwachsene wilde Natur. Dann überquert man einen kleinen Bach 
und sieht das Haus mit seinen Anbauten von der Seite. Es wirkt niedrig, 
weil die Auffahrtsrampe auf der Ebene des ersten Stocks liegt. Der Sekre-
tär, der nach der Eingangstür links ein kleines Zimmerchen hatte, emp-
fing mich und sagte, ich solle ins Haus gehen, am Ende des Ganges fände 
ich Monsieur Picasso im Wohnzimmer. Er erwarte mich. Ebenerdig geht 
es in die Räume, in denen er arbeitet. Vom Haus aus eröffnet sich ein 
überwältigendes Panorama auf die Bucht von Cannes und die roten Fel-
sen des Estérel. Für Picasso ist dies die Selbstverständlichkeit des medi-
terranen Prunks, einer Landschaft mit starken plastischen Akzenten. Sie 
erinnere ihn an die Gegend um Málaga, an die Bucht, die von der Sierra 
de Mijas und den Montés de Málaga umschlossen wird. Es ist auffällig, 
dass Landschaft in seinem Werk kaum vorkommt. Auf diese Unempfäng-
lichkeit hat Gertrude Stein früh hingewiesen. Sie gründete ihre Interpre-
tation der Bilder Picassos auf ein für den Spanier typisches Desinteresse 
an der Natur. Natur ist bei ihm nicht mehr als die selbstverständliche, 
nie in Frage gestellte Kulisse des Lebens. Picasso war immer Städter oder 
Bewohner der Küste, einer Landschaft, die begrenzt ist. In Vauvenargues, 
wo er vor dem Umzug nach Mougins in einem mächtigen Schloss mit 
zwei runden Ecktürmen wohnte, von dem aus der Blick auf Cézannes 
Montagne Sainte-Victoire geht, zeigte sich etwas Wesentliches. Picasso 
ertrug diese von Cézanne thematisierte Über-Landschaft nicht lange: Der 
Wegzug von Vauvenargues glich einer Flucht.
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Als ich in Mougins ankam, fielen mir alle Hauseingänge ein, vor de-
nen ich in Barcelona, Málaga oder Paris sehnsüchtig gestanden hatte. Es 
waren Häuser, die Picasso definitiv verlassen hatte. Das ist das Erregen-
de an einer solchen Fahrt zu den Türen, durch die Picasso gegangen ist: 
Wir balancieren zwischen dem, was sich noch ereignen, und dem, was 
eines Tages unwiederbringlich sein wird. Wir suchen Geschichte, und 
wir treffen noch auf die Sekunde, in der die Zeit sich schämt, Geschichte 
zu werden. Dass mein Gang durch das Leben Picassos nun in die reale 
Zeit münden sollte, schien diese Recherche ins Vergangene irgendwie 
zu relativieren, ja unwirklich zu machen. Es ist die Nähe und die Fer-
ne des Geschichtlichen, die sich herauskristallisiert, in diesem Blick auf 
den kleinen Mann, der in angespannter Konzentration an einem banalen 
Wohnzimmertisch sitzt und zeichnet.

Er hat mich nicht gehört. Es war ein Tag, an dem der Mistral raste. Der 
Himmel war strahlend blau. Und der Sturm brachte ums Haus metal
lische Gegenstände zum Zittern und Klingen. Endlos lang kam mir dieser 
Weg durch den Hausflur vor, als könne allein die Zeitlupe diese Begeg-
nung mit dem Jahrhundert ertragbar machen. Picasso sitzt da in einem 
großkarierten Hemd, fast einem textilen Schachbrett, mit offenem Kra-
gen und zeichnet abwechselnd mit einem roten und einem blauen Stift 
einen bärtigen Faunskopf, seine »bocca della verità«. Er skizzierte auf 
einem abgerissenen Stück Karton, das ihm eben unter die Finger gekom-
men war, einem Stück, groß genug, um noch die geringste Pause in seiner 
Arbeit zu überbrücken. Picasso in einem anderen Beruf? Ein Denkspiel. 
Was wäre aus ihm geworden? Er selbst meinte einmal, sicherlich so etwas 
wie ein schwerer Junge. Dann schaut er auf, nimmt die Brille ab, steht 
auf, schnellt auf, umarmt mich und heißt mich willkommen – und zwar 
mit der Intensität eines Mannes, der entweder akzeptiert oder ablehnt. 
Dieser winzige Athlet, auf dessen linker Wange als drittes, als Zyklopen-
auge nach und nach ein schwarzer Altersfleck hervortrat, hat bis zuletzt 
dem Tod die einzige Wahrheit entgegengehalten, die der Arbeit. Wäre ich 
diesem unglaublich agilen Mann nicht selbst gegenübergetreten, ich hätte 
die Berichte, die aus Mougins kamen, für kultische Propaganda halten 
müssen. Man vergisst, wenn man mit ihm zusammen ist, das Alter. Hier 
scheint sich das Physische mit dem Werk zu treffen. Durchblättert man 
die Abertausende Fotos, die in chronologischer Ordnung Zeichnungen 
und Bilder festhalten, wird alles zu einem ungewöhnlichen Konzentrat 
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an Gleichzeitigkeit. Picasso verfügte in jeder Sekunde, dank einer ein-
zigartigen Beschwörungskraft, auch über vergangene Augenblicke, die er 
beliebig wie Schubladen hervorziehen konnte. Wenn er von Apollinaire 
sprach, von Max Jacob, vom Barcelona der frühen Jugend, von der ersten 
Begegnung mit Kahnweiler, so war dies jedes Mal die mimetische Re-
konstruktion einer Zeit, eines Auftritts. Das Gegenteil eines Memoiren-
daseins. Sein Gedächtnis war so stark, dass es etwas wie abgeschlossene 
Erinnerung nicht zuließ. Und doch hat er über seine Zeit auf pedantische 
Weise Buch geführt. Seit den zwanziger Jahren datierte er jedes Bild, jede 
Zeichnung, setzte oft noch mehrere Daten auf die Rückseite, wenn er 
eine Arbeit wiederaufnahm. Früh begann Picasso damit, so seine Tage zu 
verwalten und zu vermessen. Wir besitzen zu dieser akribischen Praktik 
einen Hinweis des Künstlers. In den Gesprächen mit Brassaï kommt die 
Rede auf die Notwendigkeit, den Moment der Entstehung eines Werks 
festzuhalten: »Die Fotos, die Sie in der Rue La Boétie gemacht haben, 
gefallen mir gerade darum so gut, weil sie wahrheitsgetreu sind. Sie sind 
wie eine Blutprobe, mit deren Hilfe man analysieren und diagnostizieren 
kann, wer ich damals gewesen bin.« Und Picasso setzt hinzu: »Warum, 
glauben Sie, datiere ich alles, was ich mache? … Es wird sicher eines Ta-
ges eine Wissenschaft geben, vielleicht wird man sie ›die Wissenschaft 
vom Menschen‹ nennen, die sich mit dem schöpferischen Menschen be-
fasst, um neue Erkenntnisse über den Menschen im allgemeinen zu ge-
winnen … Ich denke oft an diese Wissenschaft, und es ist mir wichtig, der 
Nachwelt eine möglichst vollständige Dokumentation zu hinterlassen … 
Nun wissen Sie, warum ich alles, was ich mache, datiere …« 

 
 

 
 

 




