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Der Garten meiner Mutter

»diese dornen – sie sind der beste teil an dir.« 

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich längst zur Ruhe 
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch, 
wie es sich gehört, für den Winter bereitgemacht: die Töpfe 
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an­
gehäufelt und etwas zurückgeschnitten, Sorgenkinder abge­
deckt, Zwiebeln gelegt. Die holländische Gartenmafia züchtet 
Zwiebeln, die ein einziges Mal blühen und dann nie mehr, 
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter 
war eine Gartensozialistin mit immer wachem Mißtrauen 
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un­
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte. 
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war für sie eine Mah­
nung, die Revolution nicht zu vergessen.
Sie steckte voller Geschichten über die Pharmaindustrie, 
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltländern, 
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen grüne Teufelei­
en mehr sind.
Natürlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht 
hören. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich. 
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent­
zücken an ihrem paradiesischen Stück Erde und Erkenntnis 
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen 
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.
Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten 
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht 
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen – ihren 
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Garten und die Nachbargärten. Über die hatte sie sich oft lu­
stig gemacht: Schwarzwald für Arme. Nagelscherenrasen. 
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal 
Niel an. Bei mir das reinste Läusefestival!
In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein 
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal über ihren Garten 
wie über ein Lebewesen, das unmäßige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel für einen einzelnen 
Menschen. Du weißt ja nicht, was das heißt, du mit deinem 
Handtuch!
Und schon war es wieder da, unser zuverlässiges Begleitge­
spenst: das schlechte Gewissen.
Nicht, daß mein Vater der große Gartenhelfer gewesen wäre, 
sein Gebiet war eher die Grenzüberschreitung zwischen Erd­
arbeiten und Utopie: Da muß ein Teich hin! Hier könnte 
man ein Gartenhaus brauchen!
Jetzt fehlten ihr die Pläne, gegen die sie sich hätte wehren 
können, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man könn­
te sagen, daß aus Zukunft eine zunehmend mühevolle Abfol­
ge von Gegenwärtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken 
schneiden, schon wieder mähen, schon wieder jäten.
Momente des Entzückens stellten sich seltener ein – die blü­
hende Spalieraprikose an der Südwand, die lodernde weiße 
Strauchpäonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra­
ben lag – er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die 
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhöfchen in der 
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr 
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war 
ihr Pascha, der vierundzwanzigjährige Kater, der sie um ein­
einhalb Jahre überleben sollte.
Nicht einmal die Trauer über alles Verlorene konnte ihr Er­
staunen über das, was in jedem Frühjahr aus unscheinbaren 
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Samenkörnchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem 
letzten Winter schon Jiffy-Pots und vielversprechende Tüt­
chen für den März zurechtgelegt.
Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf 
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund­
stück war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus 
Flieder- und Brombeerbüschen, alten Obstbäumen und jeder 
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz 
aller Kinder der Umgebung. Die haßten jetzt meine Eltern, 
die Käufer.
Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse – Bra­
chen, Trümmergrundstücke, anarchische Traum- und Sün­
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau­
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse­
nen holten es sich zurück und machten Besitz daraus. Ich 
fühlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre 
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am 
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des 
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann 
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer 
neuen Nachbarschaft auch, und später kamen sie zu uns zum 
Schwimmen.
Während der obere Teil des Gartens nach und nach völlig in 
elterliche Gewalt – gelegentlich auch in ihre widerstreitende 
Macht – geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig 
von der vergangenen glücklichen Wildnis. Die alten Obst­
bäume hatten alle stehenbleiben dürfen und standen auch 
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein­
zug bestanden hatte, ihr ungestümes Gastspiel längst hatten 
beenden müssen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden-
zweige betrachten zu können, war mit drei derart besitzer­
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt. 
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Weiden gehören an Bäche und Tannen in den Wald, wer es 
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten 
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen, 
unter ihnen war Wüste, neben ihnen kein Leben, und so 
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb übrig. 
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal 
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu 
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa­
gen könnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und 
paßten auf.
Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas­
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blü­
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri­
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert 
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit blühte irgendwas 
Schönes. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Städte­
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt 
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu 
entschlüsseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, daß der 
Garten die einzige Möglichkeit für sie war, ohne zu trauern 
alt zu werden.
Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich, 
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli- und St.-Laurent-Kleider in 
den Keller, ordentlich in alte Bettbezüge gehüllt wie in Lei­
chentücher. Meine Mutter trug fürderhin Overalls, und wenn 
sie ihrer Schönheit nachtrauerte, ließ sie es keinen merken. 
Sie hatte der Welt den Rücken zugedreht und sah dafür ih­
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau, 
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.
Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu­
teilen, daß sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut­
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ter jeden Morgen um fünf Uhr Deutschlandfunk hörte und 
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar­
film über Pharma-, Wirtschafts-, Korruptions- und sonstige 
Politikskandale versäumte (nur solche über Tiertransporte 
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie 
düstere Meinung über das Leben. Von außen hätte man ih­
res für komfortabel, ja sogar glücklich halten können, aber 
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade 
deshalb die schönsten Gärten zustande bringen. Sie zeigen 
nämlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart, 
wie sie aussehen könnte, wenn gärtnerische Vernunft regier­
te. Plato wollte Philosophen als Könige haben, meine Mutter 
Gärtner. Natürlich keine professionellen, die waren Teil des 
weltweiten Mörder- und Vergifterkartells.
Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und 
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie­
mals – ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines 
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit 
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei 
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst­
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen 
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon­
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge­
wächs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeipräsi- 
dium schnell unsichtbar werden lassen könnte, wenn man 
nur wollte.
In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber 
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von 
vierblättrigen rosa Blüten bedeckt, die sich in kleine gelbe 
Knöpfe und dann in sehr dekorative weiße Spiralnebelchen 
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schönen Verschwin­
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.
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Mein Vater hängte trotzig eine verdrehte, bearbeitete und et­
wa mannshohe Wurzel so hoch an die Hauswand, wie es ging, 
und sagte, die sei schließlich Natur, irgendwie.
Die Favoriten meiner Mutter wechselten. Sie ging mit Pflan­
zen um wie ein Intendant mit seinen Schauspielern. Wer in 
einer Spielzeit zu viele Hauptrollen hatte, mußte sich in der 
nächsten mit Nebenrollen begnügen. Und wie ein Intendant 
konnte sie sich manchmal nicht entscheiden, wen sie nun 
mehr liebte: die fulminant auftretenden Feuerwerkstypen, 
prachtvoll, aber schnell schlapp – zum Beispiel Schwertli- 
lien –, oder die verläßlichen Darsteller, von sanfterer, aber 
haltbarer Schönheit wie manche Polyantharosen, die den 
ganzen Sommer unermüdlich Blüten nachschieben. Das ist 
ein verbreitetes gärtnerisches Dilemma.
Ich habe eine Freundin, die sich in einer bestimmten Zeit­
spanne im Monat Mai weder von lukrativen Jobs noch von 
verheißungsvollen privaten Terminen aus dem Garten loc­
ken läßt, weil sie darauf wartet, daß ihre chinesischen Päoni­
en aufblühen, riesige, zarte Blütenschüsseln, die schon ein 
Windhauch oder ein kleiner Regenguß zur Strecke bringt. 
Ihre volle Schönheit haben sie nur für Stunden. Das ganze 
übrige Jahr machen sie sich mit furchtbar viel Grünzeug 
wichtig, nehmen eine Menge Platz weg und leben von der 
Erinnerung. Meine Freundin pflegt einen Regenschirm über 
sie zu halten, wenn es nötig ist.
Für solche Extravaganzen hatte meine Mutter nichts übrig. 
Allerdings brachte sie es fertig, eine von mir geteilte und 
ausgegrabene Veronica spicata (die einzige Pflanze in mei­
nem Handtuchgarten, um die sie mich je beneidet hat: hohe 
Stiele mit kegelförmigen lila Pinseln, von denen wie bei ei­
nem Kronleuchter sternförmig kleinere Pinsel ausgehen) – 
mein Vater hatte sie beim Transport abgeknickt und Entspre­
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chendes zu hören bekommen – mittels Stäbchen und Mull­
binde zu schienen. Sie wuchs tatsächlich weiter.
Auch die Veronica spicata kam wieder, wie alles. Der Garten 
erwachte zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter unge­
rührt zum Leben, und ich hörte ihre kommentierende und 
nachdenkliche Stimme. Schneeglöckchen, die sich aus Stein­
ritzen drängten, Ageratum in dicken Kissen, Krokusse, die 
geduldig unter der Erde herumgewandert waren und nun an 
unerwarteten Stellen wieder auftauchten. Eine ihrer stillen 
Belustigungen war es gewesen, Ausreißer zu finden und dar­
über nachzudenken, warum sie sich am neuen Platz angesie­
delt haben mochten, zumal der oft weit weniger kommod 
war als der ihnen zugedachte. Ein Kind des Essigbaums war 
sogar unter dem Haus hindurch in den Vorgarten emigriert. 
Daß die alle nicht bleiben wollen, wo man sie mal hinge­
pflanzt hat! Das war jetzt wieder so, im verwaisten Garten 
drängelte es sich allenthalben, gebeten und ungebeten. Mai­
glöckchen waren zehn Meter in Richtung Gartenzaun vorge­
rückt, das Blaukissen hatte Sendboten zwischen die Treppen­
stufen gequetscht, und ein winziger Eibensproß hockte dun­
kel und ernst im kahlen Rosenbeet.
Dann öffnete die Spalieraprikose an der warmen Südwand 
ihre ersten Blüten. Das war das schlimmste.
Niemals hatte ich darüber nachgedacht, was mit Gärten nach 
dem Tod ihrer Besitzer geschieht. Verwaiste Häuser hatte ich 
oft genug gesehen, ihre seltsame Agonie, die man sich nicht 
erklären kann. Fensterscheiben, die ohne Außeneinwirkung 
einfach zerbrechen, Dachziegel, die sich bei Windstille lösen, 
Regen und Tauben reinlassen und den Dreck sowieso. In je­
der Nachbarschaft gibt es solche Häuser, wo sollten sonst 
Gespenster unterkommen.
Aber was ist mit den Gärten? Vielleicht verwandeln sie sich 
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in kurzer Zeit einfach wieder zurück, es ist ihnen schließlich 
Gewalt angetan worden, wenn auch sanfte? Ein Garten will 
immer – immer – etwas anderes lieber wachsen lassen als das, 
was wir ihm einpflanzen. Das ist seine Natur, und Gärtner 
sein heißt, sein Stück Erde zu etwas zu bringen, was es von 
allein nicht täte. Da kann man noch so viel Feng-Shui oder 
Ökologie bemühen – selbst der gestaltetste und geliebteste 
Garten wird sich in eine Wildnis mit Brombeersträuchern 
und sonst noch viel Dornigem verwandeln, wenn er in Ruhe 
gelassen wird.
Aber man soll sich nicht irren – es dauert herzzerreißend 
lang, bis ein Garten, ob riesig oder winzig, sich der Spuren 
seines Gärtners oder seiner Gärtnerin entledigt. Und weil 
das nicht auszuhalten ist, wenn man die Betreffenden geliebt 
hat, ist es besser, ihn fremden Händen und Hoffnungen zu 
überlassen.
Der Sommer kam, ich bezahlte jemanden, der ihren Garten 
goß, den Rasen mähte und sich um die Bäume kümmerte. 
Sie hatte Herrn R. gelegentlich beschäftigt und seinen Fähig­
keiten mißtraut, was sich dadurch äußerte, daß sie ihn nicht 
aus den Augen ließ. Seltsamerweise brach er zweimal, als ich 
mit ihm sprach, in Tränen aus. Sie fehlte ihm sehr. Auch mein 
Vater, den er als Gartenpläne schmiedenden Zeus in Erinne­
rung zu haben schien. Die Rosen blühten im ersten Sommer 
nach ihrem Tod noch verrückter als sonst, und ich hörte noch 
immer ihre nachdenkliche Stimme, mir schien, als deute sie 
mir über die Schulter auf ihre lachsfarbenen Sorgenrosen: 
Da, jetzt geben sie sich endlich Mühe, wenn man sie nicht 
mehr braucht.
Sie hatte gewußt, daß ich ihren Garten nie übernehmen wür­
de. Aber sie war sich sicher, noch viel Zeit zu haben, bis Ent­
scheidungen getroffen werden mußten. Immer wieder hatte 
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sie über den Verkauf des Hauses geredet, eine kleinere Woh­
nung mit Terrasse in der Stadt erwogen: Man wird nicht jün­
ger, und ich bin allein.
Das ging mich an, aber ich habe nicht geantwortet. Sie wäre 
ohne ihren Garten tatsächlich allein gewesen, und niemand 
hätte etwas daran ändern können, auch ich nicht.
Ich schaute mir noch einmal alles an, bevor ich mich endgül­
tig verabschiedete.
Von der Kletterhortensie nahm ich einen Ableger mit. Der 
kränkelte ein paar Jahre bei mir herum, bis er mit mir ein­
verstanden war. Dann eroberte er zügig eine ganze Wand 
und das Garagendach und bestreut seither Mensch und Tier 
Ende Mai verschwenderisch mit weißen Sternchen.
Den Katzenfriedhof gab ich in die Fürsorge zweier kleiner 
Mädchen, Töchter der Käufer, die das sehr romantisch fan­
den. Auf die nekrophile Ader von Kindern kann man sich 
verlassen. Sie erinnerten mich an mich selber. Was hätte ich 
in ihrem Alter nicht für einen eigenen Friedhof gegeben.
Adieu Sommeräpfel, die schaumig schmeckten, wenn man 
hineinbiß, adieu launischer Zwetschgenbaum, Spender von 
Überfluß oder totalem Mangel, wie es ihm paßte, ja, und 
adieu Schattenmorelle, Trägerin der besten Sauerkirschen, 
die ich je gegessen habe. Sie hatten eine hauchdünne Haut, 
und wenn man sie entsteinte, flossen Ströme von köstlichem 
Kirschblut. Man kriegte die Hände tagelang nicht sauber.
Mit den Produkten von der eigenen Scholle war es auch bei 
meinen Eltern eine besondere Sache. Ich glaube, sie konnten 
beide nicht fassen, daß zwei Intellektuellen, wie sie es waren, 
die Erzeugung von eßbarem Obst und, in sehr bescheidenem 
Rahmen, sogar von Gemüse gelang. Daran erkennt man zu­
verlässig Gartenbesitzer, die ursprünglich Städter waren: Ein 
selbstgezogenes Radieschen, eine Handvoll Schnittlauch, ei­
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ne Schüssel Kirschen lösen eine gleichsam sakrale Zeremo­
nie des Aufessens aus.
Ich brachte es nicht fertig, mich vom Aprikosenbaum meiner 
Mutter, der jetzt Früchte mit rotgetupften Bäckchen trug, zu 
verabschieden. Sie hatte ihre Aprikosen immer gegen uns 
verteidigt – nicht aus Geiz, sondern weil mein Vater und ich 
nicht den richtigen Reifegrad abwarteten. Manchmal hatte 
ich sie in ihrem dreckigen Overall an der Spalierwand stehen 
sehen, schmal, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und ih­
rem schönen Profil, und eine Aprikose wie eine Hostie ver­
speisen. Es war übrigens schon ihr zweiter Baum gewesen, 
Aprikosenbäume werden nicht alt.
Am Tag des Abschieds kam mir der Garten plötzlich kleiner 
vor. Das ist eine alte Geschichte bei Kindheitsgärten. Aber 
dieser hier war kein Kindheitsgarten für mich gewesen, die­
ses fast genau dreißig Jahre lang bearbeitete, immer wieder 
veränderte, geliebte und vielbenutzte Stück Erde war Eltern­
land. Aus einer schönen Wildnis hatten sie den Garten ge­
macht, dann war er seiner eigentlichen Regentin, meiner 
Mutter, ganz zugefallen. Sie hätte ihn ohne Hilfe wohl nicht 
mehr allzulang beherrschen können, aber das war kein Trost. 
Es gab überhaupt keinen Trost, nur den Gleichmut der Blu­
men, die wuchsen wie die Jahre zuvor und ihre Farben zeig­
ten, ob jemand sie anschaute oder nicht. Ich hatte im Juni die 
alten Steintröge bepflanzen lassen, mit Petunien, wie meine 
Mutter es immer getan hatte. Nie wäre mir in den Sinn ge­
kommen, einmal, zum letztenmal, andere Blumen zu neh­
men, obwohl ich Petunien nicht mag.
Ich habe ihren Garten danach nie wiedergesehen. Aber ich 
bin sicher: Ich würde sie dort wiederfinden, jetzt noch, nach 
all den Jahren.
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Wo die Liebe hinfällt

»Ich wußte nicht, daß ich diesem Stück Welt  /  So unwiderruf­
lich verwachsen bin.  /  Es kam mir bisher niemals in den Sinn, / 
Daß es mich wirklich am Leben erhält.« � Eva Strittmatter

Eva Strittmatters Gedicht Grasnelken beschreibt ein Stück 
märkischen Sands, karg und trocken. Es handelt von der Lie­
be. In diesem Fall zum Boden, auf dem man zu Hause ist, 
dem man vertraut und dem man etwas zu entlocken gelernt 
hat. Man muß das nämlich lernen, und manchmal dauert es 
lang. Jeder Gartenbesitzer träumt von einem anderen Boden 
als dem, den er hat. Zum Teil ist das Koketterie, weil eine 
Pracht, die renitentem Boden entsprossen ist, mehr Beifall 
bringt als die Üppigkeit in Oberbayern oder in den Tropen, 
von der man ja weiß, daß sie dort von allein entsteht. Auf 
mancherlei Art kommt man zu seinem Boden, und oft merkt 
man erst nach geraumer Zeit, daß man da jetzt hingehört 
und nicht mehr wegwill. Das heißt aber keinesfalls, daß man 
ihn kennt, seinen Boden, die Erde, mit der man künftig zu 
tun haben wird.
Wenn junge Erwachsene zu ihrem ersten eigenen Garten 
kommen, weil sie einen kleinen Bauplatz dort kaufen, wo sie 
Arbeit gefunden haben und eine Familie, schauen sie nicht 
nach dem Boden. Der erste Besitz ist so aufregend, daß kaum 
jemand sich darum kümmert, woraus er besteht und was der 
Untergrund versprechen könnte. Wenn die neuen Grundbe­
sitzer schon als Kind mit und in einem Garten gelebt haben, 
wissen sie, wonach sie schauen müßten: nach Trockenheit und 
Nässe, lockerem oder lehmigem Boden, Schatten oder Licht. 
Das kriegt sogar ein gartenhassendes Kind mit, zwangsläu­
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fig. Das ist wie lesen lernen. Meist aber schauen sie nur, wo 
das Klettergerüst hin kann oder ein Gummipool, da wäre 
ein guter Grillplatz, und man möchte natürlich Blumen und 
vielleicht einen Zwetschgenbaum. Der Boden? Der ist unten­
drunter und spielt erst mal keine Rolle. Später werden dann 
vielleicht ein paar Fuhren sogenannter Mutterboden abge­
kippt und verteilt, wobei die Mutter des Bodens meistens so 
wenig bekannt ist wie der Vater. Dafür ist er teuer.
Da machen wir Rollrasen hin, wird beschlossen, und dort ein 
paar schnellwachsende Büsche, als Sichtschutz. Es gibt im 
Gartencenter viele schöne Blütenpflanzen, bunt, mit respekt­
gebietenden lateinischen Namen und ein paar für Analpha­
beten gedachten Symbolen auf einem Plastikschildchen, das 
im Topf steckt. Ein, zwei Kaufräusche später ist so der erste 
Garten entstanden, und der kann sogar hübsch aussehen. 
Glücklich macht er jedenfalls, und das ist das wichtigste. Die 
Erde bleibt fürs erste unsichtbar und stumm. Irgendwann al­
lerdings meldet sie sich. Und zeigt, wer sie ist und daß sie 
sich von ein paar Zentimetern Fremderde nicht den Mund 
verbieten läßt.
Mit dem Rollrasen fängt es an. Der grüne Teppich sieht im 
zweiten Jahr schon ganz anders aus, und je nachdem, wo un­
ser Stück Erde ist, kommen unterschiedliche ungebetene Gä­
ste. In manchen Städten sind das oft noch, über ein halbes 
Jahrhundert nach dem Krieg, Trümmerpflanzen – Disteln, 
Huflattich, Königskerze und Goldrute. Ich kenne Gärten, in 
denen man immer noch Ziegelbrocken findet, man muß gar 
nicht tief graben. Jeder Garten ist nur der oberste Teil eines 
Turms von Geschichten. Was war vorher da? Felder? Brach­
land? Eine Tankstelle, ein Haus, ein Friedhof? Oder Wald? 
Was würde manch eine Erde sagen, wenn der Gärtner sie fra­
gen würde? Daß sie erschöpft ist, vielleicht, und daß sie mit 
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ein bißchen Stickstoff eine Zeitlang in Ruhe gelassen werden 
möchte.
Lehmboden bleibt Lehmboden, und wenn man hundert Säc­
ke Torf hineinwirft. Der Gärtner sagt sich, Ökologie hin oder 
her, der verdammte Boden soll machen, was ich will. Der wird 
sich für kurze Zeit fügen, wird eine Menge Geld und Nerven 
in sich begraben, aber aus einem schweren Boden wird nicht 
wirklich ein leichter, das ist wie bei den Menschen.
Muß man dem Boden etwas abtrotzen, oder schenkt er frei­
willig? Eva Strittmatters Grasnelken sind so ein Geschenk, 
nur auf sandigem Boden wachsen sie gut, auf diesem mage­
ren Boden, durch den das Wasser wie durch ein Sieb läuft 
und verschwindet, ohne sich um den Durst der Wurzeln zu 
kümmern. Kiefern kommen mit wenig Wasser aus oder Wa­
cholderbüsche. Und so schöne Blumen wie die wilden Nel­
ken. Das kümmernde Rosa harter Grasnelken.  /  Ihr bläuli­
ches Spiel unterm spärlichen Tau.
Gerade auf kargen Böden werden oft die üppigsten Gärten 
gestaltet. Für besonders bunte und vielfältige Beispiele ha­
ben malende Gärtner gesorgt, zum Beispiel Emil Nolde und 
Max Liebermann, auf ihren Magerböden in Seebüll und am 
Wannsee. Eine bis heute in Wirklichkeit und auf vielen Bil­
dern bewahrte Farbenfülle. Beide Gärten kann man besuchen, 
wobei Emil Noldes Garten nach seinem Tod weiter gehegt 
und geliebt wurde, während der des Max Liebermann Ent­
eignung und Barbarei auszuhalten hatte und erst jetzt wie­
der wunderbar rekonstruiert worden ist. Beide Künstler ha­
ben sich viele Gedanken um ihren Garten gemacht, der Ge­
samteindruck ist der einer unbändigen Schöpfungsfülle.
Im Überfluß der Tropen, in denen Wachstum und Fäulnis 
schnell aufeinanderfolgen, gelten dagegen strenge und for­
malistische Gärten als schön. Ein Beispiel dafür ist der Gar­
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ten des alten Railway Hotel in Hua Hin. In der fetten Erde 
würde auch ein in den Boden gesteckter Spazierstock Blät­
ter und Blüten treiben, deswegen heißt das Gesetz dieses 
tropischen Gartens Zähmung, Ordnung, Niederhalten. Die 
gesamte Anlage ringt dem Chaos der Fruchtbarkeit strenge 
Formen ab, in diesem Fall Tierformen. Mächtige Mammuts 
und zierliche Vögel, Scharen von Hasen und Hirschen, ein 
aus Liguster und Bougainvilleen gezüchteter Zoo, dessen 
Tiere sich in der Dämmerung in Bewegung zu setzen schei­
nen. Den ganzen Tag über sind Gärtner mit Scheren unter­
wegs, um selbst das kleinste Zweiglein, das vom Tier wieder 
zur Pflanze zurückwill, zu kappen. Vielleicht muß ein Garten 
immer eine Art Gegenentwurf zur Umgebung sein.
Die Gleichförmigkeit hat in der Architektur fast auf der gan­
zen Welt gesiegt. Lochfassaden und Reihenhauszeilen, von 
Nord bis Süd und Ost bis West. Auch wenn das eine oder 
andere Dekorationselement verwegen aus der Norm aus­
schert – der Schuhkarton als Gestaltungsprinzip hat sich 
durchgesetzt. Da bleiben die Gärten, um sich von anderen zu 
unterscheiden. Und es ist immer wieder zum Staunen, wel­
che Vielfalt auf gleichem Boden gedeihen kann.
Daß in jedem Boden ein Garten schläft, habe ich vor ein paar 
Jahren in Israel gesehen. Nach einem ziemlich nassen Winter 
fuhr ich mit dem Schriftsteller Meir Shalev in die Wüste. Es 
war inzwischen Frühling geworden, und Meir Shalev hatte 
ein neues Auto, mit Vierradantrieb. Er wollte sich in der Wü­
ste auf die Lauer legen und warten, bis andere Autos im Sand 
feststeckten, um sie dann im Triumph rauszuziehen. Ganz 
nebenbei versprach er mir einen erstaunlichen Anblick, und 
er versprach nicht zuviel. Der Garten Eden, der lang im Wü­
stensand geschlafen hatte, war wach geworden, die Hügel 
hatten plötzlich einen dichten grünen Graspelz, und die Zie­
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gen der Beduinen waren wie besoffen von all dem köstlichen 
Grün. Wo viele Jahre nur Felsbrocken gewesen waren, spru­
delte eine Quelle, und um sie herum wuchsen wilde Tulpen 
und Narzissen. Mohnfelder und bauchhohe Margeriten be­
deckten den Sand. Ich traute meinen Augen nicht. Sogar der 
Dornbusch aus der Bibel war da, und er brannte tatsächlich, 
mit tausend feuerroten Blüten. Menschen wälzten sich in 
den Blumen, rissen sie büschelweise aus, waren auf ihre Wei­
se genauso verrückt wie die Ziegen. Ein Auto nach dem an­
deren fuhr sich im Sand fest, und Meir Shalev verbrachte 
mitsamt seinem neuen Jeep einen glücklichen Nachmittag. 
Gott oder die Götter, wer auch immer für diesen schwierigen 
Landstrich verantwortlich sein mag, sorgten in diesem Früh­
ling dafür, daß sichtbar wurde, wie die Welt aussehen könnte. 
Das Ganze dauerte natürlich nicht lang, der Rausch verflog, 
die Wüste bekam ihre fahle Farbe zurück, aber die Erinne­
rung an diesen Garten Eden blieb seinen Besuchern, und den 
Ziegen vermutlich auch.
Was für Erde gibt es auf Erden? Schwarze, braune, gelbe, rote 
und weiße, es ist wie bei den Menschen. In den bayrischen 
Gärten, schwarzerdig und fett, wächst fast alles. Neiderfüllt 
schauen die Touristen auf die unter Blumen versinkenden 
Zäune und die meterlangen Blütenwasserfälle, die sich von 
den Balkonen stürzen. Man schiebt die Fruchtbarkeit gern 
auf die Luft des Voralpenlandes oder das gute Wasser, aber es 
ist diese Erde, die den Gärtnern ihre Sache leichtmacht, wohl­
genährte, gut gehaltene Gartenerde, die außer vielleicht ein 
paar Erbstreitigkeiten noch nicht viel hat durchmachen müs­
sen.
Es gibt lehmige und tonige Erde, Erde, die das Wasser nicht 
aufnimmt, sondern in Pfützen stehenläßt und nur zögerlich 
trinkt. Es gibt die saure, braune Erde, auf der der Rhododen­
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dron ganze Wälder bildet, den Gefallen tut er seinen Liebha­
bern anderswo nicht. Was in manchen Gegenden, im Norden 
oder in England, unaufhaltsam wuchert, wird auf anderen 
Böden mühsam mit großen Gruben, in die der saure Boden 
gefüllt worden ist, festgehalten und gehegt. Kann sein, daß 
er trotz aller Liebesmüh kümmert, der Rhododendron. Ko­
mischerweise mag er Aristokratengärten, auch wenn der Bo­
den nicht ganz stimmt.
Auf hellem Kalkboden gedeihen Skabiosen, Steinkraut, Eu­
phorbien und manche Heilkräuter. Sogar in der Ödnis alter 
Steinbrüche entdeckt man Blümchen, sie sind klein und zäh, 
haben wunderschöne Farben, aber sie springen einem nicht 
ins Auge, sondern verstecken sich gern.
Im thailändischen Dschungel ist die Erde rot, das ist sie auch 
in den Kautschuk- und Bananenplantagen oder in den Parks 
und Gärten wie dem von Hua Hin, denen der Dschungel hat 
weichen müssen. Selbst unter den wüstesten Neubaugebir­
gen lebt er noch, und seine fette Erde lauert auf die kleinsten 
Ritzen, um etwas hinauszutreiben aus dem Beton. Rote Erde 
gibt es auch bei uns, nach ihr heißen im Ruhrgebiet Sport­
stadien und Schaustellervereine.
Wann und wo sieht man eigentlich Erde? Wenn die Felder 
gepflügt daliegen, für kurze Zeit nackt und schutzlos. Viele 
Menschen kennen Farbe, Eigenschaften und Vorlieben ihrer 
Erde gar nicht. Für sie ist Erde braun und, zu zwanzig oder 
fünfzig Litern abgepackt, in Tüten erhältlich. Sie ist mittler­
weile ebenso ein Kunstprodukt wie die Pflanzen, die man 
hineinsteckt. Manche haben deswegen das Kompostieren 
wieder gelernt, das ist eine Wissenschaft, und es gibt so viele 
Rezepte für den ultimativen Kompost, wie es Komposthau­
fen gibt. Der Einsatz der selbstgemachten Supererde entlockt 
auch unwilligem Boden die eine oder andere schöne Überra­
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schung – verändern tut es ihn aber nicht. Vielleicht in hun­
dert Jahren. Erde braucht Zeit. Zeit der Ruhe, der Erholung, 
der Abwechslung. Zeit hat aber niemand mehr, und so gibt 
man ihr Medikamente, damit sie schneller tut, was von ihr 
verlangt wird.
Manchmal helfen die aber nicht mehr, und dann muß ein 
ganzer schöner Garten weggeräumt werden, wie einem herr­
lichen Rosengarten geschehen ist, den viele jedes Jahr be­
wunderten. Schön brotbraun hatte die Erde ausgesehen und 
Hunderte von Rosenbüschen und -bäumen aller möglicher 
Sorten ernährt. Aber in ihr hatten sich Nematoden angesie­
delt, winzige, in der Vergrößerung eklig aussehende Würmer, 
die nützlich sein sollen und schädlich sein können. Man kann 
sie paketweise bestellen, dann machen sie Dickmaulrüsslern 
und anderem Schädlingszeug den Garaus, wenn sie aber in 
großer Zahl unter die Rosen geraten, gibt es keine Rettung 
mehr.
Im Garten begegnen wir der Erde eigentlich nie mit Neugier 
und Geduld von Angesicht zu Angesicht. Entweder reißen 
wir etwas aus ihr raus oder pflanzen etwas in sie hinein. Sie 
nackt zu sehen behagt höchstens dem Gemüsegärtner, für 
kurze Zeit, bis Salat und Möhrengrün sie bedeckt haben. Im 
sogenannten Ziergarten hat sie bekleidet zu sein, dem Erfin­
dungsreichtum der Gartenindustrie sind da keine Grenzen 
gesetzt. Polster, Zwergstauden, kriechendes und sich verzwei­
gendes Gestrüpp, Moose und was sich sonst noch eng auf 
den Boden legt, tausend und abertausend Sorten bieten sich 
an. Daß nur keine Löcher, durch die man Erde sehen könnte, 
bleiben.
Woraus besteht sie eigentlich? Die Frage ist nicht so dumm, 
wie sie klingt. Sie gilt zwar wie Luft, Feuer und Wasser als 
Element, von diesen allen hat sie aber vermutlich die kom­
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plizierteste Struktur. Ein Gemisch aus abgestorbenen Pflan­
zenteilen, Vulkanasche, zermahlenen Muscheln und ande­
rem Urgetier ist sie, eigentlich ein Friedhof für Totes und 
Nährboden für unzählige Mikroben, Bakterien und anderes 
Lebendiges. Sie verbirgt allerlei hingeschiedene Kulturen, 
Edelsteine, Erze und andere Rohstoffe. Wenn man torfige 
Erde in den Fingern zerreibt, spürt man die Pflanzenfasern. 
Was durch den Darm eines Regenwurms gewandert ist, bil­
det kleine, schwarze Häufchen und ist allerfeinster Boden. 
Vergangene Zeiten haben in manche Gegenden fruchtbare 
Erde geschaufelt und andere hungern lassen. In Berggegen­
den spuckt sie Steine aus, jedes Jahr neue. Das ist gut, daraus 
kann man Mäuerchen bauen, damit sie nicht abrutscht. Sie 
braucht Halt durch Wurzeln, wenn der Boden nicht eben ist, 
sonst wird sie weggespült. Manchmal ahnt man etwas von ih­
rer Vorgeschichte, zum Beispiel, wenn der Garten beim Gie­
ßen plötzlich durchdringend nach Pilzen zu riechen anfängt. 
Waldbodengeruch, woher auch immer er kommen mag.
Erde ist ein lebendiges Wesen und liebt lebendigen Dünger, 
Blut und Scheiße: Blutmehl, Hornspäne, Pferdeäpfel, Kuh­
dung oder Guano, was auch nichts anderes als Vogelmist ist. 
Nur keine Fleischfresserfäkalien. Ich glaube nicht, daß all die 
appetitlichen Plastikflaschen mit geruchlosem, wasserklarem 
Inhalt und vielversprechenden Namen, die lausfreie und 
glückliche Riesenblumen verheißen, dem barbarischen Dün­
ger von einst ebenbürtig sind.
Erde schluckt und verdaut vieles, aber manchmal kann selbst 
sie nicht verdauen. Als ich zum erstenmal die Ebene von 
Verdun sah, auf dem Weg nach Paris, wußte ich nicht, wo ich 
war. Ich hatte das Schild nicht gesehen, aber eine so düstere, 
abweisende Erde war mir noch nie zuvor begegnet. Obwohl 
das Schlachten schon so viele Jahrzehnte zurücklag, schien 
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sich die Erde bis heute nicht erholt zu haben von dem, was 
sie hatte schlucken müssen. Man könnte denken, daß auf To­
desfeldern eine besonders üppige Vegetation gedeihen würde. 
Das war hier nicht so. Krüppliges, unwilliges Gewächs habe 
ich gesehen, von einem grauen Himmel niedergedrückt. Auf 
richtigen Friedhöfen dagegen ist die überfütterte Erde nicht 
unfreundlich und gibt den kleinen Vierecken, in die man sie 
zerteilt hat, an Fülle, was sie kann. Auf einem Friedhof mei­
ner Kindheit gab es besonders schöne Apfelbäume, und es 
galt als Kühnheitsbeweis, die Äpfel zu essen. Wir nannten sie 
Leichenäpfel.
Vielleicht mag man der Erde wegen ihrer Verbindung zum 
Tod nicht so gern ins Gesicht schauen. Auch das Getier, auf 
das der Gärtner beim Graben stößt, löst keine Begeisterung 
aus, trotz mancher Nützlichkeit. Regenwürmer, Asseln, Tau­
sendfüßler, Ameisen, Schlupfwespen, Engerlinge – sie mö­
gen das Licht nicht, suchen so schnell wie möglich wieder im 
Dunkel zu verschwinden, sie machen abstoßende huschen-
de oder kriechende Bewegungen, und man braucht eine ge­
wisse Energie, um sich ihnen ohne Gänsehaut zu nähern. Sie 
haben mit Fressen und Verdauen zu tun, sie können auch 
Großes langsam und geduldig im Dunklen zum Verschwin­
den bringen. Diese Gedanken will man schnell los sein, also 
Erde drüber und sich freuen an den Dingen, die aus ihr wach­
sen.
Erde zu lieben ist noch immer eine ganz verdächtige und kon­
taminierte Angelegenheit, Liebe zur Scholle das Reaktionär­
ste, was es gibt. Der kultivierte Gärtner redet also nicht von 
seinem Boden, sondern von dessen Möglichkeiten, verändert 
zu werden. Der Boden ist potentiell unwillig und feindselig 
und muß sich manipulieren lassen. Deshalb sehen wir Mais- 
oder Weizenfelder bis zum Horizont, keine Heckenstreifen 
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mehr, keine Knicks, in denen Vögel wohnen. Die nostalgische 
Klage über die verödende Kulturlandschaft ist alt und abge­
nutzt, wobei meines Wissens Saatgut, Feldblumen, Hecken 
und Vögeln viele ihre Stimme geliehen haben, der Erde aber 
eigentlich niemand. Sie ist einfach da und muß sich bear­
beiten lassen, sie muß aufnehmen und wieder hergeben und 
für Verwesung ebenso sorgen wie für Neubeginn. Manchmal, 
wenn sie irgendwo völlig verschwunden ist, jammert man 
ihr hinterher und pflanzt ein bißchen Bergwald, damit sie 
sich festhalten kann. Aber auf den hundertsten Skilift wird 
nicht verzichtet.
Das große Ganze kann der Gärtner nicht ändern. Seine Erde 
kann er aber fragen, was sie will, und ihr zuhören, ganz für 
sich, und vielleicht geht es ihm dann wie der Dichterin Eva 
Strittmatter:

Ich dachte immer, ich könnte mich trennen,
Wenn ich nur wollte. Das ginge leicht.
Doch jetzt: was mich aus der Ferne erreicht,
Das werde ich niemals gut genug kennen –


