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Eva Demski liefert ein anregendes, kluges und charmantes Buch iiber des
Menschen liebsten Ort. »Er hat mich mehr als einmal gerettet, der Garten:
die Dinge zurechtgeriickt, mich zum Lachen gebracht, wenn mir zum Heu-
len war. Er bereitet mir Niederlagen, aber er trostet mich, wenn die Welt mir
welche bereitet.«

»Als Sommerlektiire braucht dieses Buch iiber Freud und Leid des Girtners
keine besondere Fiirsprache mehr. Leser, die die Geschichten, die neben der
Kultivierung von Pflanzen auch von der Hege und Pflege des Lebens han-
deln, noch nicht gekauft, weiterempfohlen oder verschenkt haben, diirfen
sich freuen, weil man sie auf den Erfolgstitel der Frankfurter Schriftstellerin
noch hinweisen kann.« Florian Balke, Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-

tung
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Der Garten meiner Mutter

»diese dornen — sie sind der beste teil an dir.«

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich lingst zur Ruhe
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch,
wie es sich gehort, fiir den Winter bereitgemacht: die Topfe
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an-
gehiufelt und etwas zuriickgeschnitten, Sorgenkinder abge-
deckt, Zwiebeln gelegt. Die hollandische Gartenmafia ziichtet
Zwiebeln, die ein einziges Mal blithen und dann nie mehr,
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter
war eine Gartensozialistin mit immer wachem MifStrauen
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un-
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte.
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war fiir sie eine Mah-
nung, die Revolution nicht zu vergessen.

Sie steckte voller Geschichten iiber die Pharmaindustrie,
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltlindern,
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen griine Teufelei-
en mehr sind.

Natiirlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht
horen. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich.
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent-
ziicken an ihrem paradiesischen Stiick Erde und Erkenntnis
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.

Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen — ihren

9



Garten und die Nachbargirten. Uber die hatte sie sich oft lu-
stig gemacht: Schwarzwald fiir Arme. Nagelscherenrasen.
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal
Niel an. Bei mir das reinste Lausefestival!

In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal iiber ihren Garten
wie {iber ein Lebewesen, das unmifSige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel fiir einen einzelnen
Menschen. Du weif3t ja nicht, was das heif3t, du mit deinem
Handtuch!

Und schon war es wieder da, unser zuverlassiges Begleitge-
spenst: das schlechte Gewissen.

Nicht, dafy mein Vater der grofle Gartenhelfer gewesen wire,
sein Gebiet war eher die Grenziiberschreitung zwischen Erd-
arbeiten und Utopie: Da muf$ ein Teich hin! Hier konnte
man ein Gartenhaus brauchen!

Jetzt fehlten ihr die Pline, gegen die sie sich hatte wehren
konnen, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man konn-
te sagen, daf3 aus Zukunft eine zunehmend miihevolle Abfol-
ge von Gegenwirtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken
schneiden, schon wieder mihen, schon wieder jéten.
Momente des Entziickens stellten sich seltener ein — die blii-
hende Spalieraprikose an der Siidwand, die lodernde weifle
Strauchpdonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra-
ben lag — er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhofchen in der
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war
ihr Pascha, der vierundzwanzigjiahrige Kater, der sie um ein-
einhalb Jahre iiberleben sollte.

Nicht einmal die Trauer iiber alles Verlorene konnte ihr Er-
staunen tiiber das, was in jedem Friihjahr aus unscheinbaren
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Samenkornchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem
letzten Winter schon Jiffy-Pots und vielversprechende Tiit-
chen fiir den Mirz zurechtgelegt.

Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund-
stiick war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus
Flieder- und Brombeerbiischen, alten Obstbdumen und jeder
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz
aller Kinder der Umgebung. Die hafSten jetzt meine Eltern,
die Kédufer.

Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse — Bra-
chen, Triimmergrundstiicke, anarchische Traum- und Siin-
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau-
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse-
nen holten es sich zuriick und machten Besitz daraus. Ich
fithlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer
neuen Nachbarschaft auch, und spiter kamen sie zu uns zum
Schwimmen.

Wihrend der obere Teil des Gartens nach und nach véllig in
elterliche Gewalt — gelegentlich auch in ihre widerstreitende
Macht — geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig
von der vergangenen gliicklichen Wildnis. Die alten Obst-
baume hatten alle stehenbleiben diirfen und standen auch
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein-
zug bestanden hatte, ihr ungestiimes Gastspiel lingst hatten
beenden miissen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden-
zweige betrachten zu konnen, war mit drei derart besitzer-
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt.
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Weiden gehoren an Biche und Tannen in den Wald, wer es
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen,
unter ihnen war Wiiste, neben ihnen kein Leben, und so
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb {ibrig.
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa-
gen konnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und
pafiten auf.

Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas-
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blii-
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri-
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit bliihte irgendwas
Schones. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Stadte-
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu
entschliisseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, dafy der
Garten die einzige Moglichkeit fiir sie war, ohne zu trauern
alt zu werden.

Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich,
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli- und St.-Laurent-Kleider in
den Keller, ordentlich in alte Bettbeziige gehiillt wie in Lei-
chentiicher. Meine Mutter trug fiirderhin Overalls, und wenn
sie ihrer Schonheit nachtrauerte, lief3 sie es keinen merken.
Sie hatte der Welt den Riicken zugedreht und sah dafiir ih-
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau,
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.

Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu-
teilen, daf3 sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut-
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ter jeden Morgen um fiinf Uhr Deutschlandfunk hérte und
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar-
film tiber Pharma-, Wirtschafts-, Korruptions- und sonstige
Politikskandale versaumte (nur solche iiber Tiertransporte
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie
diistere Meinung tiber das Leben. Von auflen hétte man ih-
res fiir komfortabel, ja sogar gliicklich halten kénnen, aber
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade
deshalb die schonsten Gérten zustande bringen. Sie zeigen
namlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart,
wie sie aussehen konnte, wenn gértnerische Vernunft regier-
te. Plato wollte Philosophen als Konige haben, meine Mutter
Girtner. Natiirlich keine professionellen, die waren Teil des
weltweiten Morder- und Vergifterkartells.

Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie-
mals — ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst-
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon-
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge-
wichs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeiprisi-
dium schnell unsichtbar werden lassen konnte, wenn man
nur wollte.

In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von
vierbldttrigen rosa Bliiten bedeckt, die sich in kleine gelbe
Knopfe und dann in sehr dekorative weifle Spiralnebelchen
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schonen Verschwin-
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.
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Mein Vater hingte trotzig eine verdrehte, bearbeitete und et-
wa mannshohe Wurzel so hoch an die Hauswand, wie es ging,
und sagte, die sei schliefSlich Natur, irgendwie.

Die Favoriten meiner Mutter wechselten. Sie ging mit Pflan-
zen um wie ein Intendant mit seinen Schauspielern. Wer in
einer Spielzeit zu viele Hauptrollen hatte, muf3te sich in der
nichsten mit Nebenrollen begniigen. Und wie ein Intendant
konnte sie sich manchmal nicht entscheiden, wen sie nun
mehr liebte: die fulminant auftretenden Feuerwerkstypen,
prachtvoll, aber schnell schlapp — zum Beispiel Schwertli-
lien —, oder die verldfllichen Darsteller, von sanfterer, aber
haltbarer Schonheit wie manche Polyantharosen, die den
ganzen Sommer unermiidlich Bliiten nachschieben. Das ist
ein verbreitetes girtnerisches Dilemma.

Ich habe eine Freundin, die sich in einer bestimmten Zeit-
spanne im Monat Mai weder von lukrativen Jobs noch von
verheifSungsvollen privaten Terminen aus dem Garten lok-
ken laf3t, weil sie darauf wartet, daf3 ihre chinesischen Pioni-
en aufblithen, riesige, zarte Bliitenschiisseln, die schon ein
Windhauch oder ein kleiner Regenguf3 zur Strecke bringt.
Thre volle Schonheit haben sie nur fiir Stunden. Das ganze
iibrige Jahr machen sie sich mit furchtbar viel Griinzeug
wichtig, nehmen eine Menge Platz weg und leben von der
Erinnerung. Meine Freundin pflegt einen Regenschirm tiber
sie zu halten, wenn es notig ist.

Fiir solche Extravaganzen hatte meine Mutter nichts tibrig.
Allerdings brachte sie es fertig, eine von mir geteilte und
ausgegrabene Veronica spicata (die einzige Pflanze in mei-
nem Handtuchgarten, um die sie mich je beneidet hat: hohe
Stiele mit kegelformigen lila Pinseln, von denen wie bei ei-
nem Kronleuchter sternformig kleinere Pinsel ausgehen) —
mein Vater hatte sie beim Transport abgeknickt und Entspre-
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chendes zu horen bekommen — mittels Stabchen und Mull-
binde zu schienen. Sie wuchs tatsichlich weiter.

Auch die Veronica spicata kam wieder, wie alles. Der Garten
erwachte zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter unge-
rithrt zum Leben, und ich horte ihre kommentierende und
nachdenkliche Stimme. Schneeglockchen, die sich aus Stein-
ritzen drangten, Ageratum in dicken Kissen, Krokusse, die
geduldig unter der Erde herumgewandert waren und nun an
unerwarteten Stellen wieder auftauchten. Eine ihrer stillen
Belustigungen war es gewesen, AusreifSer zu finden und dar-
tiber nachzudenken, warum sie sich am neuen Platz angesie-
delt haben mochten, zumal der oft weit weniger kommod
war als der ihnen zugedachte. Ein Kind des Essigbaums war
sogar unter dem Haus hindurch in den Vorgarten emigriert.
Daf3 die alle nicht bleiben wollen, wo man sie mal hinge-
pflanzt hat! Das war jetzt wieder so, im verwaisten Garten
dringelte es sich allenthalben, gebeten und ungebeten. Mai-
glockchen waren zehn Meter in Richtung Gartenzaun vorge-
riickt, das Blaukissen hatte Sendboten zwischen die Treppen-
stufen gequetscht, und ein winziger Eibensprof hockte dun-
kel und ernst im kahlen Rosenbeet.

Dann offnete die Spalieraprikose an der warmen Siiddwand
ihre ersten Bliiten. Das war das schlimmste.

Niemals hatte ich dariiber nachgedacht, was mit Garten nach
dem Tod ihrer Besitzer geschieht. Verwaiste Hauser hatte ich
oft genug gesehen, ihre seltsame Agonie, die man sich nicht
erkliaren kann. Fensterscheiben, die ohne AufSeneinwirkung
einfach zerbrechen, Dachziegel, die sich bei Windstille l6sen,
Regen und Tauben reinlassen und den Dreck sowieso. In je-
der Nachbarschaft gibt es solche Hiuser, wo sollten sonst
Gespenster unterkommen.

Aber was ist mit den Gérten? Vielleicht verwandeln sie sich
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in kurzer Zeit einfach wieder zuriick, es ist ihnen schliefllich
Gewalt angetan worden, wenn auch sanfte? Ein Garten will
immer — immer — etwas anderes lieber wachsen lassen als das,
was wir ihm einpflanzen. Das ist seine Natur, und Gartner
sein heifst, sein Stiick Erde zu etwas zu bringen, was es von
allein nicht tite. Da kann man noch so viel Feng-Shui oder
Okologie bemiihen — selbst der gestaltetste und geliebteste
Garten wird sich in eine Wildnis mit Brombeerstrauchern
und sonst noch viel Dornigem verwandeln, wenn er in Ruhe
gelassen wird.

Aber man soll sich nicht irren — es dauert herzzerreifsend
lang, bis ein Garten, ob riesig oder winzig, sich der Spuren
seines Girtners oder seiner Gartnerin entledigt. Und weil
das nicht auszuhalten ist, wenn man die Betreffenden geliebt
hat, ist es besser, ihn fremden Hénden und Hoffnungen zu
tiberlassen.

Der Sommer kam, ich bezahlte jemanden, der ihren Garten
gof3, den Rasen mihte und sich um die Baume kiimmerte.
Sie hatte Herrn R. gelegentlich beschiftigt und seinen Fahig-
keiten mif3traut, was sich dadurch duferte, daf3 sie ihn nicht
aus den Augen liefs. Seltsamerweise brach er zweimal, als ich
mit ihm sprach, in Tranen aus. Sie fehlte ihm sehr. Auch mein
Vater, den er als Gartenpline schmiedenden Zeus in Erinne-
rung zu haben schien. Die Rosen blithten im ersten Sommer
nach ihrem Tod noch verriickter als sonst, und ich hérte noch
immer ihre nachdenkliche Stimme, mir schien, als deute sie
mir iiber die Schulter auf ihre lachsfarbenen Sorgenrosen:
Da, jetzt geben sie sich endlich Miihe, wenn man sie nicht
mehr braucht.

Sie hatte gewuf3t, daf3 ich ihren Garten nie iibernehmen wiir-
de. Aber sie war sich sicher, noch viel Zeit zu haben, bis Ent-
scheidungen getroffen werden muften. Immer wieder hatte
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sie tiber den Verkauf des Hauses geredet, eine kleinere Woh-
nung mit Terrasse in der Stadt erwogen: Man wird nicht jiin-
ger, und ich bin allein.

Das ging mich an, aber ich habe nicht geantwortet. Sie wire
ohne ihren Garten tatsichlich allein gewesen, und niemand
hitte etwas daran dndern konnen, auch ich nicht.

Ich schaute mir noch einmal alles an, bevor ich mich endgiil-
tig verabschiedete.

Von der Kletterhortensie nahm ich einen Ableger mit. Der
krinkelte ein paar Jahre bei mir herum, bis er mit mir ein-
verstanden war. Dann eroberte er ziigig eine ganze Wand
und das Garagendach und bestreut seither Mensch und Tier
Ende Mai verschwenderisch mit weifSen Sternchen.

Den Katzenfriedhof gab ich in die Fiirsorge zweier kleiner
Midchen, Tochter der Kiufer, die das sehr romantisch fan-
den. Auf die nekrophile Ader von Kindern kann man sich
verlassen. Sie erinnerten mich an mich selber. Was hitte ich
in ihrem Alter nicht fiir einen eigenen Friedhof gegeben.
Adieu Sommeripfel, die schaumig schmeckten, wenn man
hineinbif, adieu launischer Zwetschgenbaum, Spender von
Uberfluf oder totalem Mangel, wie es ihm pafite, ja, und
adieu Schattenmorelle, Tridgerin der besten Sauerkirschen,
die ich je gegessen habe. Sie hatten eine hauchdiinne Haut,
und wenn man sie entsteinte, flossen Strome von kostlichem
Kirschblut. Man kriegte die Hande tagelang nicht sauber.
Mit den Produkten von der eigenen Scholle war es auch bei
meinen Eltern eine besondere Sache. Ich glaube, sie konnten
beide nicht fassen, daf3 zwei Intellektuellen, wie sie es waren,
die Erzeugung von eflbarem Obst und, in sehr bescheidenem
Rahmen, sogar von Gemiise gelang. Daran erkennt man zu-
verldssig Gartenbesitzer, die urspriinglich Stadter waren: Ein
selbstgezogenes Radieschen, eine Handvoll Schnittlauch, ei-
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ne Schiissel Kirschen losen eine gleichsam sakrale Zeremo-
nie des Aufessens aus.

Ich brachte es nicht fertig, mich vom Aprikosenbaum meiner
Mutter, der jetzt Friichte mit rotgetupften Backchen trug, zu
verabschieden. Sie hatte ihre Aprikosen immer gegen uns
verteidigt — nicht aus Geiz, sondern weil mein Vater und ich
nicht den richtigen Reifegrad abwarteten. Manchmal hatte
ich sie in ihrem dreckigen Overall an der Spalierwand stehen
sehen, schmal, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und ih-
rem schonen Profil, und eine Aprikose wie eine Hostie ver-
speisen. Es war iibrigens schon ihr zweiter Baum gewesen,
Aprikosenbdume werden nicht alt.

Am Tag des Abschieds kam mir der Garten plotzlich kleiner
vor. Das ist eine alte Geschichte bei Kindheitsgirten. Aber
dieser hier war kein Kindheitsgarten fiir mich gewesen, die-
ses fast genau dreifSig Jahre lang bearbeitete, immer wieder
verinderte, geliebte und vielbenutzte Stiick Erde war Eltern-
land. Aus einer schonen Wildnis hatten sie den Garten ge-
macht, dann war er seiner eigentlichen Regentin, meiner
Mutter, ganz zugefallen. Sie hitte ihn ohne Hilfe wohl nicht
mehr allzulang beherrschen konnen, aber das war kein Trost.
Es gab iiberhaupt keinen Trost, nur den Gleichmut der Blu-
men, die wuchsen wie die Jahre zuvor und ihre Farben zeig-
ten, ob jemand sie anschaute oder nicht. Ich hatte im Juni die
alten Steintroge bepflanzen lassen, mit Petunien, wie meine
Mutter es immer getan hatte. Nie wire mir in den Sinn ge-
kommen, einmal, zum letztenmal, andere Blumen zu neh-
men, obwohl ich Petunien nicht mag.

Ich habe ihren Garten danach nie wiedergesehen. Aber ich
bin sicher: Ich wiirde sie dort wiederfinden, jetzt noch, nach
all den Jahren.
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Wo die Liebe hinfillt

»Ich wufte nicht, daf8 ich diesem Stiick Welt / So unwiderruf-
lich verwachsen bin. / Es kam mir bisher niemals in den Sinn,/
Dafl es mich wirklich am Leben erhilt.« Eva Strittmatter

Eva Strittmatters Gedicht Grasnelken beschreibt ein Stiick
mirkischen Sands, karg und trocken. Es handelt von der Lie-
be. In diesem Fall zum Boden, auf dem man zu Hause ist,
dem man vertraut und dem man etwas zu entlocken gelernt
hat. Man muf3 das namlich lernen, und manchmal dauert es
lang. Jeder Gartenbesitzer traumt von einem anderen Boden
als dem, den er hat. Zum Teil ist das Koketterie, weil eine
Pracht, die renitentem Boden entsprossen ist, mehr Beifall
bringt als die Uppigkeit in Oberbayern oder in den Tropen,
von der man ja weif3, daf3 sie dort von allein entsteht. Auf
mancherlei Art kommt man zu seinem Boden, und oft merkt
man erst nach geraumer Zeit, daf man da jetzt hingehort
und nicht mehr wegwill. Das heifdt aber keinesfalls, daf$ man
ihn kennt, seinen Boden, die Erde, mit der man kiinftig zu
tun haben wird.

Wenn junge Erwachsene zu ihrem ersten eigenen Garten
kommen, weil sie einen kleinen Bauplatz dort kaufen, wo sie
Arbeit gefunden haben und eine Familie, schauen sie nicht
nach dem Boden. Der erste Besitz ist so aufregend, dafd kaum
jemand sich darum kiimmert, woraus er besteht und was der
Untergrund versprechen konnte. Wenn die neuen Grundbe-
sitzer schon als Kind mit und in einem Garten gelebt haben,
wissen sie, wonach sie schauen miifSten: nach Trockenheit und
Nisse, lockerem oder lehmigem Boden, Schatten oder Licht.
Das kriegt sogar ein gartenhassendes Kind mit, zwangsldu-
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fig. Das ist wie lesen lernen. Meist aber schauen sie nur, wo
das Klettergeriist hin kann oder ein Gummipool, da wire
ein guter Grillplatz, und man méchte natiirlich Blumen und
vielleicht einen Zwetschgenbaum. Der Boden? Der ist unten-
drunter und spielt erst mal keine Rolle. Spiter werden dann
vielleicht ein paar Fuhren sogenannter Mutterboden abge-
kippt und verteilt, wobei die Mutter des Bodens meistens so
wenig bekannt ist wie der Vater. Dafiir ist er teuer.

Da machen wir Rollrasen hin, wird beschlossen, und dort ein
paar schnellwachsende Biische, als Sichtschutz. Es gibt im
Gartencenter viele schone Bliitenpflanzen, bunt, mit respekt-
gebietenden lateinischen Namen und ein paar fiir Analpha-
beten gedachten Symbolen auf einem Plastikschildchen, das
im Topf steckt. Ein, zwei Kaufridusche spiter ist so der erste
Garten entstanden, und der kann sogar hiibsch aussehen.
Gliicklich macht er jedenfalls, und das ist das wichtigste. Die
Erde bleibt fiirs erste unsichtbar und stumm. Irgendwann al-
lerdings meldet sie sich. Und zeigt, wer sie ist und daf3 sie
sich von ein paar Zentimetern Fremderde nicht den Mund
verbieten lafst.

Mit dem Rollrasen fingt es an. Der griine Teppich sieht im
zweiten Jahr schon ganz anders aus, und je nachdem, wo un-
ser Stiick Erde ist, kommen unterschiedliche ungebetene G-
ste. In manchen Stidten sind das oft noch, iiber ein halbes
Jahrhundert nach dem Krieg, Triimmerpflanzen — Disteln,
Huflattich, Konigskerze und Goldrute. Ich kenne Girten, in
denen man immer noch Ziegelbrocken findet, man muf3 gar
nicht tief graben. Jeder Garten ist nur der oberste Teil eines
Turms von Geschichten. Was war vorher da? Felder? Brach-
land? Eine Tankstelle, ein Haus, ein Friedhof? Oder Wald?
Was wiirde manch eine Erde sagen, wenn der Gartner sie fra-
gen wiirde? DafS sie erschopft ist, vielleicht, und daf8 sie mit
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ein bifschen Stickstoff eine Zeitlang in Ruhe gelassen werden
mochte.

Lehmboden bleibt Lehmboden, und wenn man hundert Sak-
ke Torf hineinwirft. Der Girtner sagt sich, Okologie hin oder
her, der verdammte Boden soll machen, was ich will. Der wird
sich fiir kurze Zeit fiigen, wird eine Menge Geld und Nerven
in sich begraben, aber aus einem schweren Boden wird nicht
wirklich ein leichter, das ist wie bei den Menschen.

Mufd man dem Boden etwas abtrotzen, oder schenkt er frei-
willig? Eva Strittmatters Grasnelken sind so ein Geschenk,
nur auf sandigem Boden wachsen sie gut, auf diesem mage-
ren Boden, durch den das Wasser wie durch ein Sieb lduft
und verschwindet, ohne sich um den Durst der Wurzeln zu
kiimmern. Kiefern kommen mit wenig Wasser aus oder Wa-
cholderbiische. Und so schone Blumen wie die wilden Nel-
ken. Das kiimmernde Rosa harter Grasnelken. / Ihr blauli-
ches Spiel unterm spdrlichen Tau.

Gerade auf kargen Boden werden oft die {ippigsten Girten
gestaltet. Fiir besonders bunte und vielfiltige Beispiele ha-
ben malende Gértner gesorgt, zum Beispiel Emil Nolde und
Max Liebermann, auf ihren Magerboden in Seebiill und am
Wannsee. Eine bis heute in Wirklichkeit und auf vielen Bil-
dern bewahrte Farbenfiille. Beide Girten kann man besuchen,
wobei Emil Noldes Garten nach seinem Tod weiter gehegt
und geliebt wurde, wihrend der des Max Liebermann Ent-
eignung und Barbarei auszuhalten hatte und erst jetzt wie-
der wunderbar rekonstruiert worden ist. Beide Kiinstler ha-
ben sich viele Gedanken um ihren Garten gemacht, der Ge-
samteindruck ist der einer unbindigen Schopfungsfiille.

Im Uberfluf$ der Tropen, in denen Wachstum und Fiulnis
schnell aufeinanderfolgen, gelten dagegen strenge und for-
malistische Girten als schon. Ein Beispiel dafiir ist der Gar-

22



ten des alten Railway Hotel in Hua Hin. In der fetten Erde
wiirde auch ein in den Boden gesteckter Spazierstock Blit-
ter und Bliiten treiben, deswegen heifst das Gesetz dieses
tropischen Gartens Zahmung, Ordnung, Niederhalten. Die
gesamte Anlage ringt dem Chaos der Fruchtbarkeit strenge
Formen ab, in diesem Fall Tierformen. Michtige Mammuts
und zierliche Végel, Scharen von Hasen und Hirschen, ein
aus Liguster und Bougainvilleen geziichteter Zoo, dessen
Tiere sich in der Ddmmerung in Bewegung zu setzen schei-
nen. Den ganzen Tag iiber sind Gértner mit Scheren unter-
wegs, um selbst das kleinste Zweiglein, das vom Tier wieder
zur Pflanze zurtickwill, zu kappen. Vielleicht mufs ein Garten
immer eine Art Gegenentwurf zur Umgebung sein.

Die Gleichférmigkeit hat in der Architektur fast auf der gan-
zen Welt gesiegt. Lochfassaden und Reihenhauszeilen, von
Nord bis Siid und Ost bis West. Auch wenn das eine oder
andere Dekorationselement verwegen aus der Norm aus-
schert — der Schuhkarton als Gestaltungsprinzip hat sich
durchgesetzt. Da bleiben die Gérten, um sich von anderen zu
unterscheiden. Und es ist immer wieder zum Staunen, wel-
che Vielfalt auf gleichem Boden gedeihen kann.

Dafs in jedem Boden ein Garten schlift, habe ich vor ein paar
Jahren in Israel gesehen. Nach einem ziemlich nassen Winter
fuhr ich mit dem Schriftsteller Meir Shalev in die Wiiste. Es
war inzwischen Friihling geworden, und Meir Shalev hatte
ein neues Auto, mit Vierradantrieb. Er wollte sich in der Wii-
ste auf die Lauer legen und warten, bis andere Autos im Sand
feststeckten, um sie dann im Triumph rauszuziehen. Ganz
nebenbei versprach er mir einen erstaunlichen Anblick, und
er versprach nicht zuviel. Der Garten Eden, der lang im Wii-
stensand geschlafen hatte, war wach geworden, die Hiigel
hatten plotzlich einen dichten griinen Graspelz, und die Zie-
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gen der Beduinen waren wie besoffen von all dem kostlichen
Griin. Wo viele Jahre nur Felsbrocken gewesen waren, spru-
delte eine Quelle, und um sie herum wuchsen wilde Tulpen
und Narzissen. Mohnfelder und bauchhohe Margeriten be-
deckten den Sand. Ich traute meinen Augen nicht. Sogar der
Dornbusch aus der Bibel war da, und er brannte tatsichlich,
mit tausend feuerroten Bliiten. Menschen wilzten sich in
den Blumen, rissen sie biischelweise aus, waren auf ihre Wei-
se genauso verriickt wie die Ziegen. Ein Auto nach dem an-
deren fuhr sich im Sand fest, und Meir Shalev verbrachte
mitsamt seinem neuen Jeep einen gliicklichen Nachmittag.
Gott oder die Gotter, wer auch immer fiir diesen schwierigen
Landstrich verantwortlich sein mag, sorgten in diesem Friih-
ling dafiir, daf3 sichtbar wurde, wie die Welt aussehen konnte.
Das Ganze dauerte natiirlich nicht lang, der Rausch verflog,
die Wiiste bekam ihre fahle Farbe zuriick, aber die Erinne-
rung an diesen Garten Eden blieb seinen Besuchern, und den
Ziegen vermutlich auch.

Was fiir Erde gibt es auf Erden? Schwarze, braune, gelbe, rote
und weifle, es ist wie bei den Menschen. In den bayrischen
Girten, schwarzerdig und fett, wichst fast alles. Neiderfiillt
schauen die Touristen auf die unter Blumen versinkenden
Zaune und die meterlangen Bliitenwasserfille, die sich von
den Balkonen stiirzen. Man schiebt die Fruchtbarkeit gern
auf die Luft des Voralpenlandes oder das gute Wasser, aber es
ist diese Erde, die den Girtnern ihre Sache leichtmacht, wohl-
genihrte, gut gehaltene Gartenerde, die aufSer vielleicht ein
paar Erbstreitigkeiten noch nicht viel hat durchmachen miis-
sen.

Es gibt lehmige und tonige Erde, Erde, die das Wasser nicht
aufnimmt, sondern in Pfiitzen stehenldfit und nur zogerlich
trinkt. Es gibt die saure, braune Erde, auf der der Rhododen-
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dron ganze Wailder bildet, den Gefallen tut er seinen Liebha-
bern anderswo nicht. Was in manchen Gegenden, im Norden
oder in England, unaufhaltsam wuchert, wird auf anderen
Boden miithsam mit groflen Gruben, in die der saure Boden
gefiillt worden ist, festgehalten und gehegt. Kann sein, daf3
er trotz aller Liebesmiih kiimmert, der Rhododendron. Ko-
mischerweise mag er Aristokratengirten, auch wenn der Bo-
den nicht ganz stimmt.

Auf hellem Kalkboden gedeihen Skabiosen, Steinkraut, Eu-
phorbien und manche Heilkrduter. Sogar in der Odnis alter
Steinbriiche entdeckt man Bliimchen, sie sind klein und zih,
haben wunderschone Farben, aber sie springen einem nicht
ins Auge, sondern verstecken sich gern.

Im thaildndischen Dschungel ist die Erde rot, das ist sie auch
in den Kautschuk- und Bananenplantagen oder in den Parks
und Gérten wie dem von Hua Hin, denen der Dschungel hat
weichen miissen. Selbst unter den wiistesten Neubaugebir-
gen lebt er noch, und seine fette Erde lauert auf die kleinsten
Ritzen, um etwas hinauszutreiben aus dem Beton. Rote Erde
gibt es auch bei uns, nach ihr heiflen im Ruhrgebiet Sport-
stadien und Schaustellervereine.

Wann und wo sieht man eigentlich Erde? Wenn die Felder
gepfliigt daliegen, fiir kurze Zeit nackt und schutzlos. Viele
Menschen kennen Farbe, Eigenschaften und Vorlieben ihrer
Erde gar nicht. Fiir sie ist Erde braun und, zu zwanzig oder
fiinfzig Litern abgepackt, in Tiiten erhiltlich. Sie ist mittler-
weile ebenso ein Kunstprodukt wie die Pflanzen, die man
hineinsteckt. Manche haben deswegen das Kompostieren
wieder gelernt, das ist eine Wissenschaft, und es gibt so viele
Rezepte fiir den ultimativen Kompost, wie es Komposthau-
fen gibt. Der Einsatz der selbstgemachten Supererde entlockt
auch unwilligem Boden die eine oder andere schéne Uberra-
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schung — verdndern tut es ihn aber nicht. Vielleicht in hun-
dert Jahren. Erde braucht Zeit. Zeit der Ruhe, der Erholung,
der Abwechslung. Zeit hat aber niemand mehr, und so gibt
man ihr Medikamente, damit sie schneller tut, was von ihr
verlangt wird.

Manchmal helfen die aber nicht mehr, und dann muf3 ein
ganzer schoner Garten weggerdumt werden, wie einem herr-
lichen Rosengarten geschehen ist, den viele jedes Jahr be-
wunderten. Schon brotbraun hatte die Erde ausgesehen und
Hunderte von Rosenbiischen und -bdumen aller moglicher
Sorten erndhrt. Aber in ihr hatten sich Nematoden angesie-
delt, winzige, in der Vergroflerung eklig aussehende Wiirmer,
die niitzlich sein sollen und schadlich sein konnen. Man kann
sie paketweise bestellen, dann machen sie Dickmaulriisslern
und anderem Schidlingszeug den Garaus, wenn sie aber in
grofSer Zahl unter die Rosen geraten, gibt es keine Rettung
mehr.

Im Garten begegnen wir der Erde eigentlich nie mit Neugier
und Geduld von Angesicht zu Angesicht. Entweder reiffen
wir etwas aus ihr raus oder pflanzen etwas in sie hinein. Sie
nackt zu sehen behagt hochstens dem Gemiisegértner, fiir
kurze Zeit, bis Salat und Méhrengriin sie bedeckt haben. Im
sogenannten Ziergarten hat sie bekleidet zu sein, dem Erfin-
dungsreichtum der Gartenindustrie sind da keine Grenzen
gesetzt. Polster, Zwergstauden, kriechendes und sich verzwei-
gendes Gestriipp, Moose und was sich sonst noch eng auf
den Boden legt, tausend und abertausend Sorten bieten sich
an. Daf3 nur keine Locher, durch die man Erde sehen konnte,
bleiben.

Woraus besteht sie eigentlich? Die Frage ist nicht so dumm,
wie sie klingt. Sie gilt zwar wie Luft, Feuer und Wasser als
Element, von diesen allen hat sie aber vermutlich die kom-
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plizierteste Struktur. Ein Gemisch aus abgestorbenen Pflan-
zenteilen, Vulkanasche, zermahlenen Muscheln und ande-
rem Urgetier ist sie, eigentlich ein Friedhof fiir Totes und
Nihrboden fiir unzihlige Mikroben, Bakterien und anderes
Lebendiges. Sie verbirgt allerlei hingeschiedene Kulturen,
Edelsteine, Erze und andere Rohstoffe. Wenn man torfige
Erde in den Fingern zerreibt, spiirt man die Pflanzenfasern.
Was durch den Darm eines Regenwurms gewandert ist, bil-
det kleine, schwarze Haufchen und ist allerfeinster Boden.
Vergangene Zeiten haben in manche Gegenden fruchtbare
Erde geschaufelt und andere hungern lassen. In Berggegen-
den spuckt sie Steine aus, jedes Jahr neue. Das ist gut, daraus
kann man Maiuerchen bauen, damit sie nicht abrutscht. Sie
braucht Halt durch Wurzeln, wenn der Boden nicht eben ist,
sonst wird sie weggespiilt. Manchmal ahnt man etwas von ih-
rer Vorgeschichte, zum Beispiel, wenn der Garten beim Gie-
8en plotzlich durchdringend nach Pilzen zu riechen anfingt.
Waldbodengeruch, woher auch immer er kommen mag.

Erde ist ein lebendiges Wesen und liebt lebendigen Diinger,
Blut und Scheife: Blutmehl, Hornspine, Pferdeipfel, Kuh-
dung oder Guano, was auch nichts anderes als Vogelmist ist.
Nur keine Fleischfresserfikalien. Ich glaube nicht, daf8 all die
appetitlichen Plastikflaschen mit geruchlosem, wasserklarem
Inhalt und vielversprechenden Namen, die lausfreie und
gliickliche Riesenblumen verheifSen, dem barbarischen Diin-
ger von einst ebenbiirtig sind.

Erde schluckt und verdaut vieles, aber manchmal kann selbst
sie nicht verdauen. Als ich zum erstenmal die Ebene von
Verdun sah, auf dem Weg nach Paris, wufste ich nicht, wo ich
war. Ich hatte das Schild nicht gesehen, aber eine so diistere,
abweisende Erde war mir noch nie zuvor begegnet. Obwohl
das Schlachten schon so viele Jahrzehnte zuriicklag, schien
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sich die Erde bis heute nicht erholt zu haben von dem, was
sie hatte schlucken miissen. Man konnte denken, dafy auf To-
desfeldern eine besonders tippige Vegetation gedeihen wiirde.
Das war hier nicht so. Kriippliges, unwilliges Gewichs habe
ich gesehen, von einem grauen Himmel niedergedriickt. Auf
richtigen Friedhofen dagegen ist die tiberfiitterte Erde nicht
unfreundlich und gibt den kleinen Vierecken, in die man sie
zerteilt hat, an Fiille, was sie kann. Auf einem Friedhof mei-
ner Kindheit gab es besonders schone Apfelbiume, und es
galt als Kithnheitsbeweis, die Apfel zu essen. Wir nannten sie
Leichenipfel.

Vielleicht mag man der Erde wegen ihrer Verbindung zum
Tod nicht so gern ins Gesicht schauen. Auch das Getier, auf
das der Girtner beim Graben stofit, lost keine Begeisterung
aus, trotz mancher Niitzlichkeit. Regenwiirmer, Asseln, Tau-
sendfiifller, Ameisen, Schlupfwespen, Engerlinge — sie mo-
gen das Licht nicht, suchen so schnell wie moglich wieder im
Dunkel zu verschwinden, sie machen abstoflende huschen-
de oder kriechende Bewegungen, und man braucht eine ge-
wisse Energie, um sich ihnen ohne Géinsehaut zu nahern. Sie
haben mit Fressen und Verdauen zu tun, sie konnen auch
Grof3es langsam und geduldig im Dunklen zum Verschwin-
den bringen. Diese Gedanken will man schnell los sein, also
Erde driiber und sich freuen an den Dingen, die aus ihr wach-
sen.

Erde zu lieben ist noch immer eine ganz verdichtige und kon-
taminierte Angelegenheit, Liebe zur Scholle das Reaktionér-
ste, was es gibt. Der kultivierte Girtner redet also nicht von
seinem Boden, sondern von dessen Moglichkeiten, verandert
zu werden. Der Boden ist potentiell unwillig und feindselig
und muf3 sich manipulieren lassen. Deshalb sehen wir Mais-
oder Weizenfelder bis zum Horizont, keine Heckenstreifen
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mehr, keine Knicks, in denen Vogel wohnen. Die nostalgische
Klage iiber die verodende Kulturlandschaft ist alt und abge-
nutzt, wobei meines Wissens Saatgut, Feldblumen, Hecken
und Vogeln viele ihre Stimme gelichen haben, der Erde aber
eigentlich niemand. Sie ist einfach da und muf8 sich bear-
beiten lassen, sie muf$ aufnehmen und wieder hergeben und
fiir Verwesung ebenso sorgen wie fiir Neubeginn. Manchmal,
wenn sie irgendwo vollig verschwunden ist, jammert man
ihr hinterher und pflanzt ein bifichen Bergwald, damit sie
sich festhalten kann. Aber auf den hundertsten Skilift wird
nicht verzichtet.

Das grofie Ganze kann der Girtner nicht dndern. Seine Erde
kann er aber fragen, was sie will, und ihr zuhéren, ganz fiir
sich, und vielleicht geht es ihm dann wie der Dichterin Eva
Strittmatter:

Ich dachte immer, ich konnte mich trennen,
Wenn ich nur wollte. Das ginge leicht.

Doch jetzt: was mich aus der Ferne erreicht,
Das werde ich niemals gut genug kennen —
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