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Wer nur normal, ist schon genormt.
Mit vierzehn konfirmiert, mit dreiflig konformiert.

Der Mensch - der Irrationale: Seit wie vielen Jahrtausenden
gibt es Gepick, seit wie vielen Rader? Doch warum kam er erst 1970
Jahre nach Christus auf den banalsten aller Einfille — zehn Jahre zuvor
hatte ein Amerikaner bereits den Mond betreten! —, Gepack und Réder
zusammenzuspannen zum Ziehkoffer? Ritselhaft, das Simpelste, das
Genialste - gleichzeitig!

Der Stinkerer am Tisch, der nie fehlt, widerspricht: «Gab doch Ge-
pécktriager!» Da schon als Hausbesitzer geboren, kam ihm nie der Ge-
danke, da8 hochstens 0,01 Promille sich je Gepacktrager leisten konnten.
Was abermals die Einsicht von Marx belegt: «Unser gesellschaftliches
Sein bestimmt unser Bewuf3tsein.» Der Schliissel zu den Menschen!

Das elfte Gebot: Du sollst nicht schweigen!

Nur zwei Menschenarten: Die eine achtet Gesetze — die andre
macht sie. Doch souverin sind nur jene Einzelganger, die sich sagen:
Wiirde man die Gesetze achten, bliebe einem keine Zeit, sie zu ignorie-
ren. Und nicht dariiber reden, sondern das stillschweigend tun.
Gerichte sind nicht sehr teuer - doch ruinés die Rechnungen

der eigenen Anwilte.
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Systematisiertes langweilt wie Lehrbiicher. Leben, das mir diese
Erfahrungen zutrug, hat auch kein System.

Um wie vieles erleichterter sind Freunde und Verwandte, miis-
sen wir ihnen von unseren Miflerfolgen (oder denen unserer Kinder)
berichten, als wenn sie sehen, wir sind voriibergehend im Gliick.

Wo man sich am sichersten fiihlt, ist man am verletzlichsten.

Frauen wollen alles! Sind sie auch meist gescheiter als Partner, in
der Liebe sind sie absolutistisch. Da bekam er sie zwar im Handum-
drehn, trotzdem redet sie sich ein, es sei denkbar, dafi er ihretwegen sich
von Frau und drei Kindern scheiden 1af3t ... Wihrend er sich natiirlich
langst im Illegalen behaglich eingerichtet hat. Wie moglich, daf3 gerade
gescheite Frauen aberwitzig glauben konnen, was sie nur hoffen? Hun-
dertmal haben sie beobachtet, dafy ein Mann sich entweder sofort von
seiner Familie trennt oder nie.

Das biflichen Selbstdisziplin, ab 23 Uhr zu schlafen und niemals
solche Lektiire, die an die Tagesarbeit erinnert, mitzunehmen ins Bett,
ist die Voraussetzung, daf} sich das intelligente russische Sprichwort
auch an uns als wahr erweist: «Der Morgen ist kliiger als der Abend.»
Thomas Mann sagte: «Vormittags, wenn ich meine Einfélle habe!»

Schade, dafl man von den Mittern der Titanen - aufler
vom grofSten: Churchill - so wenig weif3. Es gab keinen extraordiniren
Mann ohne extraordinire Mutter. Wie aufschlufireich, kennte man die
Michelangelos! Schopenhauer, dank seiner bedeutenden Mutter, die er
gehaf3t hat, weil sie im Gegensatz zu ihm viele Leser fand, geht bis zur
Vermutung, die Mutter vererbe den Intellekt, der Vater nur «den Wil-
len», also den Trieb.

Sich in Hdusliches einmischen gehort nicht zum Gastrecht.
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Zufall - gibt es den? Benn hat mehrmals Balzac zitiert: «Es gibt
Existenzen, in die greift der Zufall nicht ein.»

Aus seiner Sommerfrische schrieb am 16. 9. 1885 Fontane seiner Frau:
«Anno 72 war das mein Hauptspaziergang und ... die Stelle, wo ich das
Einleitungsgedicht zu Havelland schrieb ... Ja, das sind nun 13 Jahre.
Was ist nach abermals 13 Jahren?» Dreizehn Jahre spater starb Fontane:
am 20. 9.1898. Er hatte einen Brief an seine Frau geschrieben, sagte sei-
ner Tochter, er bringe ihn zur Post, ging ins Schlafzimmer, seinen Man-
tel holen - kam nicht wieder; als die Tochter eintrat, lag Fontane, den
Brief in der Hand, auf dem Bett, Mantel an, tot. Und wie beginnt der
Brief? «Meine liebe Frau. Dies sind nun also die letzten Zeilen. Uber-
morgen kommst Du ja.» Ja, zu seiner Beerdigung.

Spatere Formulierungen desselben Tatbestands sind meist schwi-
cher als die frithen. Wissen, das man jahrelang mit sich trigt, wird zu
versohnlich, zu beschwichtigend. Man hat sich so sehr daran gewdhnt,
im Nebenmann einen Schurken zu sehen, daf$ man’s ihm nicht mehr
sagt; ja, es selbst verdrangt hat.

Nicht nur der Volksmund weif8: Inzucht - tblich bei allen
Kleinstadtern, solange es keine Autos gab und ein Géttinger keinem
Maidchen aus Kassel den Hof machen konnte, besaff er nicht ein Pferd -
lasse die Tochter aus solchen Verbindungen ungeschadigt; die S6hne
dagegen seien allemal vor Frauen willenlose Flaschen.

Muf3 ich leider bestitigen, da es auch mich betrifft. Viterlicher-
seits Grofleltern: Vetter und Cousine 1. Grades. Miitterlicherseits: ein
Urgrof3vater Vetter der UrgrofSmutter ersten Grades. Schon auf der er-
sten Seite seiner Erinnerungen, Geschichten eines alten Osterreichers,
bestitigt Fiirst Clary-Aldringen, Hochzeiten unter nahen Verwandten
hitten auch in seiner Familie alle Manner so untiichtig gemacht, daf3
kein Gatte, kein Sohn, kein Bruder nicht von Frau oder Mutter absolut
beherrscht worden sei, lebenslénglich.
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Oft sehen wir in Personen, in Dingen weniger sie als uns.

«Vergessen» Frauen etwas in unserem Bad? Oder wollen sie ande-
ren signalisieren: Hier bade auch ich!

Geizige fragen den Gast, ob sie ihm was zu essen machen sollen.
Tennisspieler wissen, sie verderben den nachsten Schlag, wenn sie
noch an den soeben mifllungenen denken. Mentales bringt nur Vortei-

le, wenn es nicht verunsichert, weil ablenkt.

Sich selbst und seine Nachsten kennt keiner, bevor er mit ihnen ge-
meinsam geerbt hat.

Wer den eigenen Weg geht, den kann niemand tiberholen.

Frauen sind instinktsicherer, intelligenter, die Arbeit ihrer
Minner zu vermarkten, als die selbst; auch ehrgeiziger.

Verleihe nur so viel Geld, wie du verschenken willst.
Das Unmégliche angehn - um das Mogliche zu erreichen.

Existentiell, aufregen kann allein, was der Spiegel einer Bedrohung
ist, die auch uns droht.

Wer noch Pliane hat, wohnt nicht mehr unter den Verlorenen.

Psychologen sind Menschen, die dank ihres Studiums und ihrer
Praxis sich total dagegen immunisiert haben, sich selbst fragwiirdig zu

finden.

Wer auf die Knie fillt, fillt auch auf die Stirn.
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Warum Reiseberichte ermiiden, bald langweilen: Wir erfahren
zu wenig iiber die Menschen, die dort «eingeborenen», die uns doch fast
allein auch im Ausland interessieren, nicht aber welche Kirche oder Fa-
brik dort liegt, gemaf3 dem Goethe-Satz: «Das eigentliche Studium des
Menschen ist der Mensch.»

Leopardinnen, belehrt mich einer der hochst eindrucksvollen Tier-
filme, die sogar das Fernsehen rechtfertigen, verstoflen nach zwanzig
Monaten ihre weiblichen Jungen, auch aus erotischer Rivalitat: Was fiir
ein lustiger Beleg fur die langst fallige Komodie: Miitter und Tochter!
Dazu auch Flake: «Um die Frauen zu kennen, mufd man sie als Schwie-
germiitter erlebt haben.»

Die lohnendste Korruption ist die legalisierte, die man zum Bei-
spiel Beratervertrag oder Prokura nennt. Auch die risikofreie.

In Familien geht alles verloren, nicht weil ein Erbe andere be-
klaut, sondern weil keiner interessiert ist an dem, was Vorhergehende
hinterlassen haben: an Notizen, Fotos und allem Sonstigen, das nicht -
wie wenigstens Antiquitdten - zu Geld zu machen ist.

Fir Liebende gilt, was Karl Kraus den Journalisten nachsagt: Sie
machen’s besser, wenn sie keine Zeit haben. Und wenn sie mit schlech-
tem Gewissen lieben.

Bachofens Essay, wonach die stirkste aller menschlichen Bindun-
gen die - nicht erotisch ausgelebte — Geschwisterliebe bei den Serben
sei, erweist sich dem als wahr, der mit Serben iiber Jahrzehnte gelebt
hat; so ich mit meiner zweiten Frau und ihrem Bruder, dem Gynéko-
logen.

Nur der Dumme lernt aus Erfahrung; der Schlaue aus der Erfah-
rung anderer.
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Kauf beim Erben, der weifd nie, was es gekostet hat — es interessiert
ihn namlich schon deshalb nicht, weil er sich befreien mufl von dem,
was seine Eltern ihm hinterlassen haben. Denn Dankesschuld ist - be-
sonders dann, wenn sie sehr grofd ist — die am eifrigsten verdréingte.

Nicht eine Geschichte, zum Beispiel eines Ehebruchs - sondern
die Quintessenz vieler erzihlen! So das Testergebnis italienischer Psy-
chologen, die 400 untreue Ménner interviewt haben: Jeder zweite hat
eine Geliebte, um sich jiinger zu fithlen. Vier von zehn haben «einfach»
keine Freude mehr im Bett der eigenen Frau. Sechsunddreiflig Prozent
lassen sich von der Freundin lieber bekochen als daheim; Spaghetti alle
vongole, also Venusmuscheln, ist das beliebteste Sex-Essen. Jeder zweite
hat Schuldgefiihle, die er abbaut, indem er als jetzt besonders zuvor-
kommender Ehegatte 6fter zu Hause ist, um in der Kiiche zu helfen und
mit Kindern und Frau etwa Ausfliige haufiger zu machen als frither;
Ehen mit freiem, wenn auch geheimgehaltenem Ausgang werden viel
seltener geschieden als andere. Wann testet jemand 400 untreue Frauen?

Nitzlich, beschimpft zu werden: Nur so finden wir heraus, was
der andere noch nicht von uns weif3.

Interessant wird das Leben, sobald der Mensch denkt oder tut,
was, wie Spiefler sagen, «sich nicht gehort».

Psychotherapeuten sind Menschen ohne Selbstironie. Wie gut be-
greift man Canetti: «Wire ich Freud, ich liefe mir davon!»

Das Sprichwort der Chinesen: «Ist das Haus fertig, kommt der
Tod», erginzen Deutsche durch die ebenso hiufige Lebenserfahrung:

Nach jedem Umzug kommt einer oder — geht.

Warum gehen in Restaurants Frauen meist zu zweit aufs Klo?
Um drei Klagen iiber ihre Ménner loszuwerden?
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Das Amt macht den Menschen - daher der Unterschied zwi-
schen Weibchen und Mannchen bei weitem nicht so bedeutungsvoll ist
wie die Tatsache, ob man ein Amt hat oder keines.

Wer mit der Stirn arbeitet, entspannt nicht in Einsamkeit, sondern
mit Gisten von weither, auf Reisen, mit neuen Leuten, in fremden Stid-
ten und Freunden aus ganz anderen Berufen.

Frauen, die Bier mit uns trinken, sind die wahren Kumpel.

Als ich einen Freund fragte, wie's dem pensionierten Soundso
gehe, antwortete er: «Nun ist er wirklich alt, als ich ihn neulich traf,
sprach er nur noch von seinen Arzten.»

Kommen Damen zu Jahren, werden sie Diakonissinnen ihrer
Mainnchen: Mann ist ohnehin ein Synonym fiir Pflegefall, einer der
zwei Griinde, warum immerhin fiinf (!) von zehn Ehen halten. Der
zweite Grund: Weil nicht der Geschlechts-, sondern der Fiirsorgetrieb
der stirkste ist, wenigstens bei allen iiber vierzig, tibrigens gleich stark
in Frauen wie Ménnern. Fiir andere zu sorgen gibt wie nichts anderes
dem Leben Sinn - dieser Trieb ist also auch egoistisch, was aber sein
Ethos nicht herabsetzt. Das Defizit Freuds, den Geschlechtstrieb als den
angeblich starksten verkannt zu haben! Der Fiirsorgetrieb ist der stér-
kere, weil er auf Dauer — nicht nur auf begrenzte Zeit - Macht gibt:
Wen ich bemuttere, bevatere, den beherrsche ich auch. Natiirlich ist die
Angst, allein zu sein, der haltbarste Eheleim. Sehr Alte verlieren sogar
den Selbsterhaltungstrieb, wenn gestorben ist, fiir wen sie sorgten, ob
Mensch oder Katze.

Ekel schiittelt Frauen, erwihnen sie Frauen, in denen sie auch nur
potentiell Rivalinnen sehen: Klassische Komddien-Monologe, vor allem,
weil die Rivalitdt meist eine nur eingebildete ist. Ménner reden genauso
morderisch dumm iiber Berufsrivalen.
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Arme Ausldnder, die Deutsch lernen miissen, das heiflt begreifen
sollen, dafy wir Kosten Unkosten nennen! Und aus Wohnung und Haft
ein Wort machen: «wohnhaft». Was hat denn Haft mit Wohnen zu tun?

Brauchen S6hne Geld, erinnern sie sich der Telefonnummer sogar
ihres Vaters.

Was ist das Leben, wenn bei der Nachricht vom so iiberraschenden
wie schmerzlosen Tod eines Menschen zuerst nicht Trauer vorherrscht,
auch nicht das Bedauern: Ach, und noch so jung!, sondern Erleichte-
rung, dafd es fiir ihn unmerklich zu Ende ging?

Wir iiberschiatzen als zeitlos, was um so rascher kein Thema
mehr ist, je ernsthafter wir Mitlaufer des Zeitgeistes waren! Nietzsche
glaubte, er beschreibe ewig Giiltiges, wenn er, nur ein Beispiel, «weibli-
che Keuschheit» als eine generelle mifiverstand, da sie doch in seinem
Viktorianischen Zeitalter und dessen terroristischem Puritanismus - als
Reaktion auf das sittlich freie 18. Jahrhundert — nur eine den Frauen auf-
gezwungene war! Doch schon 70 Jahre nach Nietzsches Tod schlug fiir
alle Frauen die Stunde ihrer erotischen Freiheit durch die Pille. Das nur
gesellschaftlich statt generell Bedingte wechselt meist nach einer Gene-
ration; so wurden die Emanzipationsdramen Ibsens iiberfliissig!

Vorsicht: Grole und Bose sind «reine» Reime! Logischerweise auch:
Geburt - absurd.

Die Fahrten bejahen, die man fahren muf8. Im Sinne der Maxime
Churchills, nicht zu tun, was man liebt, sondern zu lieben, was zu tun
ist. Es bringt keine Einsicht, es ladhmt und verlangsamt, sich zu strauben

oder auch nur innerlich aufzulehnen gegen das uns Auferlegte.

Ungestraft wird keiner alt.
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Warum sind Menschen enttiduscht, wenn niemand ihnen zu-
traut, verbotene Wege zu gehen, obgleich sie mit grofler Umsicht ge-
heimhalten, daf3 sie die gehen?

Wenn der Geist nicht mehr nur das ist, was er tut, wie Hegel fordert,
dann denaturiert er zum Stinkerer.

Mindestens den Minnern erspart ja das Alter nie die Bescha-
mung - und die damit verbundene Komik. Warum sonst macht die Bi-
bel aktenkundig, daf} Konig David, als ihm ein Teenager ins Bett gelegt
wurde, damit er warm werde, die Sechzehnjihrige nicht mehr «erken-
nen» konnte?

Sie benutzt seine Dienstreise, die hundertjihrige Tanne vor
dem Haus, den einzigen Schmuck des Grundstiicks, abhacken zu las-
sen. Sie bereut es, sobald sie den leer-verwaisten Vorgarten und die nun
bei Sonnenhitze geradezu unbrauchbaren Fenster seines Arbeitszim-
mers sieht. Vorsichtshalber beichtet sie ihm schon am Telefon, denn sie
weif§ jetzt, was sie ihm antat — sofern sie nicht sogar die Tanne weghak-
ken lief3, weil sie das wufSte! Er schreit in den Horer: «Ja, die Tanne war
krank und machte Schmutz! Ich etwa nicht?»

Als er’s in rabiater Wut fassungslos einer Freundin erzihlt, sagt die
mit Genugtuung lakonisch: «Und mit der willst du alt werden?»

Viel und gut - nie unterm gleichen Hut!

«Um zu ...» Neulich in der Erzdhlung eines sonst gescheiten Stilisten
der absurde Satz: «Er wurde nicht von den Nazis hingerichtet, dafiir von
den Amerikanern verhaftet!» Dieses «dafiir», das Unzusammenhin-
gendes ohne jeden Sinn miteinander verkoppelt, ist eine Sprachfalle, in
die viele hineintappen. Ebenso die zweimal zwei Buchstaben: «um zu».
Deutsche schreiben: Er tiberlebte die Entgleisung des Zuges, um zwei
Jahre spéter an Aids zu erkranken. Nein, er tiberlebte das Zugungliick,
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um weiterzuleben. Doch machen wir diese zwei Sprachfehler deshalb so
héaufig, weil wir im geheimen wiinschen, eines habe doch mit dem an-
deren zu tun! Denn wir sehnen uns nach Kausalitit, weil wir unwiirdig
finden, daf} nur Zufilligkeiten unser Leben bestimmen. Wir mochten,
jeder einzelne von uns, ein Schicksal haben, eine Vorbestimmung. Je
gefihrdeter der Mensch, je drangender seine Sehnsucht nach Kausalitét.
Eine alte Arztin erzihlte, je schlimmer die diagnostizierte Krankheit, je
héaufiger die meist ganzlich unbeantwortbare Frage des Patienten: «Wie-
so, Frau Doktor, kriege ausgerechnet ich dies?»

Meinen S6hnen ins Stammbuch, aus dem kliigsten Buch, das
ich kenne, aus Gracians Handorakel: «Wissen ohne Mut ist unfrucht-
bar.» Schopenhauer hat diesen spanischen Monch tibersetzt. Auch dies
konnen die Sohne hier lernen, die das ja niemals glauben wiirden, sagte
ihnen das nur ihr Vater: dafl Hartndckigkeit nach Mut die zweithochste
aller Tugenden ist! Schopenhauers Meisteriibersetzung lag 33 (!) Jahre
bei seinem Verleger Brockhaus, ohne daf} sie gedruckt wurde ... Resi-
gniert hatte Schopenhauer sie dort liegen lassen: Resignieren darf man
aber erst in der Sterbestunde. Schopenhauer hitte sie weiterhin anbie-
ten miissen; denn es war nur Zufall, dafi sein getreuer Apostel Frauen-
stadt zwei Jahre nach Schopenhauers Tod sie wieder auffinden und sie
endlich ans Licht und zum Druck bringen konnte.

Fraglich, ob es hemmt oder befliigelt, von seinen Vorfahren
viel zu wissen. Es kann keine Familie geben, die nicht auch Gescheiter-
te zu verzeichnen hat. Interessant ist Goethes Resiimee: «Wenn Fami-
lien sich lange erhalten, so kann man bemerken, daf} die Natur endlich
ein Individuum hervorbringt, das die Eigenschaften seiner sdmtlichen
Ahnherren in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeute-
ten Anlagen vereinigt und vollkommen ausspricht.» Goethe hat verges-
sen hinzuzusetzen: manchmal.
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Macht und Wissen ldhmen speziell den Verstand gerade der ge-
rihmtesten Reprasentanten jeder Epoche. Je exemplarischer einer dem
Zeitgefiihl entsprach und sich auch deshalb so lange an der Macht hielt,
weil er als solcher Reprisentant war, desto umgebungsblinder war er
auch die Kreatur dieser Zeit. Viel Geist ist nur zu haben um den Preis,
auch von der Geisteskrankheit seiner Epoche befallen zu sein; jede
Epoche hat ihre spezifisch geistldhmenden Epidemien, im Sinne der
erschreckendsten aller Einsichten Nietzsches: «Der Irrsinn ist bei Ein-
zelnen selten, doch in Volkern und Zeitaltern die Regel!»

«Meine Grofimutter kam (aber!) noch nach Theresienstadt», reden
sich selbst sehr kluge Juden ein, wie die Autorin Hilde Spiel, weil sie die
Wabhrheit, die sie natiirlich seit Jahrzehnten wissen, nicht aushalten: dafl
Theresienstadt nur eine Durchgangsstation nach Auschwitz war. Sein
Tarnwort.

Der erste Blick der richtige: Ein dir nicht sofort Sympathischer wird
nie dein Freund; oft geheim dein Widersacher.

Die Natur, gidnzlich unbesorgt ums Wohl des Individuums,
arbeitet zynisch auf Ausgleich: Schone lassen sich von Unschénen hei-
raten, Untiichtige finden Tiichtige, die sie lebensmoglich machen. Ich
traf nie einen Versager, der so blod gewesen wire, nicht wenigstens die
Frau zu finden, die ihn anstindig ernéhrte. Untiichtige sagen sich: Fiir
einen armen Vater kann niemand etwas; doch einen armen Schwieger-
vater ladt nur ein Esel sich auf! Und ist dann auch so «tiichtig», reich zu
heiraten; nimmt sogar zu einem guten Stiick Brot ein schlechtes Stiick
Fleisch in Kauf.

Ich beschwere mich sagt, wer sich erleichtern will. Statistiker-Un-
fug: «Erheblich gesenkt»!
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Gattenwahl - das Grundgeheimnis: Gemeint ist nicht der Zu-
griff auf Partner, mit denen jemand eine Weile schlafen will, sondern
der Vorsatz der Fortpflanzung. Nichts bleibt so unergriindlich wie die
Frage, warum dieser Mensch der unsrer Wahl ist. Wovon am meisten
abhéngt, davon wissen wir am wenigsten! Ja, hinsichtlich des Elemen-
tarsten ist unser Urteil das getriibteste: durch Liebe.

Viele Frauen weinten, sooft in der Kirche eine Priesterweihe statt-
fand. War ein Junge aus dem Stddtchen Priester geworden, so wurde
das eigens in der einzigen katholischen Kirche gefeiert. Dafy auch Mén-
ner weinten, horte ich nie; vielleicht beneideten sie den, der auch fortan
vogeln konnte, ohne daf} eine Frau ihn mit der Ehe bedrohte.

Es kann nicht tiberraschen, in der Siiddeutschen zu lesen: «St. Gallen.
Bereits 45000 Unterschriften hat eine Aktionsgruppe fiir ihren <Her-
denbrief der Katholiken an ihren Hirten> gesammelt, in dem die Ab-
schaffung des Pflichtzolibats ebenso gefordert wird wie, Frauen endlich
zum Priesteramt zuzulassen ...»

Ein weiterer Aspekt spricht gegen das Zolibat: Die Genie-Forscher
Lange-Eichbaum und Kretschmer fithrten den Nachweis, dafl weitaus
die meisten deutschen Genies Pfarrerfamilien entstammen. Gottfried
Benn hat das als Nachkomme dreier und Bruder eines Pfarrers oft stolz
zitiert: Hausmusik, alte Sprachen, Predigen lernen, diese Disziplinen,
generationenlang eingedrillt, sind offenbar ein besonders giinstiger
Nahrboden. Und wiren das in katholischen Pfarrhdusern natirlich
ebenso ... Aber da nur ein Papst den naturwidrigen Terror des Zolibats
abschaffen konnte — doch Papst wird einer erst dann, ist er schon so alt,
dafl ihm selber das Menschlichste zeitlebens «untersagt» war -, erlaubt
keiner die Abschaffung des Zolibats; denn es hat ja auch ihm das Leben
versaut.

Menschen konnen leichter mehreren als nur einem erotisch treu
sein. Treue zu mehreren ist dem schmerzlich, der sie nicht praktiziert;

doch haltbarer: ein Sicherheitsventil.
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Alle in Zweigespannen freuen sich, behaupten aber pflichtgemaf3
das Gegenteil, wenn die/ der andere mal verreist.

Was einer weglafit — aufschlufireicher, als was er erwahnt.

Der Spiefler ist wie mein Computer: Schreibe ich statt «ss» als altmo-
discher Mensch noch «f3», korrigiert er das.

Treu wie nur Tote.

Regelmiaflig: Niemand geht diesem Wort auf den Grund, das eine
Warnung ist, nur zu tun, zu denken, zu machen, was der Regel ent-
spricht, da das immer nur mqfSig sein kann. Nur was neu, tiberraschend,
ungeregelt ist, kann mehr sein als blof} - mafiig.

Ernst Jiinger, der hundertdrei wurde, in seiner Dankesrede an sei-
nem Fiinfundneunzigsten, er kenne einen Bauern, der noch élter sei,
der aber seinem Urenkel auf die Frage: «Hast du denn keine Angst vor
dem Tode?» geantwortet habe: «Doch, natiirlich lese ich als erstes jeden
Morgen die Todesanzeigen, aber in meinem Alter ist ja tiberhaupt noch
keiner gestorben!»

Warum verbrannte Schopenhauers Schwester, eine alte Jungfer, die
Tagebiicher ihrer Mutter, die eine bedeutende Autorin war und eine so
schone Witwe, dafl sie - im Unterschied zu ihrer Tochter - einen jungen
Lover hatte? Die Frage beantwortet sich von selbst. Diese Journale wa-
ren vermutlich die bedeutendsten, die wahrend der Klassik in Weimar
geschrieben wurden. Als jemand Frau Schopenhauer vorhielt, wie sie es
tiber sich bringe, die soeben von Goethe geheiratete Christiane Vulpius,
die doch unmdglich sei, da sie mehrere Kinder vorehelich geboren hatte,
in ihrem Salon zu empfangen, antwortete Johanna Schopenhauer: «Wem
Goethe seinen Namen gibt, dem werde ich ja wohl eine Tasse Tee geben
diirfen!» Niemand vermag mehr sich die terroristische Spief3igkeit der
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Biedermeier-Jahre vorzustellen: Als Kénig Ludwig von Bayern, der Goe-
the einen Geburtstagsbesuch gemacht hatte, bei der Verabschiedung zu
Goethes hochschwangerer Schwiegertochter bemerkte, er wiinsche «Ih-
nen beiden!» zum Bevorstehenden alles Gute, wurde das sofort in ganz
Weimar, einem bosartig verschwitzten Nest von nicht viertausend Ein-
wohnern, als eine unerhorte Taktlosigkeit kolportiert: Der Konig hatte
gewagt, die Schwangerschaft einer Verheirateten wahrzunehmen!

Fehler und S6hne. Alsich an meinem fiinfundfiinfzigsten Geburts-
tag zwei Sohnen erzihlte — ein dritter war meiner Einladung nicht ge-
folgt: «Komme erst zu deiner Beerdigung» -, daf} eine Frauenzeitschrift
mir viel Honorar anbiete fiir einen Aufsatz: «Vater und S6hne», da sagte
mein Altester: «Viter und Séhne - du? Schreib du lieber iiber Fehler
und Sohne!» (Er hat sein ratio-aktives Maul nicht von mir, sondern
von meiner Mutter und seinem Grofivater Heinemann geerbt.) Daf3
wir lachten, sprach mich noch nicht frei von dem Vorwurf, der in die-
ser «Korrektur» der Titelzeile enthalten ist: Fehler macht man ja noch
leichtfertiger als Sohne, und ich muf sagen: Ich habe keinen grofien
Fehler in meinem Leben ausgelassen, gerade auch was diese Jungen be-
trifft. Dafl zum Beispiel dieser Alteste aufs Internat mufite — «interniert
wurde», wie er selbst das ausdriickt —, war allein meine Schuld, weil
sein Elternhaus damals durch meinen Ehebruch entzweiging. Was den
zweiten betrifft: Ich habe ihm - und habe doch selber als «weifler» Jahr-
gang 1931 niemals gedient — mit sehr ethischen Argumenten zugeredet,
Wehrdienst zu leisten, was er nicht wollte; ich sagte ihm: «Diese Schweiz
ist ein anstandiger Staat, denn ...»

Er unterbrach: «Wann kann ein Staat anstdndig sein?» Ich: «Nicht
ein ganzer Staat — aber doch sein Militar, wenn es garantiert niemals
seine Nachbarn iiberfillt; diese Garantie ist hier gegeben, die Schwei-
zer schieflen, um Aggressoren abzuwehren, sonst nie!» Er gab das zu
und geht jetzt sogar tiberzeugt zum Wehrdienst, keineswegs nur, weil
neulich ein Schulkamerad von ihm neun Monate Gefingnis unbedingt
bekam, da er sich weigerte.
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