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Buch

Saint Rhémy, ein Bergdorf im Aostatal, wihrend des ersten
Weltkriegs: Die junge Fiamma, die allein in einem Haus im
Wald lebt, kennt sich mit Heilkrautern aus. Deshalb bitten
die Dorfbewohner sie heimlich um Hilfe, wihrend sie die
»Hexe« in der Offentlichkeit meiden. Der einzige Lichtblick
in Fiammas einsamem, kargem Leben ist der junge Raphaél,
mit dem sie eine tiefe Freundschaft verbindet. Doch dann
empfindet Raphaél Gefiihle fir Fiamma, die sie nicht erwi-
dern kann. Kurz darauf zieht Raphaél in den Krieg und fillt.
Fiamma ist untréstlich, doch ihr Herz gehorte schon immer

einem anderen ...
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Fir meine Eltern

Im Mitleid, das nicht dem Hass weicht,
Mutter, habe ich die Liebe gelernt.

Fabrizio De André

Im tiefsten Winter fand ich heraus,
dass ich, tief in mir,

einen unsterblichen Sommer mit mir trug

Albert Camus






Als die Zigeuner noch

Vogel waren

Im Anfang waren wir Vogel, wir hatten Fliigel und flogen je-
den Tag hoch tber den Wipfeln der Baume und den Gipfeln
der Berge, um Nahrung zu suchen. Wir waren Vogel, und wenn
der Winter kam, zogen wir in die wirmeren Linder. Sobald
erste Anzeichen des Jahreszeitenwechsels zu erkennen waren,
wenn die Blitter an den Bdumen langsam gelb wurden und
Wiirmer und andere Erdgeschopfe sich in ihre Hohlen zurtick-
zogen, verlieffen wir das Land und zogen in ein anderes.

Einmal, als wir lange Zeit nichts zu fressen hatten, kamen
wir in eine Gegend, die reich an Getreide war, so reich, wie wir
es noch nie erlebt hatten. Wir fielen in diese Felder ein und
fraflen uns so satt und schwer, dass wir uns nicht wieder in die
Lifte schwingen konnten. So ruhten wir in dieser Nacht auf
dem Boden zwischen Gras- und Getreidehalmen aus.

Am nichsten Morgen flogen wir nicht etwa fort, sondern
horten auf unsere Migen und fraflen wieder. Wir blieben auf
diesem Feld. Mit jedem Tag wurden wir schwerer, wir konn-
ten nicht mehr fliegen und mussten, um von einem Ort zum
anderen zu gelangen, auf unseren Beinen hiipfen. Schlieflich
begannen die Blitter an den Biaumen, sich wieder gelb zu ver-
tirben, die Wiirmer und die anderen Geschopfe auf der Erde
verkrochen sich in ihre Hohlen, der eisige Winterwind hob



an zu blasen, doch wir konnten uns nicht mehr in die Lifte
schwingen.

Das Gras lichtete sich, und die Getreidehalme vertrockneten.
Als wir beobachteten, wie die anderen Wesen eifrig hin und her
eilten, fingen auch wir an, Kérner aus den Halmen zu schiitteln,
hduften sie auf und schoben sie in Erdlocher. Die Federn unse-
rer Fliigel verkrusteten, verklebten und fielen langsam aus. All-
mihlich nahmen sie die Form von Armen und H4nden an. Und
da wir nicht mehr in der Lage waren wegzufliegen, gruben wir
Hohlen in Flussufer und Bergflanken.

Wir sind Vogel. Unsere Arme sind zwei Fligel. Jedes Mal,
wenn wir ein Gebirge sehen, packt uns der Wunsch, seine Gip-
fel zu erreichen; aber wir kénnen nicht mehr fliegen, daher
miussen wir laufen, wenn wir dort hinaufwollen. Doch eines
Tages wird das Volk Kalo, das Volk der Zigeuner, seine Fliigel

wiedererlangen.



Agape

Die Zugreise war lang gewesen, zuweilen hatte ich gedacht,
sie wiirde nie enden, aber die letzten Kilometer an Bord dieses
schibigen Fuhrwerks, das sich mit etlichen Miithen den Berg
hinaufkidmpfte, hatten mir endgiltig jegliche Kraft geraubt.
Ich seufzte, wihrend ich die beeindruckenden Steinriesen be-
trachtete, die rings um mich aufragten, und umklammerte
trostelnd die Ecken meines Koffers. Obwohl es Juli war, lag
die Temperatur hier deutlich unter der, an die ich gewohnt war.
Ich dachte an die driickende Hitze Roms zurtick, an das trige
Chaos, das in der Stadt herrschte, und an den endlos weiten
Himmel, der sich ber ihren Ruinen erstreckte. Hier musste
er sich seinen Raum gegen die Berge erstreiten, und es kam
mir vor, als befinde ich mich in einem riesigen Felstrichter.
Man sah keinen Horizont; wohin auch immer ich meine Auf-
merksamkeit wendete, stellten sich die Silhouetten der Berg-
gipfel meinem Blick entgegen, einige schneebedeckt, andere
griin bewaldet.

»Dauert es noch lange?«, fragte ich Bernard, den Mann, der
mich vom Bahnhof in Aosta abgeholt hatte und nun das Fuhr-
werk lenkte. Er hatte mich bei meiner Ankunft mit einem
knappen Grufl bedacht, um danach in disteres Schweigen zu

verfallen.



»Nein, Hochwiirden, nicht mehr lange«, antwortete er mit
einem seltsamen Einschlag. Mein Franzosisch war ausgezeich-
net, aber im Aostatal, so hatte man mir erklirt, bedienten sich
die Menschen des patois, und das war mir nicht sehr vertraut.

»Dort liegt das Dorf.« Mein Charon hob einen Arm und
deutete auf eine Senke zwischen zwei Bergen, in der ich meinte,
eine kleine Ansammlung von sich aneinanderdringenden Hiu-
sern mit einem schmalen, dariiberragenden Kirchturm zu er-
kennen. Ich beugte mich aus dem offenen Fuhrwerk, um besser
sehen zu konnen. Es dimmerte bereits, und der Himmel iber
den Gipfeln wirkte wie ein grofler, in seinen Farben umgekehr-
ter Bluterguss in Tonen von Gelb bis Violett, die demnichst
in dunkelstes Blau tibergehen sollten. Bald wiirde die Nacht
hereinbrechen, und ich dankte stumm dem Herrn dafiir, dass
er mich heil und gesund zu meiner neuen Heimstitte gefiihrt
hatte, zu diesen Menschen, die ich mir als schlicht und arbeit-
sam vorstellte, und die zu leiten und im Glauben an Gott zu
vereinen meine Aufgabe sein wiirde.

Achzend bewegte sich das Fuhrwerk durch die verlassenen
Gassen des Dorfes vorwirts. Die Hauptstrafie war so eng, dass
die Hauser auf beiden Seiten sich einander entgegenzurecken
und beinahe zu berthren schienen. Die alte Kirche im klassizis-
tischen Stil wirkte seltsam unpassend inmitten dieser einfachen
Hiuser aus Holz und Stein. Sie stand auf einem winzigen Platz,
der diesen Namen eigentlich nicht verdient hatte, und wurde
schier erdriickt von den uralten Gebiuden, deren Fenster auf
den Kirchplatz gingen.

Das Fuhrwerk hielt vor der michtigen Treppe, die zur Kir-
che hinauffihrte. Die Wohnung des alten Pfarrers lag gleich
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nebenan. Bernard kletterte vom Bock, reichte mir eine Hand,
um mir beim Aussteigen zu helfen, dann lud er meinen Kof-
fer ab.

»In den nichsten Tagen wird weiteres Gepick eintreffenc, in-
formierte ich ihn in der Annahme, dass es seine Aufgabe sein
wiirde, dieses abzuholen. Der Mann nickte nur als Antwort und
grunzte etwas Unverstidndliches dazu.

Wir gingen zur Haustiir,und genau in dem Moment, als Ber-
nard klopfen wollte, ging die Tiir auf. Auf der Schwelle konnte
ich die Gestalt einer jungen Frau erkennen.

»Ach, da seid Ihr ja. Ich habe die Hufe auf dem Pflaster ge-
horte, sagte sie, 6ffnete die Tir weit und forderte uns auf ein-
zutreten. Sie trug eine weifle Schirze tber ihrem Kleid, die
blonden Haare waren zu zwei Zopfen geflochten, die iiber den
Ohren zu Schnecken aufgerollt waren.

»Willkommen, Hochwiirden, es ist mir eine Freude, Euch
kennenzulernen. Ich bin Marie, ich kimmere mich um den
Haushalt, stellte sie sich vor.

Die junge Frau wirkte geradeheraus und hatte einen festen
Hindedruck. Ihr Gesicht war gerdtet, und ich nahm an, dass
sie gerade in der Kiiche zugange gewesen war, weil ein kostli-
cher Geruch das Haus erfiillte. Mein Magen knurrte, wie ich
voller Scham bemerkte. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr
zu mir genommen, und fiir einen Mann von meiner Statur war
dies dhnlich wie fiir andere tagelanges Fasten.

»Guten Abend, Marie«, stammelte ich und drehte verlegen
meinen Hut zwischen den Hinden.

»Wollt Ihr nicht ablegen? Ich zeige Euch dann gleich Eure
Unterkunfte, sagte sie.
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Marie schien niemand zu sein, der gern Zeit verlor. Sie nahm
meinen Mantel und meinen Hut an sich und eilte durch den
Flur davon, bei jedem Schritt, den sie machte, bebte ihr Gppiger
Busen. Ich konnte ihr nur schweigend folgen.

Sie fiihrte mich in ein kleines, anheimelndes Zimmer. Die
Winde waren holzgetifelt, und aus Holz waren auch der Fuf3-
boden, das Bett, der Kleiderschrank und die Betbank unter dem
Fenster. Ein schlichter, aber wohnlicher Raum, so ganz anders
als das, was ich bisher gewdhnt war. Meine Gedanken wander-
ten zurtick zu den hohen Decken der eleganten Wohnung in
Rom, in der ich meine Kindheit verbracht hatte, zur majestiti-
schen Pracht der barocken Kirchen, in denen ich mein Studium
absolviert hatte. Zu all dem Gold, den Stuckverzierungen und
den Heiligenstatuen aus Marmor. Zu den Sdulen des Peters-
platzes im Licht des Sonnenuntergangs. Es gab eine einzige,
eine ganz bestimmte Stelle, von der aus man alle Sdulen hinter-
einander sehen konnte.

Ich schluckte und versuchte, diese Gedanken aus meinem
Kopf zu vertreiben. Sie gehorten der Vergangenheit an, Saint
Rhémy war nun meine Gegenwart: ein vollkommen anderes
Umfeld als das, aus dem ich kam. Es war mein ausdricklicher
Waunsch gewesen, all das hinter mir zu lassen, um beweisen zu
koénnen, wie ernst ich meine Aufgabe nahm. Wie stark mein
Glaube war. Das wollte ich vor allem mir selbst beweisen, und
je hirter die Umstidnde waren, unter denen ich arbeiten misste,
desto mehr wiirde mein Geist gefestigt.

Marie lief mich allein, damit ich die wenigen Dinge einriu-
men konnte, die ich mitgebracht hatte, doch zuvor erinnerte

sie mich noch daran, dass das Abendessen in wenigen Minuten
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auf dem Tisch stehen wiirde. Ich gribelte kurz dartiber nach,
wo ich die Dinge, die ich mir aus Rom hatte nachschicken las-
sen und die in ein paar Tagen eintreffen wiirden, unterbrin-
gen sollte. Es handelte sich vor allem um Biicher. Ohne Bi-
cher fuhlte ich mich verloren. Zweifelnd sah ich mich in dem
kleinen Raum um. Auf dem Nachtschrinkchen neben dem
Bett lag eine alte Bibel, die unheilverkiindend knisterte, als ich
versuchte, sie aufzuschlagen. Offenbar hatte seit Jahren keiner
mehr darin geblittert, und so schloss ich sie schnell wieder, da
ich firchtete, die Seiten kénnten jeden Moment unter meinen
Fingern zerfallen.

Nachdem ich mich kurz prisentabel gemacht und mir die
Hinde in dem eiskalten Wasser der Schiissel gewaschen hatte,
die man mir freundlicherweise hingestellt hatte, ging ich wie-
der ins Untergeschoss, immer dem Essensduft nach, der das
Haus erfiillte.

In dem Zimmer, das wohl der Hauptraum des Hauses sein
musste, obwohl es nur von bescheidenen Ausmafien war, sah
ich einen fiir zwei Personen gedeckten Tisch. In einem Ses-
sel vor dem erloschenen Kamin saf§ ein Mann, der in eine De-
cke gewickelt war. Ich war auf der Schwelle stehen geblieben
und konnte von dort nur die diinnen weiflen Haare erkennen,
die auf seinem fast kahlen Schidel wuchsen. Der alte Pfarrer,
den ich ablésen sollte, musste schon recht fortgeschrittenen Al-
ters sein. Ein leises Schnarchen drang durch den Raum. Verle-
gen rdusperte ich mich. Ich wusste nicht, wie ich mich bemerk-
bar machen sollte, ohne ihn zu storen. Zum Gliick erschien
nun hinter mir Marie, in den Hinden ein grofles Tablett mit

zwei dampfenden Schisseln und dicken Scheiben gerosteten
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dunklen Brotes. Sie stellte alles auf den Tisch, wihrend ich ner-
vos meine Finger knetete, dann ging sie zu dem schlafenden
Mann und ruttelte ihn sanft an der Schulter.

»Pater Jacques? Es ist Zeit fiirs Abendessen, auflerdem ist der
neue Priester angekommenc, sagte sie ziemlich laut.

Der Mann schrak zusammen, klapperte mit den Lidern und
streckte dann eine Hand zur Decke aus, um die Brille aufzu-
nehmen, die ihm von der Nase gefallen sein musste.

»Er ist schon hier?«, krichzte er mit rauer, kehliger Stimme.
Dann setzte er sich die Augengliser auf und drehte sich zu mir,
um mich eingehend zu betrachten. Er hatte buschige weifle
Augenbrauen, eine grofle Hakennase und blaurot schimmernde
Lippen, die so schmal waren, dass sie mehr wie eine Narbe in
seinem Gesicht wirkten. »Er ist aber schnell gekommens, war
sein einziger Kommentar, nachdem er mich eine Zeit lang genau
gemustert hatte. »Hilfst du mir, Marie?«, fragte er dann die junge
Haushilterin. Sie beugte sich tber ihn, und es kam mir vor, als
wiirde sie ihn mit ihren kriftigen, wohlgeformten Armen hoch-
heben. Dieser Mann wirkte leichter als ein vertrocknetes Blatt,
ein leichter Windstof hitte gentigt, um ihn von den Beinen zu
holen. Als er endlich stand und Marie ihm seinen Gehstock ge-
bracht hatte, machte er ein paar unsichere Schritte auf mich zu.

»Dann seid Thr also Don Agape, der Pfarrer aus dem Siiden?«,
fragte er und sprach das Wort Stiden so aus, als wiire es eine Be-
leidigung. Zumindest kam es mir in dem Moment so vor.

»Ja, Vater. Ich freue mich, Euch kennenzulernen.« Ich trat
niher und streckte ihm die Hand zur Begriifiung hin.

Er betrachtete sie einige Sekunden lang mit angewidertem

Gesichtsausdruck, dann wandte er sich wieder an die Haushil-
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terin: »Marie, rlick mir den Stuhl zurecht! Ich habe Hunger und
will mich setzen.«

Marie tat dienstbeflissen, was man so barsch von ihr verlangt
hatte. Mit grimmiger Miene setzte Hochwiirden Jacques sich
zu Tisch.

»Nun, wollt Ihr vielleicht Platz nehmen, Don Agape? Die
Minestrone wird sonst kalt, und ich mag sie nicht, wenn sie
kalt ist. Dann wird der Kise hart und zih wie Leim. Schmeckt
Euch etwa Leim, Don Agape?«

Eingeschiichtert eilte ich zu Tisch und nahm den Loffel zur
Hand. »Nein, natiirlich nicht«, antwortete ich und tauchte ihn
in die breiige, grinliche Flissigkeit.

Der alte Mann warf mir einen finsteren, vorwurfsvollen Blick
zu. »Zuerst wird gebetet«, sagte er frostig.

Vor Scham wire ich am liebsten im Boden versunken. Ich
legte den Loftel zurilick auf die Serviette und faltete die Hénde.
Don Jacques tat es mir gleich. Er hatte lange, knotige Finger,
die wie Vogelkrallen aussahen. Die Haut seiner Handriicken
war fleckig und von diinnen blidulichen Adern durchzogen, ein
Anblick, bei dem ich unwillkiirlich an zum Zerreiflen gespann-
tes Papier denken musste.

»Wir danken dir, Herr, fiir diese Speise und dass du unseren
neuen Pfarrer, Don Agape, heil und gesund zu uns gebracht
hast«, sagte er mit seiner kratzigen Stimme, die klang, als wiirde
man mit Fingerndgeln tiber Glas kratzen.

Ich nickte hastig und schloss: »Amen.«

Er riusperte sich. Offensichtlich war sein Gebet noch nicht
zu Ende. »Wir hoffenc, fuhr er fort, »dass seine Arbeit in unse-

rer Gemeinde beispielhaft sein moge. Auf dass er uns ein weiser
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Fihrer werde, ein liebevoller Bruder und wenn nétig ein stren-
ger Vater.« Nach diesen Worten hob er ein wenig die Lider und
warf mir einen kurzen, sprechenden Blick zu. Seinem Verhal-
ten entnahm ich, dass er nicht das geringste Vertrauen in mich
hatte. »Amen.«

»Amenc, wiederholte ich mit einem Seufzen. Alle guten Vor-
sitze, die mich bis zu diesem Moment erfiillt hatten, schienen
sich vor dem herrischen Wesen des alten Pfarrers von Saint
Rhémy in Rauch aufgelost zu haben.

Schweigend begannen wir zu essen. Die Suppe war wiirzig
und schmackhaft, das Brot noch warm und der Wein, den Ma-
rie uns aus einem Krug einschenkte, kriftig und vollmundig.
Ich war nicht an Alkohol gewohnt und spurte, wie sich mir im
Kopt schon nach einem Glas alles drehte. Hochwiirden Jacques
schlirfte seine Suppe in kleinen Schlucken, ohne einen Laut
von sich zu geben.

Nach einigen Minuten des Schweigens fragte ich mich, ob
ich eine Unterhaltung beginnen sollte, um diese driickende
Stille zu unterbrechen, die tiber uns lag wie eine Glocke.

Doch das war nicht nétig, der alte Mann sprach mich an:
»Ihr kommt also aus Rom. Denkt Ihr, Ihr konnt Euch an eine
so ganz andere Wirklichkeit gew6hnen?«

»Ich wiisste nicht, was dagegen spriche.« Ich spiirte, wie eine
Hitzewelle mir vom Nacken hochstieg, bis meine Wangen ge-
rotet waren. Am liebsten hitte ich mir mit zwei Fingern den
Kragen der Kutte geweitet, um besser Luft zu bekommen.

Der alte Pfarrer legte den Loffel auf den Tisch und wischte
sich den Mund mit der Serviette ab. Sein Teller war noch so gut

wie voll, und er hatte weder das Brot noch den Wein angertihrt.
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Ich fragte mich, ob meine Gier unangebracht gewirkt hatte. Es
gab bestimmt nur wenige Dinge, die dieser Mann nicht als un-
gehorig betrachtete.

»Saint Rhémy ist ein kleiner Ort, das werdet Ihr bald mer-
ken. Weiter unten im Tal gibt es noch das Dorf Bosses. Die
Gemeinden sind 1782 zusammengelegt worden, und kurze Zeit
spiter wurde unsere Kirche errichtet. In Bosses gibt es eben-
falls eine, San Leonardo, mit einer eigenen Gemeinde, erklirte
er mir wiirdevoll. »Die Kirche von Saint Rhémy ist dem heili-
gen Lorenzo geweiht. Ein schoner Bau, findet Ihr nicht auch?«
Ohne mir Zeit fiir eine Antwort zu lassen, fuhr er fort: »Natiir-
lich seid Ihr aus Rom ganz anderes gewohnt.«

»Ich finde Dorf wie Kirche ganz bezauberndc, gab ich zuriick

und versuchte, mich entgegenkommend zu zeigen.

Marie kehrte zuriick, um Pater Jacques beim Aufstehen zu hel-
fen und ihn zu seinem Sessel zu fihren. Draufien hatte sich ein
kriftiger Wind erhoben. Ich horte, wie er im Rauchfang pfiff
und drauflen gegen die Fensterliden schlug.

»Ich glaube ... ich glaube, ich werde mich jetzt zurtickzie-
hen«, stammelte ich und trat verlegen von einem Fuf auf den
anderen. Es war ein langer Tag gewesen, noch dazu tber alle
Maflen anstrengend.

»Ich erwarte Euch morgen, um Euch die Korrespondenz der
Gemeinde zu zeigen. Auflerdem wire es nutzlich und gern ge-
sehen, wenn Thr beginnet, das Dorf und seine Bewohner ken-
nenzulernen.«

»Natirlich«, erwiderte ich knapp, ziemlich verirgert tiber

seine besserwisserische Art.
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Sobald ich in meinem Zimmer war, setzte ich mich mit dem
Gebetbuch in der Hand aufs Bett. Mir fielen die Augen zu vor
Mudigkeit, es war kalt, und ich konnte es kaum erwarten, unter
die Decken zu schlipfen. Doch ich zwang mich, auf der Bet-
bank niederzuknien, und faltete die Hinde vor dem Gesicht.
Ich hatte die Fensterliden offen gelassen, weil ich bei komplet-
ter Dunkelheit ein starkes Gefiihl der Beklemmung empfand,
und aus dieser Position konnte ich die zahlreichen Sterne er-
kennen, die am Firmament funkelten. In meinem ganzen Le-
ben hatte ich noch nie so viele erblickt, noch dazu so strahlende.
Wenn Gott wirklich dort oben im Himmelreich weilte, musste
ich ihm in diesem Moment niher sein als jemals zuvor. Die
Bergkdmme waren spitze Silhouetten, die sich vor dem tinten-
schwarzen Himmel scharf abhoben.

»Herr, hilf mir, leite mich bei dieser Aufgabe, mach einen gu-
ten Hirten aus mir, sagte ich leise und dachte dabei an Don
Jacques und seine herablassende Art. Er hatte die Dorfbewoh-
ner als ehrlich und gottestiirchtig beschrieben, als eine geschlos-
sene Herde, als ob es zwischen ihnen keine Unterschiede geben
konnte. Als ob sich in ihren Herzen keine Laster oder Lei-
denschaften verbergen wiirden. Oder Geheimnisse. Alle hatten
doch Geheimnisse.

Ich vergrub das Gesicht in den Hinden. Trotz der Kilte wa-
ren sie glitschig vor Schweifl. »Herr, gib mir die Kraft, an meine
Entscheidung zu glauben. Zu glauben, dass es die richtige Ent-

scheidung war.«
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Yann

Es war fast schon Abend, und das Licht tiber den Wiesen wurde
langsam schwicher. Die Sonne ging hinter den steilen Gipfeln
unter, und der Schatten der Berge legte sich dunkel tiber das Tal.

Ich wischte mir den Schweif’ von der Stirn und beobachtete
die Tagelohner, die nur noch schwach mit der Sense ausholten.
Ihre Arme hatten nicht mehr den kriftigen Schwung der ersten
Tagesstunden. Die Frauen folgten ihnen mit den Rechen und
hiuften das frisch geschnittene Gras auf. Spiter, wenn es ge-
trocknet war, wiirden sie auch dieses binden und dafiir die Ernte
in kleine Biindel, die 4alon, aufteilen. Ich sah, wie meine Mut-
ter sich die Halme vom Rock schiittelte und meine Schwester
Agnés sich stohnend auf den Stiel ihres Rechens stiitzte. Unter
dem Tuch auf ihrem Kopf quollen zerzauste Haarstrihnen her-
vor, ihr Gesicht glinzte vor Schweif.

Bevor es dunkel wurde, mussten wir die bereits gebundenen
balon eingebracht haben, sonst wiirde das Heu, mit dem wir
unsere Tiere futterten, durch die Feuchtigkeit der Nacht ver-
derben. Die Luft kiihlte sich bereits ab, und innerhalb weniger
Stunden wiirden die Temperaturen stark absinken.

Mit einem Wink lenkte ich die Aufmerksamkeit der Min-
ner auf mich. »Fiir heute ist’s genug. Wir haben gute Arbeit

geleistets, sagte ich und bewegte meine Finger, die von der

9



langen Arbeit mit der Sense schmerzten. Ich spiirte auch mei-
nen Riicken wegen der gekrimmten Haltung, in der ich den
ganzen Morgen und den grofiten Teil des Nachmittags ver-
bracht hatte. Der Juli war der arbeitsreichste Monat im gesam-
ten Jahr und das Heumachen eine harte Arbeit. Allein hitte ich
die Ernte nie einbringen konnen, deshalb hatte ich zwei Helfer
eingestellt, Saisonarbeiter, die pro Tag bezahlt wurden. Noch
ehe die Sonne hinter den Bergen hervorkam, begannen wir mit
dem Mihen. Das war die beste Zeit des Tages, dann hatten die
Arme noch Kraft und die Sense war scharf.

Mit von der Sonne verbrannter Stirn und schmerzenden
Gliedern machten wir uns auf den Heimweg, die Heubtndel
trugen wir auf dem Riicken. Immer dem Lauf des Baches fol-
gend stiegen wir ins Tal hinab. An einer Stelle, wo das Wasser
schaumend ans Ufer klatschte, beugte Agnés sich hinunter, um
sich den Nacken und die Wangen zu kiihlen.

»Du wirst dir einen Schnupfen holen«, schimpfte unsere
Mutter verirgert. Ich bemerkte, dass sie dabei nicht Agnés an-
sah, sondern die beiden Tagelohner tiberwachte.

Agnés hatte die Hinde zu einer Schale geformt und trank
daraus. Ein Wasserrinnsal lief ihr den Hals entlang, und sie
wischte es achtlos mit dem Handriicken weg. Meine Schwester
kam allmahlich in das Alter, in dem es Zeit wurde, einen Ehe-
mann zu finden, die Mi4nner sahen sie schon auf eine Weise an,
die mir tberhaupt nicht gefiel. Als ich allerdings versucht hatte,
mit ihr iber das Thema zu sprechen, hatte Agnés mich mit we-
nigen Worten zum Schweigen gebracht: »Wen soll ich denn
heiraten? Einen alten Kerl? Die jungen sind alle in den Krieg

gezogen, da ist keiner mehr im Tal.«
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Ihre Worte stromten eine solche Bitterkeit aus, dass ich nicht
gewusst hatte, was ich ihr darauf antworten sollte. Denn zu den
jungen Minnern, die nicht zurtickgekehrt waren, nicht einmal
als in eine fadenscheinige Fahne gehillte Leiche, gehorte auch
unser Bruder Raphaél.

Raphaél, der an einem sonnigen Tag mit einem Lécheln auf
dem Gesicht gegangen war, in der naiven Begeisterung seiner
zwanzig Jahre. Die Rabenfeder an seinem Hut hatte tinten-
schwarz geglinzt an jenem Tag. Dem letzten, an dem ich ihn
gesehen hatte.

Sein Verlust hatte ein tiefes Loch zuriickgelassen, und ich
versuchte, darin zu Uberleben. Das war schwer, manchmal er-
schien es mir sogar unmdoglich; doch das Leben ging trotz allem
weiter, und fir mich gab es kein Entkommen.

Agnés hatte dennoch Unrecht. Nicht alle jungen Minner
waren fortgegangen. Ich hatte es nicht geschafft. Ich war ein
kaputtes Spielzeug, ein Rohstoff, mit dem nichts anzufangen
war. Instinktiv ging meine Hand zu meinem linken Bein. Selbst
nach all den Jahren schmerzte es noch. Doch mehr als alles an-
dere brannte in mir das Schuldgefiihl. Wire mein Bein gesund
gewesen, wirde mein Bruder vielleicht noch leben. Vielleicht
wire ich statt seiner gestorben. Alles in allem wire mir das lie-
ber gewesen.

Wir setzten unseren Weg fort. Der Himmel hatte einen diis-
teren Lavendelton angenommen und am Horizont war keine
einzige Wolke zu sehen. Diese Nacht wiirde kalt, aber sternen-
klar sein.

Als wir die ersten Hiuser erreichten, war es beinahe dun-

kel. Aus den steinernen Schornsteinen stiegen Rauchsiulen auf,
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der eine oder andere wirmte schon das Abendessen auf. Der
Bauernhof meiner Familie lag weit entfernt von der Ortsmitte,
eigentlich schon am Waldrand.

Sobald wir die Umzdunung unseres Hofes erreichten, ging
ich mit den Tagelohnern zum Stall, um dort die Heubiindel ab-
zulegen. Als wir ihn betraten, hoben die Kihe, die wir nicht auf
die Alm getrieben hatten, kauend die Kopfe aus den Futtertro-
gen. Ein stechender Geruch nach Mist vermischte sich mit dem
sullicheren des Heus. Die Luft hier drinnen war lau und an-
genehm. Ich hatte diesen Geruch schon immer gemocht, wenn
ich ihn wahrnahm, fithlte ich mich zu Hause. Wir stellten die
Biindel ab, und ich zahlte die Tagelohner aus.

Beim Verlassen des Stalls 16ste ich das Lederband, das ich
beim Heumachen immer um den Arm trug. Es war abgenutzt,
die Lederstreifen waren diinn wie Papier und kurz vor dem
Zerreiflen. Fir das kommende Jahr wiirde ich mir ein neues
besorgen mussen. Ich massierte die gerotete Haut am Handge-
lenk, dort, wo das Leder gerieben hatte, und holte meine Pfeife
aus der Tasche. Vor dem Abendessen gonnte ich mir immer ein
wenig Tabak. Das tat ich gern zu dieser Stunde, wenn die ersten
Sterne am Himmel leuchteten und ich mich leer vor Erschop-
fung fiihlte. Lupo, unser Hiitehund, trottete hinter mir her, bis
er auf einmal stehen blieb, die Ohren aufstellte, misstrauisch
schaute und ein tiefes Knurren ausstief. Ein finsteres Grollen.

Jemand kam den Weg zu unserem Hof herauf. Zwischen den
Schatten der Dunkelheit konnte ich kaum etwas ausmachen.
Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, die Gestalt zu
erkennen. Sie war angezogen wie eine Frau, hatte aber die Sta-

tur eines Mannes. Als sie niher kam, erkannte ich das schwarze
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Gewand, von dem sich der blitenweifle Kragen abhob: Es war
der neue Pfarrer.

»Ihr misst Yann Rosset seing, sagte er. Sein Atem ging
schwer, und er presste sich eine Hand gegen die Seite, die ihn
ziemlich zu schmerzen schien.

»Der bin ich«, antwortete ich und runzelte die Augenbrauen.

Er holte ein Taschentuch aus seinem Gewand und wischte
sich den Schweifd von der Stirn. »Ganz schon steil zu Euch he-
rauf, nicht?«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf den anstei-
genden Pfad, den er gekommen war.

»Kommt mir nicht so vor«, erwiderte ich, wihrend ich meine
Pfeife stopfte und sie anziindete.

Der Mann wartete ab, bis ich fertig war, dann streckte er mir
die Hand hin. »Ich bin Don Agape, der neue Pfarrer.«

Ich driickte sie nicht gerade tiberzeugt. Naturlich hatte ich
gewusst, dass er kommen wiirde, aber ehrlich gesagt wirkte er
auf mich zu jung. Vielleicht war mein Erstaunen auch der Tat-
sache geschuldet, dass ich bisher nur alte und weifshaarige Pfar-
rer kannte. Dieser Mann war grof§ und stimmig, doch seine
Hand fuhlte sich weich und verschwitzt an und sein Hinde-
druck schlaft. Zudem hitte ich geschworen, dass ich einen Ak-
zent wie seinen noch nie gehort hatte. Er musste von weit her
kommen, aus dem Stiden hochstwahrscheinlich.

Einer wie der, dachte ich, wird es nicht lange hier in den Ber-
gen aushalten, die gnadenlos und grausam sein konnten gegen
Menschen, die sie nicht genug kannten, um sie zu fiirchten. Nie-
mand wusste das besser als ich. Ich hitte darauf gesetzt, dass er
es hochstens bis zum ersten Schnee aushielt, dann wirde seine

ganze Begeisterung erstarren wie der Atem zwischen seinen
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Lippen, und er wiirde sich vielleicht einen nicht ganz so lebens-
feindlichen Ort wihlen, um seine Schifchen um sich zu scharen.

»Ich mache gerade die Runde durch alle Hiuser, um mich
vorzustellen, erklirte der Pfarrer mit einem Licheln, das ich
nicht erwiderte.

»Da werdet Ihr nicht lange brauchen, Hochwiirden. Hier
oben sind wir nur eine Handvoll Christenmenschen.«

»Ja,ich nehme an, dass ich schon alle kennengelernt habe. Bis
auf Euch und Eure Familie.« Er nahm den Hut ab, kratzte sich
an der Stirn und setzte ihn wieder auf. Lupo schnupperte miss-
trauisch am Saum der Soutane, wobei sich der Pfarrer sichtlich
unwohl fiihlte.

»Lupo, Platzl«, rief ich den Hund hart zu mir. Ich sog einen
Mundvoll Rauch ein und stief} ihn langsam wieder aus. Eine
durchsichtige Wolke erhob sich in die sich verdunkelnde
Abendluft.

»Meine Mutter wird sich freuen, Eure Bekanntschaft zu ma-
cheng, sagte ich, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten.

Das schien Don Agape wachzuritteln, der in den Anblick des
Tannenwaldes jenseits der Umzidunung unseres Hofes versun-
ken war. »Hier ist es so friedlich«, sagte er leise. »Und so still ...«

»Ja.«

Die Leute hier sind genauso still, hitte ich ihm am liebsten
gesagt. Niemand spricht mehr als das Notwendigste. Die Leute
hier gleichen den hohen Gipfeln, die uns umgeben, sind ge-
nauso verschlossen und zah. Und Ihr seid ein Priester, der nicht
von hier kommt und zu viel redet. »Folgt mir bitte ins Haus.
Die Frauen werden Euch gern etwas zu trinken anbieten, und

wenn lhr zum Abendessen bleiben wollt ...« Ich unterbrach
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mich mitten im Satz. Mit zusammengekniffenen Augen sah ich
zu einer schlanken Gestalt hin, die am Waldrand aufgetaucht
war. Sie war kaum zu erkennen, da die Dunkelheit schon die
Berggipfel erfasst hatte, aber ich musste sie nicht sehen, um zu
wissen, um wen es sich handelte. Sie kam jeden Abend, immer
um die gleiche Zeit. Stand dort und betrachtete den Bauernhof,
der allmihlich vom Blau der Nacht verschlungen wurde, dann
drehte sie sich um und verschwand im Wald.

Der Pfarrer hatte bemerkt, dass mich etwas abgelenkt hatte,
und richtete seinen Blick auf den Punkt, dem meine Aufmerk-
samkeit galt. Er musste die Gestalt ebenfalls bemerkt haben,
denn er runzelte die Augenbrauen. »Wer ist diese Frau?«, fragte
er verwundert.

Ich sah sie an: Die langen zerzausten Haare fielen ihr bis
tber die Schultern, und auch wenn es jetzt fast ganz dunkel war,
wusste ich, dass in ihnen der Widerschein der Flammen war.
Thr schlichtes, an mehreren Stellen geflicktes Kleid bedeckte
nicht einmal ihre Knochel. Bevor sie im Schatten der Biume
verschwand, neigte sie kaum merklich den Kopf, und ich um-
klammerte meine Pfeife so fest, dass meine Fingerknochel weify
hervortraten. Ich hitte sie gern davongejagt, so wie man es mit
einem wilden Tier tut, hitte ihr gern gesagt, wie sinnlos und un-
ertriglich es war, dass sie jeden Tag hierherkam. Stattdessen blieb
ich wie jeden Abend stehen und beobachtete sie, bis sie sich um-
drehte und zwischen den Biumen verschwand. Nur das Rau-
schen der Blitter an den Zweigen fiillte nun die Stille der Nacht.

»Niemands, sagte ich als Antwort fiir den Pfarrer, doch
meine Augen waren immer noch auf die Stelle gerichtet, an der

sie bis eben gestanden hatte. »Das ist niemand.«

25



Fiamma

Wilder Knoblauch, Wermut und Stingel von der Engelwurz,
auf deren Wurzeln ich bis zum Herbst wiirde warten miissen.
Mein Korb quoll férmlich tber vor Kriutern.

Die Bliiten der Kamille musste man abends an trockenen
Tagen sammeln. Ich knipste die Képfchen mit den Fingerni-
geln von den Pflanzen ab und bewahrte sie in meiner Hand-
fliche auf. Der Duft, den sie verstromten, hiillte mich ein und
stimmte mich heiter.

Mit dem Korb unter dem Arm stieg ich am Bach entlang
hinauf zum Wald. Inzwischen war es beinahe dunkel, aber ich
brauchte kein Licht, um mich zurechtzufinden. Ich kannte je-
den Weg, jeden Stein, jedes Stiick Baumrinde. Ich war dort
oben geboren, zwischen den Rottannen und den Birken. Seit
neunzehn Jahren war dieser Wald mein Zuhause.

Die Hiitte tauchte aus den Schatten der Nacht auf. Auf den
ersten Blick wirkte sie verlassen, die grauen Steine waren mit
Moos bewachsen, und auf dem Dach fehlten einige Ziegel. Die
Holztiir knarrte, als ich sie 6ffnete, und ein intensiver Duft nach
getrockneten Bliten und wilden Beeren kroch in meine Nasen-
locher. Ich stellte meinen Korb auf einem Schemel ab und ziin-
dete die Ollampe an. Ein schwacher Lichtschein spiegelte sich
in den Holzbalken der Decke und auf dem Boden aus festge-
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stampfter Erde wider. An Annehmlichkeiten war ich genauso
wenig gewohnt wie daran, Gesellschaft zu haben.

Das Haus, in dem ich nun allein wohnte, seit meine Mutter
vor zwei Wintern gestorben war, war klein und ungemiitlich,
aber ich hitte an keinem anderen Ort leben konnen. Der Wald
war die einzige Welt, die ich kannte, der einzige Platz, an dem
ich mich sicher fiihlte. Ich war an die strengsten Temperaturen
gewohnt und hitte nie auf die Freiheit verzichtet, die mir die-
ses Leben gewihrte.

Und doch lastete manchmal die Einsamkeit schwer wie ein
Stein auf mir, besonders seit er fortgegangen war.

Ich kuschelte mich in den durchgesessenen Sessel, die ein-
zige Sitzgelegenheit in der Hiitte. Ich hatte ihn in der Nihe
des Dorfes gefunden, er musste jemandem gehort haben, der
beschlossen hatte, sich seiner zu entledigen, ihn aber nicht ver-
brannt, sondern einfach am Waldrand fortgeworfen hatte. Es
hitte auch ein Geschenk fur mich sein konnen, aber da war ich
mir nicht sicher. Ich hatte bis zum Abend gewartet, ehe ich ihn
doch unter einigen Mithen zur Hiitte schleppte. Nun hatte ich
mich darin zusammengerollt und starrte ins Feuer, das sich in
den Rindenstiicken festsetzte, die ich ihm hingeworfen hatte.
Ein warmer Duft nach Pilzen hatte sich im Raum ausgebreitet,
und auf den Holzstlicken im Feuer hatten sich Blasen aus Harz
und Feuchtigkeit gebildet. Die knackenden Flammen verbrei-
teten eine schwache Wirme.

Ich lehnte die Stirn gegen die Knie und seufzte. Wie jeden
Abend war ich bis zur Umzdunung des Rossetschen Bauernho-
tes gekommen und hatte nicht den Mut gefunden weiterzuge-

hen. Seit der Schnee im April geschmolzen war, tat ich nichts
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anderes, als immer wieder dorthin zurlickzukehren, wo ich
schon einmal gewesen war. Ich wusste, dass es keinen Zweck
hatte, dass sie mich héchstwahrscheinlich wegjagen wiirden,
ohne mich anzuhoren. Dennoch hatte ich das Gefiihl, dass ich
es ihnen schuldete, da sie Raphaéls Familie waren, und Raphaél
war der einzige Freund, den ich jemals gehabt hatte.

Ich schloss die Augen und sah mich einen Moment als klei-

nes Midchen wieder.

Meine Mutter hatte eine Stimme wie ein Engel, und wenn
sie mich mit in den Wald nahm, damit ich ihr half, Kriuter,
Pilze und Beeren zu sammeln, stimmte sie Lieder an, die sich
in meiner Erinnerung mit tausend anderen Geschichten ver-
mischt haben. Balladen, Schicksale von Unvorsichtigen, die sich
auf den Berg gewagt hatten, ohne zu wissen, dass er grausam
und unerbittlich sein konnte demjenigen gegeniiber, der erken-
nen lief}, dass er ihn nicht geniigend kannte. Die Reisenden in
diesen Legenden verirrten sich zwischen den Baumen und im
Schnee, oft begegneten sie Waldgeschopfen wie Feen, Gnomen
und Kobolden, recht widerspenstigen und respektlosen Wesen.
Wenn meine Mutter sang, horte ich ihr wie gebannt zu und
stolperte dabei oft iiber meine eigenen Fifle. Sie selbst kam
mir vor wie eine dieser Waldfeen mit ihrer extrem langen Haar-
pracht und der durchscheinenden Haut.

Es sollte noch einige Jahre dauern, bevor ich bemerkte, dass
es auflerhalb des Waldes eine ganze Welt gab, die uns mied und
uns flirchtete. Die Dorfbewohner bekreuzigten sich, wenn sie
uns begegneten, das Wort »Hexe« machte die Runde, niemand

wagte es, sich uns zu nihern. Doch wenn der Abend herein-
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