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Buch

Saint Rhémy, ein Bergdorf im Aostatal, während des ersten 
Weltkriegs: Die junge Fiamma, die allein in einem Haus im 
Wald lebt, kennt sich mit Heilkräutern aus. Deshalb bitten 
die Dorfbewohner sie heimlich um Hilfe, während sie die 
»Hexe« in der Öffentlichkeit meiden. Der einzige Lichtblick 
in Fiammas einsamem, kargem Leben ist der junge Raphaël, 
mit dem sie eine tiefe Freundschaft verbindet. Doch dann 
empfindet Raphaël Gefühle für Fiamma, die sie nicht erwi-
dern kann. Kurz darauf zieht Raphaël in den Krieg und fällt. 
Fiamma ist untröstlich, doch ihr Herz gehörte schon immer 
einem anderen …
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Für meine Eltern

Im Mitleid, das nicht dem Hass weicht,
Mutter, habe ich die Liebe gelernt.

Fabrizio De André

Im tiefsten Winter fand ich heraus,  
dass ich, tief in mir,  

einen unsterblichen Sommer mit mir trug

Albert Camus
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7

Als die Zigeuner noch  
Vögel waren

Im Anfang waren wir Vögel, wir hatten Flügel und flogen je-
den Tag hoch über den Wipfeln der Bäume und den Gipfeln 
der Berge, um Nahrung zu suchen. Wir waren Vögel, und wenn 
der Winter kam, zogen wir in die wärmeren Länder. Sobald 
erste Anzeichen des Jahreszeitenwechsels zu erkennen waren, 
wenn die Blätter an den Bäumen langsam gelb wurden und 
Würmer und andere Erdgeschöpfe sich in ihre Höhlen zurück-
zogen, verließen wir das Land und zogen in ein anderes.

Einmal, als wir lange Zeit nichts zu fressen hatten, kamen 
wir in eine Gegend, die reich an Getreide war, so reich, wie wir 
es noch nie erlebt hatten. Wir fielen in diese Felder ein und 
fraßen uns so satt und schwer, dass wir uns nicht wieder in die 
Lüfte schwingen konnten. So ruhten wir in dieser Nacht auf 
dem Boden zwischen Gras- und Getreidehalmen aus.

Am nächsten Morgen flogen wir nicht etwa fort, sondern 
hörten auf unsere Mägen und fraßen wieder. Wir blieben auf 
diesem Feld. Mit jedem Tag wurden wir schwerer, wir konn-
ten nicht mehr fliegen und mussten, um von einem Ort zum 
anderen zu gelangen, auf unseren Beinen hüpfen. Schließlich 
begannen die Blätter an den Bäumen, sich wieder gelb zu ver-
färben, die Würmer und die anderen Geschöpfe auf der Erde 
verkrochen sich in ihre Höhlen, der eisige Winterwind hob 
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an zu blasen, doch wir konnten uns nicht mehr in die Lüfte 
schwingen.

Das Gras lichtete sich, und die Getreidehalme vertrockneten. 
Als wir beobachteten, wie die anderen Wesen eifrig hin und her 
eilten, fingen auch wir an, Körner aus den Halmen zu schütteln, 
häuften sie auf und schoben sie in Erdlöcher. Die Federn unse-
rer Flügel verkrusteten, verklebten und fielen langsam aus. All-
mählich nahmen sie die Form von Armen und Händen an. Und 
da wir nicht mehr in der Lage waren wegzufliegen, gruben wir 
Höhlen in Flussufer und Bergflanken.

Wir sind Vögel. Unsere Arme sind zwei Flügel. Jedes Mal, 
wenn wir ein Gebirge sehen, packt uns der Wunsch, seine Gip-
fel zu erreichen; aber wir können nicht mehr fliegen, daher 
müssen wir laufen, wenn wir dort hinaufwollen. Doch eines 
Tages wird das Volk Kalo, das Volk der Zigeuner, seine Flügel 
wiedererlangen.
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Agape

Die Zugreise war lang gewesen, zuweilen hatte ich gedacht, 
sie würde nie enden, aber die letzten Kilometer an Bord dieses 
schäbigen Fuhrwerks, das sich mit etlichen Mühen den Berg 
hinaufkämpfte, hatten mir endgültig jegliche Kraft geraubt. 
Ich seufzte, während ich die beeindruckenden Steinriesen be-
trachtete, die rings um mich aufragten, und umklammerte 
fröstelnd die Ecken meines Koffers. Obwohl es Juli war, lag 
die Temperatur hier deutlich unter der, an die ich gewöhnt war. 
Ich dachte an die drückende Hitze Roms zurück, an das träge 
Chaos, das in der Stadt herrschte, und an den endlos weiten 
Himmel, der sich über ihren Ruinen erstreckte. Hier musste 
er sich seinen Raum gegen die Berge erstreiten, und es kam 
mir vor, als befände ich mich in einem riesigen Felstrichter. 
Man sah keinen Horizont; wohin auch immer ich meine Auf-
merksamkeit wendete, stellten sich die Silhouetten der Berg-
gipfel meinem Blick entgegen, einige schneebedeckt, andere 
grün bewaldet.

»Dauert es noch lange?«, fragte ich Bernard, den Mann, der 
mich vom Bahnhof in Aosta abgeholt hatte und nun das Fuhr-
werk lenkte. Er hatte mich bei meiner Ankunft mit einem 
knappen Gruß bedacht, um danach in düsteres Schweigen zu 
verfallen.
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»Nein, Hochwürden, nicht mehr lange«, antwortete er mit 
einem seltsamen Einschlag. Mein Französisch war ausgezeich-
net, aber im Aostatal, so hatte man mir erklärt, bedienten sich 
die Menschen des patois, und das war mir nicht sehr vertraut.

»Dort liegt das Dorf.« Mein Charon hob einen Arm und 
deutete auf eine Senke zwischen zwei Bergen, in der ich meinte, 
eine kleine Ansammlung von sich aneinanderdrängenden Häu-
sern mit einem schmalen, darüberragenden Kirchturm zu er-
kennen. Ich beugte mich aus dem offenen Fuhrwerk, um besser 
sehen zu können. Es dämmerte bereits, und der Himmel über 
den Gipfeln wirkte wie ein großer, in seinen Farben umgekehr-
ter Bluterguss in Tönen von Gelb bis Violett, die demnächst 
in dunkelstes Blau übergehen sollten. Bald würde die Nacht 
hereinbrechen, und ich dankte stumm dem Herrn dafür, dass 
er mich heil und gesund zu meiner neuen Heimstätte geführt 
hatte, zu diesen Menschen, die ich mir als schlicht und arbeit-
sam vorstellte, und die zu leiten und im Glauben an Gott zu 
vereinen meine Aufgabe sein würde.

Ächzend bewegte sich das Fuhrwerk durch die verlassenen 
Gassen des Dorfes vorwärts. Die Hauptstraße war so eng, dass 
die Häuser auf beiden Seiten sich einander entgegenzurecken 
und beinahe zu berühren schienen. Die alte Kirche im klassizis-
tischen Stil wirkte seltsam unpassend inmitten dieser einfachen 
Häuser aus Holz und Stein. Sie stand auf einem winzigen Platz, 
der diesen Namen eigentlich nicht verdient hatte, und wurde 
schier erdrückt von den uralten Gebäuden, deren Fenster auf 
den Kirchplatz gingen.

Das Fuhrwerk hielt vor der mächtigen Treppe, die zur Kir-
che hinaufführte. Die Wohnung des alten Pfarrers lag gleich 
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nebenan. Bernard kletterte vom Bock, reichte mir eine Hand, 
um mir beim Aussteigen zu helfen, dann lud er meinen Kof-
fer ab.

»In den nächsten Tagen wird weiteres Gepäck eintreffen«, in-
formierte ich ihn in der Annahme, dass es seine Aufgabe sein 
würde, dieses abzuholen. Der Mann nickte nur als Antwort und 
grunzte etwas Unverständliches dazu.

Wir gingen zur Haustür, und genau in dem Moment, als Ber-
nard klopfen wollte, ging die Tür auf. Auf der Schwelle konnte 
ich die Gestalt einer jungen Frau erkennen.

»Ach, da seid Ihr ja. Ich habe die Hufe auf dem Pflaster ge-
hört«, sagte sie, öffnete die Tür weit und forderte uns auf ein-
zutreten. Sie trug eine weiße Schürze über ihrem Kleid, die 
blonden Haare waren zu zwei Zöpfen geflochten, die über den 
Ohren zu Schnecken aufgerollt waren.

»Willkommen, Hochwürden, es ist mir eine Freude, Euch 
kennenzulernen. Ich bin Marie, ich kümmere mich um den 
Haushalt«, stellte sie sich vor.

Die junge Frau wirkte geradeheraus und hatte einen festen 
Händedruck. Ihr Gesicht war gerötet, und ich nahm an, dass 
sie gerade in der Küche zugange gewesen war, weil ein köstli-
cher Geruch das Haus erfüllte. Mein Magen knurrte, wie ich 
voller Scham bemerkte. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr 
zu mir genommen, und für einen Mann von meiner Statur war 
dies ähnlich wie für andere tagelanges Fasten.

»Guten Abend, Marie«, stammelte ich und drehte verlegen 
meinen Hut zwischen den Händen.

»Wollt Ihr nicht ablegen? Ich zeige Euch dann gleich Eure 
Unterkunft«, sagte sie.
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Marie schien niemand zu sein, der gern Zeit verlor. Sie nahm 
meinen Mantel und meinen Hut an sich und eilte durch den 
Flur davon, bei jedem Schritt, den sie machte, bebte ihr üppiger 
Busen. Ich konnte ihr nur schweigend folgen.

Sie führte mich in ein kleines, anheimelndes Zimmer. Die 
Wände waren holzgetäfelt, und aus Holz waren auch der Fuß-
boden, das Bett, der Kleiderschrank und die Betbank unter dem 
Fenster. Ein schlichter, aber wohnlicher Raum, so ganz anders 
als das, was ich bisher gewöhnt war. Meine Gedanken wander-
ten zurück zu den hohen Decken der eleganten Wohnung in 
Rom, in der ich meine Kindheit verbracht hatte, zur majestäti-
schen Pracht der barocken Kirchen, in denen ich mein Studium 
absolviert hatte. Zu all dem Gold, den Stuckverzierungen und 
den Heiligenstatuen aus Marmor. Zu den Säulen des Peters-
platzes im Licht des Sonnenuntergangs. Es gab eine einzige, 
eine ganz bestimmte Stelle, von der aus man alle Säulen hinter-
einander sehen konnte.

Ich schluckte und versuchte, diese Gedanken aus meinem 
Kopf zu vertreiben. Sie gehörten der Vergangenheit an, Saint 
Rhémy war nun meine Gegenwart: ein vollkommen anderes 
Umfeld als das, aus dem ich kam. Es war mein ausdrücklicher 
Wunsch gewesen, all das hinter mir zu lassen, um beweisen zu 
können, wie ernst ich meine Aufgabe nahm. Wie stark mein 
Glaube war. Das wollte ich vor allem mir selbst beweisen, und 
je härter die Umstände waren, unter denen ich arbeiten müsste, 
desto mehr würde mein Geist gefestigt.

Marie ließ mich allein, damit ich die wenigen Dinge einräu-
men konnte, die ich mitgebracht hatte, doch zuvor erinnerte 
sie mich noch daran, dass das Abendessen in wenigen Minuten 
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auf dem Tisch stehen würde. Ich grübelte kurz darüber nach, 
wo ich die Dinge, die ich mir aus Rom hatte nachschicken las-
sen und die in ein paar Tagen eintreffen würden, unterbrin-
gen sollte. Es handelte sich vor allem um Bücher. Ohne Bü-
cher fühlte ich mich verloren. Zweifelnd sah ich mich in dem 
kleinen Raum um. Auf dem Nachtschränkchen neben dem 
Bett lag eine alte Bibel, die unheilverkündend knisterte, als ich 
versuchte, sie aufzuschlagen. Offenbar hatte seit Jahren keiner 
mehr darin geblättert, und so schloss ich sie schnell wieder, da 
ich fürchtete, die Seiten könnten jeden Moment unter meinen 
Fingern zerfallen.

Nachdem ich mich kurz präsentabel gemacht und mir die 
Hände in dem eiskalten Wasser der Schüssel gewaschen hatte, 
die man mir freundlicherweise hingestellt hatte, ging ich wie-
der ins Untergeschoss, immer dem Essensduft nach, der das 
Haus erfüllte.

In dem Zimmer, das wohl der Hauptraum des Hauses sein 
musste, obwohl es nur von bescheidenen Ausmaßen war, sah 
ich einen für zwei Personen gedeckten Tisch. In einem Ses-
sel vor dem erloschenen Kamin saß ein Mann, der in eine De-
cke gewickelt war. Ich war auf der Schwelle stehen geblieben 
und konnte von dort nur die dünnen weißen Haare erkennen, 
die auf seinem fast kahlen Schädel wuchsen. Der alte Pfarrer, 
den ich ablösen sollte, musste schon recht fortgeschrittenen Al-
ters sein. Ein leises Schnarchen drang durch den Raum. Verle-
gen räusperte ich mich. Ich wusste nicht, wie ich mich bemerk-
bar machen sollte, ohne ihn zu stören. Zum Glück erschien 
nun hinter mir Marie, in den Händen ein großes Tablett mit 
zwei dampfenden Schüsseln und dicken Scheiben gerösteten 

Diotallevi_Herzen_CC18.indd   13 28.03.2019   16:56:40



14

dunklen Brotes. Sie stellte alles auf den Tisch, während ich ner-
vös meine Finger knetete, dann ging sie zu dem schlafenden 
Mann und rüttelte ihn sanft an der Schulter.

»Pater Jacques? Es ist Zeit fürs Abendessen, außerdem ist der 
neue Priester angekommen«, sagte sie ziemlich laut.

Der Mann schrak zusammen, klapperte mit den Lidern und 
streckte dann eine Hand zur Decke aus, um die Brille aufzu-
nehmen, die ihm von der Nase gefallen sein musste.

»Er ist schon hier?«, krächzte er mit rauer, kehliger Stimme. 
Dann setzte er sich die Augengläser auf und drehte sich zu mir, 
um mich eingehend zu betrachten. Er hatte buschige weiße 
Augenbrauen, eine große Hakennase und blaurot schimmernde 
Lippen, die so schmal waren, dass sie mehr wie eine Narbe in 
seinem Gesicht wirkten. »Er ist aber schnell gekommen«, war 
sein einziger Kommentar, nachdem er mich eine Zeit lang genau 
gemustert hatte. »Hilfst du mir, Marie?«, fragte er dann die junge 
Haushälterin. Sie beugte sich über ihn, und es kam mir vor, als 
würde sie ihn mit ihren kräftigen, wohlgeformten Armen hoch-
heben. Dieser Mann wirkte leichter als ein vertrocknetes Blatt, 
ein leichter Windstoß hätte genügt, um ihn von den Beinen zu 
holen. Als er endlich stand und Marie ihm seinen Gehstock ge-
bracht hatte, machte er ein paar unsichere Schritte auf mich zu.

»Dann seid Ihr also Don Agape, der Pfarrer aus dem Süden?«, 
fragte er und sprach das Wort Süden so aus, als wäre es eine Be-
leidigung. Zumindest kam es mir in dem Moment so vor.

»Ja, Vater. Ich freue mich, Euch kennenzulernen.« Ich trat 
näher und streckte ihm die Hand zur Begrüßung hin.

Er betrachtete sie einige Sekunden lang mit angewidertem 
Gesichtsausdruck, dann wandte er sich wieder an die Haushäl-
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terin: »Marie, rück mir den Stuhl zurecht! Ich habe Hunger und 
will mich setzen.«

Marie tat dienstbeflissen, was man so barsch von ihr verlangt 
hatte. Mit grimmiger Miene setzte Hochwürden Jacques sich 
zu Tisch.

»Nun, wollt Ihr vielleicht Platz nehmen, Don Agape? Die 
Minestrone wird sonst kalt, und ich mag sie nicht, wenn sie 
kalt ist. Dann wird der Käse hart und zäh wie Leim. Schmeckt 
Euch etwa Leim, Don Agape?«

Eingeschüchtert eilte ich zu Tisch und nahm den Löffel zur 
Hand. »Nein, natürlich nicht«, antwortete ich und tauchte ihn 
in die breiige, grünliche Flüssigkeit.

Der alte Mann warf mir einen finsteren, vorwurfsvollen Blick 
zu. »Zuerst wird gebetet«, sagte er frostig.

Vor Scham wäre ich am liebsten im Boden versunken. Ich 
legte den Löffel zurück auf die Serviette und faltete die Hände. 
Don Jacques tat es mir gleich. Er hatte lange, knotige Finger, 
die wie Vogelkrallen aussahen. Die Haut seiner Handrücken 
war fleckig und von dünnen bläulichen Adern durchzogen, ein 
Anblick, bei dem ich unwillkürlich an zum Zerreißen gespann-
tes Papier denken musste.

»Wir danken dir, Herr, für diese Speise und dass du unseren 
neuen Pfarrer, Don Agape, heil und gesund zu uns gebracht 
hast«, sagte er mit seiner kratzigen Stimme, die klang, als würde 
man mit Fingernägeln über Glas kratzen.

Ich nickte hastig und schloss: »Amen.«
Er räusperte sich. Offensichtlich war sein Gebet noch nicht 

zu Ende. »Wir hoffen«, fuhr er fort, »dass seine Arbeit in unse-
rer Gemeinde beispielhaft sein möge. Auf dass er uns ein weiser 
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Führer werde, ein liebevoller Bruder und wenn nötig ein stren-
ger Vater.« Nach diesen Worten hob er ein wenig die Lider und 
warf mir einen kurzen, sprechenden Blick zu. Seinem Verhal-
ten entnahm ich, dass er nicht das geringste Vertrauen in mich 
hatte. »Amen.«

»Amen«, wiederholte ich mit einem Seufzen. Alle guten Vor-
sätze, die mich bis zu diesem Moment erfüllt hatten, schienen 
sich vor dem herrischen Wesen des alten Pfarrers von Saint 
Rhémy in Rauch aufgelöst zu haben.

Schweigend begannen wir zu essen. Die Suppe war würzig 
und schmackhaft, das Brot noch warm und der Wein, den Ma-
rie uns aus einem Krug einschenkte, kräftig und vollmundig. 
Ich war nicht an Alkohol gewöhnt und spürte, wie sich mir im 
Kopf schon nach einem Glas alles drehte. Hochwürden Jacques 
schlürfte seine Suppe in kleinen Schlucken, ohne einen Laut 
von sich zu geben.

Nach einigen Minuten des Schweigens fragte ich mich, ob 
ich eine Unterhaltung beginnen sollte, um diese drückende 
Stille zu unterbrechen, die über uns lag wie eine Glocke.

Doch das war nicht nötig, der alte Mann sprach mich an: 
»Ihr kommt also aus Rom. Denkt Ihr, Ihr könnt Euch an eine 
so ganz andere Wirklichkeit gewöhnen?«

»Ich wüsste nicht, was dagegen spräche.« Ich spürte, wie eine 
Hitzewelle mir vom Nacken hochstieg, bis meine Wangen ge-
rötet waren. Am liebsten hätte ich mir mit zwei Fingern den 
Kragen der Kutte geweitet, um besser Luft zu bekommen.

Der alte Pfarrer legte den Löffel auf den Tisch und wischte 
sich den Mund mit der Serviette ab. Sein Teller war noch so gut 
wie voll, und er hatte weder das Brot noch den Wein angerührt. 
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Ich fragte mich, ob meine Gier unangebracht gewirkt hatte. Es 
gab bestimmt nur wenige Dinge, die dieser Mann nicht als un-
gehörig betrachtete.

»Saint Rhémy ist ein kleiner Ort, das werdet Ihr bald mer-
ken. Weiter unten im Tal gibt es noch das Dorf Bosses. Die 
Gemeinden sind 1782 zusammengelegt worden, und kurze Zeit 
später wurde unsere Kirche errichtet. In Bosses gibt es eben-
falls eine, San Leonardo, mit einer eigenen Gemeinde«, erklärte 
er mir würdevoll. »Die Kirche von Saint Rhémy ist dem heili-
gen Lorenzo geweiht. Ein schöner Bau, findet Ihr nicht auch?« 
Ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, fuhr er fort: »Natür-
lich seid Ihr aus Rom ganz anderes gewohnt.«

»Ich finde Dorf wie Kirche ganz bezaubernd«, gab ich zurück 
und versuchte, mich entgegenkommend zu zeigen.

Marie kehrte zurück, um Pater Jacques beim Aufstehen zu hel-
fen und ihn zu seinem Sessel zu führen. Draußen hatte sich ein 
kräftiger Wind erhoben. Ich hörte, wie er im Rauchfang pfiff 
und draußen gegen die Fensterläden schlug.

»Ich glaube … ich glaube, ich werde mich jetzt zurückzie-
hen«, stammelte ich und trat verlegen von einem Fuß auf den 
anderen. Es war ein langer Tag gewesen, noch dazu über alle 
Maßen anstrengend.

»Ich erwarte Euch morgen, um Euch die Korrespondenz der 
Gemeinde zu zeigen. Außerdem wäre es nützlich und gern ge-
sehen, wenn Ihr begännet, das Dorf und seine Bewohner ken-
nenzulernen.«

»Natürlich«, erwiderte ich knapp, ziemlich verärgert über 
seine besserwisserische Art.
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Sobald ich in meinem Zimmer war, setzte ich mich mit dem 
Gebetbuch in der Hand aufs Bett. Mir fielen die Augen zu vor 
Müdigkeit, es war kalt, und ich konnte es kaum erwarten, unter 
die Decken zu schlüpfen. Doch ich zwang mich, auf der Bet-
bank niederzuknien, und faltete die Hände vor dem Gesicht. 
Ich hatte die Fensterläden offen gelassen, weil ich bei komplet-
ter Dunkelheit ein starkes Gefühl der Beklemmung empfand, 
und aus dieser Position konnte ich die zahlreichen Sterne er-
kennen, die am Firmament funkelten. In meinem ganzen Le-
ben hatte ich noch nie so viele erblickt, noch dazu so strahlende. 
Wenn Gott wirklich dort oben im Himmelreich weilte, musste 
ich ihm in diesem Moment näher sein als jemals zuvor. Die 
Bergkämme waren spitze Silhouetten, die sich vor dem tinten-
schwarzen Himmel scharf abhoben.

»Herr, hilf mir, leite mich bei dieser Aufgabe, mach einen gu-
ten Hirten aus mir«, sagte ich leise und dachte dabei an Don 
Jacques und seine herablassende Art. Er hatte die Dorfbewoh-
ner als ehrlich und gottesfürchtig beschrieben, als eine geschlos-
sene Herde, als ob es zwischen ihnen keine Unterschiede geben 
könnte. Als ob sich in ihren Herzen keine Laster oder Lei-
denschaften verbergen würden. Oder Geheimnisse. Alle hatten 
doch Geheimnisse.

Ich vergrub das Gesicht in den Händen. Trotz der Kälte wa-
ren sie glitschig vor Schweiß. »Herr, gib mir die Kraft, an meine 
Entscheidung zu glauben. Zu glauben, dass es die richtige Ent-
scheidung war.«
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Yann

Es war fast schon Abend, und das Licht über den Wiesen wurde 
langsam schwächer. Die Sonne ging hinter den steilen Gipfeln 
unter, und der Schatten der Berge legte sich dunkel über das Tal.

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und beobachtete 
die Tagelöhner, die nur noch schwach mit der Sense ausholten. 
Ihre Arme hatten nicht mehr den kräftigen Schwung der ersten 
Tagesstunden. Die Frauen folgten ihnen mit den Rechen und 
häuften das frisch geschnittene Gras auf. Später, wenn es ge-
trocknet war, würden sie auch dieses binden und dafür die Ernte 
in kleine Bündel, die balon, aufteilen. Ich sah, wie meine Mut-
ter sich die Halme vom Rock schüttelte und meine Schwester 
Agnés sich stöhnend auf den Stiel ihres Rechens stützte. Unter 
dem Tuch auf ihrem Kopf quollen zerzauste Haarsträhnen her-
vor, ihr Gesicht glänzte vor Schweiß.

Bevor es dunkel wurde, mussten wir die bereits gebundenen 
balon eingebracht haben, sonst würde das Heu, mit dem wir 
unsere Tiere fütterten, durch die Feuchtigkeit der Nacht ver-
derben. Die Luft kühlte sich bereits ab, und innerhalb weniger 
Stunden würden die Temperaturen stark absinken.

Mit einem Wink lenkte ich die Aufmerksamkeit der Män-
ner auf mich. »Für heute ist’s genug. Wir haben gute Arbeit 
geleistet«, sagte ich und bewegte meine Finger, die von der 
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langen Arbeit mit der Sense schmerzten. Ich spürte auch mei-
nen Rücken wegen der gekrümmten Haltung, in der ich den 
ganzen Morgen und den größten Teil des Nachmittags ver-
bracht hatte. Der Juli war der arbeitsreichste Monat im gesam-
ten Jahr und das Heumachen eine harte Arbeit. Allein hätte ich 
die Ernte nie einbringen können, deshalb hatte ich zwei Helfer 
eingestellt, Saisonarbeiter, die pro Tag bezahlt wurden. Noch 
ehe die Sonne hinter den Bergen hervorkam, begannen wir mit 
dem Mähen. Das war die beste Zeit des Tages, dann hatten die 
Arme noch Kraft und die Sense war scharf.

Mit von der Sonne verbrannter Stirn und schmerzenden 
Gliedern machten wir uns auf den Heimweg, die Heubündel 
trugen wir auf dem Rücken. Immer dem Lauf des Baches fol-
gend stiegen wir ins Tal hinab. An einer Stelle, wo das Wasser 
schäumend ans Ufer klatschte, beugte Agnés sich hinunter, um 
sich den Nacken und die Wangen zu kühlen.

»Du wirst dir einen Schnupfen holen«, schimpfte unsere 
Mutter verärgert. Ich bemerkte, dass sie dabei nicht Agnés an-
sah, sondern die beiden Tagelöhner überwachte.

Agnés hatte die Hände zu einer Schale geformt und trank 
daraus. Ein Wasserrinnsal lief ihr den Hals entlang, und sie 
wischte es achtlos mit dem Handrücken weg. Meine Schwester 
kam allmählich in das Alter, in dem es Zeit wurde, einen Ehe-
mann zu finden, die Männer sahen sie schon auf eine Weise an, 
die mir überhaupt nicht gefiel. Als ich allerdings versucht hatte, 
mit ihr über das Thema zu sprechen, hatte Agnés mich mit we-
nigen Worten zum Schweigen gebracht: »Wen soll ich denn 
heiraten? Einen alten Kerl? Die jungen sind alle in den Krieg 
gezogen, da ist keiner mehr im Tal.«
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Ihre Worte strömten eine solche Bitterkeit aus, dass ich nicht 
gewusst hatte, was ich ihr darauf antworten sollte. Denn zu den 
jungen Männern, die nicht zurückgekehrt waren, nicht einmal 
als in eine fadenscheinige Fahne gehüllte Leiche, gehörte auch 
unser Bruder Raphaël.

Raphaël, der an einem sonnigen Tag mit einem Lächeln auf 
dem Gesicht gegangen war, in der naiven Begeisterung seiner 
zwanzig Jahre. Die Rabenfeder an seinem Hut hatte tinten-
schwarz geglänzt an jenem Tag. Dem letzten, an dem ich ihn 
gesehen hatte.

Sein Verlust hatte ein tiefes Loch zurückgelassen, und ich 
versuchte, darin zu überleben. Das war schwer, manchmal er-
schien es mir sogar unmöglich; doch das Leben ging trotz allem 
weiter, und für mich gab es kein Entkommen.

Agnés hatte dennoch Unrecht. Nicht alle jungen Männer 
waren fortgegangen. Ich hatte es nicht geschafft. Ich war ein 
kaputtes Spielzeug, ein Rohstoff, mit dem nichts anzufangen 
war. Instinktiv ging meine Hand zu meinem linken Bein. Selbst 
nach all den Jahren schmerzte es noch. Doch mehr als alles an-
dere brannte in mir das Schuldgefühl. Wäre mein Bein gesund 
gewesen, würde mein Bruder vielleicht noch leben. Vielleicht 
wäre ich statt seiner gestorben. Alles in allem wäre mir das lie-
ber gewesen.

Wir setzten unseren Weg fort. Der Himmel hatte einen düs-
teren Lavendelton angenommen und am Horizont war keine 
einzige Wolke zu sehen. Diese Nacht würde kalt, aber sternen-
klar sein.

Als wir die ersten Häuser erreichten, war es beinahe dun-
kel. Aus den steinernen Schornsteinen stiegen Rauchsäulen auf, 
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der eine oder andere wärmte schon das Abendessen auf. Der 
Bauernhof meiner Familie lag weit entfernt von der Ortsmitte, 
eigentlich schon am Waldrand.

Sobald wir die Umzäunung unseres Hofes erreichten, ging 
ich mit den Tagelöhnern zum Stall, um dort die Heubündel ab-
zulegen. Als wir ihn betraten, hoben die Kühe, die wir nicht auf 
die Alm getrieben hatten, kauend die Köpfe aus den Futtertrö-
gen. Ein stechender Geruch nach Mist vermischte sich mit dem 
süßlicheren des Heus. Die Luft hier drinnen war lau und an-
genehm. Ich hatte diesen Geruch schon immer gemocht, wenn 
ich ihn wahrnahm, fühlte ich mich zu Hause. Wir stellten die 
Bündel ab, und ich zahlte die Tagelöhner aus.

Beim Verlassen des Stalls löste ich das Lederband, das ich 
beim Heumachen immer um den Arm trug. Es war abgenutzt, 
die Lederstreifen waren dünn wie Papier und kurz vor dem 
Zerreißen. Für das kommende Jahr würde ich mir ein neues 
besorgen müssen. Ich massierte die gerötete Haut am Handge-
lenk, dort, wo das Leder gerieben hatte, und holte meine Pfeife 
aus der Tasche. Vor dem Abendessen gönnte ich mir immer ein 
wenig Tabak. Das tat ich gern zu dieser Stunde, wenn die ersten 
Sterne am Himmel leuchteten und ich mich leer vor Erschöp-
fung fühlte. Lupo, unser Hütehund, trottete hinter mir her, bis 
er auf einmal stehen blieb, die Ohren aufstellte, misstrauisch 
schaute und ein tiefes Knurren ausstieß. Ein finsteres Grollen.

Jemand kam den Weg zu unserem Hof herauf. Zwischen den 
Schatten der Dunkelheit konnte ich kaum etwas ausmachen. 
Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, die Gestalt zu 
erkennen. Sie war angezogen wie eine Frau, hatte aber die Sta-
tur eines Mannes. Als sie näher kam, erkannte ich das schwarze 
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Gewand, von dem sich der blütenweiße Kragen abhob: Es war 
der neue Pfarrer.

»Ihr müsst Yann Rosset sein«, sagte er. Sein Atem ging 
schwer, und er presste sich eine Hand gegen die Seite, die ihn 
ziemlich zu schmerzen schien.

»Der bin ich«, antwortete ich und runzelte die Augenbrauen.
Er holte ein Taschentuch aus seinem Gewand und wischte 

sich den Schweiß von der Stirn. »Ganz schön steil zu Euch he-
rauf, nicht?«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf den anstei-
genden Pfad, den er gekommen war.

»Kommt mir nicht so vor«, erwiderte ich, während ich meine 
Pfeife stopfte und sie anzündete.

Der Mann wartete ab, bis ich fertig war, dann streckte er mir 
die Hand hin. »Ich bin Don Agape, der neue Pfarrer.«

Ich drückte sie nicht gerade überzeugt. Natürlich hatte ich 
gewusst, dass er kommen würde, aber ehrlich gesagt wirkte er 
auf mich zu jung. Vielleicht war mein Erstaunen auch der Tat-
sache geschuldet, dass ich bisher nur alte und weißhaarige Pfar-
rer kannte. Dieser Mann war groß und stämmig, doch seine 
Hand fühlte sich weich und verschwitzt an und sein Hände-
druck schlaff. Zudem hätte ich geschworen, dass ich einen Ak-
zent wie seinen noch nie gehört hatte. Er musste von weit her 
kommen, aus dem Süden höchstwahrscheinlich.

Einer wie der, dachte ich, wird es nicht lange hier in den Ber-
gen aushalten, die gnadenlos und grausam sein konnten gegen 
Menschen, die sie nicht genug kannten, um sie zu fürchten. Nie-
mand wusste das besser als ich. Ich hätte darauf gesetzt, dass er 
es höchstens bis zum ersten Schnee aushielt, dann würde seine 
ganze Begeisterung erstarren wie der Atem zwischen seinen 
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Lippen, und er würde sich vielleicht einen nicht ganz so lebens-
feindlichen Ort wählen, um seine Schäfchen um sich zu scharen.

»Ich mache gerade die Runde durch alle Häuser, um mich 
vorzustellen«, erklärte der Pfarrer mit einem Lächeln, das ich 
nicht erwiderte.

»Da werdet Ihr nicht lange brauchen, Hochwürden. Hier 
oben sind wir nur eine Handvoll Christenmenschen.«

»Ja, ich nehme an, dass ich schon alle kennengelernt habe. Bis 
auf Euch und Eure Familie.« Er nahm den Hut ab, kratzte sich 
an der Stirn und setzte ihn wieder auf. Lupo schnupperte miss-
trauisch am Saum der Soutane, wobei sich der Pfarrer sichtlich 
unwohl fühlte.

»Lupo, Platz!«, rief ich den Hund hart zu mir. Ich sog einen 
Mundvoll Rauch ein und stieß ihn langsam wieder aus. Eine 
durchsichtige Wolke erhob sich in die sich verdunkelnde 
Abendluft.

»Meine Mutter wird sich freuen, Eure Bekanntschaft zu ma-
chen«, sagte ich, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten.

Das schien Don Agape wachzurütteln, der in den Anblick des 
Tannenwaldes jenseits der Umzäunung unseres Hofes versun-
ken war. »Hier ist es so friedlich«, sagte er leise. »Und so still …«

»Ja.«
Die Leute hier sind genauso still, hätte ich ihm am liebsten 

gesagt. Niemand spricht mehr als das Notwendigste. Die Leute 
hier gleichen den hohen Gipfeln, die uns umgeben, sind ge-
nauso verschlossen und zäh. Und Ihr seid ein Priester, der nicht 
von hier kommt und zu viel redet. »Folgt mir bitte ins Haus. 
Die Frauen werden Euch gern etwas zu trinken anbieten, und 
wenn Ihr zum Abendessen bleiben wollt …« Ich unterbrach 
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mich mitten im Satz. Mit zusammengekniffenen Augen sah ich 
zu einer schlanken Gestalt hin, die am Waldrand aufgetaucht 
war. Sie war kaum zu erkennen, da die Dunkelheit schon die 
Berggipfel erfasst hatte, aber ich musste sie nicht sehen, um zu 
wissen, um wen es sich handelte. Sie kam jeden Abend, immer 
um die gleiche Zeit. Stand dort und betrachtete den Bauernhof, 
der allmählich vom Blau der Nacht verschlungen wurde, dann 
drehte sie sich um und verschwand im Wald.

Der Pfarrer hatte bemerkt, dass mich etwas abgelenkt hatte, 
und richtete seinen Blick auf den Punkt, dem meine Aufmerk-
samkeit galt. Er musste die Gestalt ebenfalls bemerkt haben, 
denn er runzelte die Augenbrauen. »Wer ist diese Frau?«, fragte 
er verwundert.

Ich sah sie an: Die langen zerzausten Haare fielen ihr bis 
über die Schultern, und auch wenn es jetzt fast ganz dunkel war, 
wusste ich, dass in ihnen der Widerschein der Flammen war. 
Ihr schlichtes, an mehreren Stellen geflicktes Kleid bedeckte 
nicht einmal ihre Knöchel. Bevor sie im Schatten der Bäume 
verschwand, neigte sie kaum merklich den Kopf, und ich um-
klammerte meine Pfeife so fest, dass meine Fingerknöchel weiß 
hervortraten. Ich hätte sie gern davongejagt, so wie man es mit 
einem wilden Tier tut, hätte ihr gern gesagt, wie sinnlos und un-
erträglich es war, dass sie jeden Tag hierherkam. Stattdessen blieb 
ich wie jeden Abend stehen und beobachtete sie, bis sie sich um-
drehte und zwischen den Bäumen verschwand. Nur das Rau-
schen der Blätter an den Zweigen füllte nun die Stille der Nacht.

»Niemand«, sagte ich als Antwort für den Pfarrer, doch 
meine Augen waren immer noch auf die Stelle gerichtet, an der 
sie bis eben gestanden hatte. »Das ist niemand.«
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Fiamma

Wilder Knoblauch, Wermut und Stängel von der Engelwurz, 
auf deren Wurzeln ich bis zum Herbst würde warten müssen. 
Mein Korb quoll förmlich über vor Kräutern.

Die Blüten der Kamille musste man abends an trockenen 
Tagen sammeln. Ich knipste die Köpfchen mit den Fingernä-
geln von den Pflanzen ab und bewahrte sie in meiner Hand-
fläche auf. Der Duft, den sie verströmten, hüllte mich ein und 
stimmte mich heiter.

Mit dem Korb unter dem Arm stieg ich am Bach entlang 
hinauf zum Wald. Inzwischen war es beinahe dunkel, aber ich 
brauchte kein Licht, um mich zurechtzufinden. Ich kannte je-
den Weg, jeden Stein, jedes Stück Baumrinde. Ich war dort 
oben geboren, zwischen den Rottannen und den Birken. Seit 
neunzehn Jahren war dieser Wald mein Zuhause.

Die Hütte tauchte aus den Schatten der Nacht auf. Auf den 
ersten Blick wirkte sie verlassen, die grauen Steine waren mit 
Moos bewachsen, und auf dem Dach fehlten einige Ziegel. Die 
Holztür knarrte, als ich sie öffnete, und ein intensiver Duft nach 
getrockneten Blüten und wilden Beeren kroch in meine Nasen-
löcher. Ich stellte meinen Korb auf einem Schemel ab und zün-
dete die Öllampe an. Ein schwacher Lichtschein spiegelte sich 
in den Holzbalken der Decke und auf dem Boden aus festge-
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stampfter Erde wider. An Annehmlichkeiten war ich genauso 
wenig gewöhnt wie daran, Gesellschaft zu haben.

Das Haus, in dem ich nun allein wohnte, seit meine Mutter 
vor zwei Wintern gestorben war, war klein und ungemütlich, 
aber ich hätte an keinem anderen Ort leben können. Der Wald 
war die einzige Welt, die ich kannte, der einzige Platz, an dem 
ich mich sicher fühlte. Ich war an die strengsten Temperaturen 
gewöhnt und hätte nie auf die Freiheit verzichtet, die mir die-
ses Leben gewährte.

Und doch lastete manchmal die Einsamkeit schwer wie ein 
Stein auf mir, besonders seit er fortgegangen war.

Ich kuschelte mich in den durchgesessenen Sessel, die ein-
zige Sitzgelegenheit in der Hütte. Ich hatte ihn in der Nähe 
des Dorfes gefunden, er musste jemandem gehört haben, der 
beschlossen hatte, sich seiner zu entledigen, ihn aber nicht ver-
brannt, sondern einfach am Waldrand fortgeworfen hatte. Es 
hätte auch ein Geschenk für mich sein können, aber da war ich 
mir nicht sicher. Ich hatte bis zum Abend gewartet, ehe ich ihn 
doch unter einigen Mühen zur Hütte schleppte. Nun hatte ich 
mich darin zusammengerollt und starrte ins Feuer, das sich in 
den Rindenstücken festsetzte, die ich ihm hingeworfen hatte. 
Ein warmer Duft nach Pilzen hatte sich im Raum ausgebreitet, 
und auf den Holzstücken im Feuer hatten sich Blasen aus Harz 
und Feuchtigkeit gebildet. Die knackenden Flammen verbrei-
teten eine schwache Wärme.

Ich lehnte die Stirn gegen die Knie und seufzte. Wie jeden 
Abend war ich bis zur Umzäunung des Rossetschen Bauernho-
fes gekommen und hatte nicht den Mut gefunden weiterzuge-
hen. Seit der Schnee im April geschmolzen war, tat ich nichts 
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anderes, als immer wieder dorthin zurückzukehren, wo ich 
schon einmal gewesen war. Ich wusste, dass es keinen Zweck 
hatte, dass sie mich höchstwahrscheinlich wegjagen würden, 
ohne mich anzuhören. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass ich 
es ihnen schuldete, da sie Raphaëls Familie waren, und Raphaël 
war der einzige Freund, den ich jemals gehabt hatte.

Ich schloss die Augen und sah mich einen Moment als klei-
nes Mädchen wieder.

Meine Mutter hatte eine Stimme wie ein Engel, und wenn 
sie mich mit in den Wald nahm, damit ich ihr half, Kräuter, 
Pilze und Beeren zu sammeln, stimmte sie Lieder an, die sich 
in meiner Erinnerung mit tausend anderen Geschichten ver-
mischt haben. Balladen, Schicksale von Unvorsichtigen, die sich 
auf den Berg gewagt hatten, ohne zu wissen, dass er grausam 
und unerbittlich sein konnte demjenigen gegenüber, der erken-
nen ließ, dass er ihn nicht genügend kannte. Die Reisenden in 
diesen Legenden verirrten sich zwischen den Bäumen und im 
Schnee, oft begegneten sie Waldgeschöpfen wie Feen, Gnomen 
und Kobolden, recht widerspenstigen und respektlosen Wesen. 
Wenn meine Mutter sang, hörte ich ihr wie gebannt zu und 
stolperte dabei oft über meine eigenen Füße. Sie selbst kam 
mir vor wie eine dieser Waldfeen mit ihrer extrem langen Haar-
pracht und der durchscheinenden Haut.

Es sollte noch einige Jahre dauern, bevor ich bemerkte, dass 
es außerhalb des Waldes eine ganze Welt gab, die uns mied und 
uns fürchtete. Die Dorfbewohner bekreuzigten sich, wenn sie 
uns begegneten, das Wort »Hexe« machte die Runde, niemand 
wagte es, sich uns zu nähern. Doch wenn der Abend herein-
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