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Bei diesem Hause nehme ich Abschied. Lange 
werde ich kein solches Haus mehr zu sehen bekom-
men. Denn ich nähere mich dem Alpenpaß, und hier 
nimmt die nördliche, deutsche Bauart ein Ende, samt 
deutscher Landschaft und deutscher Sprache. 

Wie schön ist es, solche Grenzen zu überschreiten! 
Der Wanderer ist in vielen Hinsichten ein primitiver 
Mensch, so wie der Nomade primitiver ist als der 
Bauer. Die Überwindung der Seßhaftigkeit aber und 
die Verachtung der Grenzen machen Leute meines 
Schlages trotzdem zu Wegweisern in die Zukunft. 
Wenn es viele Menschen gäbe, in denen eine so tiefe 
Verachtung für Landesgrenzen lebte wie in mir, dann 
gäbe es keine Kriege und Blockaden mehr. Es gibt 
nichts Gehässigeres als Grenzen, nichts Stupideres als 
Grenzen. Sie sind wie Kanonen, wie Generale: solan-
ge Vernunft, Menschlichkeit und Friede herrscht, 
spürt man nichts von ihnen und lächelt über sie – so-
bald aber Krieg und Wahnsinn ausbricht, werden sie 
wichtig und heilig. Wie sind sie uns Wanderern in 
den Kriegsjahren zur Pein und zum Kerker gewor-
den! Der Teufel hole sie!

Ich zeichne das Haus in mein Notizbuch, und 
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mein Auge nimmt von deutschem Dach, deutschem 
Gebälk und Giebel, von mancher Traulichkeit und 
Heimatlichkeit Abschied. Noch einmal liebe ich all 
dies Heimatliche mit verstärkter Innigkeit, weil es 
zum Abschied ist. Morgen werde ich andere Dächer, 
andere Hütten lieben. Ich werde nicht, wie es in Lie-
besbriefen heißt, mein Herz hier zurücklassen.  
O nein, ich werde mein Herz mitnehmen, ich brau-
che es auch drüben über den Bergen, zu jeder Stun-
de. Denn ich bin ein Nomade, kein Bauer. Ich bin ein 
Verehrer der Untreue, des Wechsels, der Phantasie. 
Ich halte nichts davon, meine Liebe an irgendeinen 
Fleck der Erde festzunageln. Ich halte das, was wir 
lieben, immer nur für ein Gleichnis. Wo unsere Liebe 
hängen bleibt und zur Treue und Tugend wird, da 
wird sie mir verdächtig.

Wohl dem Bauern! Wohl dem Besitzenden und 
Seßhaften, dem Treuen, dem Tugendhaften! Ich kann 
ihn lieben, ich kann ihn verehren, ich kann ihn be-
neiden. Aber ich habe mein halbes Leben daran ver-
loren, seine Tugend nachahmen zu wollen. Ich wollte 
sein, was ich nicht war. Ich wollte zwar ein Dichter 
sein, aber daneben doch auch ein Bürger. Ich wollte 
ein Künstler und Phantasiemensch sein, dabei aber 
auch Tugend haben und Heimat genießen. Lange hat 
es gedauert, bis ich wußte, daß man nicht beides sein 
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und haben kann, daß ich Nomade bin und nicht 
Bauer, Sucher und nicht Bewahrer. Lange habe ich 
mich vor Göttern und Gesetzen kasteit, die doch für 
mich nur Götzen waren. Dies war mein Irrtum, mei-
ne Qual, meine Mitschuld am Elend der Welt. Ich 
vermehrte Schuld und Qual der Welt, indem ich mir 
selbst Gewalt antat, indem ich den Weg der Erlösung 
nicht zu gehen wagte. Der Weg der Erlösung führt 
nicht nach links und nicht nach rechts, er führt ins 
eigene Herz, und dort allein ist Gott, und dort allein 
ist Friede. 

Von den Bergen weht ein feuchter Fallwind mir 
vorüber, jenseits blicken blaue Himmelsinseln auf an-
dere Länder nieder. Unter jenen Himmeln werde ich 
oftmals glücklich sein, oft auch Heimweh haben. Der 
vollkommene Mensch meiner Art, der reine Wande-
rer, müßte das Heimweh nicht kennen. Ich kenne es, 
ich bin nicht vollkommen, und ich strebe auch nicht 
es zu sein. Ich will mein Heimweh kosten, wie ich 
meine Freuden koste. 

Dieser Wind, dem ich entgegensteige, duftet wun-
derbar nach Jenseits und Ferne, nach Wasserscheide 
und Sprachgrenze, nach Gebirge und Süden. Er ist 
voll Versprechung. 

Lebe wohl, kleines Bauernhaus und heimatliche 
Landschaft! Von dir nehme ich Abschied wie ein 
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Jüngling von der Mutter: er weiß, es ist Zeit für ihn, 
von der Mutter fort zu gehen, und er weiß auch, daß 
er sie niemals ganz und gar verlassen kann, ob er auch 
wollte. 
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Ländlicher Friedhof 

Über schiefen Kreuzen Efeuhang, 
Sanfte Sonne, Duft und Bienensang. 

Selig ihr, die ihr geborgen liegt, 
An der guten Erde Herz geschmiegt, 

Selig, die ihr sanft und namenlos, 
Heimgekehrte, ruht im Mutterschoß! 

Aber horch, aus Bienenflug und Blust 
Singt mir Lebensgier und Daseinslust, 

Aus der Tiefe Wurzelträumen bricht 
Längst erloschener Wesen Drang ans Licht, 

Lebenstrümmer, dunkel eingescharrt 
Wandeln sich und heischen Gegenwart, 

Und die Erdenmutter königlich 
Rührt in drängenden Geburten sich. 

Süßer Friedenshort in Grabes Schacht 
Wiegt nicht schwerer als ein Traum der Nacht. 
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Trüber Rauch nur ist der Traum vom Tod, 
Unter dem des Lebens Feuer loht. 



Bergpaß 
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Über die tapfere kleine Straße weht der Wind. 
Baum und Strauch sind zurückgeblieben, Stein und 
Moos wächst hier allein. Niemand hat hier etwas zu 
suchen, niemand hat hier Besitz, der Bauer hat nicht 
Heu noch Holz hier oben. Aber die Ferne zieht, die 
Sehnsucht brennt, und sie hat über Fels und Sumpf 
und Schnee hinweg diese gute kleine Straße geschaf-
fen, die zu anderen Tälern, anderen Häusern, zu an-
deren Sprachen und Menschen führt. 

Auf der Paßhöhe mache ich halt. Nach beiden Sei-
ten fällt die Straße hinab, nach beiden Seiten rinnt 
Wasser, und was hier oben nah und Hand in Hand 
beisammen steht, findet seinen Weg nach zwei Welten 
hin. Die kleine Lache, die mein Schuh da streift, rinnt 
nach dem Norden ab, ihr Wasser kommt in ferne kal-
te Meere. Der kleine Schneerest dicht daneben aber 
tropft nach Süden ab, sein Wasser fällt nach liguri-
schen oder adriatischen Küsten hin ins Meer, dessen 
Grenze Afrika ist. Aber alle Wasser der Welt finden 
sich wieder, und Eismeer und Nil vermischen sich im 
feuchten Wolkenflug. Das alte schöne Gleichnis hei-
ligt mir die Stunde. Auch uns Wanderer führt jeder 
Weg nach Hause.
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Noch hat mein Blick die Wahl, noch gehört ihm 
Nord und Süd. Nach fünfzig Schritten wird nur noch 
der Süden mir offen stehen. Wie atmet er geheimnis-
voll aus bläulichen Tälern herauf! Wie schlägt mein 
Herz ihm entgegen! Ahnung von Seen und Gärten, 
Duft von Wein und Mandel weht herauf, alte heilige 
Sage von Sehnsucht und Romfahrt.

Aus der Jugend klingt mir Erinnerung her wie 
Glockenruf aus fernen Tälern: Reiserausch meiner 
ersten Südenfahrt, trunkenes Einatmen der üppigen 
Gartenluft an den blauen Seen, abendliches Hinüber-
lauschen über erblassende Schneeberge in die ferne 
Heimat! Erstes Gebet vor heiligen Säulen des Alter-
tums! Erster traumhafter Anblick des schäumenden 
Meeres hinter braunen Felsen!

Der Rausch ist nicht mehr da, und nicht mehr das 
Verlangen, allen meinen Lieben die schöne Ferne 
und mein Glück zu zeigen. Es ist nicht mehr Früh-
ling in meinem Herzen. Es ist Sommer. Anders klingt 
der Gruß der Fremde zu mir herauf. Sein Widerhall 
in meiner Brust ist stiller. Ich werfe keinen Hut in die 
Luft. Ich singe kein Lied.

Aber ich lächle, nicht nur mit dem Munde. Ich 
lächle mit der Seele, mit den Augen, mit der ganzen 
Haut, und ich biete dem heraufduftenden Lande an-
dere Sinne entgegen als einstmals, feinere, stillere, 
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schärfere, geübtere, auch dankbarere. Dies alles gehört 
mir heute mehr als damals, spricht reicher und mit 
verhundertfachten Nuancen zu mir. Meine trunkene 
Sehnsucht malt nicht mehr Traumfarben über die 
verschleierten Fernen, mein Auge ist zufrieden mit 
dem, was da ist, denn es hat sehen gelernt. Die Welt ist 
schöner geworden seit damals.

Die Welt ist schöner geworden. Ich bin allein, und 
leide nicht unter dem Alleinsein. Ich wünsche nichts 
anders. Ich bin bereit, mich von der Sonne fertig ko-
chen zu lassen. Ich bin begierig, reif zu werden. Ich 
bin bereit zu sterben, bereit wiedergeboren zu wer-
den. 

Die Welt ist schöner geworden. 
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Gang am Abend 

Spät auf staubiger Straße geh ich,
Mauerschatten fallen schräg, 
Und durch Rebenranken seh ich 
Mondlicht über Bach und Weg. 

Lieder, die ich einst gesungen, 
Stimm ich leise wieder an, 
Ungezählter Wanderungen 
Schatten kreuzen meine Bahn. 

Wind und Schnee und Sonnenhitze 
Vieler Jahre klingt mir nach, 
Sommernacht und blaue Blitze, 
Sturm und Reiseungemach. 

Braungebrannt und vollgesogen 
Von der Fülle dieser Welt, 
Fühl ich weiter mich gezogen, 
Bis mein Pfad ins Dunkle fällt. 



Dorf 




