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27. märz 2009 – 17 : 43
Liebste Johanna,
heute Morgen hat Simon beim ersten frühen, viel zu 
frühen Kaffee gesagt, wäre er zehn Jahre jünger und 
hätte drei Kinder weniger, hätte er mich schon ver­
lassen. Eine Drossel hatte sich ans nachtbeschlagene 
Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel angeklopft, 
als wolle sie uns warnen und bremsen, uns belau­
schen, um es an diesem Frühlingsmorgen schnell in 
ihre Vogelwelt zu tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu 
Zweig, Drosseln und Finken zu verkünden, die nach 
dieser Nachricht schnappen würden wie nach einem 
Wurm, hört, hört, Neues aus der Körberstraße zwölf, 
hört, hört.
Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeu­
tung, als sei es etwas wie: Das Wetter schwenkt um, 
ich nehme lieber den Zug und nicht den Wagen, 
und vielleicht habe ich deshalb nichts erwidert, Jo­
hanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen und Teller 
aus der Spülmaschine in den Schrank geräumt, wie 
jeden Morgen, weiter Messer zu Messern, Löffel zu 
Löffeln gelegt und getan, als hätte ich nichts gehört 
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und müsste deshalb auch nichts erwidern. Obwohl 
Simons Satz den ganzen still verregneten, langen, viel 
zu langen Tag in mir hämmert, mich aufscheucht 
und rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer 
Zelle umherschickt, die Finger knetend, auf und ab, 
die Ringe drehend, besonders den einen, besonders 
diesen einen Ring. Wirrgrelle Lichtgirlanden wie die 
farbigen Pfeile einer Feuerwerksrakete schießen seine 
Worte durch meinen müden Kopf, seit sie am Morgen 
gefallen sind, in dieser schmalen Zeitschleuse, als die 
Kinder noch schliefen und es still in unserer Küche 
war, still genug, um eine Drossel mit nassen Federn 
zu hören, die ihren spitzen Schnabel an unser Fenster 
schlug.
Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft zu­
rückgelassen, etwas L’air du printemps, Blumen im 
Korb, Märzregen in der Jacke, der die plötzlich heißen 
Tage wegwäscht, die Lorimischung aus abgestreiftem 
Winter und scheuem, verzagtem Frühling. Sie war 
mit einer Kiste gekommen, voller Goldflieder und 
Tulpenmagnolien aus ihrem Garten, deren Blüten an 
den ersten warmen Tagen heftig schwärmerisch und, 
wie ich gerade finde, unnütz bunt aus den Zweigen 
geschossen sind. Ich saß neben dem schlafenden, 
in seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen 
Henri auf der Küchenbank, zupfte simonvergessen 
an Spreißeln und schaute Lori zu, als sie mit ihrer 
Zitterhand die Stiele mit dem einzigen scharfen Kü­
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chenmesser schnitt und die Zweige nach und nach in 
die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohrfeigt 
habe?, fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur 
etwas sagen wie: Nein, dieses Messer schneidet nicht, 
aber schau dir die Farbe dieser Goldfliederzweige  
an, und ich musste denken, vielleicht hat sie früher 
genau das getan, Tulpenmagnolien genauso gestutzt, 
vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, als ihr Mann 
morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse 
dich.
Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna? 
Wenn alles ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirk­
lich ist, müsste Simon jetzt seinen Koffer packen und 
gehen, nicht vor zehn Jahren, nicht morgen, nicht 
übermorgen, sondern heute, sofort, in diesem Au­
genblick müsste er gehen, spätestens morgen früh, 
während ich in der Tür stehe und ihm zuschaue, 
nachtversenkt, kaum wach, wenn er mit beiden Hän­
den seinen Koffer zuklappt, mit wenig Kleidung, aber 
vielen Heften, losen Blättern und Reclambändchen, 
Kleist, Ibsen, Euripides, die Tasche schultert, nach Ja­
cke und Schal greift, die Tür aufstößt und zum Tor 
geht, ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen hin­
unter zur Straße, rechts hinab zur Haltestelle, weil er 
uns den Wagen lässt, unseren rostgetränkten Wagen 
voller Brötchenkrumen, Bonbonpapier und verwais­
ter Puppenarme.
Um unbemerkt zu entkommen, müsste Simon aller­
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dings die Nacht abwarten. Die tiefspäte, hastig ver­
fliegende halbe Stunde abpassen, wenn der Mond klar 
am Himmel steht, aber sein Glanz anfängt zu ermat-
ten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich, tief 
und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen 
und träumen, fischen in unseren trübsten, unseren 
klarsten Traumbuchten. Nur zwei Sekunden zu früh, 
einer von uns würde aufwachen und Simon abhalten 
davon.
Márta

28. märz 2009 – 23 : 09
Liebste Márta,
Ende März, die Wildgänse kehren zurück. Als ich am 
Nachmittag auf dem Rad von der Schule nach Hause 
fuhr, flogen sie krächzend, sternwärts singend unter 
Schwarzwaldwolken. Luftvermählt mit meinem Him-
mel. Deine Worte. Durch ein schmales blaues Band 
Richtung Schwenninger Moos. Wo bald das Kna- 
benkraut blühen wird. Stell Dir vor, solche Dinge 
weiß ich jetzt. Wo und wann etwas blüht im schwar­
zen Wald.
Die Nacht hat meine liebsten Hügel verschluckt. Ich 
sollte im Bett sein. Aber schlafen werde ich später. 
Jetzt will ich noch ein wenig Droste-Notizen zwischen 
den Fingern drehen. Annette-Partikel zerreiben. Viel­
leicht fällt ein Wort für mich ab. Sogar ein Satz. Reiht 
sich ein in meinen Kapiteln. Fließt hinein, als hätte er 
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schon immer dorthin gewollt. Ich versuche herauszu­
finden, ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der 
Natur gedacht waren. Oder als Widersacher, Gegen­
spieler. Vielleicht als Feinde. Mensch und Natur eins? 
Oder zwei? Wieder bin ich Spürhund. Wieder sammle 
ich Beweise, Márta. Im Gebilde aus Zeichen, mit de­
nen die Droste-Hülshoff die Natur ausgestattet hat. 
Ihre Natur aus Gott und knorziger Buche. Auf Nacht­
schuhen wandere ich durch ihre Talschlucht mit dem 
Goldbande. Was hat sie diesmal im Moorgeschwele, 
unter Heiderauche für mich hinterlegt?
Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe. 
Es kostet zu viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu 
lassen. Drei schlafende Kinder, auf ihre schmalen Bet­
ten verteilt. Eine schlafende Frau, zusammengerollt 
wie eine Katze, die sich unter dem löchrigen Schwarz 
der Großstadtnacht so unnachahmlich in den Kissen 
windet. Simon wird seine Koffer und Taschen nicht 
packen. Mit all den Dingen, mit denen sein Leben 
gefüllt ist. Er wird sie weiter auf Euren Schränken 
einstauben lassen. Er wird weiter solche Sätze denken 
und sie Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge wird 
er denken und Dir vielleicht nicht sagen. Aber er wird 
nicht alles zurücklassen und an einem anderen Ort, 
in einem anderen Leben neu beginnen. So viele an­
dere Leben warten schließlich nicht auf ihn. Auf uns 
ja auch nicht, Márti.
Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht 
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nur dieser lange, zähe Winter. Vier Monate Schnee. 
Fast fünf. Das Haus ringsum verschlossen, ich mutter- 
seelenallein darin. Seit einer Weile will ich das. Ich 
habe es Dir verschwiegen. In all meinen jüngsten 
Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist mir da­
nach. Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter mei­
nen Dachschrägen hinabsteige. Mit nackten Füßen 
über meinen roten Teppich laufe. Die Läden öffne. 
Die Welt aber lieber draußen ließe. Nur die Droste 
hereinbitten möchte. Irgendwann holt uns dieser Au­
genblick ein. Da können wir uns noch so blind und 
taub stellen. Wer könnte Simon besser verstehen? Ich 
habe auch keine Idee, was ich in der Mitte, zur Hälfte 
meines angebrochenen Lebens mit mir anfangen soll. 
Mit mir und allem, was ich bislang hineingestellt 
habe.
Du? Hast Du eine?
Johanna

29. märz 2009 – 06 : 19
Liebste Jo,
nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten 
Morgen, der meine vierteldurchwachte Nacht ablöst, 
die Raureif an unser Küchenfenster gehaucht hat, als 
wolle sie mich bitten, dem Winter nachzutrauern – 
ich weine ihm keine Träne nach, nicht eine, auch mir 
war er so zäh und lang, dass mir über allem die Ideen 
ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepflückt und 
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abgemäht wie eines dieser krähenliebenden Weizen­
felder auf Fehmarn, nach denen ich mich sehne, so­
bald die Tage heller werden, sobald sie in den Abend 
hineinzuwachsen beginnen.
Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben, 
aber gerade weiß ich gar nicht, was ich damit noch 
soll  – es klingt lächerlich, Wörter auf leere Blätter 
schreiben, die Welt nach Bildern abtasten, nach Ton­
lagen ablauschen, nach Wörtern fahnden, um Sätze 
zu knüpfen und Menschen hineinzuweben, die man 
in der Wirklichkeit vergeblich sucht, Sätze, geleimt 
aus Bruchstücken, genäht aus Fetzen, aus ein bisschen 
Du, ein bisschen ich, ein bisschen Jambus, Trochäus, 
ein bisschen Simon, mein Vater, meine Mutter, meine 
Schwestern, ein bisschen Lori und wer noch etwas 
gibt und fallen lässt, Wörter in mein Gehege wirft, 
damit ich sie auffange und weiterschreibe. Also frage 
ich Dich, Johanna, Du wirst wissen, ob das ein Beruf 
ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag mir, ist es einer, sag 
ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?
Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartsüßen, leicht­
verklebten Honigstimme, ob ich schon etwas ande­
res gewesen sei, etwas anderes gearbeitet hätte – die 
unzähligen, endlosen Möglichkeiten unseres Lebens, 
in ihrem klugen Köpfchen mit den unverbaut freien 
Denkpfaden gibt es sie, als könnte ich in diesem Jahr 
das eine, im nächsten Jahr das andere, im übernächs­
ten das völlig andere sein, als könnten wir wechseln in 
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dem, was wir sind und sein wollen, als brauchten wir 
uns nicht festzulegen, als könnten wir weiterspringen 
und uns immerzu neu am Leben versuchen. Früher, 
weit, sehr weit zurück in einem Früher, in dem es 
Dich und mich schon nebeneinander gab, hatte ich 
das auch gedacht, ich muss diesen Gedanken verlo­
ren und nicht weiter nach ihm gesucht haben. Gerade 
kostet es mich Überwindung, an den Schreibtisch zu 
gehen, um nach Wörtern zu kramen, in den Untiefen 
meiner selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luft­
blasen meiner Márta-Strudel, den Kreisbahnen mei­
ner Márta-Wirbel, jeden Satz, jedes Wort muss ich 
mir abringen, es tut mir leid, daß dieser Brief so mies 
ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Früher, weit, sehr 
weit zurück in jenem Früher, sind mir diese Dinge 
leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen – wie 
kann ich, liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiund­
vierzig Jahre durchhalten?
Deine Márti

30. märz 2009 – 21 : 03
Liebste Márti,
Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar 
einen eigenen Laden hat sie jetzt. Ist vergnügt wie ein 
König und baut ein Luftschloß ums andere. Ich helfe 
samstags. Heute wieder von halb acht bis zwei. Ka­
thrin kann keine Aushilfe bezahlen. Nicht mit ihrem 
nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht mit 
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Claus, der sich als Restaurator, dann als Musiker ver­
sucht. Ich werde nicht müde, Kathrin zu empfehlen. 
Bei Schülern, Eltern, Kollegen. Bei allen, die aussehen, 
als würden sie Blumen kaufen. Zu Kathrin habe ich 
gesagt, es ist die beste Jahreszeit, einen Blumenladen 
zu eröffnen. Wenn der Winter schwach wird. Wenn 
er abfällt. Selbst bei uns. Der Geheime Garten nach 
Burnett heißt er nun doch. Fehlt nur der Rollstuhl 
in einer Ecke. Für dieses Schwarzwaldnest ein biss­
chen viel. Ein bisschen übertrieben. Aber Kathrin hat 
es sich nicht ausreden lassen. Seit Montag hängt das 
neue Schild über der Tür. Die Buchstaben springen 
aus blitzweißem Holz. Verteilen sich rundbunt um  
einen großen Schlüssel. Bevor Kathrin am Morgen 
aufschließt, zeigt sie mir, was in den Vasen und Eimern 
steht. Ich kann es mir ungefähr merken. Waldhya­
zinthe. Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, El­
fenblume. In Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht 
Kathrin. Sie setzt meine schwebenden Füße auf den 
Boden. In Turnschuhen. Grün, mit roten Schnürsen­
keln. Passend zur Schürze. Sie gibt meinem Kopf vor, 
was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was 
ich gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam, 
Márti. Wenn der Schwarzwaldhimmel kein Blau für 
mich hat. Der Schwarzwaldnebel dickschwer vor mei­
ner Haustür liegt. Dass ich sie kaum aufstoßen kann. 
Wenn der gesammelte Johanna-Missmut schon am 
Morgen vor meine Füße kracht. Peng!
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Die rosafarbenen Wände hat Kathrin aus unserer 
Hamburger Zeit mitgebracht. Dazu grasgrüne Kissen 
auf der Bank vor dem hohen Fenster. Solange man 
wartet, trinkt man Kaffee. Schaut auf eine Weide, die 
ihre Zweige auf die Dächer der parkenden Autos legt. 
Sie im Sommer mit Blütengelb überziehen wird. Oder  
man sieht dem Belgischen Riesen beim Möhrenknab­
bern zu. Bestaunt sein makellos weißes Fell. Nach 
dem jedes Kind die Hand ausstreckt. Rate doch, wie 
er heißt. In Hamburg würde es gehen, Márti. Das 
Glöckchen über der Tür würde nicht aufhören zu 
bimmeln. Die Leute würden Schlange stehen. Um 
Blumen zu kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am 
Fenster zu trinken, hinauszusehen auf Regenschirme 
und Asphaltpfützen. Den Splitter Nordhimmel su­
chen, der in ihnen schwimmt. Deine Worte. Aber wie 
weit das Schanzenviertel mit seinen Haarspangenlä­
den, seinen rattenverpissten Treppenhäusern entfernt 
ist, kann ich am stärksten im Geheimen Garten spü­
ren. Wie plötzlich irgendwo gelandet wirkt Kathrins 
Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel. Achthundert 
Kilometer zu weit im Süden. Neunhundert? Also 
fühle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlge­
leitet, vom Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu 
früh ausgestiegen. Zu spät.

[…]


