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27. MARZ 2009—17:43

Liebste Johanna,

heute Morgen hat Simon beim ersten frithen, viel zu
frithen Kaffee gesagt, wire er zehn Jahre jiinger und
hitte drei Kinder weniger, hitte er mich schon ver-
lassen. Eine Drossel hatte sich ans nachtbeschlagene
Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel angeklopft,
als wolle sie uns warnen und bremsen, uns belau-
schen, um es an diesem Frihlingsmorgen schnell in
ihre Vogelwelt zu tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu
Zweig, Drosseln und Finken zu verkiinden, die nach
dieser Nachricht schnappen wiirden wie nach einem
Wurm, hort, hort, Neues aus der Korberstrafle zwolf,
hort, hort.

Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeu-
tung, als sei es etwas wie: Das Wetter schwenkt um,
ich nehme lieber den Zug und nicht den Wagen,
und vielleicht habe ich deshalb nichts erwidert, Jo-
hanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen und Teller
aus der Spiillmaschine in den Schrank gerdumt, wie
jeden Morgen, weiter Messer zu Messern, Loffel zu
Loffeln gelegt und getan, als hitte ich nichts gehort



und miisste deshalb auch nichts erwidern. Obwohl
Simons Satz den ganzen still verregneten, langen, viel
zu langen Tag in mir hammert, mich aufscheucht
und rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer
Zelle umherschickt, die Finger knetend, auf und ab,
die Ringe drehend, besonders den einen, besonders
diesen einen Ring. Wirrgrelle Lichtgirlanden wie die
farbigen Pfeile einer Feuerwerksrakete schieflen seine
Worte durch meinen miiden Kopf, seit sie am Morgen
gefallen sind, in dieser schmalen Zeitschleuse, als die
Kinder noch schliefen und es still in unserer Kiiche
war, still genug, um eine Drossel mit nassen Federn
zu horen, die ihren spitzen Schnabel an unser Fenster
schlug.

Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft zu-
riickgelassen, etwas L’air du printemps, Blumen im
Korb, Mirzregen in der Jacke, der die plotzlich heiflen
Tage wegwischt, die Lorimischung aus abgestreiftem
Winter und scheuem, verzagtem Friihling. Sie war
mit einer Kiste gekommen, voller Goldflieder und
Tulpenmagnolien aus ihrem Garten, deren Bliiten an
den ersten warmen Tagen heftig schwidrmerisch und,
wie ich gerade finde, unniitz bunt aus den Zweigen
geschossen sind. Ich safy neben dem schlafenden,
in seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen
Henri auf der Kiichenbank, zupfte simonvergessen
an Spreifleln und schaute Lori zu, als sie mit ihrer
Zitterhand die Stiele mit dem einzigen scharfen Kii-



chenmesser schnitt und die Zweige nach und nach in
die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohrfeigt
habe?, fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur
etwas sagen wie: Nein, dieses Messer schneidet nicht,
aber schau dir die Farbe dieser Goldfliederzweige
an, und ich musste denken, vielleicht hat sie frither
genau das getan, Tulpenmagnolien genauso gestutzt,
vor zwanzig, finfundzwanzig Jahren, als ihr Mann
morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse
dich.

Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna?
Wenn alles ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirk-
lich ist, miisste Simon jetzt seinen Koffer packen und
gehen, nicht vor zehn Jahren, nicht morgen, nicht
iibermorgen, sondern heute, sofort, in diesem Au-
genblick miisste er gehen, spitestens morgen friih,
wihrend ich in der Tiir stehe und ihm zuschaue,
nachtversenkt, kaum wach, wenn er mit beiden Hin-
den seinen Koffer zuklappt, mit wenig Kleidung, aber
vielen Heften, losen Blittern und Reclambindchen,
Kleist, Ibsen, Euripides, die Tasche schultert, nach Ja-
cke und Schal greift, die Tiir aufstoft und zum Tor
geht, ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen hin-
unter zur Strafle, rechts hinab zur Haltestelle, weil er
uns den Wagen lisst, unseren rostgetrankten Wagen
voller Brétchenkrumen, Bonbonpapier und verwais-
ter Puppenarme.

Um unbemerkt zu entkommen, miisste Simon aller-



dings die Nacht abwarten. Die tiefspite, hastig ver-
fliegende halbe Stunde abpassen, wenn der Mond klar
am Himmel steht, aber sein Glanz anfingt zu ermat-
ten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich, tief
und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen
und trdumen, fischen in unseren triibsten, unseren
klarsten Traumbuchten. Nur zwei Sekunden zu friih,
einer von uns wiirde aufwachen und Simon abhalten
davon.

Mirta

28. MARZ 2009—23:09

Liebste Mérta,

Ende Mirz, die Wildginse kehren zuriick. Als ich am
Nachmittag auf dem Rad von der Schule nach Hause
fuhr, flogen sie krichzend, sternwirts singend unter
Schwarzwaldwolken. Luftvermdhlt mit meinem Him-
mel. Deine Worte. Durch ein schmales blaues Band
Richtung Schwenninger Moos. Wo bald das Kna-
benkraut blithen wird. Stell Dir vor, solche Dinge
weif3 ich jetzt. Wo und wann etwas blitht im schwar-
zen Wald.

Die Nacht hat meine liebsten Hiigel verschluckt. Ich
sollte im Bett sein. Aber schlafen werde ich spiter.
Jetzt will ich noch ein wenig Droste-Notizen zwischen
den Fingern drehen. Annette-Partikel zerreiben. Viel-
leicht fallt ein Wort fiir mich ab. Sogar ein Satz. Reiht
sich ein in meinen Kapiteln. Flie3t hinein, als hitte er
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schon immer dorthin gewollt. Ich versuche herauszu-
finden, ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der
Natur gedacht waren. Oder als Widersacher, Gegen-
spieler. Vielleicht als Feinde. Mensch und Natur eins?
Oder zwei? Wieder bin ich Sptirhund. Wieder sammle
ich Beweise, Mérta. Im Gebilde aus Zeichen, mit de-
nen die Droste-Hiilshoff die Natur ausgestattet hat.
Thre Natur aus Gott und knorziger Buche. Auf Nacht-
schuhen wandere ich durch ihre Talschlucht mit dem
Goldbande. Was hat sie diesmal im Moorgeschwele,
unter Heiderauche fiir mich hinterlegt?

Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe.
Es kostet zu viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu
lassen. Drei schlafende Kinder, auf ihre schmalen Bet-
ten verteilt. Eine schlafende Frau, zusammengerollt
wie eine Katze, die sich unter dem l6chrigen Schwarz
der Grof3stadtnacht so unnachahmlich in den Kissen
windet. Simon wird seine Koffer und Taschen nicht
packen. Mit all den Dingen, mit denen sein Leben
gefiillt ist. Er wird sie weiter auf Euren Schrinken
einstauben lassen. Er wird weiter solche Sitze denken
und sie Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge wird
er denken und Dir vielleicht nicht sagen. Aber er wird
nicht alles zuriicklassen und an einem anderen Ort,
in einem anderen Leben neu beginnen. So viele an-
dere Leben warten schliellich nicht auf ihn. Auf uns
ja auch nicht, Mdrti.

Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht
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nur dieser lange, zihe Winter. Vier Monate Schnee.
Fast fiinf. Das Haus ringsum verschlossen, ich mutter-
seelenallein darin. Seit einer Weile will ich das. Ich
habe es Dir verschwiegen. In all meinen jiingsten
Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist mir da-
nach. Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter mei-
nen Dachschrigen hinabsteige. Mit nackten Fiiflen
iiber meinen roten Teppich laufe. Die Liden offne.
Die Welt aber lieber draufSen liefSe. Nur die Droste
hereinbitten mochte. Irgendwann holt uns dieser Au-
genblick ein. Da kénnen wir uns noch so blind und
taub stellen. Wer konnte Simon besser verstehen? Ich
habe auch keine Idee, was ich in der Mitte, zur Hilfte
meines angebrochenen Lebens mit mir anfangen soll.
Mit mir und allem, was ich bislang hineingestellt
habe.

Du? Hast Du eine?

Johanna

29. MARZ 2009—06:19

Liebste Jo,

nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten
Morgen, der meine vierteldurchwachte Nacht ablost,
die Raureif an unser Kiichenfenster gehaucht hat, als
wolle sie mich bitten, dem Winter nachzutrauern —
ich weine ihm keine Tridne nach, nicht eine, auch mir
war er so zih und lang, dass mir tiber allem die Ideen
ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepfliickt und
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abgemiht wie eines dieser krahenliebenden Weizen-
felder auf Fehmarn, nach denen ich mich sehne, so-
bald die Tage heller werden, sobald sie in den Abend
hineinzuwachsen beginnen.

Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben,
aber gerade weifd ich gar nicht, was ich damit noch
soll — es klingt licherlich, Worter auf leere Blitter
schreiben, die Welt nach Bildern abtasten, nach Ton-
lagen ablauschen, nach Wortern fahnden, um Sitze
zu kniipfen und Menschen hineinzuweben, die man
in der Wirklichkeit vergeblich sucht, Sitze, geleimt
aus Bruchstiicken, gendht aus Fetzen, aus ein bisschen
Du, ein bisschen ich, ein bisschen Jambus, Trochius,
ein bisschen Simon, mein Vater, meine Mutter, meine
Schwestern, ein bisschen Lori und wer noch etwas
gibt und fallen ldsst, Worter in mein Gehege wirft,
damit ich sie auffange und weiterschreibe. Also frage
ich Dich, Johanna, Du wirst wissen, ob das ein Beruf
ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag mir, ist es einer, sag
ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?

Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartstifen, leicht-
verklebten Honigstimme, ob ich schon etwas ande-
res gewesen sei, etwas anderes gearbeitet hitte — die
unzihligen, endlosen Moglichkeiten unseres Lebens,
in ihrem klugen Kopfchen mit den unverbaut freien
Denkpfaden gibt es sie, als konnte ich in diesem Jahr
das eine, im nichsten Jahr das andere, im iibernichs-
ten das vollig andere sein, als konnten wir wechseln in
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dem, was wir sind und sein wollen, als brauchten wir
uns nicht festzulegen, als kdnnten wir weiterspringen
und uns immerzu neu am Leben versuchen. Friiher,
weit, sehr weit zuriick in einem Friiher, in dem es
Dich und mich schon nebeneinander gab, hatte ich
das auch gedacht, ich muss diesen Gedanken verlo-
ren und nicht weiter nach ihm gesucht haben. Gerade
kostet es mich Uberwindung, an den Schreibtisch zu
gehen, um nach Wortern zu kramen, in den Untiefen
meiner selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luft-
blasen meiner Mérta-Strudel, den Kreisbahnen mei-
ner Mdrta-Wirbel, jeden Satz, jedes Wort muss ich
mir abringen, es tut mir leid, daf$ dieser Brief so mies
ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Friiher, weit, sehr
weit zuriick in jenem Friiher, sind mir diese Dinge
leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen — wie
kann ich, liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiund-
vierzig Jahre durchhalten?

Deine Marti

30. MARZ 2009—21:03

Liebste Marti,

Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar
einen eigenen Laden hat sie jetzt. Ist vergniigt wie ein
Konig und baut ein LuftschlofS ums andere. Ich helfe
samstags. Heute wieder von halb acht bis zwei. Ka-
thrin kann keine Aushilfe bezahlen. Nicht mit ihrem
nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht mit
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Claus, der sich als Restaurator, dann als Musiker ver-
sucht. Ich werde nicht miide, Kathrin zu empfehlen.
Bei Schiilern, Eltern, Kollegen. Bei allen, die aussehen,
als wiirden sie Blumen kaufen. Zu Kathrin habe ich
gesagt, es ist die beste Jahreszeit, einen Blumenladen
zu erdffnen. Wenn der Winter schwach wird. Wenn
er abfillt. Selbst bei uns. Der Geheime Garten nach
Burnett heif$t er nun doch. Fehlt nur der Rollstuhl
in einer Ecke. Fiir dieses Schwarzwaldnest ein biss-
chen viel. Ein bisschen iibertrieben. Aber Kathrin hat
es sich nicht ausreden lassen. Seit Montag hingt das
neue Schild tiber der Tiir. Die Buchstaben springen
aus blitzweiflem Holz. Verteilen sich rundbunt um
einen grofen Schliissel. Bevor Kathrin am Morgen
aufschlief3t, zeigt sie mir, was in den Vasen und Eimern
steht. Ich kann es mir ungefihr merken. Waldhya-
zinthe. Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, El-
fenblume. In Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht
Kathrin. Sie setzt meine schwebenden Fiifle auf den
Boden. In Turnschuhen. Griin, mit roten Schniirsen-
keln. Passend zur Schiirze. Sie gibt meinem Kopf vor,
was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was
ich gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam,
Marti. Wenn der Schwarzwaldhimmel kein Blau fiir
mich hat. Der Schwarzwaldnebel dickschwer vor mei-
ner Haustiir liegt. Dass ich sie kaum aufstoflen kann.
Wenn der gesammelte Johanna-Missmut schon am
Morgen vor meine Fiifle kracht. Peng!
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Die rosafarbenen Winde hat Kathrin aus unserer
Hamburger Zeit mitgebracht. Dazu grasgriine Kissen
auf der Bank vor dem hohen Fenster. Solange man
wartet, trinkt man Kaffee. Schaut auf eine Weide, die
ihre Zweige auf die Décher der parkenden Autos legt.
Sie im Sommer mit Bliitengelb tiberziehen wird. Oder
man sieht dem Belgischen Riesen beim Méhrenknab-
bern zu. Bestaunt sein makellos weifSes Fell. Nach
dem jedes Kind die Hand ausstreckt. Rate doch, wie
er heiflit. In Hamburg wiirde es gehen, Mérti. Das
Glockchen tber der Tir wiirde nicht authoren zu
bimmeln. Die Leute wiirden Schlange stehen. Um
Blumen zu kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am
Fenster zu trinken, hinauszusehen auf Regenschirme
und Asphaltpfiitzen. Den Splitter Nordhimmel su-
chen, der in thnen schwimmt. Deine Worte. Aber wie
weit das Schanzenviertel mit seinen Haarspangenli-
den, seinen rattenverpissten Treppenhiusern entfernt
ist, kann ich am stirksten im Geheimen Garten spii-
ren. Wie plotzlich irgendwo gelandet wirkt Kathrins
Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel. Achthundert
Kilometer zu weit im Siiden. Neunhundert? Also
fithle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlge-
leitet, vom Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu
frith ausgestiegen. Zu spit.

[...]
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