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Erstes Kapitel

Kein Mond schien, keine Sterne waren am Himmel, und den-
noch war die Luft eingefirbt vom dunklen, feuchten und
schon etwas resignierten Griin des spiten Sommers. Es war
Mitte August. Bis vor wenigen Tagen hatte es Hochsttempe-
raturen von weit iiber dreiffig Grad im Schatten gegeben, wo-
chenlang, fast ununterbrochen, noch niemals zuvor in Bremen
gemessen. Und immer noch war es ungewchnlich warm, ob-
wohl wihrend der vergangenen Tage viel Regen gefallen war.
Der Dunst, der seit Stunden, offenbar von keinem Windhauch
gestort, aus der feuchten Erde gekrochen war, lag schwer und
zih iiber der Strafle, zwischen den Gebiuden, den Ziunen
und all den anderen Dingen und brachte sie niher zueinander,
wie eine gemeinsam gefiihlte Miidigkeit.

Glabrecht trug weit mehr als jenen grundlosen kleinen Op-
timismus in sich, den er iiblicherweise von Reisen mit nach
Hause brachte, so, als konnte dort wihrend seiner Abwesen-
heit irgendein iiberraschendes Gliick entstanden sein. Ahnlich
war das schon frither, damals, wenn er von einer seiner Afrika-
exkursionen heimgekehrt und von einer ritselhaften Vorfreude
beherrscht gewesen war.

Dieses Mal hingegen hatte er sich bereits wihrend der ge-
samten Riickreise von Oslo nach Bremen geradezu schwerelos
gefiihlt, innerlich wie duflerlich. Er war zweifellos immer noch
berauscht von der Begegnung mit dieser jungen Frau, von den



Ereignissen des gestrigen Tages. Seine Gefiihlsverwaltung hatte
offenbar auch in dieser Hinsicht nichts dazugelernt.

Er hatte den Taxifahrer vorzeitig anhalten lassen, damit er
noch ein paar Schritte gehen konnte, entlang der alten Dorf-
strafle, dann, rechts abbiegend, in die schmale Allee mit den
frei stehenden Vorortvillen, den Kastanien und Linden. Von
den wenigen, nostalgisch schwachen Straflenlaternen fiel kaum
Licht hinauf zu den riesigen Blitterdichern, die sich iiber der
Strafle ineinander schoben.

Dass am Haus das Auflenlicht brannte, war eine kleine Auf-
merksamkeit von Marianne. Innen war es dunkel, sah man
von den Energiesparlampen ab, die stindig eingeschaltet waren,
um Einbrecher abzuschrecken. Die beiden jungen Katzen, die
Glabrecht neulich adoptiert hatte, kamen ihm entgegen und
maunzten. Lilli, einst schneeweifd, war inzwischen etwas nach-
gedunkelt, Lucie tiefschwarz. Die beiden bewegten sich in
einer fast perfekten Choreographie. Sehr diinn waren sie, mit
groflen Ohren. Glabrecht kauerte in der Hocke vor ihnen, um
sie zu streicheln.

Seinen Kleidersack stellte er ins Ankleidezimmer, den Akten-
koffer in sein kleines Biiro, und das Beugen des Korpers, das
Zuriickbringen dieser Gegenstinde an die gewohnten Stellen
mitsamt den dabei entstehenden, sich selbst zitierenden Ge-
riuschen — das hatte durchaus etwas solide Gewachsenes, et-
was Gesundes in sich. Den Reisewecker und den Beutel mit den
zahlreichen Medikamenten in den Hinden, bewegte er sich an-
schlieflend iiber den Flur und betrat sein Schlafzimmer. All das
tat er sehr leise, um seine Frau nicht zu wecken. Sein Zeigefinger
steckte noch im Knoten der Krawatte und war dabei, ihn zu
lockern, da hielt Glabrecht inne. Plétzlich wurde ihm klar, dass
er sich in Wahrheit deshalb so sacht bewegt hatte, weil er die
Odnis seines tatsichlichen Lebens, die einen viel grofleren Raum
einnahm, als seine Frau das tat, nicht hatte auf sich aufmerksam
machen wollen. Nein, hier war keinerlei Gliick entstanden.



Aus dem Schweigen der nichtlichen Welt drang wenig spi-
ter, als er im Bett lag und auf den Schlaf wartete, der Tinnitus
in sein linkes Ohr, das auf- und abschwellende Feilen, das ihn
anfinglich fast in den Wahnsinn getrieben hatte, weil er ge-
dacht hatte, es kime aus den Winden seines Zimmers. Die
erste Ubernachtung in einem fremden Haus gab ihm schlief-
lich die Gewissheit, dass das Gerdusch in ihm selbst entstand.
Inzwischen hatte er es akzeptiert, es gehérte zu thm, es passte
wohl auch zu ihm und seinem Leben.

Nackt stand er am nichsten Morgen vor dem Waschtisch und
spannte immer wieder seine Beckenbodenmuskeln an. Hin
und wieder beobachtete er dabei, wie sein Schwanz durch
diese Ubung in hospitalistische Auf- und Abbewegungen ver-
setzt und dabei langsam dicker wurde, so, als gibe es tatsich-
lich etwas zu gewinnen fiir ihn. Wie immer tat dieser stets
optimistische Kérperteil so, als sei alles beim Alten. Er sah aus
wie neu und behinderte das Vorbeugen des Oberkorpers, so
dass Glabrecht, um sein Gesicht nahe genug an den Spiegel zu
bringen, gezwungen war, den gesamten duflerlichen Fortpflan-
zungsapparat iiber den Rand zu heben und drinnen im Wasch-
tisch zu lagern — ein iiberaus wiirdeloser Anblick.

Der Spiegel verfiigte iiber eine erbarmungsvolle und ge-
miitsschonende Rundum-Schminkbeleuchtung. Er zeigte die
vollen und drahtigen Haare, den Oberkérper mit den be-
trichtlichen Muskeln, seinen Kuhlen und Hebungen unter der
ilter werdenden Haut.

Aus Protest gegen das Verschwinden seiner Lebenszeit hatte
Glabrecht in den vergangenen Jahren viel Sport getrieben. An
sich konnte er sehr zufrieden sein mit dem Auftritt seines Kor-
pers, wire da nicht das Gesicht gewesen, das ja nachweislich
zum Korper zihlte. Es war nicht so, dass er sein Gesicht hasste
oder dergleichen, es handelte sich lediglich um einen bestin-
digen schlimmen Verdacht, den er da hegte und dessen Be-



rechtigung er deswegen nicht iiberpriifen konnte, weil es nicht
zu betrachten und bewerten war wie zum Beispiel der Schwanz
oder der Arm, der den Rasierapparat hielt. Stets waren es nur
isolierte Partien des Spiegelgesichts, mit denen er sich beschif-
tigte, nie sah er das Antlitz in seiner Gesamtheit. Glabrecht
nannte dieses Phinomen seinen »Rasierblick«. Hiufiger be-
trachtete er auch andere Gesichter, Dinge und Menschen auf
eine fragmentierte Art, die ihm Angst machte.

»Adriana Fallhorng, sagte er leise vor sich hin, als sei dieser
Namen eine Art Losungswort. So hief$ sie, die junge Frau, der
er noch vorgestern Abend in Oslo gegeniiber gesessen und
die ihm von ihren bremischen Grofeltern erzihlt hatte, die
1936 nach Argentinien ausgewandert waren, von ihrer Jugend
in Ziirich, ihrem Studium in Liineburg. Adriana Fallhorn,
»Assistentin der Geschiftsleitung« bei der Nordic Urban Deve-
lopment, jenem Unternehmen, mit dem er iiber das grofle
Neubauprojekt im Hafen verhandelt hatte.

»Offenbar fiihrt Ihr Lebensweg Sie immer niher an Bremen
herang, hatte Glabrecht, der Bremer Wirtschaftssenator, gesagt,
in der Absicht, charmant zu sein, ohne jedoch zu bedenken,
dass Oslo eindeutig weiter von Bremen entfernt lag als Liine-
burg. Es war wohl gar nicht Bremen, sondern er selbst, zu dem
jener Lebensweg hinfiihren sollte. Das war ihm erst spiter in
der Nacht aufgefallen, im Hotelbett, als die Euphorie des Al-
koholrauschs nachlieff. Und er hatte sie ziemlich iibergrifhg
gefragt, ob sie »allein lebe«, was sie, mit etwas zu ernster Miene,
bejaht hatte. War es nicht aufSerdem so, dass er Adriana jene
Abschiedsumarmung im Foyer des Osloer Hotels in Wahrheit
aufgedringt hatte? Hatte sich ihr Kérper nicht steif gemacht
und war da nicht ein leichtes Wegdrehen ihres Gesichtes ge-
wesen — eine Vorsichtsmafinahme gegen eventuelle Kussversu-
che Glabrechts? Hatte sie sich am Ende sogar geekelt vor
ihm? — Diese unertrigliche Vorstellung hatte ihn bis zum Mor-
gen nicht mehr schlafen lassen, und auch jetzt noch durfte er



gedanklich nicht einmal in ihre Nihe kommen, ohne dass er
sich zusammenkrampfte vor Scham.

Eine Erinnerung an Adrianas Gesicht stellte sich hingegen
im Augenblick nicht ein, eher der Gedanke daran, wie gern er
sie angeschaut und wie er dabei iiber den Altersunterschied
nachgedacht hatte, iiber die Jahre, die er nicht zuriickgeben
konnte an sein Leben.

Vor dem Spiegel stehend, atmete er tief ein, hielt die Luft an
und hob seine Handriicken vor die Augen. Wann wiirden
wohl die ersten Altersflecke zu sehen sein? Lieber als auf den
Hinden hitte er sie auf seiner Seele oder auf seinem Triebleben
gehabt. Diese beiden hinkten jedoch dem kérperlichen Altern
aussichtslos hinterher.

Mit einer herrisch anmutenden Bewegung nahm er jetzt
eine Handvoll des Rasierschaums, den er gerade auf sein Ge-
sicht auftrug, und klatschte ihn auf seine immer noch im Be-
cken lagernden Geschlechtsteile. Ob jemand seine Gliickprojek-
tionen tatsichlich derart komplett auf ihn biindeln kénnte, wie
es notig wire, um in ihn, Georg Glabrecht, verliebt zu sein?
Glabrecht dachte tatsichlich: »jemand«, und nur dieses eine
Wort dachte er buchstabengenau. Alles andere war lediglich ein
Gedankenhauch, ein Zustand, in dem sich seine Gefiihle auf-
hielten, und dem er erst einige Sekunden spiter Gedanken-
worte zu geben versuchte. Wie sollte jemals wieder eine Frau in
jenen Zustand der Anbetung seiner Person, seines Korpers ver-
fallen, der allein seinem Leben einen Sinn geben kénnte?

Seine rechte Hand mit dem Nassrasierer stand regungslos in
der Luft neben seiner Wange. Drei-, viermal gab er sich die
Anweisung, das Tagewerk gefilligst fortzusetzen, ehe Arm und
Hand und all die anderen Korperteile schliefflich gehorchten.
Dieses Nicht-Gehorchenwollen seines Korpers passierte ja im-
mer hiufiger, und meist fiel Glabrecht dabei eine Verzweiflung
an, oder diese hatte ihn unmittelbar zuvor angefallen und die
Lihmung hervorgerufen.



Halbfertig rasiert verlief§ er jetzt das Bad, ging die Treppe
hinunter zum Telefontisch im Erdgeschoss, auf dem sein Be-
sorgungsblock lag, und notierte: »Teleskop-Kosmetikspiegel,
beleuchtet«. Mit dessen Hilfe wiirde er sich zum Rasieren
nicht mehr iiber den Waschtisch beugen miissen.

Genau jetzt 6ffnete sich die Tiir von Mariannes Schlafzim-
mer. Im Nachthemd trat Glabrechts Frau in den Flur, betrach-
tete ihren nackten Mann, mit seinem halb eingeschiumten
Gesicht, mit dem zusammengesunkenen Rasierschaum auf
seinem immer noch riisselhaft verlingerten und verdickten
Schwanz.

Es war sechs Uhr fiinfundvierzig. Vielleicht stockte sie eine
Sekunde lang bei dem Anblick, der sich ihr da bot? Die Wahr-
heit war, beide, Mann und Frau, stockten in ihren Bewegungen:
Bei Glabrecht geschah das deswegen, weil er sich jedes Mal,
wenn er Marianne nach ein, zwei Tagen Abwesenheit wieder
begegnete, das Experiment verordnete, sie mit fremden Augen
zu sehen. Das geschah ganz automatisch. Er priifte also, was er
empfinde, sihe er sie genau jetzt zum ersten Mal. Sehr wichtig
war dabei die Frage, ob er bei diesem imaginierten visuellen
Erstkontake eventuell Lust empfinden kénnte, zumal dann,
wenn Marianne, wie jetzt, unter ihrem Nachthemd nackt war.

Marianne war vier Jahre jiinger als Glabrecht, und er vermu-
tete, dass sie sich trotz der zunehmend ausgeprigten Tonnen-
form ihres Oberkorpers gut gehalten hatte. Viel mehr konnte
er dazu nicht mehr sagen. Er hatte den Eindruck, dass er sie
nach all den Jahren gar nicht mehr angemessen wahrnahm, so
dhnlich, wie das bei einem Bild war, das schon lange an der
Wand hing. Nach Art intellektueller Frauen trug sie die ehe-
mals blonden Haare naturgrau, glatt, halblang bis auf die
Schultern, mit einem Mittelscheitel. Auch heute saf$ die Anti-
frisur, denn Marianne verlief§ ihr Schlafzimmer niemals, ohne
vorher die Haare zu biirsten. Wenn Glabrecht sich diese Situ-
ation vorstellte, waren Mariannes Haare noch immer blond.
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Damals, als sie ein gemeinsames Schlafzimmer hatten, viele
Jahre war das her, lag er hiufiger im Bett und beobachtete, wie
sie vor dem Spiegel stand. Sie war nackt, und er fand sie genau
in diesen Momenten, wihrend der strengen Bewegung des
Haarebiirstens, besonders begehrenswert.

Und so war es klar, dass seine Experimente misslingen muss-
ten. Er konnte die militante Schar von Erinnerungen leider
nicht entwaffnen, auch dann nicht, wenn er sich gerade beson-
ders stark von seiner Frau entfremdet hatte. Vielleicht hitte er
sie, mit einem nicht abgenutzten Blick ausgestattet, noch we-
niger begehrt, als er das tatsichlich tat, weil die Erinnerungen
an erotisch erfreulichere Zeiten subtrahiert gewesen wiren von
dem tatsichlichen Kérper, der da vor ihm stand? Andererseits:
Seine Enttiuschung, sein gerechter Zorn iiber den biologi-
schen und erotischen Zerfall, der sich ithm offenbarte, hitten
das tatsichliche Bild nicht verfilscht.

»Wann bist du gekommen?«, fragte sie, als sei der merkwiir-
dige Zustand ihres Mannes nicht der Rede wert.

»Gegen eins.«

»Du Armer! War es anstrengend?«

»Wie immer. Endloses Gelaber, dann der umstindliche
Riickflug iiber Amsterdam. Aber die Norweger machen wohl
wirklich ernst mit ihren Investments und mit der Unterstiit-
zung der Maritimen Oper.«

»Und du? Bist du tatsichlich iiberzeugt von diesem Pro-
jekt?«

»Darum geht es nichte, sagte Glabrecht in einem Ton, der
iiberraschend harsch ausfiel. »Stidtekonkurrenz, Image, Events,
Kreativorte, — das ist Zeitgeist, das ist so gewollt. Ich muss
diesen Scheif$ nun mal machen. Das ist mein Job.«

»Wie geht es Klaus?«, sagte er nach einer kleinen Pause, jetzt
in mildem Ton.

Klaus, Mariannes Vater, vierundsiebzig Jahre alt, hatte vor
drei Monaten einen leichten Schlaganfall gehabt. Marianne
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war am vergangenen Wochenende in ihrer Heimatstadt Wies-
baden gewesen, um ihn zu besuchen.

»Er kann seine Beine wieder besser bewegen. Wir haben
einen kleinen Spaziergang gemacht.«

»Ich rufe ihn aus dem Biiro an.«

Jetzt kam Marianne tatsichlich heran und rieb mit der
Riickseite ihres rechten Zeigefingers iiber die fertig rasierte
Wange ihres Mannes, wie um eine liebevolle Geste zu zitieren,
die einmal ihren Platz im gemeinsamen Dasein gehabt hatte.

Ob sie an dem Zustand litt, in dem sie beide lebten? Diese
Frage war seit etwa zwélf Jahren ungeklirt, seit der Zeit, als
ihm das Absterben ihrer erotischen Bezichung endgiiltig klar
geworden war, und zwar exakt durch Mariannes Satz: »Ich
muss mich erst an dich gewdhnenc.

Der Satz wurde gesprochen, als Glabrecht von einer ein-
wochigen USA-Reise nach Frankfurt zuriickkehrte und als er
sich Marianne stiirmisch und in entschlossen penetrativer Mis-
sion nihern wollte. In Gedanken an den bevorstehenden Ge-
schlechtsverkehr hatte er bereits im Flugzeug eine schmerzvolle
Dauererektion domptieren miissen. Allerdings war ihm damals
durchaus bereits aufgefallen, dass das gemeinsame prisexuelle
Herumwursteln immer linger dauerte. Angefangen hatte das
spitestens nach Mariannes gescheiterter Schwangerschaft. Ko-
chen, Kulturveranstaltungen, Planungen fiir die Wohnungsge-
staltung und, vor allem, das gemeinsame Einkaufen von Klei-
dung und Einrichtungsgegenstinden — solche Handlungen
hatten zu geschehen, che an etwas anderes zu denken war.
Marianne musste sich offenbar durch umfangreiche Bezie-
hungstitigkeit in die Kopulationslust hineinsteigern. Nach
seiner Riickkehr aus den USA hatte das drei Tage gedauert.

Damals, als er diese Dinge bemerkte, hatte Glabrecht das
Gefiihl, mit seiner Ehe einem gigantischen existentiellen Be-
trug zum Opfer gefallen zu sein. Zwischendurch fragte er sich
selbstverstindlich, ob nicht er selbst es gewesen war, der sich
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von seiner Frau zuriickgezogen hatte. Die beruflichen Belas-
tungen durch seinen Job bei der Gesellschaft fiir Technische Zu-
sammenarbeir in Eschborn waren immer grofler geworden,
und er hatte sich hiufiger als frither die Frage gestellt, ob er in
diesem biirokratischen Monster sein Leben begraben wollte.
Das wird Marianne ihm zweifellos angemerkt haben, auch den
zunehmenden Weinkonsum. Fiir Glabrecht selbst hatte es al-
lerdings nichts an seiner Ehefrau gegeben, an das er sich plotz-
lich hitte gewshnen miissen, schon gar nicht ihren Kérper.

Spiter entzog sich Glabrecht dann den verschiedenen kon-
sumtiven und kulturellen Beziehungstitigkeiten deswegen
radikal, weil sie héchst selten zu etwas fiihrten. Es entstand der
Status Quo, in dem beide nun lebten.

Offiziell duf8erte Marianne neuerdings die Meinung, dass
die penetrative Sexualitit innerhalb einer Paarbildung auf
jeden Fall aufrechterhalten werden miisse, koste es, was es
wolle. Andernfalls drohe die Trennung. Diese Auffassung ver-
trat sie nicht nur in ihren Kolumnen im Frauenjournal Laura,
wo sie fiir ihre explizite Sprache bekannt war. Als ihre Freun-
din Susanne, die von ihrem Mann verlassen worden war, ge-
stand, seit Jahren keinen Sex mehr mit diesem Mann gehabt
zu haben, worunter sie iibrigens keineswegs gelitten habe,
hatte Marianne gesagt: »Wenn du deine Beziechung retten
willst, musst du dafiir sorgen, dass Sex stattfindet! Und wenn
du dich dazu zwingen musst! Das Ding muss rein!«

Das gab sie lachend von sich, obwohl Glabrecht und sein
Ding neben ihr saflen, so, als habe ihre Bemerkung gar nichts
mit diesen beiden zu tun.

»Hor gut zu und merk dir das, Susannes, sagte Glabrecht
damals, von der Seite her, »das ist die alte Schule.«
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2.

»Ubrigens«, sagte Marianne und tippte mit dem Zeigefinger in
den Rasierschaum auf der unbearbeiteten Wange Glabrechts,
»Du hast vergessen, dich zu Ende zu rasieren, und« — sie neigte
ihren Kopf nach unten, lachte halb scherzhaft, halb hohnisch —
»meinst du tatsichlich, das da unten wird schéner, wenn du es
rasierst? Ich bin da sehr skeptisch.«

Glabrecht warf den Kopf verirgert zur Seite, lief§ Marianne
wortlos stehen und ging zuriick in sein Bad, um die Rasur zu
vollenden. Gegen sieben Uhr vierzig verlief er das Haus, end-
lich glatt rasiert und ohne Abschiedskiisschen oder dergleichen
fiir seine Frau. Solche Dinge hatten sie sich schon lange abge-
wohnt. Marianne machte ihren Kram, er den seinen. Heute
musste sie nach Hamburg in die Laura-Redaktion. Fiir dieses
Blatt schrieb sie eine Menge. Sie produzierte auflerdem recht
zahlreiche Kulturfeatures und Buchbesprechungen fiir Radio
Bremen und den NDR.

Lucie lief miauend neben ihm her. Sie hatte Hunger, und
Marianne wiirde sie gleich fiittern. Glabrecht biickte sich, um
das Tier, das ihn mit groflen schénen Augen anblickte, zu
streicheln. Das bepelzte warme Kopfchen driickte sich erstaun-
lich kriftig nach oben in seine Handfliche.

Es war jedes Mal ein erhebender Moment, wenn er mor-
gens die Haustiir 6ffnete, und vor der Einfahrt wartete wie
ein grofer schwarzer Hund die Senatskarosse, eine nagelneue
E-Klasse von Mercedes. Manchmal stellte Glabrecht sich vor,
wie der Wagen bei seinem Anblick mit dem Schwanz wedelte.
Es war ja auch tatsichlich so dhnlich, wenn der Senatschauf-
feur, Herr Berlepsch — den Vornamen hatte Glabrecht verges-
sen —, sogleich die Fahrertiir 6ffnete, sie beim Aussteigen wie-
der ein wenig zu sich heranzog, sich aufrecht hinstellte, dabei
die Tiir wieder vollends 6ffnete und seinen Chef anlichelte.
Das alles geschah mit absolut zuverlissiger Prizision.
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Er hatte gewiss schon fiinfzehn, zwanzig Minuten gewartet,
und er hitte auch weitere zwei Stunden gewartet. Er wartete
offenbar sehr gern, weil es seine bezahlte Arbeitszeit war, die
dabei verging. Bei einem Ruhepuls von sechzig, so hatte Glab-
recht berechnet, brachte jeder Herzschlag fast einen Cent
brutto, rechnete man die Arbeitgeberanteile und so weiter ein.
Dass beim Warten das Leben sinnlos verrann, der Tod lang-
weilig und unspektakulidr heranriickte, das schien Herrn
Berlepsch nicht zu stéren. Im Grunde hatte er durchaus Recht.
Spektakuldr riickte der Tod ja lediglich bei Unfillen, Krebs
und Ahnlichem heran.

Aber all dies waren Gedanken von Glabrecht. Herr Berlepsch
dachte sicher anders. Fiir ihn war das Herumsitzen blof§ die
Wartezeit auf den Feierabend, das Wochenende, den Urlaub,
auf die Rente, die da so bequem, mit bloflem Herzschlagen,
Verdauen und Zeitunglesen herumgebracht wurde, an Aben-
den auch hiufig mit Schlafen im Auto. Fiir ihn war die Rente
keineswegs die Zeit des akut herandrohenden Todes. Er las
die BILD-Zeitung, wihrend er wartete. Manchmal lief§ sich
Glabrecht diese Zeitung nach hinten reichen. Sie untermi-
nierte, das musste er ihr lassen, die allgemeine Heuchelei. »Hat
er endlich die grofle Liebe gefunden?«, fragte B/LD, als der in
umfassender Weise amébenhafte, entweder fettsiichtige oder
aber lauthals abspeckende Parteifreund und Ex-Auflenminister
zum fiinften oder sechsten Mal die aktuelle Ehefrau durch ein
jiingeres Exemplar ersetzte. Diese schlauen zynischen Boule-
vardjournalisten kannten die zunehmende, ungebremste und
erstaunlich unverhohlene Verhurung der Gesellschaft sehr gut!
Um die notorischen Menschheitsfreunde zu verhéhnen, stellte
man sich ein bisschen dumm. Das gefiel Glabrecht, auch wenn
es niemandem irgendetwas nutzte.
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Im Wagen fand er, wie stets, den Tages-Terminplan vor, den
sein personlicher Referent und sein Biiro fiir ihn vorbereitet
hatten. Er nannte diesen Plan »Menii des Tages«. Musste er
eine Rede halten oder eine Pressekonferenz bestreiten, waren
die zu sprechenden Texte ebenfalls beigefiigt, von den jewei-
ligen Fachreferenten geschrieben und vom persénlichen Re-
ferenten auf den Sprachduktus des Dienstherrn hin frisiert.
Ablaufpline lagen bei, Beschreibungen von wichtigen Perso-
nen, Komplimente, die diese Personen gerne horen wollten.
Ihre Empfindlichkeiten waren aufgelistet, manchmal auch —
dies zur Vorsicht stets handschriftlich auf kleinen, leicht zu
entfernenden gelben Heftzetteln — Warnungen, zum Beispiel:
»Vorsicht, starker Mundgeruch!« oder »Ist fiir seine Eitelkeit
bekannt.« Knappe Inhaltsangaben der Biicher waren angefer-
tigt, die von den Gesprichspartnern verfasst worden waren.
Schwierige fremdsprachige Namen waren in Lautschrift no-
tiert, so wie neulich, als eine Delegation aus Litauen kam. In
solchen Fillen lief§ Glabrecht sich die Namen sicherheitshalber
zusitzlich in Acht-Punkt-Schrift ausdrucken und klemmte
sich einen Zettel unter sein Uhrenarmband, so dass er sie im
Notfall unauffillig ablesen konnte. Diese Technik hatte er be-
reits am Gymnasium in Geisenheim angewandt, damals fiir
mathematische und physikalische Formeln.

Derart gut vorbereitet, hatte er bislang selbst lange, zwolf-
oder vierzehnstiindige Arbeitstage mit relativ geringer seeli-
scher Anteilnahme bewiltigen und sich intensiv um die Pflege
seiner fast stindigen Erschopfung kiimmern kénnen. Den
eigentlichen Stress hatten seine Zutriger, die Textproduzenten,
Terminmacher, die Organisatoren gehabt. Das dnderte sich
jedoch gerade sehr merklich, seitdem das Gezink um die
Maritime Oper ausgebrochen war.

Wie immer fuhr Herr Berlepsch die Lilienthaler Heerstrafle
stadteinwirts, iiber den Autobahnzubringer, an der Universi-
tit, dem Globus und der Baustelle des Kosmos vorbei.
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Der Globus war das bremische Science-Center, vor dem bis
vor ein, zwei Jahren an regnerischen Sonntagen die Eltern mit
den Kindern Schlange gestanden hatten. Man konnte dort,
mit 3D-Brille ausgeriistet, wie es hieff, »mittendrin« erleben,
wie das Abschmelzen der Polkappen die Nordseekiiste an die
Stadt Bremen heranfiihrte. Danach wurde verdeutlicht, wie
die Wind- und Solarenergie das alles verhindern kénnte, wobei
die Sonne fiir die Solarzellen durch einen drei Kilowatt-
Quecksilberdampfspot ersetzt war, der auf diese Weise ganze
300 Watt Sonnenstrom erzeugte. Ein Geblise lieferte die Nord-
seebrise, die den Modell-Offshore-Windpark antrieb. Modell-
schiffe fuhren, unsichtbar durch Magnete im Unterboden
gefiihrt, an den Windridern vorbei. Es gab eine Erdbeben-
couch, kiinstliche Nordlichter, Minitornados, Blitze und vieles
mebhr.

Allerdings hatten die paar Kinder, die es iiberhaupt noch
gab, diesen Kram inzwischen alle gesehen. Der Globus schrieb
plotzlich rote Zahlen, die der Finanzsenator ausgleichen
musste. Genau dieser Fall hatte angeblich niemals eintreten
sollen, und einige Leute hatten das tatsichlich geglaubt. Die
Presse war sehr erstaunt, und Glabrechts Kollege, Wissenschafts-
senator Fred Bohnhoff, bei dem das Projekt ressortierte, hielt
das alles fiir eine voriibergehende Krise. Jedenfalls musste er in
der Offentlichkeit entsprechend argumentieren. Er hatte sich
tiir den Erweiterungsbau, den Kosmos, stark gemacht, wo man
sich auf allgemein verstindliche Art mit dem Weltall und mit
den Maoglichkeiten der Quantenphysik beschiftigen wiirde.

»Der Quantencomputer, eine Million Mal leistungsfihiger
als die heutigen Rechner!«

»Die spukhafte Fernbezichung von Quanten und die Mog-
lichkeit der Teleportation! Fiir jeden verstindlich!«

»Werden wir uns wegbeamen konnen?«

So weit eine Auswahl der Uberschriften aus dem Folder, der
fiir den Kosmos warb. Die »Stidtekonkurrenz« verlange die Er-
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weiterung des Globus um den Kosmos, hatte Bohnhoff gesagt,
und dieser Meinung war selbstverstindlich der gesamte Senat,
besonders natiirlich Glabrecht und seine Kollegin aus dem
Kulturressort, Senatorin Dr. Frohlich. Man miisse sich »bes-
ser aufstellen« als die anderen Stidte mit ihren entstehenden
Science-Centern, und so weiter, und schliefllich habe das al-
les auch das Gutachten belegt, das man fiir einhundertacht-
zigtausend Euro hatte anfertigen lassen. Niemandem fiel auf,
wie blddsinnig Glabrecht die eigene Argumentation fand.
Wenn in Wolfsburg, Hamburg, Brunsbiittel und so weiter
um die Wette diese High-Tech-Disneylands gebaut wurden,
wo sollte denn da die ganze Kundschaft herkommen?

Nun, die Sache war vor iiber zwei Jahren entschieden wor-
den, Bremen hatte iiber zwethundert Millionen Euro neue
Schulden machen miissen. Da gab es kein Zuriick mehr.

Der Dienstwagen fuhr am Bremer Stadtwald, dann am Biir-
gerpark vorbei. Glabrecht, das Klemmbrett auf seinem Schof3,
hatte bereits eine ganze Seite Notizen zusammengeschrieben
iiber den Verlauf seiner Gespriche in Oslo. Ausfiihrliches
wiirde wahrscheinlich noch im Laufe des Vormittags vorliegen.
Dr. Wischmann, der in Oslo mit dabei gewesen war, hatte sich
bereit erklirt, noch in der Nacht das Protokoll und den Ent-
wurf fiir einen Bestitigungsbrief an die Norweger zu schreiben
und die beiden Dateien per E-Mail auf dem Behérdenserver
abzulegen. Dr. phil. Wischmann, kurz »R« genannt, Mitte
DreifSig, war Glabrechts personlicher Referent. Glabrecht hatte
ihn, auf Anraten der Bremer Griinen, von der Universitit Bre-
men geholt, wo er, als Lehrbeauftragter fiir Literaturwissen-
schaft, jahrelang vergeblich auf eine taugliche berufliche Pers-
pektive gewartet hatte. Jetzt gab es ein schones Gehalt mit
Ministerialzulage sowie die berechtigte Hoffnung auf eine Kar-
riere im politischen Apparat. Beides hatte aus R rasch einen
neuen, pragmatisch denkenden Menschen gemacht, der auf
sein wissenschaftliches Spezialgebiet, irgendetwas mit »narra-
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tiven Theorien«, und auf den gesamten Universititsbetrieb
offenbar nur noch mit Schaudern, etwa wie auf eine iiberstan-
dene Geisteskrankheit, zuriickblickte. Und deswegen arbeitete
er bis an die Grenzen des Herzinfarkts. Niemals vor zwanzig,
einundzwanzig Uhr verlie§ er die Behérde, hiufig erst viel
spater.

3.

Die Konferenz in Oslo hatte dem neuen »eventkulturellen
Projekt, einem der »grofiten Entertainment-Cluster in ganz
Deutschland« gegolten, und erst dieses Vorhaben wiirde, wie
Glabrecht hervorgeblubbert hatte, »das kulturelle Portefeuille
der Stadt« in einer Weise komplettieren, die »die Marke Bre-
men« zum »touristischen Leuchtturm« »auf Augenhdhe mit
den groflen europiischen Kreativmetropolen« machen wiirde.

Glabrecht ertrug all diese Labervokabeln dadurch, dass er
sie selbst epidemisch und mit sadistischem Genuss verwendete,
noch hiufiger, als seine Senatskollegen das taten. Am liebsten
war ihm der »Leuchtturm«. Dessen Auftauchen in einem Text
war ein absolut sicheres Zeichen fiir die intellektuelle Be-
schrinktheit des Verfassers. Dr. Frohlich sprach neuerdings
von »kulturellen Leuchttiirmenc, ja sogar von »Leuchtturmef-
fektens, die Dinge angeblich zeitigen sollten.

Wihrend einer Pressekonferenz hatte Biirgermeister Rein-
hard Alte sich jiingst zu der Wahnsinnsmetapher verstiegen,
das neue bremische eventkulturelle Grof3projekt, die Maritime
Oper, kurz MO genannt, mit gedehntem »O«, mit dem riesi-
gen Meerwasseraquarium, der Sez-World, im Gebiudesockel,
mit all den anderen Vorhaben der geplanten Maritimen Erleb-
niswelt werde ein »Leuchtturm in der Wiiste« sein, was nie-
manden aufler Glabrecht, dessen Bilderwelt sich von den ge-
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hérten Wortern nicht sen konnte, zum Lachen gebracht
hatte. Immer wieder blitzte fortan jener Sahara-Leuchtturm in
seiner Phantasie auf: riesige Diinen aus gelbem Sand, weites,
leeres Land — und der Leuchtturm.

Glabrecht selbst hatte wenig spiter, wie vom Teufel geritten,
vor einer chinesischen Delegation von »creative and cultural
lighthouses« gesprochen, die man in Bremen errichten werde.
Keine halbe Stunde nach der Premiere adoptierte die anwe-
sende Kollegin Dr. Frohlich die Neuschépfung und fiigte sogar
ein »emotional lighthouse« hinzu, was wiederum Glabrecht
bei der nichsten sich bietenden Gelegenheit als »emotionalen
Leuchtturm« von sich gab, ein echtes Pioniererzeugnis mit null
Google-Treffern.

Glabrecht liebte es, ganze Gesprichsrunden mit Leuchttiir-
men und Augenhéhen totzuschlagen, und wie man sich dem-
nichst gut aufstellen, welche Pflocke man einschlagen werde,
wie man sich exakt an irgendwelchen Schnittstellen zu po-
sitionieren, auf was man sich zu fokussieren habe, wie man
mittels innovativer und intensiv vernetzter Kompetenzzent-
ren Wirtschaftswachstum generieren wiirde und so weiter, um
in Bremen Meilensteine und Kreativ-Cluster errichten und
Quantenspriinge vollzichen zu kénnen in Richtung »Sport-
metropole«, »Musik-« oder »Designmetropole«, »Kreativme-
tropole«, »Talentmetropole«, »Kulturmetropole« sowieso — und
was wusste der Geier fiir Metropolen, jeden Tag eine neue
Metropole von irgendwas. Glabrecht hatte eine einstiindige
Google-Recherche unternommen und dabei erfahren, dass es
inzwischen sogar mehrere inoffizielle »Fickmetropolen« gab,
neben Hamburg, Pirmasens, Koln und Istanbul vor allem die
hessische Stadt Weinheim, wegen ihrer zahlreichen und offen-
bar besonders hochwertigen gewerblich angebotenen Kopula-
tionsmoglichkeiten, mit denen sie den Bedarf der zahlungs-
kriftigen Rhein-Main-Region befriedigte.

Bremen wandte sich also hin zum Meer — so hief§ es seit
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Monaten in nahezu jeder Presseerklirung des Senats. Dass
Bremen »eine Stadt am Fluss, eine Stadt am Meer« war, unter
anderem diese iiberraschende Erkenntnis hatte das mehrere
Hunderttausend Euro teure Gutachten mit dem Titel »Who
is Bremen?« ans Licht gebracht. Es war auf Anregung der Tou-
ristik-Zentrale entstanden, um endlich die Frage zu kliren,
welche Identitit die Stadt Bremen besafl. Glabrecht hatte eine
derartige Ansammlung von hohlem Geschwitz noch nie zuvor
in seinem Leben zu Gesicht bekommen.

»Die maritime Verzauberung«, »die maritime VerheifSung,
»die Maritime Metropole« — so oder dhnlich wiirde demgemifS
die neue Stadtparole lauten, iiber die im Augenblick diskutiert
wurde. Man wiirde betonen, dass sich das Meer praktisch vor
der Haustiir befand.

Schliefllich lagen von den drei amerikanischen Sea-World-
Anlagen ebenfalls zwei nicht am Meer, nimlich diejenigen von
Orlando und San Antonio. Die Bremer Maritime Oper wiirde
das erste Gebdude auf dem groflen beschiftigungslosen Hafen-
becken sein, das man zugeschiittet hatte, ohne genau zu wissen
zu welchem Zweck. Das Meeresaquarium im Gebiudesockel
wiirde das grofite Europas sein, grofier als dasjenige von Lissa-
bon, mit Haien drin und Kraken und allem Drum und Dran.
Sogar eine Delphinshow in einer Halle mit kiinstlicher Sonne
war geplant und oben, in der MO, auch irgendwas mit Bil-
dender Kunst, eine »maritime Galerie« oder so, mit wechseln-
den Ausstellungen — da sollte sich Dr. Frohlich mal Gedanken
machen!

Die MO, die Sea-World, die Maritime Erlebniswelt, das ganze
neue bremische Entertainment-Cluster, das alles musste auch
im Zusammenhang mit der gemeinsamen Olympiabewerbung
von Hamburg und Bremen gesehen werden. Man hiitte in die-
sem Wettbewerb neue, starke Argumente. Gleichzeitig kénn-
te Bremen gegen Hamburg punkten und sich touristisch in
den Vordergrund spielen. Auch die Bewerbung um die Euro-
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pdische Kulturhauptstadt im Jahr 2015 kénnte man mit dem
Grof3projekt munitionieren.

Bis diese ganze schlimme Saat tatsichlich aufginge, hitte
Glabrecht hoffentlich einen Alterssitz an der Algarve oder
sonst wo bezogen. Maximal noch eine weitere Amtszeit in Bre-
men, dann entweder ab ins Machtzentrum Berlin, — oder er
wiirde von seiner Pension leben oder sowieso gestorben sein.

Er hatte sich in Oslo den Scherz erlaubt, auf die Salzmengen
hinzuweisen, die man ins Brackwasser der Weser schiitten
miisste, um das Meerwasseraquarium damit zu speisen. An
dieses Problem hatten die Investoren allerdings lingst ge-
dacht: Frisches Salzwasser werde regelmiflig mit einem Tank-
schiff aus der Nordsee nach Bremen gebracht. Echtes Meer-
wasser! Uberhaupt triigen die Norweger die Erstellungskosten
fiir die Anlage weitgehend selbst, auch — was das Wichtigste
war — achtzig von den angeblich benétigten zweihundert Mil-
lionen fiir die MO. Das war ihre grofe mizenatische Leistung,
die zweifellos in ganz Deutschland bestaunt werden wiirde.

Dass der von den Investoren vorgelegte Kostenplan fiir die
MO schongerechnet war und das Projekt am Ende selbstver-
stindlich viel teurer werden wiirde, das war jedem Beteiligten
aus dem inneren Kreis klar. Glabrecht hatte, zum Vergleich,
die realen Kosten verschiedener 6ffentlich geforderter Gebdude
im Kopf, zum Beispiel des Anbaus der Kunsthalle oder der
Halle 7 auf der Biirgerweide: Man musste kein Fachmann sein,
um sofort zu wissen, dass die errechnete Investitionssumme fiir
die Maritime Oper ein Witz war.

Und ebenso klar war es, dass der Bremer Senat die Mehr-
kosten allein wiirde tragen miissen. Die Zuschiisse der Nordic
Urban Development waren auf achtzig Millionen festgeschrie-
ben. Diese Leute schwammen im Geld, das offenbar aus In-
ternet-Wetten und Online-Casinos stammte, die das Mutter-
unternehmen betrieb, die Firma e-bets mit Sitz in Gibraltar.
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Die Maritime Oper wiirde sich iiber der Sea-World in Form
eines Schiffsbugs erheben, der nach Norden, in Richtung
Meer, weisen wiirde. In der Nachbarschaft sollte eine Marina
fiir Yachten entstehen, nebst einem Kai fiir kleine bis mittel-
grofle Passagierschiffe. Auflerdem gibe es, im Siiden der Be-
bauungsfliche, ein Fiinf-Sterne Wellness Hotel, auch dies ein
»kultureller Erlebnisraum«, um eine andere siegreiche Begriffs-
schopfung zu erwihnen. Alle kulturellen Erlebnisriume zu-
sammengenommen wiirden das besagte bremische Entertain-
ment-Cluster bilden.

Kultureller Erlebnisraum — das war einfach alles, was man
wollte; und immer, wenn dieses geradezu ekstatisch blode Wor-
terpaar aus den Miindern der Marketingexperten brach, bemerk-
te Glabrecht aufs Neue, dass bereits das blofSe Wort »Kultur«
der denkbar grofite Sprachmiill iiberhaupt war, ein vollkom-
men inhaltsloser, aber mit diffuser Emphase besetzter Begriffs-
koder, den der Markt und die Politik auslegten, um beim Wih-
ler und Konsumenten jeden beliebigen Zweck zu erreichen.

All die geplanten kulturellen Erlebnisriume waren bereits
auf vielen Folien PowerPoint-Prisentation zu sehen. Blendend
weifle Kulturyachten diimpelten im Sonnenlicht, ebenfalls
Kulturkreuzfahrtschiffe. Das Weserwasser war tiirkisblau, die
MO strahlte messianisch wie aus sich selbst heraus, ein sensa-
tioneller Kulturanblick!

Bremen, so sagte der Senat, wiirde hundertzwanzig Millio-
nen zur Konzerthalle beitragen. Gegenleistungen fiir die mi-
zenatische Leistung der Investoren wiren das gesamte Gelinde
fiir die erwihnten kommerziellen Projekte und seine baufer-
tige ErschlieSung, auflerdem die baurechtliche Genehmigung
des Sea-Towers mit achtzig Luxuswohnungen direkt am Wasser,
von zwanzigtausend Quadratmetern Verkaufsfliche sowie die
unbeschrinkte Lizenz fiir eine Gliicksspielstitte. Dass dieses
Casino in die Aquariumsanlage, in die Sea-World unterhalb der
Maritimen Oper, integriert sein wiirde, dass es gerade durch die
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Haie und Rochen, die hinter zehn Meter hohen Acrylscheiben
an den Roulettetischen vorbeischwimmen, seinen Reiz bekom-
men wiirde, — das hatte der Senat bislang verschwiegen. Ein
Teil der Sea-World wiirde stets fiir das exklusive Publikum des
Casinos reserviert bleiben.

Man hatte seit Wochen den unwahrscheinlichen Vorteil,
dass niemandem, selbst der oppositionellen CDU nichg, ein-
gefallen war, den Wert des Grundstiicks zu beziffern sowie die
Kosten der Erschlieffung. Glabrecht selbst hatte das natiirlich
im eigenen Haus berechnen lassen, und in seinem schriftlichen
Angebot, das er mit nach Oslo genommen hatte, stand der
errechnete Betrag: finfundsechzig Millionen Euro. Fiinfzig
brichte das Gelinde, wenn der Senat es verkaufen wiirde, fiinf-
zehn wiirde die Erschliefung kosten. Faktisch bezuschussten
die Investoren die Maritime Oper also nicht mit achtzig, son-
dern lediglich mit fiunfzehn Millionen.

Ein wenig Sorge machte Glabrecht das ortsansissige, weit
verbreitete, kostenlos verteilte CD U-Journal. Die Blattmacher
taten jetzt so, als sorgten sie sich um die Sozialausgaben, um
die Not leidenden Kindergirten, die Schlaglécher in den Stra-
Ben. So hitte Glabrecht das natiirlich ebenfalls getan, wiire er
in der Opposition gewesen. Aber er war Teil der Regierung.
Die Aussage des Senats, heute konne man im Konzert der
Metropolen nur dann mitspielen, wenn man bereit sei, kreativ
zu denken, »Wachstum zu generiereng, stief§ besonders auf den
scharfen Widerspruch der Gewerkschaftsruinen. Empérte
Miitter schrieben an den Biirgermeister, rechneten den Man-
gel an Kindertagesstitten, das Schliefen von Schwimmbidern
und den Zustand der Schulen gegen die Kosten des Projekts
auf. Besonders heftig reagierte auch die linke Abteilung, das
eigene griine Klientel mit den angeschlossenen soziokulturel-
len Institutionen, Stadtteilkulturzentren und steuerbezahlten
Organisationen zur Sicherung der reibungslosen Funktion al-
ternativer Sexualtechniken.
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Glabrecht hatte das Antwortschreiben an die empéorten Biir-
gerinnen und Biirger verfasst. So etwas konnte er nur selbst
erledigen, das konnte er nicht delegieren. Das Schreiben
enthielt, die Anrede nicht eingerechnet, insgesamt fiinf varia-
ble Positionen, die vom Biiro des unterzeichnenden Biirger-
meisters dem jeweiligen Briefschreiber und seinen konkreten
Beschwerdepunkten angeglichen wurden. Am Ende hief§ es —
Glabrecht liebte die Worter »freilich«, »indes« und »mithin«:

»Freilich diirfen wir auch die aktuellen Missstinde nicht ver-
gessen. Jeden Euro, den wir in die Zukunft unserer Stadt und
unserer Kinder investieren, erhalten wir indes mehrfach zu-
riick. Wir miissen uns der grundsitzlichen Frage stellen, ob wir
die Ubel kurzfristig reparieren oder langfristig beseitigen,
indem wir die Attraktivitit Bremens nachhaltig stirken. Wir
sollten uns nicht fragen, ob wir es uns leisten kénnen, Kul-
tur und Kreativitit zu férdern. Wir sollten uns fragen, ob wir
es uns leisten konnen, Kultur und Kreativitit nicht zu fordern.
Ich bitte Sie mithin ganz persénlich um Thre Unterstiitzung,
Thr Reinhard Alte, Prisident des Senats und Biirgermeister.«

Die Maritime Oper und die Kritik daran beherrschte fast
jede Senatssitzung, und gerade das verhohlene, aber iiberdeut-
liche anwesende Bewusstsein von der Schénfirberei der Finanz-
planung schien die Stimmung der Senatoren und Staatsrite zu
berauschen, die Augen leuchten zu lassen, so, als seien die ab-
sehbare 6ffentliche Diskussion, die Schelte und der Skandal die
Voraussetzungen dafiir, dass das Projekt seinen politischen Vi-
tern Ruhm einbringen wiirde. Glabrecht spiirte diesen Effekt
auch an sich selbst. Etwas Grofes war im Gang, eine Schlacht
musste gewonnen werden, und wenn dazu eine gescheite
Kriegslist notig war, zum Beispiel ein kreatives Wahrheitsma-
nagement — umso besser. Immer wieder wurde die Oper von
Sydney erwihnt — und dass deren tatsichliche Kosten die Pla-
nung um den Faktor fiinfzehn tiberschritten hitten — und dass
genau danach heute niemand mehr fragen wiirde.
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