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Erstes Kapitel

1. 

Kein Mond schien, keine Sterne waren am Himmel, und den-
noch war die Luft eingefärbt vom dunklen, feuchten und 
schon etwas resignierten Grün des späten Sommers. Es war 
Mitte August. Bis vor wenigen Tagen hatte es Höchsttempe
raturen von weit über dreißig Grad im Schatten gegeben, wo-
chenlang, fast ununterbrochen, noch niemals zuvor in Bremen 
gemessen. Und immer noch war es ungewöhnlich warm, ob-
wohl während der vergangenen Tage viel Regen gefallen war. 
Der Dunst, der seit Stunden, offenbar von keinem Windhauch 
gestört, aus der feuchten Erde gekrochen war, lag schwer und 
zäh über der Straße, zwischen den Gebäuden, den Zäunen 
und all den anderen Dingen und brachte sie näher zueinander, 
wie eine gemeinsam gefühlte Müdigkeit. 

Glabrecht trug weit mehr als jenen grundlosen kleinen Op-
timismus in sich, den er üblicherweise von Reisen mit nach 
Hause brachte, so, als könnte dort während seiner Abwesen-
heit irgendein überraschendes Glück entstanden sein. Ähnlich 
war das schon früher, damals, wenn er von einer seiner Afrika-
exkursionen heimgekehrt und von einer rätselhaften Vorfreude 
beherrscht gewesen war. 

Dieses Mal hingegen hatte er sich bereits während der ge-
samten Rückreise von Oslo nach Bremen geradezu schwerelos 
gefühlt, innerlich wie äußerlich. Er war zweifellos immer noch 
berauscht von der Begegnung mit dieser jungen Frau, von den 
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Ereignissen des gestrigen Tages. Seine Gefühlsverwaltung hatte 
offenbar auch in dieser Hinsicht nichts dazugelernt.

Er hatte den Taxifahrer vorzeitig anhalten lassen, damit er 
noch ein paar Schritte gehen konnte, entlang der alten Dorf-
straße, dann, rechts abbiegend, in die schmale Allee mit den 
frei stehenden Vorortvillen, den Kastanien und Linden. Von 
den wenigen, nostalgisch schwachen Straßenlaternen fiel kaum 
Licht hinauf zu den riesigen Blätterdächern, die sich über der 
Straße ineinander schoben. 

Dass am Haus das Außenlicht brannte, war eine kleine Auf-
merksamkeit von Marianne. Innen war es dunkel, sah man 
von den Energiesparlampen ab, die ständig eingeschaltet waren, 
um Einbrecher abzuschrecken. Die beiden jungen Katzen, die 
Glabrecht neulich adoptiert hatte, kamen ihm entgegen und 
maunzten. Lilli, einst schneeweiß, war inzwischen etwas nach-
gedunkelt, Lucie tiefschwarz. Die beiden bewegten sich in 
einer fast perfekten Choreographie. Sehr dünn waren sie, mit 
großen Ohren. Glabrecht kauerte in der Hocke vor ihnen, um 
sie zu streicheln. 

Seinen Kleidersack stellte er ins Ankleidezimmer, den Akten-
koffer in sein kleines Büro, und das Beugen des Körpers, das 
Zurückbringen dieser Gegenstände an die gewohnten Stellen 
mitsamt den dabei entstehenden, sich selbst zitierenden Ge
räuschen – das hatte durchaus etwas solide Gewachsenes, et
was Gesundes in sich. Den Reisewecker und den Beutel mit den 
zahlreichen Medikamenten in den Händen, bewegte er sich an-
schließend über den Flur und betrat sein Schlafzimmer. All das 
tat er sehr leise, um seine Frau nicht zu wecken. Sein Zeigefinger 
steckte noch im Knoten der Krawatte und war dabei, ihn zu 
lockern, da hielt Glabrecht inne. Plötzlich wurde ihm klar, dass 
er sich in Wahrheit deshalb so sacht bewegt hatte, weil er die 
Ödnis seines tatsächlichen Lebens, die einen viel größeren Raum 
einnahm, als seine Frau das tat, nicht hatte auf sich aufmerksam 
machen wollen. Nein, hier war keinerlei Glück entstanden. 
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Aus dem Schweigen der nächtlichen Welt drang wenig spä-
ter, als er im Bett lag und auf den Schlaf wartete, der Tinnitus 
in sein linkes Ohr, das auf- und abschwellende Feilen, das ihn 
anfänglich fast in den Wahnsinn getrieben hatte, weil er ge-
dacht hatte, es käme aus den Wänden seines Zimmers. Die 
erste Übernachtung in einem fremden Haus gab ihm schließ-
lich die Gewissheit, dass das Geräusch in ihm selbst entstand. 
Inzwischen hatte er es akzeptiert, es gehörte zu ihm, es passte 
wohl auch zu ihm und seinem Leben. 

Nackt stand er am nächsten Morgen vor dem Waschtisch und 
spannte immer wieder seine Beckenbodenmuskeln an. Hin 
und wieder beobachtete er dabei, wie sein Schwanz durch 
diese Übung in hospitalistische Auf- und Abbewegungen ver-
setzt und dabei langsam dicker wurde, so, als gäbe es tatsäch-
lich etwas zu gewinnen für ihn. Wie immer tat dieser stets 
optimistische Körperteil so, als sei alles beim Alten. Er sah aus 
wie neu und behinderte das Vorbeugen des Oberkörpers, so 
dass Glabrecht, um sein Gesicht nahe genug an den Spiegel zu 
bringen, gezwungen war, den gesamten äußerlichen Fortpflan-
zungsapparat über den Rand zu heben und drinnen im Wasch-
tisch zu lagern – ein überaus würdeloser Anblick.

Der Spiegel verfügte über eine erbarmungsvolle und ge-
mütsschonende Rundum-Schminkbeleuchtung. Er zeigte die 
vollen und drahtigen Haare, den Oberkörper mit den be-
trächtlichen Muskeln, seinen Kuhlen und Hebungen unter der 
älter werdenden Haut. 

Aus Protest gegen das Verschwinden seiner Lebenszeit hatte 
Glabrecht in den vergangenen Jahren viel Sport getrieben. An 
sich konnte er sehr zufrieden sein mit dem Auftritt seines Kör-
pers, wäre da nicht das Gesicht gewesen, das ja nachweislich 
zum Körper zählte. Es war nicht so, dass er sein Gesicht hasste 
oder dergleichen, es handelte sich lediglich um einen bestän-
digen schlimmen Verdacht, den er da hegte und dessen Be-
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rechtigung er deswegen nicht überprüfen konnte, weil es nicht 
zu betrachten und bewerten war wie zum Beispiel der Schwanz 
oder der Arm, der den Rasierapparat hielt. Stets waren es nur 
isolierte Partien des Spiegelgesichts, mit denen er sich beschäf-
tigte, nie sah er das Antlitz in seiner Gesamtheit. Glabrecht 
nannte dieses Phänomen seinen »Rasierblick«. Häufiger be-
trachtete er auch andere Gesichter, Dinge und Menschen auf 
eine fragmentierte Art, die ihm Angst machte.

»Adriana Fallhorn«, sagte er leise vor sich hin, als sei dieser 
Namen eine Art Losungswort. So hieß sie, die junge Frau, der 
er noch vorgestern Abend in Oslo gegenüber gesessen und 
die  ihm von ihren bremischen Großeltern erzählt hatte, die 
1936 nach Argentinien ausgewandert waren, von ihrer Jugend 
in Zürich, ihrem Studium in Lüneburg. Adriana Fallhorn, 
»Assistentin der Geschäftsleitung« bei der Nordic Urban Deve-
lopment, jenem Unternehmen, mit dem er über das große 
Neubauprojekt im Hafen verhandelt hatte. 

»Offenbar führt Ihr Lebensweg Sie immer näher an Bremen 
heran«, hatte Glabrecht, der Bremer Wirtschaftssenator, gesagt, 
in der Absicht, charmant zu sein, ohne jedoch zu bedenken, 
dass Oslo eindeutig weiter von Bremen entfernt lag als Lüne-
burg. Es war wohl gar nicht Bremen, sondern er selbst, zu dem 
jener Lebensweg hinführen sollte. Das war ihm erst später in 
der Nacht aufgefallen, im Hotelbett, als die Euphorie des Al-
koholrauschs nachließ. Und er hatte sie ziemlich übergriffig 
gefragt, ob sie »allein lebe«, was sie, mit etwas zu ernster Miene, 
bejaht hatte. War es nicht außerdem so, dass er Adriana jene 
Abschiedsumarmung im Foyer des Osloer Hotels in Wahrheit 
aufgedrängt hatte ? Hatte sich ihr Körper nicht steif gemacht 
und war da nicht ein leichtes Wegdrehen ihres Gesichtes ge-
wesen – eine Vorsichtsmaßnahme gegen eventuelle Kussversu-
che Glabrechts ? Hatte sie sich am Ende sogar geekelt vor 
ihm ? – Diese unerträgliche Vorstellung hatte ihn bis zum Mor-
gen nicht mehr schlafen lassen, und auch jetzt noch durfte er 
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gedanklich nicht einmal in ihre Nähe kommen, ohne dass er 
sich zusammenkrampfte vor Scham.

Eine Erinnerung an Adrianas Gesicht stellte sich hingegen 
im Augenblick nicht ein, eher der Gedanke daran, wie gern er 
sie angeschaut und wie er dabei über den Altersunterschied 
nachgedacht hatte, über die Jahre, die er nicht zurückgeben 
konnte an sein Leben. 

Vor dem Spiegel stehend, atmete er tief ein, hielt die Luft an 
und hob seine Handrücken vor die Augen. Wann würden 
wohl die ersten Altersflecke zu sehen sein ? Lieber als auf den 
Händen hätte er sie auf seiner Seele oder auf seinem Triebleben 
gehabt. Diese beiden hinkten jedoch dem körperlichen Altern 
aussichtslos hinterher. 

Mit einer herrisch anmutenden Bewegung nahm er jetzt 
eine Handvoll des Rasierschaums, den er gerade auf sein Ge-
sicht auftrug, und klatschte ihn auf seine immer noch im Be-
cken lagernden Geschlechtsteile. Ob jemand seine Glückprojek
tionen tatsächlich derart komplett auf ihn bündeln könnte, wie 
es nötig wäre, um in ihn, Georg Glabrecht, verliebt zu sein ? 
Glabrecht dachte tatsächlich: »jemand«, und nur dieses eine 
Wort dachte er buchstabengenau. Alles andere war lediglich ein 
Gedankenhauch, ein Zustand, in dem sich seine Gefühle auf-
hielten, und dem er erst einige Sekunden später Gedanken-
worte zu geben versuchte. Wie sollte jemals wieder eine Frau in 
jenen Zustand der Anbetung seiner Person, seines Körpers ver-
fallen, der allein seinem Leben einen Sinn geben könnte ?

Seine rechte Hand mit dem Nassrasierer stand regungslos in 
der Luft neben seiner Wange. Drei-, viermal gab er sich die 
Anweisung, das Tagewerk gefälligst fortzusetzen, ehe Arm und 
Hand und all die anderen Körperteile schließlich gehorchten. 
Dieses Nicht-Gehorchenwollen seines Körpers passierte ja im
mer häufiger, und meist fiel Glabrecht dabei eine Verzweiflung 
an, oder diese hatte ihn unmittelbar zuvor angefallen und die 
Lähmung hervorgerufen. 
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Halbfertig rasiert verließ er jetzt das Bad, ging die Treppe 
hinunter zum Telefontisch im Erdgeschoss, auf dem sein Be-
sorgungsblock lag, und notierte: »Teleskop-Kosmetikspiegel, 
beleuchtet«. Mit dessen Hilfe würde er sich zum Rasieren 
nicht mehr über den Waschtisch beugen müssen. 

Genau jetzt öffnete sich die Tür von Mariannes Schlafzim-
mer. Im Nachthemd trat Glabrechts Frau in den Flur, betrach-
tete ihren nackten Mann, mit seinem halb eingeschäumten 
Gesicht, mit dem zusammengesunkenen Rasierschaum auf 
seinem immer noch rüsselhaft verlängerten und verdickten 
Schwanz. 

Es war sechs Uhr fünfundvierzig. Vielleicht stockte sie eine 
Sekunde lang bei dem Anblick, der sich ihr da bot ? Die Wahr-
heit war, beide, Mann und Frau, stockten in ihren Bewegungen: 
Bei Glabrecht geschah das deswegen, weil er sich jedes Mal, 
wenn er Marianne nach ein, zwei Tagen Abwesenheit wieder 
begegnete, das Experiment verordnete, sie mit fremden Augen 
zu sehen. Das geschah ganz automatisch. Er prüfte also, was er 
empfände, sähe er sie genau jetzt zum ersten Mal. Sehr wichtig 
war dabei die Frage, ob er bei diesem imaginierten visuellen 
Erstkontakt eventuell Lust empfinden könnte, zumal dann, 
wenn Marianne, wie jetzt, unter ihrem Nachthemd nackt war. 

Marianne war vier Jahre jünger als Glabrecht, und er vermu-
tete, dass sie sich trotz der zunehmend ausgeprägten Tonnen-
form ihres Oberkörpers gut gehalten hatte. Viel mehr konnte 
er dazu nicht mehr sagen. Er hatte den Eindruck, dass er sie 
nach all den Jahren gar nicht mehr angemessen wahrnahm, so 
ähnlich, wie das bei einem Bild war, das schon lange an der 
Wand hing. Nach Art intellektueller Frauen trug sie die ehe-
mals blonden Haare naturgrau, glatt, halblang bis auf die 
Schultern, mit einem Mittelscheitel. Auch heute saß die Anti-
frisur, denn Marianne verließ ihr Schlafzimmer niemals, ohne 
vorher die Haare zu bürsten. Wenn Glabrecht sich diese Situ-
ation vorstellte, waren Mariannes Haare noch immer blond. 
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Damals, als sie ein gemeinsames Schlafzimmer hatten, viele 
Jahre war das her, lag er häufiger im Bett und beobachtete, wie 
sie vor dem Spiegel stand. Sie war nackt, und er fand sie genau 
in diesen Momenten, während der strengen Bewegung des 
Haarebürstens, besonders begehrenswert. 

Und so war es klar, dass seine Experimente misslingen muss-
ten. Er konnte die militante Schar von Erinnerungen leider 
nicht entwaffnen, auch dann nicht, wenn er sich gerade beson-
ders stark von seiner Frau entfremdet hatte. Vielleicht hätte er 
sie, mit einem nicht abgenutzten Blick ausgestattet, noch we-
niger begehrt, als er das tatsächlich tat, weil die Erinnerungen 
an erotisch erfreulichere Zeiten subtrahiert gewesen wären von 
dem tatsächlichen Körper, der da vor ihm stand ? Andererseits: 
Seine Enttäuschung, sein gerechter Zorn über den biologi-
schen und erotischen Zerfall, der sich ihm offenbarte, hätten 
das tatsächliche Bild nicht verfälscht. 

»Wann bist du gekommen ?«, fragte sie, als sei der merkwür-
dige Zustand ihres Mannes nicht der Rede wert.

»Gegen eins.«
»Du Armer ! War es anstrengend ?«
»Wie immer. Endloses Gelaber, dann der umständliche 

Rückflug über Amsterdam. Aber die Norweger machen wohl 
wirklich ernst mit ihren Investments und mit der Unterstüt-
zung der Maritimen Oper.«

»Und du ? Bist du tatsächlich überzeugt von diesem Pro-
jekt ?«

»Darum geht es nicht«, sagte Glabrecht in einem Ton, der 
überraschend harsch ausfiel. »Städtekonkurrenz, Image, Events, 
Kreativorte,  – das ist Zeitgeist, das ist so gewollt. Ich muss 
diesen Scheiß nun mal machen. Das ist mein Job.«

»Wie geht es Klaus ?«, sagte er nach einer kleinen Pause, jetzt 
in mildem Ton. 

Klaus, Mariannes Vater, vierundsiebzig Jahre alt, hatte vor 
drei Monaten einen leichten Schlaganfall gehabt. Marianne 
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war am vergangenen Wochenende in ihrer Heimatstadt Wies-
baden gewesen, um ihn zu besuchen.

»Er kann seine Beine wieder besser bewegen. Wir haben 
einen kleinen Spaziergang gemacht.«

»Ich rufe ihn aus dem Büro an.«
Jetzt kam Marianne tatsächlich heran und rieb mit der 

Rückseite ihres rechten Zeigefingers über die fertig rasierte 
Wange ihres Mannes, wie um eine liebevolle Geste zu zitieren, 
die einmal ihren Platz im gemeinsamen Dasein gehabt hatte. 

Ob sie an dem Zustand litt, in dem sie beide lebten ? Diese 
Frage war seit etwa zwölf Jahren ungeklärt, seit der Zeit, als 
ihm das Absterben ihrer erotischen Beziehung endgültig klar 
geworden war, und zwar exakt durch Mariannes Satz: »Ich 
muss mich erst an dich gewöhnen«. 

Der Satz wurde gesprochen, als Glabrecht von einer ein
wöchigen USA-Reise nach Frankfurt zurückkehrte und als er 
sich Marianne stürmisch und in entschlossen penetrativer Mis-
sion nähern wollte. In Gedanken an den bevorstehenden Ge-
schlechtsverkehr hatte er bereits im Flugzeug eine schmerzvolle 
Dauererektion domptieren müssen. Allerdings war ihm damals 
durchaus bereits aufgefallen, dass das gemeinsame präsexuelle 
Herumwursteln immer länger dauerte. Angefangen hatte das 
spätestens nach Mariannes gescheiterter Schwangerschaft. Ko-
chen, Kulturveranstaltungen, Planungen für die Wohnungsge-
staltung und, vor allem, das gemeinsame Einkaufen von Klei-
dung und Einrichtungsgegenständen  – solche Handlungen 
hatten zu geschehen, ehe an etwas anderes zu denken war. 
Marianne musste sich offenbar durch umfangreiche Bezie-
hungstätigkeit in die Kopulationslust hineinsteigern. Nach 
seiner Rückkehr aus den USA hatte das drei Tage gedauert. 

Damals, als er diese Dinge bemerkte, hatte Glabrecht das 
Gefühl, mit seiner Ehe einem gigantischen existentiellen Be-
trug zum Opfer gefallen zu sein. Zwischendurch fragte er sich 
selbstverständlich, ob nicht er selbst es gewesen war, der sich 
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von seiner Frau zurückgezogen hatte. Die beruflichen Belas-
tungen durch seinen Job bei der Gesellschaft für Technische Zu-
sammenarbeit in Eschborn waren immer größer geworden, 
und er hatte sich häufiger als früher die Frage gestellt, ob er in 
diesem bürokratischen Monster sein Leben begraben wollte. 
Das wird Marianne ihm zweifellos angemerkt haben, auch den 
zunehmenden Weinkonsum. Für Glabrecht selbst hatte es al-
lerdings nichts an seiner Ehefrau gegeben, an das er sich plötz-
lich hätte gewöhnen müssen, schon gar nicht ihren Körper. 

Später entzog sich Glabrecht dann den verschiedenen kon-
sumtiven und kulturellen Beziehungstätigkeiten deswegen 
radikal, weil sie höchst selten zu etwas führten. Es entstand der 
Status Quo, in dem beide nun lebten.

Offiziell äußerte Marianne neuerdings die Meinung, dass 
die penetrative Sexualität innerhalb einer Paarbildung auf 
jeden Fall aufrechterhalten werden müsse, koste es, was es 
wolle. Andernfalls drohe die Trennung. Diese Auffassung ver-
trat sie nicht nur in ihren Kolumnen im Frauenjournal Laura, 
wo sie für ihre explizite Sprache bekannt war. Als ihre Freun-
din Susanne, die von ihrem Mann verlassen worden war, ge-
stand, seit Jahren keinen Sex mehr mit diesem Mann gehabt 
zu haben, worunter sie übrigens keineswegs gelitten habe, 
hatte Marianne gesagt: »Wenn du deine Beziehung retten 
willst, musst du dafür sorgen, dass Sex stattfindet ! Und wenn 
du dich dazu zwingen musst ! Das Ding muss rein !« 

Das gab sie lachend von sich, obwohl Glabrecht und sein 
Ding neben ihr saßen, so, als habe ihre Bemerkung gar nichts 
mit diesen beiden zu tun. 

»Hör gut zu und merk dir das, Susanne«, sagte Glabrecht 
damals, von der Seite her, »das ist die alte Schule.«
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2.

»Übrigens«, sagte Marianne und tippte mit dem Zeigefinger in 
den Rasierschaum auf der unbearbeiteten Wange Glabrechts, 
»Du hast vergessen, dich zu Ende zu rasieren, und« – sie neigte 
ihren Kopf nach unten, lachte halb scherzhaft, halb höhnisch – 
»meinst du tatsächlich, das da unten wird schöner, wenn du es 
rasierst ? Ich bin da sehr skeptisch.«

Glabrecht warf den Kopf verärgert zur Seite, ließ Marianne 
wortlos stehen und ging zurück in sein Bad, um die Rasur zu 
vollenden. Gegen sieben Uhr vierzig verließ er das Haus, end-
lich glatt rasiert und ohne Abschiedsküsschen oder dergleichen 
für seine Frau. Solche Dinge hatten sie sich schon lange abge-
wöhnt. Marianne machte ihren Kram, er den seinen. Heute 
musste sie nach Hamburg in die Laura-Redaktion. Für dieses 
Blatt schrieb sie eine Menge. Sie produzierte außerdem recht 
zahlreiche Kulturfeatures und Buchbesprechungen für Radio 
Bremen und den NDR.

Lucie lief miauend neben ihm her. Sie hatte Hunger, und 
Marianne würde sie gleich füttern. Glabrecht bückte sich, um 
das Tier, das ihn mit großen schönen Augen anblickte, zu 
streicheln. Das bepelzte warme Köpfchen drückte sich erstaun-
lich kräftig nach oben in seine Handfläche.

Es war jedes Mal ein erhebender Moment, wenn er mor-
gens die Haustür öffnete, und vor der Einfahrt wartete wie 
ein großer schwarzer Hund die Senatskarosse, eine nagelneue 
E-Klasse von Mercedes. Manchmal stellte Glabrecht sich vor, 
wie der Wagen bei seinem Anblick mit dem Schwanz wedelte. 
Es war ja auch tatsächlich so ähnlich, wenn der Senatschauf-
feur, Herr Berlepsch – den Vornamen hatte Glabrecht verges-
sen –, sogleich die Fahrertür öffnete, sie beim Aussteigen wie-
der ein wenig zu sich heranzog, sich aufrecht hinstellte, dabei 
die Tür wieder vollends öffnete und seinen Chef anlächelte. 
Das alles geschah mit absolut zuverlässiger Präzision. 
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Er hatte gewiss schon fünfzehn, zwanzig Minuten gewartet, 
und er hätte auch weitere zwei Stunden gewartet. Er wartete 
offenbar sehr gern, weil es seine bezahlte Arbeitszeit war, die 
dabei verging. Bei einem Ruhepuls von sechzig, so hatte Glab
recht berechnet, brachte jeder Herzschlag fast einen Cent 
brutto, rechnete man die Arbeitgeberanteile und so weiter ein. 
Dass beim Warten das Leben sinnlos verrann, der Tod lang-
weilig und unspektakulär heranrückte, das schien Herrn 
Berlepsch nicht zu stören. Im Grunde hatte er durchaus Recht. 
Spektakulär rückte der Tod ja lediglich bei Unfällen, Krebs 
und Ähnlichem heran. 

Aber all dies waren Gedanken von Glabrecht. Herr Berlepsch 
dachte sicher anders. Für ihn war das Herumsitzen bloß die 
Wartezeit auf den Feierabend, das Wochenende, den Urlaub, 
auf die Rente, die da so bequem, mit bloßem Herzschlagen, 
Verdauen und Zeitunglesen herumgebracht wurde, an Aben-
den auch häufig mit Schlafen im Auto. Für ihn war die Rente 
keineswegs die Zeit des akut herandrohenden Todes. Er las 
die BILD-Zeitung, während er wartete. Manchmal ließ sich 
Glabrecht diese Zeitung nach hinten reichen. Sie untermi-
nierte, das musste er ihr lassen, die allgemeine Heuchelei. »Hat 
er endlich die große Liebe gefunden ?«, fragte BILD, als der in 
umfassender Weise amöbenhafte, entweder fettsüchtige oder 
aber lauthals abspeckende Parteifreund und Ex-Außenminister 
zum fünften oder sechsten Mal die aktuelle Ehefrau durch ein 
jüngeres Exemplar ersetzte. Diese schlauen zynischen Boule-
vardjournalisten kannten die zunehmende, ungebremste und 
erstaunlich unverhohlene Verhurung der Gesellschaft sehr gut ! 
Um die notorischen Menschheitsfreunde zu verhöhnen, stellte 
man sich ein bisschen dumm. Das gefiel Glabrecht, auch wenn 
es niemandem irgendetwas nutzte.
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Im Wagen fand er, wie stets, den Tages-Terminplan vor, den 
sein persönlicher Referent und sein Büro für ihn vorbereitet 
hatten. Er nannte diesen Plan »Menü des Tages«. Musste er 
eine Rede halten oder eine Pressekonferenz bestreiten, waren 
die zu sprechenden Texte ebenfalls beigefügt, von den jewei
ligen Fachreferenten geschrieben und vom persönlichen Re
ferenten auf den Sprachduktus des Dienstherrn hin frisiert. 
Ablaufpläne lagen bei, Beschreibungen von wichtigen Perso-
nen, Komplimente, die diese Personen gerne hören wollten. 
Ihre Empfindlichkeiten waren aufgelistet, manchmal auch – 
dies zur Vorsicht stets handschriftlich auf kleinen, leicht zu 
entfernenden gelben Heftzetteln – Warnungen, zum Beispiel: 
»Vorsicht, starker Mundgeruch !« oder »Ist für seine Eitelkeit 
bekannt.« Knappe Inhaltsangaben der Bücher waren angefer-
tigt, die von den Gesprächspartnern verfasst worden waren. 
Schwierige fremdsprachige Namen waren in Lautschrift no-
tiert, so wie neulich, als eine Delegation aus Litauen kam. In 
solchen Fällen ließ Glabrecht sich die Namen sicherheitshalber 
zusätzlich in Acht-Punkt-Schrift ausdrucken und klemmte 
sich einen Zettel unter sein Uhrenarmband, so dass er sie im 
Notfall unauffällig ablesen konnte. Diese Technik hatte er be-
reits am Gymnasium in Geisenheim angewandt, damals für 
mathematische und physikalische Formeln.

Derart gut vorbereitet, hatte er bislang selbst lange, zwölf- 
oder vierzehnstündige Arbeitstage mit relativ geringer seeli-
scher Anteilnahme bewältigen und sich intensiv um die Pflege 
seiner fast ständigen Erschöpfung kümmern können. Den 
eigentlichen Stress hatten seine Zuträger, die Textproduzenten, 
Terminmacher, die Organisatoren gehabt. Das änderte sich 
jedoch gerade sehr merklich, seitdem das Gezänk um die 
Maritime Oper ausgebrochen war.

Wie immer fuhr Herr Berlepsch die Lilienthaler Heerstraße 
stadteinwärts, über den Autobahnzubringer, an der Universi-
tät, dem Globus und der Baustelle des Kosmos vorbei. 
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Der Globus war das bremische Science-Center, vor dem bis 
vor ein, zwei Jahren an regnerischen Sonntagen die Eltern mit 
den Kindern Schlange gestanden hatten. Man konnte dort, 
mit 3D-Brille ausgerüstet, wie es hieß, »mittendrin« erleben, 
wie das Abschmelzen der Polkappen die Nordseeküste an die 
Stadt Bremen heranführte. Danach wurde verdeutlicht, wie 
die Wind- und Solarenergie das alles verhindern könnte, wobei 
die Sonne für die Solarzellen durch einen drei Kilowatt-
Quecksilberdampfspot ersetzt war, der auf diese Weise ganze 
300 Watt Sonnenstrom erzeugte. Ein Gebläse lieferte die Nord
seebrise, die den Modell-Offshore-Windpark antrieb. Modell-
schiffe fuhren, unsichtbar durch Magnete im Unterboden 
geführt, an den Windrädern vorbei. Es gab eine Erdbeben-
couch, künstliche Nordlichter, Minitornados, Blitze und vieles 
mehr. 

Allerdings hatten die paar Kinder, die es überhaupt noch 
gab, diesen Kram inzwischen alle gesehen. Der Globus schrieb 
plötzlich rote Zahlen, die der Finanzsenator ausgleichen 
musste. Genau dieser Fall hatte angeblich niemals eintreten 
sollen, und einige Leute hatten das tatsächlich geglaubt. Die 
Presse war sehr erstaunt, und Glabrechts Kollege, Wissenschafts
senator Fred Bohnhoff, bei dem das Projekt ressortierte, hielt 
das alles für eine vorübergehende Krise. Jedenfalls musste er in 
der Öffentlichkeit entsprechend argumentieren. Er hatte sich 
für den Erweiterungsbau, den Kosmos, stark gemacht, wo man 
sich auf allgemein verständliche Art mit dem Weltall und mit 
den Möglichkeiten der Quantenphysik beschäftigen würde.

»Der Quantencomputer, eine Million Mal leistungsfähiger 
als die heutigen Rechner !« 

»Die spukhafte Fernbeziehung von Quanten und die Mög-
lichkeit der Teleportation ! Für jeden verständlich !« 

»Werden wir uns wegbeamen können ?« 
So weit eine Auswahl der Überschriften aus dem Folder, der 

für den Kosmos warb. Die »Städtekonkurrenz« verlange die Er-
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weiterung des Globus um den Kosmos, hatte Bohnhoff gesagt, 
und dieser Meinung war selbstverständlich der gesamte Senat, 
besonders natürlich Glabrecht und seine Kollegin aus dem 
Kulturressort, Senatorin Dr. Fröhlich. Man müsse sich »bes-
ser aufstellen« als die anderen Städte mit ihren entstehenden 
Science-Centern, und so weiter, und schließlich habe das al
les  auch das Gutachten belegt, das man für einhundertacht
zigtausend Euro hatte anfertigen lassen. Niemandem fiel auf, 
wie  blödsinnig Glabrecht die eigene Argumentation fand. 
Wenn in Wolfsburg, Hamburg, Brunsbüttel und so weiter 
um die Wette diese High-Tech-Disneylands gebaut wurden, 
wo sollte denn da die ganze Kundschaft herkommen ? 

Nun, die Sache war vor über zwei Jahren entschieden wor-
den, Bremen hatte über zweihundert Millionen Euro neue 
Schulden machen müssen. Da gab es kein Zurück mehr.

Der Dienstwagen fuhr am Bremer Stadtwald, dann am Bür-
gerpark vorbei. Glabrecht, das Klemmbrett auf seinem Schoß, 
hatte bereits eine ganze Seite Notizen zusammengeschrieben 
über den Verlauf seiner Gespräche in Oslo. Ausführliches 
würde wahrscheinlich noch im Laufe des Vormittags vorliegen. 
Dr. Wischmann, der in Oslo mit dabei gewesen war, hatte sich 
bereit erklärt, noch in der Nacht das Protokoll und den Ent-
wurf für einen Bestätigungsbrief an die Norweger zu schreiben 
und die beiden Dateien per E-Mail auf dem Behördenserver 
abzulegen. Dr. phil. Wischmann, kurz »R« genannt, Mitte 
Dreißig, war Glabrechts persönlicher Referent. Glabrecht hatte 
ihn, auf Anraten der Bremer Grünen, von der Universität Bre-
men geholt, wo er, als Lehrbeauftragter für Literaturwissen-
schaft, jahrelang vergeblich auf eine taugliche berufliche Pers-
pektive gewartet hatte. Jetzt gab es ein schönes Gehalt mit 
Ministerialzulage sowie die berechtigte Hoffnung auf eine Kar-
riere im politischen Apparat. Beides hatte aus R rasch einen 
neuen, pragmatisch denkenden Menschen gemacht, der auf 
sein wissenschaftliches Spezialgebiet, irgendetwas mit »narra-
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tiven Theorien«, und auf den gesamten Universitätsbetrieb 
offenbar nur noch mit Schaudern, etwa wie auf eine überstan-
dene Geisteskrankheit, zurückblickte. Und deswegen arbeitete 
er bis an die Grenzen des Herzinfarkts. Niemals vor zwanzig, 
einundzwanzig Uhr verließ er die Behörde, häufig erst viel 
später. 

3. 

Die Konferenz in Oslo hatte dem neuen »eventkulturellen 
Projekt«, einem der »größten Entertainment-Cluster in ganz 
Deutschland« gegolten, und erst dieses Vorhaben würde, wie 
Glabrecht hervorgeblubbert hatte, »das kulturelle Portefeuille 
der Stadt« in einer Weise komplettieren, die »die Marke Bre-
men« zum »touristischen Leuchtturm« »auf Augenhöhe mit 
den großen europäischen Kreativmetropolen« machen würde. 

Glabrecht ertrug all diese Labervokabeln dadurch, dass er 
sie selbst epidemisch und mit sadistischem Genuss verwendete, 
noch häufiger, als seine Senatskollegen das taten. Am liebsten 
war ihm der »Leuchtturm«. Dessen Auftauchen in einem Text 
war ein absolut sicheres Zeichen für die intellektuelle Be-
schränktheit des Verfassers. Dr. Fröhlich sprach neuerdings 
von »kulturellen Leuchttürmen«, ja sogar von »Leuchtturmef-
fekten«, die Dinge angeblich zeitigen sollten. 

Während einer Pressekonferenz hatte Bürgermeister Rein-
hard Alte sich jüngst zu der Wahnsinnsmetapher verstiegen, 
das neue bremische eventkulturelle Großprojekt, die Maritime 
Oper, kurz MO genannt, mit gedehntem »O«, mit dem riesi-
gen Meerwasseraquarium, der Sea-World, im Gebäudesockel, 
mit all den anderen Vorhaben der geplanten Maritimen Erleb-
niswelt werde ein »Leuchtturm in der Wüste« sein, was nie-
manden außer Glabrecht, dessen Bilderwelt sich von den ge-
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hörten Wörtern nicht lösen konnte, zum Lachen gebracht 
hatte. Immer wieder blitzte fortan jener Sahara-Leuchtturm in 
seiner Phantasie auf: riesige Dünen aus gelbem Sand, weites, 
leeres Land – und der Leuchtturm. 

Glabrecht selbst hatte wenig später, wie vom Teufel geritten, 
vor einer chinesischen Delegation von »creative and cultural 
lighthouses« gesprochen, die man in Bremen errichten werde. 
Keine halbe Stunde nach der Premiere adoptierte die anwe-
sende Kollegin Dr. Fröhlich die Neuschöpfung und fügte sogar 
ein »emotional lighthouse« hinzu, was wiederum Glabrecht 
bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit als »emotionalen 
Leuchtturm« von sich gab, ein echtes Pioniererzeugnis mit null 
Google-Treffern. 

Glabrecht liebte es, ganze Gesprächsrunden mit Leuchttür-
men und Augenhöhen totzuschlagen, und wie man sich dem-
nächst gut aufstellen, welche Pflöcke man einschlagen werde, 
wie man sich exakt an irgendwelchen Schnittstellen zu po
sitionieren, auf was man sich zu fokussieren habe, wie man 
mittels innovativer und intensiv vernetzter Kompetenzzent-
ren Wirtschaftswachstum generieren würde und so weiter, um 
in Bremen Meilensteine und Kreativ-Cluster errichten und 
Quantensprünge vollziehen zu können in Richtung »Sport
metropole«, »Musik-« oder »Designmetropole«, »Kreativme
tropole«, »Talentmetropole«, »Kulturmetropole« sowieso – und 
was wusste der Geier für Metropolen, jeden Tag eine neue 
Metropole von irgendwas. Glabrecht hatte eine einstündige 
Google-Recherche unternommen und dabei erfahren, dass es 
inzwischen sogar mehrere inoffizielle »Fickmetropolen« gab, 
neben Hamburg, Pirmasens, Köln und Istanbul vor allem die 
hessische Stadt Weinheim, wegen ihrer zahlreichen und offen-
bar besonders hochwertigen gewerblich angebotenen Kopula-
tionsmöglichkeiten, mit denen sie den Bedarf der zahlungs-
kräftigen Rhein-Main-Region befriedigte. 

Bremen wandte sich also hin zum Meer – so hieß es seit 
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Monaten in nahezu jeder Presseerklärung des Senats. Dass 
Bremen »eine Stadt am Fluss, eine Stadt am Meer« war, unter 
anderem diese überraschende Erkenntnis hatte das mehrere 
Hunderttausend Euro teure Gutachten mit dem Titel »Who 
is Bremen ?« ans Licht gebracht. Es war auf Anregung der Tou-
ristik-Zentrale entstanden, um endlich die Frage zu klären, 
welche Identität die Stadt Bremen besaß. Glabrecht hatte eine 
derartige Ansammlung von hohlem Geschwätz noch nie zuvor 
in seinem Leben zu Gesicht bekommen. 

»Die maritime Verzauberung«, »die maritime Verheißung«, 
»die Maritime Metropole« – so oder ähnlich würde demgemäß 
die neue Stadtparole lauten, über die im Augenblick diskutiert 
wurde. Man würde betonen, dass sich das Meer praktisch vor 
der Haustür befand. 

Schließlich lagen von den drei amerikanischen Sea-World-
Anlagen ebenfalls zwei nicht am Meer, nämlich diejenigen von 
Orlando und San Antonio. Die Bremer Maritime Oper würde 
das erste Gebäude auf dem großen beschäftigungslosen Hafen-
becken sein, das man zugeschüttet hatte, ohne genau zu wissen 
zu welchem Zweck. Das Meeresaquarium im Gebäudesockel 
würde das größte Europas sein, größer als dasjenige von Lissa-
bon, mit Haien drin und Kraken und allem Drum und Dran. 
Sogar eine Delphinshow in einer Halle mit künstlicher Sonne 
war geplant und oben, in der MO, auch irgendwas mit Bil
dender Kunst, eine »maritime Galerie« oder so, mit wechseln-
den Ausstellungen – da sollte sich Dr. Fröhlich mal Gedanken 
machen ! 

Die MO, die Sea-World, die Maritime Erlebniswelt, das ganze 
neue bremische Entertainment-Cluster, das alles musste auch 
im Zusammenhang mit der gemeinsamen Olympiabewerbung 
von Hamburg und Bremen gesehen werden. Man hätte in die-
sem Wettbewerb neue, starke Argumente. Gleichzeitig könn
te Bremen gegen Hamburg punkten und sich touristisch in 
den Vordergrund spielen. Auch die Bewerbung um die Euro-
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päische Kulturhauptstadt im Jahr 2015 könnte man mit dem 
Großprojekt munitionieren. 

Bis diese ganze schlimme Saat tatsächlich aufginge, hätte 
Glabrecht hoffentlich einen Alterssitz an der Algarve oder 
sonst wo bezogen. Maximal noch eine weitere Amtszeit in Bre-
men, dann entweder ab ins Machtzentrum Berlin, – oder er 
würde von seiner Pension leben oder sowieso gestorben sein.

Er hatte sich in Oslo den Scherz erlaubt, auf die Salzmengen 
hinzuweisen, die man ins Brackwasser der Weser schütten 
müsste, um das Meerwasseraquarium damit zu speisen. An 
dieses Problem hatten die Investoren allerdings längst ge-
dacht: Frisches Salzwasser werde regelmäßig mit einem Tank-
schiff aus der Nordsee nach Bremen gebracht. Echtes Meer-
wasser ! Überhaupt trügen die Norweger die Erstellungskosten 
für die Anlage weitgehend selbst, auch – was das Wichtigste 
war – achtzig von den angeblich benötigten zweihundert Mil-
lionen für die MO. Das war ihre große mäzenatische Leistung, 
die zweifellos in ganz Deutschland bestaunt werden würde. 

Dass der von den Investoren vorgelegte Kostenplan für die 
MO schöngerechnet war und das Projekt am Ende selbstver-
ständlich viel teurer werden würde, das war jedem Beteiligten 
aus dem inneren Kreis klar. Glabrecht hatte, zum Vergleich, 
die realen Kosten verschiedener öffentlich geförderter Gebäude 
im Kopf, zum Beispiel des Anbaus der Kunsthalle oder der 
Halle 7 auf der Bürgerweide: Man musste kein Fachmann sein, 
um sofort zu wissen, dass die errechnete Investitionssumme für 
die Maritime Oper ein Witz war. 

Und ebenso klar war es, dass der Bremer Senat die Mehr
kosten allein würde tragen müssen. Die Zuschüsse der Nordic 
Urban Development waren auf achtzig Millionen festgeschrie-
ben. Diese Leute schwammen im Geld, das offenbar aus In-
ternet-Wetten und Online-Casinos stammte, die das Mutter-
unternehmen betrieb, die Firma e-bets mit Sitz in Gibraltar. 
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Die Maritime Oper würde sich über der Sea-World in Form 
eines Schiffsbugs erheben, der nach Norden, in Richtung 
Meer, weisen würde. In der Nachbarschaft sollte eine Marina 
für Yachten entstehen, nebst einem Kai für kleine bis mittel-
große Passagierschiffe. Außerdem gäbe es, im Süden der Be-
bauungsfläche, ein Fünf-Sterne Wellness Hotel, auch dies ein 
»kultureller Erlebnisraum«, um eine andere siegreiche Begriffs-
schöpfung zu erwähnen. Alle kulturellen Erlebnisräume zu-
sammengenommen würden das besagte bremische Entertain-
ment-Cluster bilden.

Kultureller Erlebnisraum  – das war einfach alles, was man 
wollte; und immer, wenn dieses geradezu ekstatisch blöde Wör
terpaar aus den Mündern der Marketingexperten brach, bemerk
te Glabrecht aufs Neue, dass bereits das bloße Wort »Kultur« 
der denkbar größte Sprachmüll überhaupt war, ein vollkom-
men inhaltsloser, aber mit diffuser Emphase besetzter Begriffs-
köder, den der Markt und die Politik auslegten, um beim Wäh-
ler und Konsumenten jeden beliebigen Zweck zu erreichen. 

All die geplanten kulturellen Erlebnisräume waren bereits 
auf vielen Folien PowerPoint-Präsentation zu sehen. Blendend 
weiße Kulturyachten dümpelten im Sonnenlicht, ebenfalls 
Kulturkreuzfahrtschiffe. Das Weserwasser war türkisblau, die 
MO strahlte messianisch wie aus sich selbst heraus, ein sensa-
tioneller Kulturanblick ! 

Bremen, so sagte der Senat, würde hundertzwanzig Millio-
nen zur Konzerthalle beitragen. Gegenleistungen für die mä-
zenatische Leistung der Investoren wären das gesamte Gelände 
für die erwähnten kommerziellen Projekte und seine baufer-
tige Erschließung, außerdem die baurechtliche Genehmigung 
des Sea-Towers mit achtzig Luxuswohnungen direkt am Wasser, 
von zwanzigtausend Quadratmetern Verkaufsfläche sowie die 
unbeschränkte Lizenz für eine Glücksspielstätte. Dass dieses 
Casino in die Aquariumsanlage, in die Sea-World unterhalb der 
Maritimen Oper, integriert sein würde, dass es gerade durch die 
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Haie und Rochen, die hinter zehn Meter hohen Acrylscheiben 
an den Roulettetischen vorbeischwämmen, seinen Reiz bekom
men würde, – das hatte der Senat bislang verschwiegen. Ein 
Teil der Sea-World würde stets für das exklusive Publikum des 
Casinos reserviert bleiben.

Man hatte seit Wochen den unwahrscheinlichen Vorteil, 
dass niemandem, selbst der oppositionellen CDU nicht, ein-
gefallen war, den Wert des Grundstücks zu beziffern sowie die 
Kosten der Erschließung. Glabrecht selbst hatte das natürlich 
im eigenen Haus berechnen lassen, und in seinem schriftlichen 
Angebot, das er mit nach Oslo genommen hatte, stand der 
errechnete Betrag: fünfundsechzig Millionen Euro. Fünfzig 
brächte das Gelände, wenn der Senat es verkaufen würde, fünf
zehn würde die Erschließung kosten. Faktisch bezuschussten 
die Investoren die Maritime Oper also nicht mit achtzig, son-
dern lediglich mit fünfzehn Millionen. 

Ein wenig Sorge machte Glabrecht das ortsansässige, weit 
verbreitete, kostenlos verteilte CDU-Journal. Die Blattmacher 
taten jetzt so, als sorgten sie sich um die Sozialausgaben, um 
die Not leidenden Kindergärten, die Schlaglöcher in den Stra-
ßen. So hätte Glabrecht das natürlich ebenfalls getan, wäre er 
in der Opposition gewesen. Aber er war Teil der Regierung. 
Die Aussage des Senats, heute könne man im Konzert der 
Metropolen nur dann mitspielen, wenn man bereit sei, kreativ 
zu denken, »Wachstum zu generieren«, stieß besonders auf den 
scharfen Widerspruch der Gewerkschaftsruinen. Empörte 
Mütter schrieben an den Bürgermeister, rechneten den Man-
gel an Kindertagesstätten, das Schließen von Schwimmbädern 
und den Zustand der Schulen gegen die Kosten des Projekts 
auf. Besonders heftig reagierte auch die linke Abteilung, das 
eigene grüne Klientel mit den angeschlossenen soziokulturel-
len Institutionen, Stadtteilkulturzentren und steuerbezahlten 
Organisationen zur Sicherung der reibungslosen Funktion al-
ternativer Sexualtechniken. 
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Glabrecht hatte das Antwortschreiben an die empörten Bür-
gerinnen und Bürger verfasst. So etwas konnte er nur selbst 
erledigen, das konnte er nicht delegieren. Das Schreiben 
enthielt, die Anrede nicht eingerechnet, insgesamt fünf varia-
ble Positionen, die vom Büro des unterzeichnenden Bürger-
meisters dem jeweiligen Briefschreiber und seinen konkreten 
Beschwerdepunkten angeglichen wurden. Am Ende hieß es – 
Glabrecht liebte die Wörter »freilich«, »indes« und »mithin«: 

»Freilich dürfen wir auch die aktuellen Missstände nicht ver-
gessen. Jeden Euro, den wir in die Zukunft unserer Stadt und 
unserer Kinder investieren, erhalten wir indes mehrfach zu-
rück. Wir müssen uns der grundsätzlichen Frage stellen, ob wir 
die Übel kurzfristig reparieren oder langfristig beseitigen, 
indem wir die Attraktivität Bremens nachhaltig stärken. Wir 
sollten uns nicht fragen, ob wir es uns leisten können, Kul-
tur und Kreativität zu fördern. Wir sollten uns fragen, ob wir 
es uns leisten können, Kultur und Kreativität nicht zu fördern. 
Ich bitte Sie mithin ganz persönlich um Ihre Unterstützung, 
Ihr Reinhard Alte, Präsident des Senats und Bürgermeister.«

Die Maritime Oper und die Kritik daran beherrschte fast 
jede Senatssitzung, und gerade das verhohlene, aber überdeut-
liche anwesende Bewusstsein von der Schönfärberei der Finanz
planung schien die Stimmung der Senatoren und Staatsräte zu 
berauschen, die Augen leuchten zu lassen, so, als seien die ab-
sehbare öffentliche Diskussion, die Schelte und der Skandal die 
Voraussetzungen dafür, dass das Projekt seinen politischen Vä-
tern Ruhm einbringen würde. Glabrecht spürte diesen Effekt 
auch an sich selbst. Etwas Großes war im Gang, eine Schlacht 
musste gewonnen werden, und wenn dazu eine gescheite 
Kriegslist nötig war, zum Beispiel ein kreatives Wahrheitsma-
nagement – umso besser. Immer wieder wurde die Oper von 
Sydney erwähnt – und dass deren tatsächliche Kosten die Pla-
nung um den Faktor fünfzehn überschritten hätten – und dass 
genau danach heute niemand mehr fragen würde.




