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Prolog

Der Entschluss, dieses Buch Die Rose von Tibet zu nennen,
wurde erst zu einem spéten Zeitpunkt gefasst, und zwar auf
Geheil} des Geschiftsfithrers unseres Verlages, Mr. Theodore
Links. Ich bin seit acht Jahren bei diesem und bei anderen
Verlagen als Lektor téatig. Mein Name ist Lionel Davidson.

Es scheint notwendig zu sein, all das vorauszuschicken,
da das, was folgt, wie einer der Gutachter des Manuskripts
geschrieben hat, »...etwas abwegig ...« ist. Es ist jedoch weit-
gehend wahr: Aber gerade, weil es nur weitgehend wahr ist,
sind ein paar einleitende Worte erforderlich.

Charles Duguid Houston verliel am 25. Januar 1950 Eng-
land, um nach Indien zu reisen, und er kehrte am 16. Juni
1951 zuriick. Der interessierte Leser kann einen Bericht {iber
das letztere Ereignis in den Ausgaben von Sunday Graphic
und Empire News vom 17. Juni finden, den beiden einzigen
Presseorganen, die von seiner Riickkehr Kenntnis genommen
haben. Er kehrte auf einer Tragbahre zuriick und hétte eine
sensationelle Geschichte zu erzdhlen gehabt, wenn ihn jemand
dazu gebracht hitte, sie zu erzdhlen. Der Umstand, dass nie-
mand es tat, ist vielleicht weniger auf seine eigene Diskretion
zuriickzufiihren als auf die anderen interessanten Dinge, die
in diesem Monat in der Welt geschahen.

Im Juni 1951 waren die damals recht diinnen Zeitungen
bemiiht, liickenlos liber den Korea-Krieg zu berichten, {iber



das Sinken des U-Boots Affray, die Suche nach Burgess und
Maclean und die Freveltaten des Dr. Mossadeq, dessen Regie-
rung damit beschiftigt war, die Olraffinerien von Abadan zu
verstaatlichen. In England erholte sich Konig George VI. von
einer Operation, auf Capri verbrachte Konig Farouk seine Flit-
terwochen mit Narriman, und in Westminster spekulierte der
Erndhrungsminister {iber eine Preiserhohung der Fleischration
auf zwei Shilling vier Pence. Mehrere Morde wurden begangen.
Die britischen Festspiele strahlten tapfer durch den Regen. Der
Marquis von Blandfort ging eine Verlobung ein.

Angesichts einer solchen Qual der Wahl hatten die Zeitun-
gen nur wenig Raum fiir Houston ibrig, und soweit es sich
nachpriifen lieB, wurde, nachdem die beiden Sonntagszei-
tungen die Meldung aufgegriffen hatten, nirgends eine Fort-
setzung gebracht. Die Meldung war nicht uninteressant. Sie
informierte dariiber, dass man den neunundzwanzigjdhri-
gen Charles Houston, frither Kunstlehrer, wohnhaft Baron’s
Court, London W, mit Verletzungen, die er sich bei den jilings-
ten Kampfen in Tibet zugezogen hatte, auf einer Tragbahre
aus dem Flugzeug aus Kalkutta gebracht hatte.

Nicht einmal die West London Gazette dachte daran, einen
Vertreter in die London Clinic, in die Houston vom Flughafen
aus direkt eingeliefert worden war, zu schicken, um sich nach
dem Befinden dieses fritheren Mitbiirgers zu erkundigen.

Wiéhrend seine rastlosen Zeitgenossen die Biihne fiir sich
beanspruchten, war es Houston moglich, den Monat recht
ruhig zu verbringen. Der rechte Arm wurde ihm abgenom-
men. In den Morphinen suchte er Erlésung von schmerzlichen
Erinnerungen. Nur gelegentlich machte er sich Sorgen um den
Verbleib seiner halben Million Pfund.

Der Umstand, dass es um eine halbe Million Pfund ging,
sollte jedoch spéter noch recht vielen Menschen Kopfzerbre-
chen bereiten: Das ist einer der Griinde, warum dieses Buch
nur weitgehend der Wahrheit entsprechen darf.



»Warum so heikel?«, steht in Mr. Theodore Links’ Hand-
schrift auf der Hausmitteilung, die vor mir liegt. »Ich sagte
bereits, dass es mir gefallt, und es gefallt mir immer noch.
Aber R.B. wird erst zufrieden sein, wenn wir die unterstriche-
nen Absitze irgendwie >bearbeiten< konnen. AuBerdem habe
ich entschieden das Gefiihl, dass wir aus denselben Griin-
den eine Art literarischen Titel suchen sollten. Was ist gegen
»d« einzuwenden? Er ist weitaus zugkréftiger als die sach-
lichen. Und wer setzt sich hier iiber O.s Wiinsche hinweg? Ich
glaube, mich nur an einen missachteten Wunsch zu erinnern!
Aber wenn es Thnen so ernst ist, schreiben Sie doch ein Vor-
wort, in dem Sie das Buch und die Hintergriinde erklaren...«

Wenn wir uns die Abkiirzungen der Reihe nach vorneh-
men, ist R.B. Rosenthal Brown, unsere Anwaltskanzlei, »d«
ist der derzeitige Titel — Die Rose von Tibet —, und O.... O. ist
Mr. Oliphant. Ohne Mr. Oliphant gédbe es das Buch nicht.

Ich weiB nicht, wann Mr. Oliphant urspriinglich damit ange-
fangen hat, sein Latein-Lehrbuch fiir Anfénger zu schreiben,
aber im ersten seiner beiden Briefe, die ich in meinem Ordner
habe, schreibt er: »Es handelt sich um das Ergebnis vieljahri-
ger, sorgfaltiger Arbeit, und es sind, wie Sie sehen werden, die
meisten der niitzlichen Vorschldge aufgenommen worden, die
Sie die Giite besaBen, mir vor einiger Zeit zu unterbreiten.«

Dieser Brief erreichte mich, gemeinsam mit dem Lehrbuch,
im Mai 1959.

Ich sagte zu meiner Sekretérin: »Miss Marks, wer ist F. Neil
Oliphant, und wann habe ich ihm irgendwelche Vorschldage
fiir einen lateinischen Grundkurs gemacht?«

Miss Marks blickte von ihrer Schreibmaschine auf und fing
an, mit ihren Fingerspitzen leicht auf ihrer Stirn herumzu-
trommeln — eine Angewohnheit, die durchkommt, wenn sie
sich mit irgendwelchen Sorgen herumquilt, aber nicht will,
dass ich es bemerke.



Sie sagte: »Ach so. Ja. Das waren nicht Sie. Das war
Mr....« — einer meiner Vorginger.

»Haben wir jemals lateinische Lehrbiicher verlegt?«

»Nein. Er hat geglaubt, wir wiirden es vielleicht tun wol-
len - ich meine, Mr. Oliphant. Er hat eine neue Methode des
Lateinunterrichts entwickelt.«

»Wer ist Mr. Oliphant?«

»Ein Lateinlehrer.«

Miss Marks’ Gesicht war bei dieser einwandfreien Aussage
eine Spur von Rosa angelaufen.

Ich sagte: »Wo unterrichtet er?«

»Er war frither an der Madchenoberschule in der Edith
Road in Fulham.«

»An der was?«

»An der Schule in der Edith Road... Das ist eine ganz aus-
gezeichnete Schule«, sagte Miss Marks. »Es ist eine der besten
Schulen fiir Madchen im ganzen Land. Die humanistischen
Kenntnisse, die dort vermittelt werden, sind ausgezeichnet.«

»Ich war selbst auch in dieser Schule«, sagte sie schlieBlich
und bestatigte damit meine Vermutungen.

»Ach was, tatsdchlich?«

»Ja..., sehen Sie, es tut mir leid«, sagte Miss Marks, und sie
errétete mehr und mehr. »Ich habe immer wieder zwischen-
durch Kontakt zu ihm gehabt. Er ist ein netter alter Mann.
Zufillig hat er einmal erwéhnt, dass er dieses Buch schreibt,
und er wusste nicht das Geringste iiber das Verlagswesen und
sonst etwas... Ich meine, ich habe ihm natiirlich gesagt, dass
ich nicht in einer Position bin, in der ich ihm dafiir garantie-
ren kann...«

»Schon gut, Miss Marks. Haben wir eine Kopie des voll-
standigen Briefwechsels?«

»Die musste Mr. Links haben. Er hat sie ibernommen, als
Mr.... gegangen ist.«

»Ach. Und warum?«



»Weil das Ganze eigentlich seine Schuld war«, sagte Miss
Marks.

Sie erklarte mir, warum.

Es schien so, als sei Mr. Oliphants Lehrbuch 1955 erstmals
im Hause eingegangen. Mr.... hatte das Buch prompt abge-
lehnt, und damit wére die Sache erledigt gewesen, wire nicht
T.L. zuféllig ins Zimmer gekommen, als das Buch noch bei
den Ausgingen lag. T.L. hatte sich zu diesem Zeitpunkt einer
seiner vielzdhligen und keineswegs ungewohnlichen Schwir-
mereien hingegeben; diesmal hatten sie dem geistig erzieheri-
schen Nutzen einer der alten Sprachen gegolten. Er fand, Mr.
Oliphants Buch habe etwas. Das Buch war an einen Spezia-
listen weitergegeben worden, der anderer Meinung war. Den-
noch hatte T. L. Mr. Oliphant eine ganze Anzahl von Verbesse-
rungsvorschldagen gemacht. Das iiberarbeitete Buch war 1957
wieder aufgetaucht. Inzwischen hatte sich T. L.s Enthusiasmus
gelegt, doch er hatte das ungute Gefiihl, in gewissem Sinne
die Verantwortung dafiir zu tragen, dass Mr. Oliphant zwei
weitere Jahre in diese Arbeit gesteckt hatte. Ware das Buch
in seiner liberarbeiteten Form auch nur ansatzweise druck-
reif gewesen, so hétte er es verlegt. Aber das war es nicht. Es
war mit weiteren Vorschlédgen an den Autor zuriickgeschickt
worden.

Das waren die Vorschldge, die Mr. Oliphant in seiner letz-
ten Fassung beriicksichtigt hatte.

Gliicklicherweise entdeckte ich einen erfreulichen Haken
an dem Buch. Drei aufeinanderfolgende Kapitel trugen die
Uberschrift Was der Schulabginger vor dem Universitditsein-
tritt wissen muss — (1), (II) und (11I). Obwohl ich wenig tiber
dieses Thema wusste, war sogar mir klar, dass die Studienan-
fanger in einigen Bereichen kein Latein zu kdnnen brauchten;
erst kurz zuvor hatte sich dariiber eine beachtliche Diskussion
in der Presse entsponnen, und Mr. Oliphants Latein lehrende
Kollegen hatten ein paar starke Geschiitze aufgefahren.



Ich sagte: »Ihr Mr. Oliphant ist wohl nicht allzu sehr auf
dem Laufenden, und ich erklarte ihr, warum.

»Ach, du meine Glite«, sagte Miss Marks betriibt, »der
arme alte Mann.«

»Wie alt ist er?«

»Er muss jetzt auf die Achtzig zugehen.«

»SO, SO.«

Es schien so auszusehen, dass Mr. Oliphant zum Umschrei-
ben jeweils zwei Jahre brauchte. Wenn man von der natiir-
lichen Ordnung der Dinge ausging, war es unwahrscheinlich,
dass ihm das noch allzu oft gelingen wiirde.

Ich sagte: »Sehen Sie, Miss Marks, schreiben Sie ihm doch
einen Brief.«

Das sollte gar nicht notig werden. Noch am selben Nach-
mittag rief Mr. Oliphant an. Vielleicht hatte ihn jemand tiber
das Problem der Studienanfanger unterrichtet und sein Bild
zurechtgeriickt. Er bat darum, ihm sein Buch zuriickzuschi-
cken. Miss Marks und ich tauschten erleichterte Blicke aus,
als sie den Horer auflegte. Ich hatte das Gespréach auf dem
anderen Apparat mitangehdrt.

Unsere Erleichterung war kurzlebig. Mr. Oliphant legte mit
Hochstgeschwindigkeit los. Ganze vier Monate spéter, im
Oktober 1959, flatterte uns das vertraute Lehrbuch wieder
ins Haus.

Das fiel in eine Zeit, in der ich mehr und mehr geneigt
war, den Problemen des Schriftstellerberufs mit einer ge-
wissen wohlwollenden Sympathie zu begegnen. Mein erstes
Buch, Die Nacht des Wenzel, stand gerade vor seiner Verof-
fentlichung, und ich hatte die verschiedensten Norgeleien aus-
gestanden. Ich hasste die Leute, die Manuskripte lasen und
begutachteten. Gutachter, im Allgemeinen keine kreativen
Menschen, so erschien es mir, sollten versuchen, selbst etwas
zu schaffen — irgendetwas — wenigstens eine Kleinigkeit. Es
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war der reinste Frevel, so erschien es mir, dass solche Men-
schen {iber die Arbeit kreativer Menschen zu Gericht safen.
Etwas aus dem Nichts heraus entstehen zu lassen, etwas zu-
sammenzusetzen, etwas ganz Neues in die Welt zu setzen —
das war eine bewundernswerte, eine miihselige Arbeit. Den
Menschen, die das taten, so erschien es mir, standen Worte
des Dankes zu, und man sollte ihnen auf den Riicken klopfen
und sie fiir ihre Mithen nicht etwa einem Sperrfeuer gehéssi-
ger Kritik aussetzen.

In dieser Geistesverfassung wurde Mr. Oliphant mein Bru-
der. Ich betrachtete seine Arbeit mit wérmster Bewunderung.
Warum sollten wir sein Buch eigentlich nicht verlegen? Wir
brachten hundertvierundzwanzig Biicher im Jahr heraus.
Warum nicht Mr. Oliphants Buch?

Dennoch schickte ich das Manuskript nicht, wie es mein
Herz gebot, direkt in die Druckerei. Ich schickte es wieder an
den Gutachter, der Mr. Oliphants Werk keineswegs mit der
Bewunderung betrachtete, die ich ihm entgegenbrachte.

Er sagte, das Buch sei in einem pedantischen Stil und in
der Art von derbem Witz geschrieben, die beide um die Jahr-
hundertwende aus der Mode gekommen seien. Soweit er das
beurteilen konne, wende sich das Buch an eine Zielgruppe
von simplen Kryptologen im Alter von circa siebzig Jahren.

»Nein, nein...«, sagte T. L. »O mein Gott! Sehen Sie, das ist
meine Schuld, nicht seine. Ich dachte, er kdnnte es schaffen...
Es ist mein Fehler.«

»Und was fangen wir jetzt damit an?«, fragte ich.

»Horen Sie, sehen Sie mal, ob er seine erste Fassung noch
hat. Die hatte etwas. Ich habe es selbst gesehen. Helfen Sie
ihm dabei. Geben Sie ihm ein brauchbares Konzept. Sehen
Sie, ob jemand hier im Biiro eine Rohfassung fiir ihn entwer-
fen kann. Ich sehe sie mir selbst an, wenn Sie wollen. Und
dann sehen wir weiter. Wir werden es ihm jedenfalls so auf-
bereiten, dass man es verdffentlichen kann.«
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Diese Aufgabe — meinem Bruder Oliphant mitzuteilen, dass
seine Arbeit von vier Jahren vergeudet war — erschien mir hoch-
gradig unerfreulich. Das brachte ich zum Ausdruck.

»Ich sehe keine Moglichkeit, all das in einem Brief unter-
zubringen, sagte ich abschlieffend.

»Nein, nein. Ich finde, das sollten Sie gar nicht tun. So war
mein Vorschlag nicht gemeint. Wenn ich mich recht erinnere,
ist er ein ziemlich alter Mann. Besuchen Sie ihn. Das wére
eine nette Geste.«

Mit dulerstem Widerwillen sagte ich: »Natiirlich, wenn Sie
der Meinung sind, dass ich das tun sollte...«

»Ja, sicher. Es wird wesentlich leichter sein, wenn man sich
personlich gegentibersteht. Wissen Sie«, sagte er, wahrend er
mir das Manuskript wieder in die Hand driickte, »das ist gar
keine schlechte Lektion fiir einen Lektor. Es ist verhangnisvoll
einfach, den falschen Leuten Mut zu machen. Freundlichkeit
ist keine Hilfe — weder fiir den Autor noch fiir uns. Sie kann
sogar duferst grausam sein.«

»Sie finden nicht«, sagte ich zdgernd, »dass wir ihn noch
einen Anlauf nehmen lassen sollten, ganz auf eigene Faust.
Ich habe gehort, dass er inzwischen auf die Achtzig zugeht ...«

T.L. holte tief Luft und schiittelte den Kopf. »Das kénnen
wir nicht machen... Verstehen Sie, ich habe mich anfangs
nicht getduscht. Die Sache hatte etwas, ein winziger Kern hat
daringesteckt. Jemand konnte das Buch verlegen. Gonnen wir
ihm diese Freude, ehe er stirbt.«

»Einverstanden, sagte ich.

Mr. Oliphant wohnte in Fitzmaurice Mansions, Fitzmaurice
Crescent, Baron’s Court. Ich rief ihn am selben Tag noch an
und fuhr am folgenden Nachmittag zu ihm hinaus. Fitzmau-
rice Mansions erwiesen sich als ein gewaltiger Gebdudekom-
plex mit reichen Verzierungen aus rétlich orangenem Stein im
Stil des spéten neunzehnten Jahrhunderts. In einem kleinen
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dunklen Aufzug mit einem hochst komplizierten System von
Falttiiren fuhr ich sehr langsam in den ersten Stock hinauf. Es
gab kein Fenster auf dem Treppenabsatz, und das Licht funk-
tionierte nicht. Auf der Suche nach Nummer zweiundsechzig
tastete ich mich voran.

Zwei Viertelliterflaschen Milch standen vor der Tiir, und
die Tageszeitung klemmte noch im Briefkasten. Ich ldutete,
und ein oder zwei Minuten spéter sah ich mich gezwungen,
noch einmal auf die Klingel zu driicken.

Kurz darauf war in der Wohnung ein Schlurfen zu horen.
Ich machte mich auf einiges gefasst, als die Tiir gedffnet
wurde. Ein groBer, diinner, gebeugter Mann in einem Morgen-
mantel stand vor mir.

»Sind Sie Mr. Davidson?«

»Ja, richtig.«

»Kommen Sie herein. Ich hoffe, Sie haben nicht allzu lange
gewartet. Ich bin eingenickt.«

Ich hielt ihm die Hand hin, doch er schien sie nicht zu
sehen. Er griff an mir vorbei nach der Milch und der Zeitung.
Aus der Wohnung drang ein ganz bestimmter Geruch, der
Geruch alter Menschen, die in engen, stickigen Wohnungen
hausen.

Er schloss die Tiir hinter mir. »Mir geht es in letzter Zeit
nicht allzu gut. Ich habe einen kleinen Mittagsschlaf gehal-
ten.«

»Es tut mir leid, dass ich Sie store.«

»Nein, kein bisschen. Aber auch nicht das geringste biss-
chen. Hier entlang. Ich habe mich schon auf Thren Besuch
gefreut. Ich weil} selbst nicht, wie es mir passiert ist, einfach
so einzuddsen.«

Mr. Oliphant machte einen kranken und etwas ungepfleg-
ten Eindruck. Sein Gesicht war so tiberméBig lang und schmal
wie das eines Windhundes, und es hétte eine Rasur dringend
nétig gehabt. Er stellte die Milch ab und legte die Zeitung hin,
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zog seinen grauen Morgenmantel dichter um sich und gléttete
sein sparliches Haar.

»Es tut mir leid, dass Sie mich ausgerechnet so vorfinden
miissen. Ich wollte noch ein bisschen zusammenrdumenc,
sagte er, wihrend er sich in der schrecklichen Unordnung
umsah. Wir schienen uns in seinem Schlafzimmer zu befin-
den. »Ich dachte mir, ich ruhe mich nach dem Mittagessen
mal schnell ein paar Minuten aus. Ich habe letzte Nacht nicht
geschlafen.«

»Das tut mir sehr leid fiir Sie«, sagte ich, leicht nasal, da
ich versuchte, in dem penetranten Geruch des Zimmers durch
den Mund zu atmen. »Was fehlt Thnen?«

»Etwas mit den Bronchien. Ich kriege es jedes Jahr um
diese Zeit. Das Atmen féllt schwer, Sie wissen schonk, sagte
er, wobei er sich auf die Kehle klopfte.

Sein Atem war leicht pfeifend. Aus seiner Stimme war ein
schwacher Anklang des Irischen herauszuhoren. Ich sagte:
»Wenn Sie es gern auf einen anderen Tag verschieben wol-
len, Mr. Oliphant — es gibt eine ganze Menge zu besprechen.«

»Nein, nein. Davon will ich nichts horen, junger Mann. Es
tut mir nur leid, dass es hier so aussieht. Jetzt hole ich Thnen
erst mal etwas. Was darf es sein? Wir haben uns noch gar
nicht richtig begriifit«, sagte er, und verlegen hielt er mir seine
verknocherte Hand hin.

Ich driickte sie. Ich lehnte eine Erfrischung ab. Er zog zwei
Stiihle vor ein elektrisches Kaminfeuer, und wir fingen an zu
reden.

Es gab jedoch nicht allzu viel, woriiber wir hétten reden
konnen. Trotz des Anscheins der Senilitdt, den er erweckte,
hatte Mr. Oliphant seinen Geist ndmlich noch beisammen
und war gut in Form. Im Handumdrehen hatte er die Situa-
tion erfasst, und mit einer altmodischen Hoflichkeit begann er
augenblicklich, mir die Sache leichter zu machen.

»lhr Mr. Links ist ein begeisterungsfahiger Mensch, sagte
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er. »Das ist etwas, was mir an meinen Mitmenschen gefallt. Er
hat mir einen groBartigen Brief geschrieben, als ich das Buch
in seiner ersten Fassung fertiggestellt hatte. Ich frage Sie aus
reinem Interesse, Mr. Davidson, warum war er eigentlich so
interessiert daran?«

»Na ja, weil ihm die Idee gefallen hat ...«

»Ja«, sagte Mr. Oliphant, »ich frage, weil ich mich mein
Leben lang auf die eine oder andere Weise mit lateinischen
Werken befasst habe, aber mich nicht wirklich erinnern kann,
dabei jemals auf Thren Verlag gestoBen zu sein. Es lag wirk-
lich nur an Doris Marks — wie geht es diesem netten Madchen
iibrigens?«

»Gut. Gut. Sie ldsst Sie freundlich griiBen. Das bringt mich
auf einen anderen Punkt, Mr. Oliphant. Wir wiirden Thnen
gern unseren Beistand in jeglicher erdenklichen Form anbie-
ten — sei es durch Schreibarbeiten, durch praktische Hilfe
oder was auch immer Sie brauchen kénnen.«

»Das ist ganz auBergewthnlich freundlich von Thnen. Ich
bin Thnen sehr dankbar. Das bin ich wirklich«, sagte er, und
dabei lachelte er mich an. »Ich werde es mir sehr ernsthaft
iiberlegen. Nichtsdestoweniger«, sagte er dann und lachte,
»habe ich das Gefiihl, dass ich vielleicht zu alt bin, um noch
etwas dazuzulernen...«

Er unterbrach sich und fing an zu husten. Es war das unge-
wohnlichste Husten, das ich in meinem ganzen Leben gehort
hatte, und im ersten Moment konnte ich gar nicht glauben,
dass er diese Laute hervorbrachte.

Ich stand erschrocken auf und klopfte ihm auf den Riicken.
Er fing kurz darauf an, mit seinen Hédnden zum Bett hin zu
gestikulieren, und als ich mich umsah, bemerkte ich Arznei-
mittelflaschen, die auf seinem Nachttisch standen, und ich
brachte sie ihm alle und dazu einen Loffel. Mit zitternder
Hand deutete er auf eine der Flaschen, und ich schraubte den
Verschluss auf, goss einen Essloffel voll und steckte ihm miih-
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sam die Arznei in den Mund. Es gelang ihm, die Kontrolle
iiber sich selbst wiederzuerlangen.

»Ich hétte nicht lachen diirfen, sagte er matt.

»Kann ich irgendetwas fiir Sie tun?«

»Nein, nichts. Spater kommt jemand und bringt mir ein
paar Dinge, die ich brauche. Machen Sie sich bitte keine Sor-
gen. Setzen Sie sich. Es ist gleich vorbei.«

Mit dulerster Behutsamkeit setzte ich mich wieder hin.

»Ich werde lhnen jetzt ein Geheimnis verraten«, sagte er
mit einem Lécheln. »Ich habe die Arbeit an diesem Buch aus
reiner Eitelkeit heraus begonnen.«

»Eitelkeit, Mr. Oliphant?«

»Ja, Eitelkeit. Ich habe Doris — Miss Marks — bei einem
Schiilertreffen wiedergetroffen, und aus irgendwelchen Griin-
den habe ich ihr erzihlt, ich wiirde an diesem Buch schreiben.
Ich vermute, ich wollte sie beeindrucken. Wenn man allein
lebt, neigt die Zunge dazu, sich in Gesellschaft allzu sehr zu
16sen... Ich nehme an, Sie wiirden wesentlich eher Werke in
einer lebenden Sprache verdffentlichen«, sagte er.

»Genau darin besteht unsere Tatigkeit, Mr. Oliphant.«

»Ich nehme an, Sie wiirden eher eine Geschichte wie die
von Houston verdffentlichenc, sagte er im selben Tonfall.

Ich wusste nicht, wovon er sprach. Er stand auf und fing
an, in seinem Bettzeug herumzuwiihlen. Zwei speckige rote
Schulhefte waren unter den Daunen begraben, zwei weitere
lagen unter dem Kopfkissen.

»Ich habe die Geschichte gerade jetzt noch einmal gelesen,
sagte er. »Vor ein paar Jahren hatte ich die Idee, sie selbst
zu bearbeiten, aber ich war mit meinem lateinischen Lehr-
buch beschiftigt. Jetzt bezweifle ich, dass ich es je tun werde.
Mochten Sie es vielleicht lesen?«

»Was ist das?«

»Es ist Houstons Bericht dariiber, was ihm in Tibet zuge-
stoBen ist.«
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Er reichte mir die Schulhefte, und daher nahm ich sie ent-
gegen, wahrend Mr. Theodore Links” Worte unheilvoll in mei-
nen Ohren widerhallten. »Freundlichkeit ist keine Hilfe —
weder fiir den Autor noch fiir uns. Sie kann sogar duferst
grausam Sein.«

Ich sagte: »Wissen Sie, ich bin nicht sicher, ob das tiber-
haupt das Richtige fiir uns ist, Mr. Oliphant. Wir bringen
kaum Reiseberichte heraus.«

»Ich wiirde es nicht als einen Reisebericht bezeichnenc,
sagte er. »Ich weiB} nicht, wie ich es nennen wiirde. Mit
Sicherheit ist es eine duflerst merkwiirdige Geschichte.«

Wihrend ich die Hefte durchblatterte, durchforstete ich
mein Gehirn und versuchte, darauf zu kommen, wer der
geheimnisvolle Houston war. Einzelne Formulierungen spran-
gen mir ins Auge.

»... eine Absteige wie eine gewaltige Katakombe, eine Art
riesige Felsenwohnung mit kleinen Zimmern im Stein, die im
Licht von Butterlampen aufflackerten ...«

»... legte ganz schlicht all seine Kleider und seine Schmuck-
stiicke ab und verschenkte sie...«

»... achtete den ganzen Tag tiber darauf, niemandem iiber
den Weg zu laufen, und zog nach Kanchenjunga weiter ...«

»...in der Gepdckaufbewahrung von Darjeeling, wo, soweit
ich weif...«

»... 80 iibel zusammengeschlagen, dass ich wusste, ich war
verkriippelt, aber ich musste...«

»Mr. Oliphant«, sagte ich, »wenn Sie meinem Gedéchtnis
kurz auf die Spriinge helfen kdnnten — wer war eigentlich die-
ser Houston?«

»Ein sehr teurer Freund. Wir haben frither an derselben
Schule unterrichtet.«

»Er ist mit einem - lese ich recht — Fahrrad nach Tibet
gefahren?«

»Ja. Nun ja. Vorwiegend«, sagte Mr. Oliphant.
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»Ich frage mich, warum nichts dariiber veroffentlicht wor-
den ist.«

Mr. Oliphant gab verschiedene Erklarungen dafiir. Er be-
obachtete die Wirkung, die sie bei mir auslosten, und dabei
lachelte er etwas verschlagen.

»Ich dachte mir, dass Ihnen das geféllt«, sagte er.

»Es klingt so, als sei es eine ganz bemerkenswerte Ge-
schichte.«

»Spannender als die des alten Rom, geben Sie es zu.«

»Wer hat das alles geschrieben?«

»Ich«, sagte Mr. Oliphant. »Er hat es mir diktiert. Natiir-
lich hatte er es bis dahin noch nicht gelernt, mit seiner linken
Hand zu schreiben.«

»Ich verstehe.«

»Aber einer Veroffentlichung wiirde nichts im Wege ste-
hen. Er hat mir alles iibergeben. Falls Sie interessiert sein
sollten?«

Ich sagte vorsichtig: »Es kdnnte sein. Wo halt sich Mr. Hous-
ton denn heute auf?«

»Er ist auf Barbados.«

»Sie stehen in Verbindung mit ihm?«

»Ja, sicher. Das hier ist seine Wohnung. Er zahlt immer
noch die Miete. Vor einiger Zeit habe ich ihn besucht — drei
Jahre ist das jetzt her. Damals war er in Jamaika. Ich hatte
gerade wieder einmal diese Bronchitis, und er hat mich zu sich
eingeladen, auf seine Kosten ... Natiirlich ist er jetzt ein sehr
wohlhabender Mann.«

»S07«

»Aber gewiss. Er hat Tibet mit etwa einer halben Million
Pfund verlassen. Ich vermute, er hitte wesentlich mehr mit-
nehmen konnen, wenn er es hétte tragen knnen. Er weil}, wo
der Rest ist.«

»Ich verstehe«, sagte ich wieder.

Natiirlich verstand ich gar nichts. Doch kurz darauf, wih-

18



rend Mr. Oliphant nahere Erklarungen abgab, schienen sich
ein paar Bruchstlicke zusammenzufiigen. Es ist leichter, sich
an die trockene Begeisterung zu erinnern, mit der er sprach,
als sie zu beschreiben — wenn sich der Leser eine bartlose Ver-
sion Bernard Shaws vorstellt, die in einem muffigen grauen
Morgenmantel an einem dunklen Oktobernachmittag tiber ein
elektrisches Kaminfeuer gebeugt ist, konnte er dem Bild viel-
leicht nahekommen.

Es musste kurz nach vier gewesen sein, als ich bei Mr. Oli-
phant angekommen war, und als ich ihn verlieB, ging es auf
sechs zu. In der Zwischenzeit hatte er einen zweiten Husten-
anfall hinter sich gebracht. Ich sagte besorgt: »Sind Sie denn
ganz sicher, dass jemand kommt, um nach Thnen zu sehen?
Ich konnte ohne Weiteres ...«

»Das ist bestimmt nicht notig. Ich versichere es Thnen...«,
sagte er matt.

»Dann werde ich Sie jetzt verlassen.«

»Ja. Ja. Nehmen Sie doch einfach die beiden ersten Biicher
mit, ja? Die anderen mochte ich selbst noch einmal lesen. Und
kommen Sie wieder.«

»Bestimmt. Ich komme gern.«

Er wollte eigentlich nicht mehr weiterreden, doch direkt
vor meinem Gehen fiihlte ich mich gezwungen, eine letzte
Frage zu stellen. »Mr. Oliphant, ich nehme doch wohl kaum
an, dass er, Houston meine ich, auch nur einen Moment
an diese ganzen Sachen geglaubt hat, oder etwa doch — ich
meine, diese tibernatiirlichen Geschichten?«

Er hatte die Augen geschlossen, doch jetzt schlug er sie
wieder auf, und sie waren ganz blassblau und irgendwie — wie
kann man das beschreiben? — hatten sie wieder diesen ver-
schlagenen Ausdruck.

»Aber nicht doch. Nein, er hat nicht daran geglaubt. Oder
zumindest glaube ich nicht, dass er daran geglaubt hat. Er ist
ein ganz gewohnlicher Mensch, verstehen Sie, ein Kerl von
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der ganz gewohnlichen Sorte... Trotzdem seltsam, wie es
dazu gekommen ist, finden Sie nicht?«

»Doch, hochst seltsame, sagte ich.

In den darauffolgenden Wochen setzte ich mich mehrfach
mit Mr. Oliphant und verschiedenen anderen Menschen in
Verbindung. Doch erst im Mai des darauffolgenden Jahres
forderten wir von Professor Felix Bourges-Vallerin vom Fach-
bereich Orientalische Studien an der Sorbonne einen Bericht
iiber die Bedeutung der Jahre 1949 bis 1951 in Tibet an.

Da dieser Bericht als ein unerlésslicher Bestandteil der Hin-
tergriinde angesehen werden muss, fiige ich ihn hier in ge-
kiirzter Fassung ein.

VON PROF. BOURGES-VALLERIN. Das Jahr 1949, das dem
des Erd-Stiers in seinem sechzehnten Zyklus entspricht, war
fiir Tibet ein Jahr lang vorhergesagter boser Omen. Die Ereig-
nisse, die mit ihm in Zusammenhang stehen, waren tatsich-
lich schon seit mehr als zweieinhalb Jahrhunderten vorausge-
sagt worden, und zwar in letzter Zeit so exakt und bis in alle
Einzelheiten, dass vier der groBten Kloster ernstlich angera-
ten hatten, in einem Versuch, die Ereignisse abzuwenden, den
Kalender umzustellen.

Der tibetanische Kalender, der aus dem indischen und dem
chinesischen abgeleitet ist, stiitzt sich auf eine Kombination
von Elementen und Tieren, um die einzelnen Jahre zu bezeich-
nen. So war 1948 das Jahr der Erd-Maus, 1949 des Erd-Stiers,
1950 des Eisen-Tigers und 1951 des Eisen-Hasen. Es gibt fiinf
Elemente — Erde, Eisen (auch Metall/d. Ubers.), Wasser, Holz
und Feuer — und zwdlf Tiere — Hase, Drache, Schlange, Pferd,
Schaf, Affe, Vogel (auch Hahn/d. Ubers.), Hund, Schwein,
Maus (auch Ratte/d. Ubers.), Stier (auch Rind/d. Ubers.) und
Tiger.

Jedes Element taucht zweimal hintereinander auf, erst zur
Kennzeichnung eines »ménnlichen« Jahres, dann zu der eines
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»weiblichen«. Der Kalender hat nach jeweils sechzig Jahren
einen vollstandigen Zyklus abgeschlossen.

Da bestimmte Kombinationen, so die des Holz-Drachen,
des Erd-Stiers oder des Feuer-Tigers, herkdmmlich als unter
einem unheilvollen Stern stehend angesehen wurden, hat sich
im Laufe der Jahrhunderte um diese Kombinationen herum
eine betrachtliche Menge von Omen entwickelt. Die meisten
der vorausgesagten Ereignisse sind auch tatsdchlich eingetre-
ten, und die bekanntesten sind die nepalesische Invasion von
1791, die britische Militdrexpedition von 1904 und 1910 der
Einmarsch der Chinesen. Die Vorhersagen, die nicht einge-
troffen sind, gelten als »abgewendet«.

Kein einziges Jahr hat je eine solche Fiille von unheilvol-
len Voraussagen auf sich vereint wie das des Erd-Stiers in sei-
nem derzeitigen Zyklus. Vorbote der Ereignisse, so hiel} es,
werde ein Komet sein, den man von den drei grofen Stdd-
ten Lhasa, Shigatse und Gyantse aus deutlich werde sehen
koénnen. Dem wiirden vier Katastrophen in einer festgelegten
Reihenfolge folgen: Ein Berg werde in Bewegung geraten, der
Tsangpo werde sich aus seinem Flussbett hinauswélzen, das
Land werde von Angst und Schrecken durchzogen werden,
und die Reihe der Dalai Lamas werde abreiBBen.

Wahrend alle diese Voraussagen aus élteren Zeiten stamm-
ten, war die, die sich auf den Dalai Lama bezog, die erns-
teste von ihnen. Eine Abfolge von Orakeln hatte vorausge-
sagt, dass die Inkarnationen mit dem dreizehnten Dalai Lama
enden wiirden. Tatsdchlich war der dreizehnte Dalai Lama
1935 gestorben, und sein Nachfolger, ein vierjahriger Junge,
war 1939 anerkannt worden. 1949, im Jahr des Erd-Stiers,
wiirde er immer noch nicht volljdhrig und daher nach den
Gesetzen nicht in der Lage sein, seine gesamte Macht als spi-
rituelles und weltliches Oberhaupt des Landes anzutreten.

Aufgrund der alarmierenden Natur dieser Voraussagen
wurde in den Orakeln der bedeutendsten Kloster Bestatigung
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gesucht. Was man herausfand, stimmte vollstandig mit dem
Staats-Orakel iiberein; es war sogar moglich, betréchtliche
Einzelheiten herauszuarbeiten.

Das weibliche Orakel von Yamdring gab die exakte Pro-
phezeiung ab, in diesem Kloster wiirden die Widrigkeiten im
sechsten Monat des Erd-Stiers einsetzen, im August 1949.
Zwischen diesem Zeitpunkt und dem »Grauen« werde das
Kloster von einem Gast heimgesucht werden, der »von jen-
seits des Sonnenuntergangs« komme, von einem fritheren
Eroberer des Landes, der die Abtissin sowie auch den Schatz
des Klosters mit sich nehmen werde.

(Man rechnete damit, dass der Besucher eine Inkarnation
des Tatarenfiirsten Hu-Tzung sein wiirde, der 1717 aus dem
Nordosten eingedrungen war, die Provinz Hodzo gepliindert
und sich erst dann wieder zuriickgezogen hatte, als die Abtis-
sin von Yamdring sich ihm hingegeben hatte. Da er die Gunst-
bezeugungen der Abtissin angenommen hatte, wurde dieser
Fiirst anschlieBend von Chen-Renzi, dem Gotteshiiter Tibets,
erschlagen, denn gemiB der Tradition war die Abtissin gott-
lich — eine wohlwollende Teufelin, die die urspriingliche
Bewohnerin des Himalaja-Hochlandes gewesen war, bis ein
umherziehender Affe aus Indien sie aus ihrer Hohle gelockt,
sich auf einer Insel im Yamdring-See mit ihr gepaart und so
das tibetanische Volk gezeugt hatte.)

Andere Kloster brachten dhnlich diistere Prophezeiun-
gen hervor, wobei jedoch eines von ihnen — das zweitgroBte
des Landes, in Sera — eine entscheidende Abweichung fand.
Sie bestand darin, dass das »Grauenc, das in der Prophezei-
ung angesprochen worden war, sich nicht wirklich im Erd-
Stier abspielen werde, sondern im Jahr darauf, dem des Eisen-
Tigers, und dass es in der ersten Woche des achten Monats
einsetzen werde, im Oktober 1950.

Angesichts dieser finsteren und zunehmend eindeutigen
Voraussagen berief der Regent des Landes das Kabinett von
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fiinf Ministern ein. Es trat im April 1948 zusammen und hatte
im Hochsommer des Jahres eine Anzahl von Vorkehrungen
ausgearbeitet.

Um die Teufel, die in den Bergen lebten, versohnlich zu
stimmen, sollte landesweit das spirituelle Potenzial bemiiht
werden: Das sollte in Form von Gebeten und Opfergaben ge-
schehen. Ferner wollte man, um die Teufel bestimmt nicht zu
provozieren, den Nomaden ihr herkdmmliches Recht streitig
machen, am FuB} des Gebirges zu liberwintern.

Fiir den Fall, dass die Teufel sich weigerten, sich besénfti-
gen zu lassen, wenn also wirklich ein Berg in Bewegung gera-
ten sollte oder wenn der Tsangpo wirklich aus seinem Fluss-
bett gewirbelt werden sollte, wiirde man, wenn es wirklich
dazu kommen sollte, weitere MaBnahmen ergreifen miissen,
um die ibrigen Prophezeiungen abzuwenden.

Da angenommen wurde, das »Grauen« sei als eine neuer-
liche Invasion der Chinesen zu verstehen, wiirde es notwen-
dig sein, alle Umstédnde néher zu untersuchen, die den Chine-
sen einen Anlass fiir eine Invasion geben konnten. Samtliche
Kontakte mit der westlichen Welt sollten auf ein Minimum zu-
rlickgeschraubt und sémtliche Auslénder, die man als »west-
liche Imperialisten« ansehen konnte, abgeschoben werden.

Da zu diesem Zeitpunkt nur fiinf Européaer ihren standigen
Wohnsitz in Tibet hatten und sie alle in standigem Kontakt
mit der Regierung standen, sah das Kabinett keine Griinde, in
dieser Hinsicht augenblicklich einzuschreiten.

Diese fiinf Europder waren Hugh Richardson, Reginald
Fox, Robert Ford, Heinrich Harrer und Peter Aufschneiter.

Richardson stand der neu gegriindeten indischen Regie-
rungsmission vor. Obgleich er Engldnder war, handelte er im
Auftrag einer anderen asiatischen Macht und noch dazu einer,
die gerade das imperialistische Joch abgeschiittelt hatte. Folg-
lich genoss er den hochsten diplomatischen Status.

Fox und Ford waren vertraglich verpflichtete Funker. Es
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reichte aus, lediglich ihre Vertrdge auslaufen zu lassen. Har-
rer und Aufschneiter waren ehemalige Kriegsgefangene, die
aus einem britischen Kriegsgefangenenlager in Indien geflo-
hen waren. Sie hatten keinen offiziellen Status und konnten
jederzeit kurzfristig ausgewiesen werden.

Somit hatte man einstweilen alles unter Kontrolle. Soll-
ten jedoch die Chinesen trotz allem einmarschieren, wiirde
ein letzter und ausgesprochen schrecklicher Schritt notwen-
dig werden. Man wiirde einer siebenhundertjéhrigen Tradition
hohnlachen und den Dalai Lama in sein Amt einsetzen miis-
sen, um die Nachfolge abzusichern, obwohl er noch nicht voll-
jahrig war.

Keiner der Minister wollte diesen Schritt gern in allen Ein-
zelheiten vorausplanen, und da sie alles getan hatten, was man
von ihnen erwarten konnte, wurde die langwochige Sitzung
aufgehoben. Der Regent entschied sich, den Lauf, den die
Ereignisse nehmen wiirden, im Auge zu behalten.

Die Geschichtsschreibung zeigt, dass sie exakt den vorher-
gesagten Ablauf nahmen.

Im Oktober 1948 tauchte der Komet auf und 16ste in
Lhasa, Shigatse und Gyantse in weiten Kreisen Panik und
Unruhen aus. Im Juli und im August 1949 »bewegte sich der
Berg«, eine enorme seismologische Storung, und dieses Erd-
beben betraf die gesamte Himalaja-Region und lenkte den
Lauf des Tsangpo dreizehn Kilometer von seinem bisherigen
Flussbett ab. (Noch grandioser »bewegte« er sich im August
darauf.) Und im Oktober 1950 — in der »ersten Woche des
achten Monats im Eisen-Tiger«, genau wie es das Orakel von
Sera prophezeit hatte — kam es piinktlich zum Einmarsch der
Chinesen.

Angesichts dieser letzten Katastrophe fiihrte der Regent
seinen »letzten Schritt« durch. Am 12. November wurde der
noch minderjdhrige Dalai Lama offiziell als Staatsoberhaupt
eingesetzt — und drei Wochen spéter, am 9. Dezember, floh er.
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So weit zu den Prophezeiungen und zu den tatséchlichen
Geschehnissen des Jahres des Erd-Stiers.

Ob die zahlreichen regionalen Prophezeiungen in vergleich-
barem MaBe eintrafen, bleibt Spekulationen iiberlassen. Un-
ter den Fliichtlingen auf indisch regiertem Grenzgebiet schien
jedoch Anfang 1951 der Glaube vorzuherrschen, dass zumin-
dest einige der vorausgesagten Ereignisse tatsdchlich einge-
treten waren, insbesondere die, die man fiir das Kloster Yam-
dring prophezeit hatte.

Ein Bericht in Amritsa Bazar Patrika, einer Zeitung in Kal-
kutta, vom 3. Februar jenes Jahres zitiert einen der Fliicht-
linge: »Gewiss hat der Arger in Yamdring im sechsten Mo-
nat des Erd-Stiers begonnen... Wie jedermann weiB, ist die
Abtissin entfiihrt worden, und mit ihr ist der Schatz im Wert
von vier Karor Rupien verschwunden.« Das sind drei Millio-
nen Pfund Sterling.

Die Geschichte wurde von anderen Zeitungen aufgegriffen
und 16ste eine ganze Menge von Spekulationen — sowie auch
manche politischen Unstimmigkeiten — dariiber aus, was wohl
die Bedeutung der Formulierung »eine Heimsuchung von jen-
seits des Sonnenuntergangs« in der Prophezeiung sei. Einige
Zeitungsschreiber hatten das Gefiihl, es konne nichts anderes
als »aus dem Westen« gemeint sein und dass das Orakel, da
die Chinesen unbestreitbar von Norden und vom Osten her
angegriffen hatten, Raubzilige aus Ladakh an der westlichen
Grenze Tibets vorhergesehen habe.

Das wurde jedoch am 9. Februar von einem Mitglied des
Lok Sabha, des indischen Unterhauses, heftig abgestritten,
der die »hinterhaltigen Anspielungen gewisser Leute in Kal-
kutta« von sich wies, »die den Ladakhis nur die primitiven
Motive unterschieben konnen, von denen sie sich selbst un-
ter dhnlichen Umsténden leiten lassen wiirden. Es steht auBBer
Frage, dass sich kein Ladakhi oder Kaschmiri je dazu hergege-
ben hitte, Kloster zu pliindern...«
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Trotz dieser Dementis, die auch von anderen Seiten kamen,
hielt die indische Presse diese Geschichte iiber Wochen am
Leben, denn selbst inmitten der Tragik der grauenhaften Er-
eignisse blieb der Kitzel nicht aus, den die seltsame Geschichte
von einer entfiihrten Abtissin und vier Karor Rupien ausldste.

Als das Wetter in den Grenzgebieten wieder wiarmer wurde
und die Fliichtlinge allméhlich wieder in ihre eigenen, von
Teufeln heimgesuchten Berge zuriickkehrten, wurden jedoch
auch diese Berichte diinner. Im Juni 1951 war es weitgehend
aus damit.

EB.-V., PARIS 1960

Das war der Monat, in dem Charles Houston auf seiner Trag-
bahre nach London zuriickkehrte. Er war siebzehn Monate
lang fort gewesen. Es kam ihm vor, so sagte er, als wéren es
Jahre gewesen.



Kapitel 1

Im Sommer 1949 war Houston siebenundzwanzig Jahre alt
und unterhielt ein Verhaltnis mit einer verheirateten Frau. Sie
war dreiflig, und er war nicht in sie verliebt, sondern hatte
sich nur auf die Sache eingelassen, weil er sich langweilte.
Er glaubte nicht, dass diese Affare den Sommer {iberdauern
wiirde, doch das tat sie, und im Herbst, als die Schule wieder
anfing, fragte er sich, wie er sie beenden sollte.

Houston lebte zu diesem Zeitpunkt gemeinsam mit seinem
Stiefbruder Hugh in einer Wohnung in Baron’s Court. Hugh
war zwei Jahre jiinger und wesentlich lauter als er, und wenn
er zu Hause war, hatte er die Unart, sich Houstons Hemden
und seine Taschenbiicher auszuleihen. Doch Hugh war nicht
zu Hause. Er war seit Juni mit einem Filmteam fort, und er
war sehr iiberstiirzt aufgebrochen, da die Genehmigung erst
im letzten Moment erteilt worden war; das hatte wiederum
zur Folge, dass Houston seine Urlaubspline dndern musste
und nicht, wie vorgehabt, einen Monat mit seinem Stiefbruder
in Frankreich beim Wandern verbringen konnte.

So, wie die Dinge nun lagen, hatte er sich entschlossen,
zu Hause zu bleiben, sich in Galerien umzusehen und selbst
ein wenig zu malen, und das hétte er auch getan, wenn die-
ser Sommer nicht zuféllig der heieste Sommer in London
seit zehn Jahren gewesen wire. So folgte sein Tagesablauf in
zunehmendem MaB einem altbekannten trdgen Muster.
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Allmorgendlich stand er auf, lie} die Reinemachefrau in
die Wohnung, frithstiickte und las die Zeitung. Anschliefend
machte er sich an einer kleinen Skizze zu schaffen, und dann
ging er aus, um einen Drink zu sich zu nehmen.

Von Zeit zu Zeit besuchte er Partys. Einmal gab er sogar
selbst eine. Aber die Leute langweilten ihn, sie waren doch
eher Hughs Freunde als seine eigenen. Er hatte das Gefiihl,
wesentlich dlter zu sein als sein Bruder.

Auf zweien dieser Partys innerhalb einer einzigen Woche
begegnete er Glynis, und beide Male stellte er fest, dass er sich
iber sie und ihren kleinen, streitsiichtigen und sehr betrunke-
nen Ehemann wunderte.

Sie war ziemlich groB und deswegen ein wenig befangen;
sie ging leicht gebeugt und trug flache Schuhe. Doch in ihrem
Gesicht stand etwas Todgeweihtes und Schutzloses, und das
iibte eine starke Anziehungskraft auf Houston aus.

Sie lebte mit ihrem Mann in Fulham, recht nahe an Baron’s
Court, und nachdem er es sich ein paar Tage lang tiberlegt
und die Sache in seinem Kopf gedreht und gewendet hatte,
hatte Houston sie angerufen. Es war an einem Julinachmittag,
einem strahlend blauen Tag mit flimmernder Hitze. Houston
hatte ihr mitgeteilt, er fiihre nach Roehampton.

»Sie haben es gut.«

»Warum kommen Sie nicht mit?«

Eine Pause. »Oh, ich glaube, das geht nicht.«

»Konnen Sie nicht schwimmen?«

»Doch, ich kann schwimmen.«

»Dann hole ich Sie ab.«

So hatte es angefangen. Jahre spédter schien sich die Ge-
samtheit dieses merkwiirdigen und ziellosen Sommers fiir ihn
in einem einzigen Moment zu kristallisieren; in dem Moment,
in dem er in der heiBBen, leeren Wohnung den Horer aufgelegt
und den ersten leichten Taumel verspiirt hatte: den Taumel
der Spannung, des Ekels und der Besorgnis.
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Er erinnerte sich sehr genau an die Gewissenserforschun-
gen dieses Sommers, an die Zeiten, zu denen er seine Lage
einer Bestandsaufnahme unterzogen hatte.

Er hatte vierhundert Pfund auf der Bank, die Miete fir die
Wohnung und einen Beruf als Kunstlehrer an der Médchen-
oberschule in der Edith Road in Fulham; diese Stellung war
auch der Grund, aus dem er die nahe gelegene Wohnung
genommen hatte.

Im Lauf der Jahre hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht,
sich um seinen Bruder zu kiimmern. Als er 1946 aus der Ma-
rine ausgeschieden war, hatte er mit dem Gedanken gespielt,
ein Jahr lang von seiner Abfindung und von dem Geld, das
seine Mutter ihm hinterlassen hatte, zu leben und sich ganz
als Kiinstler zu etablieren. Wenn alle Stricke gerissen wéren,
hatte er immer noch unterrichten kénnen. Doch dann war
Hugh aus dem Militdrdienst entlassen worden und hatte bei
einer Filmproduktion eine Stelle fiir fiinf Pfund wochentlich
bekommen, und Houston hatte es verschieben miissen, Kiinst-
ler zu werden. Stattdessen war er an die Méddchenschule in
der Edith Road gegangen, hatte die Wohnung angemietet und
Hugh zwei Jahre lang erndhrt.

Sein Bruder brauchte jetzt natiirlich niemanden mehr, der
fiir seinen Unterhalt aufkam. Sein Einkommen war mehr als
doppelt so hoch wie Houstons, er gab das Geld mit Begeis-
terung aus. Houston machte ihm daraus keinen Vorwurf. Er
wusste, dass Hugh, wenn er es wollte, aufhoren wiirde, das
Geld mit vollen Handen auszugeben, und dass jetzt er ihn je-
derzeit erndhren wiirde. Er konnte jederzeit der Rektorin der
Edith-Road-Schule, einer Frau, die er nicht leiden konnte,
endgiiltig den Riicken kehren und sich bei ndchstbester Gele-
genheit als Kiinstler niederlassen.

Warum also, fragte er sich, tat er das nicht? Houston
wusste nicht, warum. Er fiihlte sich ausgesprochen schlapp.
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Er hatte das ungute Gefiihl, den Anschluss verpasst zu haben,
das Gefiihl, im vergangenen Jahr einen Teil seiner Jugend ver-
loren zu haben. Er wollte gar nicht mehr so unbedingt malen
wie frither. Er hatte eine unerkldrliche Abneigung dagegen,
sich von seinem Bruder aushalten zu lassen. Er wusste nicht,
was er wollte.

Mitte Juli glaubte er noch, es sei vielleicht eine Frau, aber
Mitte August wusste er bereits, dass es auch das nicht war.

2.

Er begann sich erst Mitte September bewusst Sorgen um sei-
nen Bruder zu machen, doch sowie er anfing, sich zu sorgen,
war ihm klar, dass er in seinem Innern schon seit einer gan-
zen Weile besorgt gewesen sein musste. Er wusste, die Dreh-
arbeiten in Kalkutta mussten inzwischen beendet und das
Team bereits in die Ausldufer des Everest weitergezogen sein.
Der Film handelte von einem Versuch, den Berg zu besteigen.
Post wurde von Boten in die Stadt gebracht und musste daher
zwangslaufig unregelméBig eintreffen. Mitte September hatte
er allerdings seit einem Monat keinen Brief mehr bekommen.
Er wusste nicht, was er tun sollte. Die Filmproduktion wollte
er nicht anrufen, denn das ware ihm doch leicht {iberspannt
vorgekommen. Er dachte sich, er wiirde noch ein Weilchen
abwarten.

Er wartete noch eine Woche, und dann war es ihm egal, ob
sein Anruf tiberspannt wirkte oder nicht.

Das Madchen in der Telefonzentrale stellte ihn an eine
Sekretdrin durch. Die Sekretdarin verband ihn mit einem
Mr. Stahl. Houston hatte schon von diesem Mr. Stahl gehort;
er glaubte, dass es sich um einen der Bosse der Gesellschaft
handelte. Es verbliiffte ihn, dass man ihn gleich mit diesem
hohen Tier verband.
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»Wer ist da?«, sagte eine ruhige Stimme.

»Mr. Houston — wegen Hugh Whittington«, horte er die
Stimme der Sekretérin in der Leitung sagen.

»Ah ja. Mr. Houston.« (»Ich sitze den ganzen Tag am Tele-
fon«, sagte die amerikanische Stimme trocken zu jemandem
im Hintergrund.) »Wir haben ein Telegramm bekommen, Mr.
Houston. Ich dachte, Sie horen es sich vielleicht am liebs-
ten selbst an.« Er begann, mit einer leisen Stimme und ohne
irgendwelche Betonungen den Inhalt des Telegramms vorzule-
sen, ehe Houston sich wirklich iiber den Sinn dieser Aussage
klar werden konnte. Danach war eine sechsundsechzigkopfige
Gruppe unter dem Westhang eines Berges gesehen worden;
sie befand sich auf einem unbehauenen Pfad, der von einem
Handelsweg abzweigt. Es war bisher noch nicht bekannt, ob
diese StraBe blockiert war.

»Es ist mit Lister-Lawrence unterzeichnet«, sagte Stahl.
»Das ist der britische Beauftragte in Kalkutta und im Au-
genblick unsere einzige Informationsquelle. Natiirlich schi-
cken wir so bald wie moglich einen Mann an die Grenze,
aber es wird ein bis zwei Tage dauern, bis wir etwas horen.
Das Erdbeben hat samtliche Telegrafenverbindungen unter-
brochen.«

»Ach so, das Erdbeben«, sagte Houston benommen, und
er spiirte, dass der Telefonhorer an seinem Ohr zu zittern
begann.

»Allem Anschein nach war es ein recht starkes Beben. Wir
mutmalen, dass es ihnen den Riickweg abgeschnitten hat und
dass sie den Berg umrunden. Wie dem auch sei — wir sind
sehr optimistisch. Wenn man die Einheimischen mitz&hlt, die
dort angeheuert wurden, sollte unser Team auf sechsundsech-
zig Leute kommen...«

Das Gesprach ging noch etwa ein bis zwei Minuten wei-
ter, und Houston gab die erforderlichen Antworten, doch im
Nachhinein konnte er sich nicht erinnern, was sonst noch
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gesagt worden war. Kurz darauf legte er den Horer auf und
starrte wie betdubt das Telefon an.

Das war das Erste, was er von diesem Erdbeben gehort
hatte.

Hugh und er waren acht und zehn Jahre alt gewesen, als sie
erstmals feststellten, dass bei ihnen etwas ungewohnlich war.
Das war, als er ins Internat kam und Hugh noch zu jung war,
um mitzugehen. Er war wihrend des gesamten Schultrimesters
krank gewesen, und auch Hugh war krank gewesen, und so
hatte man ihn wieder von dieser Schule genommen und das Ex-
periment nie wiederholt. Er hatte wahrend des Krieges dariiber
nachgedacht, als sie einmal fiinfzehn Monate lang voneinander
getrennt waren und sich dennoch keine Krankheitssymptome
einstellten. Damals waren sie keiner wirklichen Gefahr ausge-
setzt gewesen. Aber jetzt spiirte er die Gefahr.

Ende September hatte er wesentlich mehr {iber seinen Bruder
erfahren. Er hatte gehort, dass er in Sicherheit war, dass das
Filmteam in einem Dorf Rast machte, doch dass die Riickkehr
durch drei Verwundete verzogert werden kdnnte, wenn auch
keine der Verletzungen allzu ernst war.

All das hatte er in drei Gespréachen mit Stahls Sekretérin
erfahren, einer jungen Frau, die Lesley Sellers hieB und mit
der er sich jetzt telefonisch bestens verstand.

An einem Montag Anfang Oktober rief sie ihn wieder an, in
der Schule, und sie fragte ihn, ob er gut sdBe. Houston sagte,
ja, ganz ausgezeichnet, und er erkundigte sich, welche Neuig-
keiten sie fiir ihn habe.

»Nur die besten, Schétzchenk, sagte die junge Frau. »Sie
sind auf dem Riickweg. Der Boss hat gestern Abend von Lis-
ter-Lawrence gehort und erwartet im Laufe des morgigen
Tages einen Anruf von Radkewicz.«

Houston atmete horbar auf, denn Radkewicz war der
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Regisseur des Teams, und das waren wirklich gute Nachrich-
ten. Er sagte: »Von wo aus wird er anrufen?«

»Aus Kalkutta. Fiir das Team steht ein Flugzeug bereit, und
das heif3t, dass sie alle bald wieder zu Hause sein miissten. Ich
dachte, Sie wiissten das sicher gern.«

»Ja, danke. Ich danke Thnen vielmals.«

»Ist das alles, was der Uberbringer froher Botschaften
bekommt - ein Danke?«

»Woran hatten Sie denn gedacht?«

»Ach, das iiberlasse ich ganz lhnen. Sie konnten es mir
sagen, wenn wir uns sehen. Wir haben uns noch gar nicht
gesehen, oder?«

Ihre Stimme war im mitlauschenden Lehrerzimmer unan-
genehm klar zu horen. Houston sagte ganz ruhig: »Vielleicht
sollten wir das als Erstes organisieren. Wann wiirde es Ihnen
denn passen?«

Sie machte ihm einen Vorschlag, und ein paar Abende
darauf traf er sie zum ersten Mal.

Sie erwartete ihn an der Ecke Wardour Street, ein hiibsches,
lebhaftes Ding, das in seinem Pelzkragen zitterte. Ohne Scheu
hing sie sich bei ihm ein, und sie gingen nach Soho.

»Sie also sind der Kiinstler?«

»Stimmt.«

»Sie sind Hugh nicht sehr dhnlich, oder?«

»Wir sind nur Stiefbriider.«

»Ich frage mich, wer dabei besser abgeschnitten hat.«

Houston mochte sie. Sie konnte Seitenblicke werfen, die
provozierend waren, ohne eine wirkliche Herausforderung zu
sein, ein kleines, flinkes, bewegliches Elfengesicht. Sie bogen
in die Grennaro ein, und als er sie im Licht ndher ansah, fragte
er sich, warum er sie noch nie gesehen hatte. Er kannte die
meisten Menschen, mit denen Hugh arbeitete. Er fragte sie,
woran das wohl liegen konnte.
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»Na ja«, sagte sie. »Ich gehore nicht zu den Médchen, die
sich gern auf einen Wettstreit einlassen.«

»Wer wire lhre Konkurrenz?«

»Sheila, oder glauben Sie das etwa nicht?«

»Sheila?«

»Sheila Wolferston.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Sie wis-
sen schon, von wem ich spreche.«

Er konnte sich dunkel erinnern, eine Sheila auf einer Party
gesehen zu haben, aber er begriff nicht, was er Spezielles tiber
sie hétte wissen sollen.

Er sagte: »Wollen Sie damit sagen, dass die beiden sehr gut
miteinander befreundet sind?«

»Genau das will ich damit sagen.«

»Arbeitet sie auch im Biiro?«

»Ja. Na ja, im Moment nicht. Sie ist mit dem Team unter-
wegs — sie ist die mit dem Beinbruch. Wussten Sie das wirk-
lich nicht?«, fragte sie, wihrend sie ihn neugierig musterte.

»Nein«, sagte Houston leichthin, doch er war seltsam be-
rithrt und bestiirzt. Er fragte sich, warum Hugh das Méadchen
mit keinem Wort erwéhnt hatte.

Aber der Abend machte ihm SpaB}, und Lesley gefiel ihm
besser als die meisten anderen von Hughs Freundinnen. Er
brachte sie nach Hause, nach Maida Vale, und trédelte noch
eine Weile mit ihr am Eingang des Wohnblocks herum.

»Vielleicht sicht man sich jetzt etwas Ofter«, sagte sie.

»Ja, gerne.«

»Der Haken ist nur, dass mein Leben im Moment etwas
verworren ist.«

»Meines auch.«

Sie sahen einander ldchelnd an.

Houston beugte sich vor und kiisste sie. Er erwartete eine
kiihle und oberfldachliche Reaktion; doch weit gefehlt.

»Vielleicht sollten wir lieber damit anfangen, die Dinge zu
entwirren«, sagte sie nach einem Moment.
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»Ja, das wire vielleicht das Beste.«

Sie hatte ihm erzahlt, dass ein Empfang fiir das Team geplant
war, wenn es, wie allgemein erwartet, am Samstag zuriick-
kehrte, und so einigten sie sich darauf, sich dort wiederzusehen.

»Dann kehre nur wieder in dein kompliziertes Leben
zuriick, du Wunderkind, sagte sie leichthin. »Ich denke, dass
ich dich am Donnerstag anrufen werde.«

Doch sie rief schon eher an.

Sie rief am Mittwoch an, und sie fragte, ob er am Nachmit-
tag vorbeikommen koénne, um Stahl zu treffen.

»Ich weiB nicht. Ich denke schon«, denn im ersten Moment
war er verwirrt. »WeiBit du, worum es geht?«

»Das soll er dir lieber selbst sagen. Geht drei Uhr in Ord-
nung?«

»Ja. Ja, abgemacht.«

Threm Gesicht konnte er ansehen, dass er keine guten Neuig-
keiten zu erwarten hatte, aber er stellte keine Fragen. Sie
fiihrte ihn sofort zu Stahl.

Er hatte ihn noch nie personlich getroffen, und das, was
er sah, erstaunte ihn. Trotz der Autoritit, die seine Stimme
ausstrahlte, war Stahl klein, ja fast zwergenhaft, und er be-
stand nur aus Haut und Knochen. Er hatte eine spitze Nase
mit einem roten Riicken und ein seltsames Augenleiden, das
die Augen hinter den Glasern des goldenen Brillengestells
in fortwdhrender Bewegung hielt. Er kam um den groBen
Schreibtisch herum, um Houston die Hand zu driicken.

»Setzen Sie sich. Zigarette? Ich fiirchte, ich habe enttdu-
schende Neuigkeiten fiir Sie«, sagte er ohne Umschweife.

Houston nahm wortlos die Zigarette an und bemiihte sich,
sie ruhig zwischen den Lippen zu halten, wihrend Stahl ihm
Feuer gab.

»Es hat sich eine geringfiigige Verzogerung ergeben. lhr
Bruder kommt diese Woche noch nicht zuriick.«
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Houston starrte ihn an und fuhr sich mit der Zunge tber
die Lippen. »Er ist doch nicht krank oder verletzt oder sonst
etwas...«

»Nein, keineswegs. Ganz im Gegenteil. Er bleibt dort, um
sich um diejenigen zu kiilmmern, denen etwas fehlt. Mr. Rad-
kewicz, unser Regisseur, hatte es eilig weiterzukommen. Auf
den Pissen dort fallt schon frith im Jahr Schnee, und die Aus-
ristung des Teams ist sehr sperrig. Er hatte den Eindruck, es
konnte noch weitere zwei bis drei Wochen dauern, bis die Ver-
letzten zufriedenstellend ausgeheilt sind, und daher bleiben
sie noch eine Weile dort. Thr Bruder hat sich dafiir entschie-
den, bei ihnen zu bleiben.«

»Ich verstehe«, sagte Houston. Er stellte fest, dass ihn die
ruhelosen Augen betrichtlich aus der Fassung brachten. »Ich
frage mich blof}, warum er das tut.«

Stahl rang sich ein schwaches Lécheln ab. »Ich vermute, weil
er ein guter Kerl ist«, sagte er. »Es besteht keine Gefahr fiir ihn,
falls es das ist, was [hnen Sorgen macht. Es werden ihnen ange-
messene Transportmittel und Fithrer und dergleichen zur Ver-
fligung stehen, und fiir den normalen Verkehr sind die Passe
fast das ganze Jahr {iber passierbar. Er dachte sich, ein freund-
liches Gesicht und jemand, der Englisch spricht, kdnnten den
Verletzten nicht schaden — wenn auch anscheinend in diesem
Kloster ein paar Menschen ein wenig Englisch verstehen.«

»Kloster«, sagte Houston. »Was fiir ein Kloster?«

»Das, in dem sie sich aufhalten. In Tibet. Das wissen Sie
natiirlich langst«, sagte er und beobachtete Houstons Ge-
sichtsausdruck.

Da ganz deutlich zu erkennen war, dass Houston nichts da-
von wusste, nahm er die Zigarette aus dem Mund und hiistelte
besorgt. »Oh, entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, ich hétte es
Thnen bereits gesagt. Habe ich denn nicht erwéhnt, dass ihnen
der Weg abgeschnitten worden ist und sie daher den Berg um-
runden mussten?«
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»Doch, ja«, sagte Houston. »Ja, das erwahnten Sie.«

»Na sehen Sie«, sagte Stahl, der wieder andeutungsweise
lachelte, »und wenn man in dieser Gegend einen Berg umrun-
det, dann landet man meist in Tibet. Und genau das ist ihnen
auch passiert.«

Schweigen senkte sich auf den Raum. Houston beobach-
tete, wie die ldnger werdende Asche seiner Zigarette abbrach
und auf den Teppich fiel.

»Jetzt mal im Ernst, Mr. Houstonk, sagte Stahl, der einen
Aschenbecher holte, »ich wiirde mir deswegen keine Sorgen
machen. Sicher, Tibet hat einen seltsamen Klang fiir uns, so
fremd und so weit weg. Aber was ist heutzutage schon ab-
gelegen? Was sind Entfernungen? Gestern Abend habe ich
mit Radkewicz in Kalkutta gesprochen. Und in achtundvier-
zig Stunden wird Radkewicz hier in diesem Zimmer vor mir
stehen. Glauben Sie mir, heute ist nichts mehr wirklich abge-
legen.«

»Das mag gut seink, sagte Houston. Er war nicht sicher, ob
er es auch wirklich begriffen hatte. »Wissen Sie zuféllig, wo
dieses Kloster in etwa liegt?«

»Sicher. Das haben wir doch hier«, sagte Stahl, und er
wiihlte auf seinem Schreibtisch herum. »Nach allem, was ich
gehort habe, soll es dort wirklich sehr schon sein. Sie sind
sehr gut untergebracht. Es gibt gutes Essen, Arzte, alles, was
sie brauchen. Es handelt sich genau genommenc, sagte er,
wahrend er seine Brille zurechtriickte, um die fremdartigen
Worte auf dem Papier genauer zu ergriinden, »um ein Non-
nenkloster.«

Doch der Name sagte Houston {iberhaupt nichts, als er ihn
vorlas.

»Und zwar nennt es sich, sagte Stahl, »Yamdring.«
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Der Empfang fiir die zuriickgekehrten Mitglieder des Film-
teams fand am Samstag, dem 8. Oktober 1949, im Savoy
Hotel statt. Es war ein rauschendes Fest mit Verwandten und
der Presse, und obwohl sein Bruder nicht dort sein wiirde,
ging Houston hin. Er sprach mit Radkewicz und mit einem
Kameramann, der Kelly hief und mit seinem Bruder befreun-
det war, und er unterhielt sich auch mit einigen anderen, und
das, was sie ihm erzéhlten, hétte ihn zufriedenstellen sollen.
Wie Stahl bereits gesagt hatte, war dieses Nonnenkloster ein
grofartiger Ort. Man hatte sich bestens um sie alle gekiim-
mert, das Essen war gut, es gab Arzte und so weiter. Tibet
war gar nicht so, wie man es sich vorstellte. In den Télern war
es im Sommer saftig griin, auf den Feldern wuchs Getreide,
und die Menschen, die die Felder bestellten, waren angenehm
und freundlich. Fiir das Filmteam war es ein Ort unter vielen
gewesen, die es aufgesucht hatte, ein Ort, an dem man das
Team wesentlich freundlicher aufgenommen hatte als dort, wo
es hergekommen war, und der sich doch duf3erlich nicht allzu
sehr von der tibrigen Umgebung unterschied.

Kelly hatte die Bevolkerung ins Herz geschlossen.

»Sehr nett, die Einheimischenc, sagte er. »Ich wiinschte, wir
héatten langer bleiben konnen, aber es gab so viel zu schlep-
pen. Ein paar von unseren einheimischen Tragern haben sich
geweigert mitzukommen. Sie sind dageblieben, weil es irgend-
etwas zu feiern gab.«

Kelly war nicht sicher, um was fiir ein Fest es gegangen war,
aber es musste Mitte September stattgefunden haben.

»Sie waren schon mitten in den Vorbereitungen, als wir ab-
reisten — die Gebetsmiihlen haben wie verriickt geklappert,
und alles ist geschrubbt worden. Ein wunderbarer Ort«, sagte
Kelly.

Es klang ganz danach, als sei es dort wirklich so wunder-
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bar, wie er es beschrieben hatte. Die Ortschaft Yamdring lag
in einer Talsohle. Das Kloster war an den Hang gebaut, auf
sieben iibereinander aufsteigenden Terrassen. Zum ersten
Mal hatten sie es von einem Berg, der achthundert Meter
dariiber aufragte, gesehen, und die Sonne hatte auf den sie-
ben goldenen Dachern geglitzert. Ein ovaler See mit sma-
ragdgriinem Wasser und einer Insel in der Mitte lag unter-
halb des Klosters. Auf der Insel stand ein kleines Heiligtum
mit einem griinen Dach; eine Briicke aus Fellbooten verband
die Insel mit dem Ufer. Sie hatten am Spatnachmittag darauf
heruntergeschaut, und iiber die Briicke hatte sich eine Pro-
zession bewegt.

»Dort gibt es immer Prozessionen, sagte Kelly. »Reizende
Menschen. Wirklich sehr kindlich.«

Es war nach neun, als sie gingen, zu spat, um noch irgendwo
hinzugehen, aber auch zu frith, um sich schon zu trennen.
Houston brachte das Madchen nach Hause.

»Komm mit rein, und lass uns etwas trinken.«

»Einverstanden, sagte Houston, und sie gingen die Treppe
hinauf.

Es war eine helle, freundliche, moderne kleine Wohnung,
ganz anders als die verschachtelten Rdume bei ihm zu Hause;
und es stand mehr herum.

»3tor dich nicht daran, dass alles zusammengewiirfelt ist«,
sagte sie, wahrend sie ihm den Mantel abnahm. »Wir wohnen
hier zu dritt, und jede von uns hat ihren Plunder.«

»Sind es Freunde oder Verwandte?«

»Freundinnen. Junggesellinnen, wie man so schon sagt. Gin
mit irgendwas?«

»Mit Tonic.«

»Setz dich hin und griible weiter. Du hast schon den ganzen
Abend im Stehen vor dich hingegriibelt.«

Houston setzte sich und griibelte weiter.
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»Dein Drink steht auf der Sofalehne«, sagte das Madchen
kurz darauf.

»Danke.«

»Geht es dir jetzt besser?«

»Ja, sehr gut.« Es ging ihm iiberhaupt nicht gut. Ein un-
erklarliches Zittern hatte in allen seinen Gliedern eingesetzt.
Doch die Frage des Méddchens und frithere leise Andeutungen
lieBen ihn annehmen, dass er wohl groflere Besorgtheit zur
Schau stellte, als der Lage angemessen war, und daher lachelte
er schief und sagte: »Um kleine Briider muss man sich kiim-
mern. «

»lhr beide steht euch recht nahe, stimmt’s?«

»]a, ziemlich.«

»Aber es scheint doch alles in Ordnung zu sein. Er miisste
doch schon bald nach Hause kommen, meinst du nicht?«

»Doch, sicher. Gewiss.«

»Ist dir kalt? Du zitterst ein wenig.«

»Ich muss mich verkiihlt haben«, sagte Houston. Er wusste
nicht, was tiber ihn gekommen war, aber er wusste, dass es
keine Erkéltung war. Er spiirte den Drang, das Haus zu ver-
lassen und durch die Stralen zu laufen. Er fiihlte sich unruhig
und eingeengt in dieser Wohnung.

»Ist dir jetzt warmer?«, fragte sie eine Weile spater.

»Ja«, sagte Houston, und ihm war wirklich wéarmer, denn
die junge Frau lag in seinen Armen. »Wann kommen deine
Mitbewohnerinnen nach Hause?«

»Erst spater.«

Etwas in ihrem Tonfall lieB ihn darauf schliefen, dass sie
die ganze Nacht iiber nicht zurtickkommen wiirden. Auler-
dem hatte er den Verdacht, dass er genau das aus ihrer Ant-
wort schlieBen sollte. Er hatte den Eindruck, dass ihn das
im Moment iiberhaupt nicht interessierte. Er ging frith nach
Hause.

Das Médchen begleitete ihn an die Tiir.
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