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Prolog

Der Entschluss, dieses Buch Die Rose von Tibet zu nennen, 
wurde erst zu einem späten Zeitpunkt gefasst, und zwar auf 
Geheiß des Geschäftsführers unseres Verlages, Mr. Theodore 
Links. Ich bin seit acht Jahren bei diesem und bei anderen 
Verlagen als Lektor tätig. Mein Name ist Lionel Davidson.

Es scheint notwendig zu sein, all das vorauszuschicken, 
da das, was folgt, wie einer der Gutachter des Manuskripts 
 geschrieben hat, »… etwas abwegig …« ist. Es ist jedoch weit-
gehend wahr: Aber gerade, weil es nur weitgehend wahr ist, 
sind ein paar einleitende Worte erforderlich.

Charles Duguid Houston verließ am 25. Januar 1950 Eng-
land, um nach Indien zu reisen, und er kehrte am 16. Juni 
1951 zurück. Der interessierte Leser kann einen Bericht über 
das letztere Ereignis in den Ausgaben von Sunday Graphic 
und Empire News vom 17. Juni finden, den beiden einzigen 
Presseorganen, die von seiner Rückkehr Kenntnis genommen 
haben. Er kehrte auf einer Tragbahre zurück und hätte eine 
sensationelle Geschichte zu erzählen gehabt, wenn ihn jemand 
dazu gebracht hätte, sie zu erzählen. Der Umstand, dass nie-
mand es tat, ist vielleicht weniger auf seine eigene Diskretion 
zurückzuführen als auf die anderen interessanten Dinge, die 
in diesem Monat in der Welt geschahen.

Im Juni 1951 waren die damals recht dünnen Zeitungen 
bemüht, lückenlos über den Korea-Krieg zu berichten, über 
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das Sinken des U-Boots Affray, die Suche nach Burgess und 
Maclean und die Freveltaten des Dr. Mossadeq, dessen Regie-
rung damit beschäftigt war, die Ölraffinerien von Abadan zu 
verstaatlichen. In England erholte sich König George VI. von 
einer Operation, auf Capri verbrachte König Farouk seine Flit-
terwochen mit Narriman, und in Westminster spekulierte der 
Ernährungsminister über eine Preiserhöhung der Fleischration 
auf zwei Shilling vier Pence. Mehrere Morde wurden begangen. 
Die britischen Festspiele strahlten tapfer durch den Regen. Der 
Marquis von Blandfort ging eine Verlobung ein.

Angesichts einer solchen Qual der Wahl hatten die Zeitun-
gen nur wenig Raum für Houston übrig, und soweit es sich 
nachprüfen ließ, wurde, nachdem die beiden Sonntagszei-
tungen die Meldung aufgegriffen hatten, nirgends eine Fort-
setzung gebracht. Die Meldung war nicht uninteressant. Sie 
informierte darüber, dass man den neunundzwanzigjähri-
gen Charles Houston, früher Kunstlehrer, wohnhaft Baron’s 
Court, London W, mit Verletzungen, die er sich bei den jüngs-
ten Kämpfen in Tibet zugezogen hatte, auf einer Tragbahre 
aus dem Flugzeug aus Kalkutta gebracht hatte.

Nicht einmal die West London Gazette dachte daran, einen 
Vertreter in die London Clinic, in die Houston vom Flughafen 
aus direkt eingeliefert worden war, zu schicken, um sich nach 
dem Befinden dieses früheren Mitbürgers zu erkundigen.

Während seine rastlosen Zeitgenossen die Bühne für sich 
beanspruchten, war es Houston möglich, den Monat recht 
ruhig zu verbringen. Der rechte Arm wurde ihm abgenom-
men. In den Morphinen suchte er Erlösung von schmerzlichen 
Erinnerungen. Nur gelegentlich machte er sich Sorgen um den 
Verbleib seiner halben Million Pfund.

Der Umstand, dass es um eine halbe Million Pfund ging, 
sollte jedoch später noch recht vielen Menschen Kopfzerbre-
chen bereiten: Das ist einer der Gründe, warum dieses Buch 
nur weitgehend der Wahrheit entsprechen darf.
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»Warum so heikel?«, steht in Mr. Theodore Links’ Hand-
schrift auf der Hausmitteilung, die vor mir liegt. »Ich sagte 
bereits, dass es mir gefällt, und es gefällt mir immer noch. 
Aber R. B. wird erst zufrieden sein, wenn wir die unterstriche-
nen Absätze irgendwie ›bearbeiten‹ können. Außerdem habe 
ich entschieden das Gefühl, dass wir aus denselben Grün-
den eine Art literarischen Titel suchen sollten. Was ist gegen 
›d‹ einzuwenden? Er ist weitaus zugkräftiger als die sach-
lichen. Und wer setzt sich hier über O.s Wünsche hinweg? Ich 
glaube, mich nur an einen missachteten Wunsch zu erinnern! 
Aber wenn es Ihnen so ernst ist, schreiben Sie doch ein Vor-
wort, in dem Sie das Buch und die Hintergründe erklären …«

Wenn wir uns die Abkürzungen der Reihe nach vorneh-
men, ist R. B. Rosenthal Brown, unsere Anwaltskanzlei, »d« 
ist der derzeitige Titel – Die Rose von Tibet –, und O. … O. ist 
Mr. Oliphant. Ohne Mr. Oliphant gäbe es das Buch nicht.

Ich weiß nicht, wann Mr. Oliphant ursprünglich damit ange-
fangen hat, sein Latein-Lehrbuch für Anfänger zu schreiben, 
aber im ersten seiner beiden Briefe, die ich in meinem Ordner 
habe, schreibt er: »Es handelt sich um das Ergebnis vieljähri-
ger, sorgfältiger Arbeit, und es sind, wie Sie sehen werden, die 
meisten der nützlichen Vorschläge aufgenommen worden, die 
Sie die Güte besaßen, mir vor einiger Zeit zu unterbreiten.«

Dieser Brief erreichte mich, gemeinsam mit dem Lehrbuch, 
im Mai 1959.

Ich sagte zu meiner Sekretärin: »Miss Marks, wer ist F. Neil 
Oliphant, und wann habe ich ihm irgendwelche Vorschläge 
für einen lateinischen Grundkurs gemacht?«

Miss Marks blickte von ihrer Schreibmaschine auf und fing 
an, mit ihren Fingerspitzen leicht auf ihrer Stirn herumzu-
trommeln – eine Angewohnheit, die durchkommt, wenn sie 
sich mit irgendwelchen Sorgen herumquält, aber nicht will, 
dass ich es bemerke.
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Sie sagte: »Ach so. Ja. Das waren nicht Sie. Das war 
Mr….« – einer meiner Vorgänger.

»Haben wir jemals lateinische Lehrbücher verlegt?«
»Nein. Er hat geglaubt, wir würden es vielleicht tun wol-

len – ich meine, Mr. Oliphant. Er hat eine neue Methode des 
Lateinunterrichts entwickelt.«

»Wer ist Mr. Oliphant?«
»Ein Lateinlehrer.«
Miss Marks’ Gesicht war bei dieser einwandfreien Aussage 

eine Spur von Rosa angelaufen.
Ich sagte: »Wo unterrichtet er?«
»Er war früher an der Mädchenoberschule in der Edith 

Road in Fulham.«
»An der was?«
»An der Schule in der Edith Road … Das ist eine ganz aus-

gezeichnete Schule«, sagte Miss Marks. »Es ist eine der besten 
Schulen für Mädchen im ganzen Land. Die humanistischen 
Kenntnisse, die dort vermittelt werden, sind ausgezeichnet.«

»Ich war selbst auch in dieser Schule«, sagte sie schließlich 
und bestätigte damit meine Vermutungen.

»Ach was, tatsächlich?«
»Ja …, sehen Sie, es tut mir leid«, sagte Miss Marks, und sie 

errötete mehr und mehr. »Ich habe immer wieder zwischen-
durch Kontakt zu ihm gehabt. Er ist ein netter alter Mann. 
Zufällig hat er einmal erwähnt, dass er dieses Buch schreibt, 
und er wusste nicht das Geringste über das Verlagswesen und 
sonst etwas … Ich meine, ich habe ihm natürlich gesagt, dass 
ich nicht in einer Position bin, in der ich ihm dafür garantie-
ren kann …«

»Schon gut, Miss Marks. Haben wir eine Kopie des voll-
ständigen Briefwechsels?«

»Die müsste Mr. Links haben. Er hat sie übernommen, als 
Mr…. gegangen ist.«

»Ach. Und warum?«
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»Weil das Ganze eigentlich seine Schuld war«, sagte Miss 
Marks.

Sie erklärte mir, warum.
Es schien so, als sei Mr. Oliphants Lehrbuch 1955 erstmals 

im Hause eingegangen. Mr…. hatte das Buch prompt abge-
lehnt, und damit wäre die Sache erledigt gewesen, wäre nicht 
T. L. zufällig ins Zimmer gekommen, als das Buch noch bei 
den Ausgängen lag. T. L. hatte sich zu diesem Zeitpunkt einer 
seiner vielzähligen und keineswegs ungewöhnlichen Schwär-
mereien hingegeben; diesmal hatten sie dem geistig erzieheri-
schen Nutzen einer der alten Sprachen gegolten. Er fand, Mr. 
Oliphants Buch habe etwas. Das Buch war an einen Spezia-
listen weitergegeben worden, der anderer Meinung war. Den-
noch hatte T. L. Mr. Oliphant eine ganze Anzahl von Verbesse-
rungsvorschlägen gemacht. Das überarbeitete Buch war 1957 
wieder aufgetaucht. Inzwischen hatte sich T. L.s Enthusiasmus 
gelegt, doch er hatte das ungute Gefühl, in gewissem Sinne 
die Verantwortung dafür zu tragen, dass Mr. Oliphant zwei 
weitere Jahre in diese Arbeit gesteckt hatte. Wäre das Buch 
in seiner überarbeiteten Form auch nur ansatzweise druck-
reif gewesen, so hätte er es verlegt. Aber das war es nicht. Es 
war mit weiteren Vorschlägen an den Autor zurückgeschickt 
worden.

Das waren die Vorschläge, die Mr. Oliphant in seiner letz-
ten Fassung berücksichtigt hatte.

Glücklicherweise entdeckte ich einen erfreulichen Haken 
an dem Buch. Drei aufeinanderfolgende Kapitel trugen die 
Überschrift Was der Schulabgänger vor dem Universitätsein-
tritt wissen muss – (I), (II) und (III). Obwohl ich wenig über 
dieses Thema wusste, war sogar mir klar, dass die Studienan-
fänger in einigen Bereichen kein Latein zu können brauchten; 
erst kurz zuvor hatte sich darüber eine beachtliche Diskussion 
in der Presse entsponnen, und Mr. Oliphants Latein lehrende 
Kollegen hatten ein paar starke Geschütze aufgefahren.
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Ich sagte: »Ihr Mr. Oliphant ist wohl nicht allzu sehr auf 
dem Laufenden«, und ich erklärte ihr, warum.

»Ach, du meine Güte«, sagte Miss Marks betrübt, »der 
arme alte Mann.«

»Wie alt ist er?«
»Er muss jetzt auf die Achtzig zugehen.«
»So, so.«
Es schien so auszusehen, dass Mr. Oliphant zum Umschrei-

ben jeweils zwei Jahre brauchte. Wenn man von der natür-
lichen Ordnung der Dinge ausging, war es unwahrscheinlich, 
dass ihm das noch allzu oft gelingen würde.

Ich sagte: »Sehen Sie, Miss Marks, schreiben Sie ihm doch 
einen Brief.«

Das sollte gar nicht nötig werden. Noch am selben Nach-
mittag rief Mr. Oliphant an. Vielleicht hatte ihn jemand über 
das Problem der Studienanfänger unterrichtet und sein Bild 
zurechtgerückt. Er bat darum, ihm sein Buch zurückzuschi-
cken. Miss Marks und ich tauschten erleichterte Blicke aus, 
als sie den Hörer auflegte. Ich hatte das Gespräch auf dem 
 anderen Apparat mitangehört.

Unsere Erleichterung war kurzlebig. Mr. Oliphant legte mit 
Höchstgeschwindigkeit los. Ganze vier Monate später, im 
Oktober 1959, flatterte uns das vertraute Lehrbuch wieder 
ins Haus.

Das fiel in eine Zeit, in der ich mehr und mehr geneigt 
war, den Problemen des Schriftstellerberufs mit einer ge-
wissen wohlwollenden Sympathie zu begegnen. Mein erstes 
Buch, Die Nacht des Wenzel, stand gerade vor seiner Veröf-
fentlichung, und ich hatte die verschiedensten Nörgeleien aus-
gestanden. Ich hasste die Leute, die Manuskripte lasen und 
begutachteten. Gutachter, im Allgemeinen keine kreativen 
Menschen, so erschien es mir, sollten versuchen, selbst etwas 
zu schaffen – irgendetwas – wenigstens eine Kleinigkeit. Es 
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war der reinste Frevel, so erschien es mir, dass solche Men-
schen über die Arbeit kreativer Menschen zu Gericht saßen. 
Etwas aus dem Nichts heraus entstehen zu lassen, etwas zu-
sammenzusetzen, etwas ganz Neues in die Welt zu setzen – 
das war eine bewundernswerte, eine mühselige Arbeit. Den 
Menschen, die das taten, so erschien es mir, standen Worte 
des Dankes zu, und man sollte ihnen auf den Rücken klopfen 
und sie für ihre Mühen nicht etwa einem Sperrfeuer gehässi-
ger Kritik aussetzen.

In dieser Geistesverfassung wurde Mr. Oliphant mein Bru-
der. Ich betrachtete seine Arbeit mit wärmster Bewunderung. 
Warum sollten wir sein Buch eigentlich nicht verlegen? Wir 
brachten hundertvierundzwanzig Bücher im Jahr heraus. 
Warum nicht Mr. Oliphants Buch?

Dennoch schickte ich das Manuskript nicht, wie es mein 
Herz gebot, direkt in die Druckerei. Ich schickte es wieder an 
den Gutachter, der Mr. Oliphants Werk keineswegs mit der 
Bewunderung betrachtete, die ich ihm entgegenbrachte.

Er sagte, das Buch sei in einem pedantischen Stil und in 
der Art von derbem Witz geschrieben, die beide um die Jahr-
hundertwende aus der Mode gekommen seien. Soweit er das 
 beurteilen könne, wende sich das Buch an eine Zielgruppe 
von simplen Kryptologen im Alter von circa siebzig Jahren.

»Nein, nein …«, sagte T. L. »O mein Gott! Sehen Sie, das ist 
meine Schuld, nicht seine. Ich dachte, er könnte es schaffen … 
Es ist mein Fehler.«

»Und was fangen wir jetzt damit an?«, fragte ich.
»Hören Sie, sehen Sie mal, ob er seine erste Fassung noch 

hat. Die hatte etwas. Ich habe es selbst gesehen. Helfen Sie 
ihm dabei. Geben Sie ihm ein brauchbares Konzept. Sehen 
Sie, ob jemand hier im Büro eine Rohfassung für ihn entwer-
fen kann. Ich sehe sie mir selbst an, wenn Sie wollen. Und 
dann sehen wir weiter. Wir werden es ihm jedenfalls so auf-
bereiten, dass man es veröffentlichen kann.«
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Diese Aufgabe – meinem Bruder Oliphant mitzuteilen, dass 
seine Arbeit von vier Jahren vergeudet war – erschien mir hoch-
gradig unerfreulich. Das brachte ich zum Ausdruck.

»Ich sehe keine Möglichkeit, all das in einem Brief unter-
zubringen«, sagte ich abschließend.

»Nein, nein. Ich finde, das sollten Sie gar nicht tun. So war 
mein Vorschlag nicht gemeint. Wenn ich mich recht erinnere, 
ist er ein ziemlich alter Mann. Besuchen Sie ihn. Das wäre 
eine nette Geste.«

Mit äußerstem Widerwillen sagte ich: »Natürlich, wenn Sie 
der Meinung sind, dass ich das tun sollte …«

»Ja, sicher. Es wird wesentlich leichter sein, wenn man sich 
persönlich gegenübersteht. Wissen Sie«, sagte er, während er 
mir das Manuskript wieder in die Hand drückte, »das ist gar 
keine schlechte Lektion für einen Lektor. Es ist verhängnisvoll 
einfach, den falschen Leuten Mut zu machen. Freundlichkeit 
ist keine Hilfe – weder für den Autor noch für uns. Sie kann 
sogar äußerst grausam sein.«

»Sie finden nicht«, sagte ich zögernd, »dass wir ihn noch 
einen Anlauf nehmen lassen sollten, ganz auf eigene Faust. 
Ich habe gehört, dass er inzwischen auf die Achtzig zugeht …«

T. L. holte tief Luft und schüttelte den Kopf. »Das können 
wir nicht machen … Verstehen Sie, ich habe mich anfangs 
nicht getäuscht. Die Sache hatte etwas, ein winziger Kern hat 
daringesteckt. Jemand könnte das Buch verlegen. Gönnen wir 
ihm diese Freude, ehe er stirbt.«

»Einverstanden«, sagte ich.

Mr. Oliphant wohnte in Fitzmaurice Mansions, Fitzmaurice 
Crescent, Baron’s Court. Ich rief ihn am selben Tag noch an 
und fuhr am folgenden Nachmittag zu ihm hinaus. Fitzmau-
rice Mansions erwiesen sich als ein gewaltiger Gebäudekom-
plex mit reichen Verzierungen aus rötlich orangenem Stein im 
Stil des späten neunzehnten Jahrhunderts. In einem kleinen 
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dunklen Aufzug mit einem höchst komplizierten System von 
Falttüren fuhr ich sehr langsam in den ersten Stock hinauf. Es 
gab kein Fenster auf dem Treppenabsatz, und das Licht funk-
tionierte nicht. Auf der Suche nach Nummer zweiundsechzig 
tastete ich mich voran.

Zwei Viertelliterflaschen Milch standen vor der Tür, und 
die Tageszeitung klemmte noch im Briefkasten. Ich läutete, 
und ein oder zwei Minuten später sah ich mich gezwungen, 
noch einmal auf die Klingel zu drücken.

Kurz darauf war in der Wohnung ein Schlurfen zu hören. 
Ich machte mich auf einiges gefasst, als die Tür geöffnet 
wurde. Ein großer, dünner, gebeugter Mann in einem Morgen-
mantel stand vor mir.

»Sind Sie Mr. Davidson?«
»Ja, richtig.«
»Kommen Sie herein. Ich hoffe, Sie haben nicht allzu lange 

gewartet. Ich bin eingenickt.«
Ich hielt ihm die Hand hin, doch er schien sie nicht zu 

 sehen. Er griff an mir vorbei nach der Milch und der Zeitung. 
Aus der Wohnung drang ein ganz bestimmter Geruch, der 
 Geruch alter Menschen, die in engen, stickigen Wohnungen 
hausen.

Er schloss die Tür hinter mir. »Mir geht es in letzter Zeit 
nicht allzu gut. Ich habe einen kleinen Mittagsschlaf gehal-
ten.«

»Es tut mir leid, dass ich Sie störe.«
»Nein, kein bisschen. Aber auch nicht das geringste biss-

chen. Hier entlang. Ich habe mich schon auf Ihren Besuch 
 gefreut. Ich weiß selbst nicht, wie es mir passiert ist, einfach 
so einzudösen.«

Mr. Oliphant machte einen kranken und etwas ungepfleg-
ten Eindruck. Sein Gesicht war so übermäßig lang und schmal 
wie das eines Windhundes, und es hätte eine Rasur dringend 
nötig gehabt. Er stellte die Milch ab und legte die Zeitung hin, 
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zog seinen grauen Morgenmantel dichter um sich und glättete 
sein spärliches Haar.

»Es tut mir leid, dass Sie mich ausgerechnet so vorfinden 
müssen. Ich wollte noch ein bisschen zusammenräumen«, 
sagte er, während er sich in der schrecklichen Unordnung 
umsah. Wir schienen uns in seinem Schlafzimmer zu befin-
den. »Ich dachte mir, ich ruhe mich nach dem Mittagessen 
mal schnell ein paar Minuten aus. Ich habe letzte Nacht nicht 
geschlafen.«

»Das tut mir sehr leid für Sie«, sagte ich, leicht nasal, da 
ich versuchte, in dem penetranten Geruch des Zimmers durch 
den Mund zu atmen. »Was fehlt Ihnen?«

»Etwas mit den Bronchien. Ich kriege es jedes Jahr um 
diese Zeit. Das Atmen fällt schwer, Sie wissen schon«, sagte 
er, wobei er sich auf die Kehle klopfte.

Sein Atem war leicht pfeifend. Aus seiner Stimme war ein 
schwacher Anklang des Irischen herauszuhören. Ich sagte: 
»Wenn Sie es gern auf einen anderen Tag verschieben wol-
len, Mr. Oliphant – es gibt eine ganze Menge zu besprechen.«

»Nein, nein. Davon will ich nichts hören, junger Mann. Es 
tut mir nur leid, dass es hier so aussieht. Jetzt hole ich Ihnen 
erst mal etwas. Was darf es sein? Wir haben uns noch gar 
nicht richtig begrüßt«, sagte er, und verlegen hielt er mir seine 
verknöcherte Hand hin.

Ich drückte sie. Ich lehnte eine Erfrischung ab. Er zog zwei 
Stühle vor ein elektrisches Kaminfeuer, und wir fingen an zu 
reden.

Es gab jedoch nicht allzu viel, worüber wir hätten reden 
können. Trotz des Anscheins der Senilität, den er erweckte, 
hatte Mr. Oliphant seinen Geist nämlich noch beisammen 
und war gut in Form. Im Handumdrehen hatte er die Situa-
tion  erfasst, und mit einer altmodischen Höflichkeit begann er 
 augenblicklich, mir die Sache leichter zu machen.

»Ihr Mr. Links ist ein begeisterungsfähiger Mensch«, sagte 
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er. »Das ist etwas, was mir an meinen Mitmenschen gefällt. Er 
hat mir einen großartigen Brief geschrieben, als ich das Buch 
in seiner ersten Fassung fertiggestellt hatte. Ich frage Sie aus 
reinem Interesse, Mr. Davidson, warum war er eigentlich so 
interessiert daran?«

»Na ja, weil ihm die Idee gefallen hat …«
»Ja«, sagte Mr. Oliphant, »ich frage, weil ich mich mein 

 Leben lang auf die eine oder andere Weise mit lateinischen 
Werken befasst habe, aber mich nicht wirklich erinnern kann, 
dabei jemals auf Ihren Verlag gestoßen zu sein. Es lag wirk-
lich nur an Doris Marks – wie geht es diesem netten Mädchen 
übrigens?«

»Gut. Gut. Sie lässt Sie freundlich grüßen. Das bringt mich 
auf einen anderen Punkt, Mr. Oliphant. Wir würden Ihnen 
gern unseren Beistand in jeglicher erdenklichen Form anbie-
ten  – sei es durch Schreibarbeiten, durch praktische Hilfe 
oder was auch immer Sie brauchen können.«

»Das ist ganz außergewöhnlich freundlich von Ihnen. Ich 
bin Ihnen sehr dankbar. Das bin ich wirklich«, sagte er, und 
dabei lächelte er mich an. »Ich werde es mir sehr ernsthaft 
überlegen. Nichtsdestoweniger«, sagte er dann und lachte, 
»habe ich das Gefühl, dass ich vielleicht zu alt bin, um noch 
etwas dazuzulernen …«

Er unterbrach sich und fing an zu husten. Es war das unge-
wöhnlichste Husten, das ich in meinem ganzen Leben gehört 
hatte, und im ersten Moment konnte ich gar nicht glauben, 
dass er diese Laute hervorbrachte.

Ich stand erschrocken auf und klopfte ihm auf den  Rücken. 
Er fing kurz darauf an, mit seinen Händen zum Bett hin zu 
gestikulieren, und als ich mich umsah, bemerkte ich Arznei-
mittelflaschen, die auf seinem Nachttisch standen, und ich 
brachte sie ihm alle und dazu einen Löffel. Mit zitternder 
Hand deutete er auf eine der Flaschen, und ich schraubte den 
Verschluss auf, goss einen Esslöffel voll und steckte ihm müh-
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sam die Arznei in den Mund. Es gelang ihm, die Kontrolle 
über sich selbst wiederzuerlangen.

»Ich hätte nicht lachen dürfen«, sagte er matt.
»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«
»Nein, nichts. Später kommt jemand und bringt mir ein 

paar Dinge, die ich brauche. Machen Sie sich bitte keine Sor-
gen. Setzen Sie sich. Es ist gleich vorbei.«

Mit äußerster Behutsamkeit setzte ich mich wieder hin.
»Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten«, sagte er 

mit einem Lächeln. »Ich habe die Arbeit an diesem Buch aus 
reiner Eitelkeit heraus begonnen.«

»Eitelkeit, Mr. Oliphant?«
»Ja, Eitelkeit. Ich habe Doris  – Miss Marks  – bei einem 

Schülertreffen wiedergetroffen, und aus irgendwelchen Grün-
den habe ich ihr erzählt, ich würde an diesem Buch schreiben. 
Ich vermute, ich wollte sie beeindrucken. Wenn man allein 
lebt, neigt die Zunge dazu, sich in Gesellschaft allzu sehr zu 
lösen … Ich nehme an, Sie würden wesentlich eher Werke in 
einer lebenden Sprache veröffentlichen«, sagte er.

»Genau darin besteht unsere Tätigkeit, Mr. Oliphant.«
»Ich nehme an, Sie würden eher eine Geschichte wie die 

von Houston veröffentlichen«, sagte er im selben Tonfall.
Ich wusste nicht, wovon er sprach. Er stand auf und fing 

an, in seinem Bettzeug herumzuwühlen. Zwei speckige rote 
Schulhefte waren unter den Daunen begraben, zwei weitere 
lagen unter dem Kopfkissen.

»Ich habe die Geschichte gerade jetzt noch einmal gelesen«, 
sagte er. »Vor ein paar Jahren hatte ich die Idee, sie selbst 
zu bearbeiten, aber ich war mit meinem lateinischen Lehr-
buch beschäftigt. Jetzt bezweifle ich, dass ich es je tun werde. 
Möchten Sie es vielleicht lesen?«

»Was ist das?«
»Es ist Houstons Bericht darüber, was ihm in Tibet zuge-

stoßen ist.«
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Er reichte mir die Schulhefte, und daher nahm ich sie ent-
gegen, während Mr. Theodore Links’ Worte unheilvoll in mei-
nen Ohren widerhallten. »Freundlichkeit ist keine Hilfe  – 
weder für den Autor noch für uns. Sie kann sogar äußerst 
grausam sein.«

Ich sagte: »Wissen Sie, ich bin nicht sicher, ob das über-
haupt das Richtige für uns ist, Mr. Oliphant. Wir bringen 
kaum Reiseberichte heraus.«

»Ich würde es nicht als einen Reisebericht bezeichnen«, 
sagte er. »Ich weiß nicht, wie ich es nennen würde. Mit 
 Sicherheit ist es eine äußerst merkwürdige Geschichte.«

Während ich die Hefte durchblätterte, durchforstete ich 
mein Gehirn und versuchte, darauf zu kommen, wer der 
 geheimnisvolle Houston war. Einzelne Formulierungen spran-
gen mir ins Auge.

»… eine Absteige wie eine gewaltige Katakombe, eine Art 
riesige Felsenwohnung mit kleinen Zimmern im Stein, die im 
Licht von Butterlampen aufflackerten …«

»… legte ganz schlicht all seine Kleider und seine Schmuck-
stücke ab und verschenkte sie …«

»… achtete den ganzen Tag über darauf, niemandem über 
den Weg zu laufen, und zog nach Kanchenjunga weiter …«

»… in der Gepäckaufbewahrung von Darjeeling, wo, soweit 
ich weiß …«

»… so übel zusammengeschlagen, dass ich wusste, ich war 
verkrüppelt, aber ich musste …«

»Mr. Oliphant«, sagte ich, »wenn Sie meinem Gedächtnis 
kurz auf die Sprünge helfen könnten – wer war eigentlich die-
ser Houston?«

»Ein sehr teurer Freund. Wir haben früher an derselben 
Schule unterrichtet.«

»Er ist mit einem  – lese ich recht  – Fahrrad nach Tibet 
 gefahren?«

»Ja. Nun ja. Vorwiegend«, sagte Mr. Oliphant.
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»Ich frage mich, warum nichts darüber veröffentlicht wor-
den ist.«

Mr. Oliphant gab verschiedene Erklärungen dafür. Er be-
obachtete die Wirkung, die sie bei mir auslösten, und dabei 
 lächelte er etwas verschlagen.

»Ich dachte mir, dass Ihnen das gefällt«, sagte er.
»Es klingt so, als sei es eine ganz bemerkenswerte Ge-

schichte.«
»Spannender als die des alten Rom, geben Sie es zu.«
»Wer hat das alles geschrieben?«
»Ich«, sagte Mr. Oliphant. »Er hat es mir diktiert. Natür-

lich hatte er es bis dahin noch nicht gelernt, mit seiner linken 
Hand zu schreiben.«

»Ich verstehe.«
»Aber einer Veröffentlichung würde nichts im Wege ste-

hen. Er hat mir alles übergeben. Falls Sie interessiert sein 
sollten?«

Ich sagte vorsichtig: »Es könnte sein. Wo hält sich Mr. Hous-
ton denn heute auf?«

»Er ist auf Barbados.«
»Sie stehen in Verbindung mit ihm?«
»Ja, sicher. Das hier ist seine Wohnung. Er zahlt immer 

noch die Miete. Vor einiger Zeit habe ich ihn besucht – drei 
Jahre ist das jetzt her. Damals war er in Jamaika. Ich hatte 
 gerade wieder einmal diese Bronchitis, und er hat mich zu sich 
eingeladen, auf seine Kosten … Natürlich ist er jetzt ein sehr 
wohlhabender Mann.«

»So?«
»Aber gewiss. Er hat Tibet mit etwa einer halben Million 

Pfund verlassen. Ich vermute, er hätte wesentlich mehr mit-
nehmen können, wenn er es hätte tragen können. Er weiß, wo 
der Rest ist.«

»Ich verstehe«, sagte ich wieder.
Natürlich verstand ich gar nichts. Doch kurz darauf, wäh-
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rend Mr. Oliphant nähere Erklärungen abgab, schienen sich 
ein paar Bruchstücke zusammenzufügen. Es ist leichter, sich 
an die trockene Begeisterung zu erinnern, mit der er sprach, 
als sie zu beschreiben – wenn sich der Leser eine bartlose Ver-
sion Bernard Shaws vorstellt, die in einem muffigen grauen 
Morgenmantel an einem dunklen Oktobernachmittag über ein 
elektrisches Kaminfeuer gebeugt ist, könnte er dem Bild viel-
leicht nahekommen.

Es musste kurz nach vier gewesen sein, als ich bei Mr. Oli-
phant angekommen war, und als ich ihn verließ, ging es auf 
sechs zu. In der Zwischenzeit hatte er einen zweiten Husten-
anfall hinter sich gebracht. Ich sagte besorgt: »Sind Sie denn 
ganz sicher, dass jemand kommt, um nach Ihnen zu sehen? 
Ich könnte ohne Weiteres …«

»Das ist bestimmt nicht nötig. Ich versichere es Ihnen …«, 
sagte er matt.

»Dann werde ich Sie jetzt verlassen.«
»Ja. Ja. Nehmen Sie doch einfach die beiden ersten Bücher 

mit, ja? Die anderen möchte ich selbst noch einmal lesen. Und 
kommen Sie wieder.«

»Bestimmt. Ich komme gern.«
Er wollte eigentlich nicht mehr weiterreden, doch direkt 

vor meinem Gehen fühlte ich mich gezwungen, eine letzte 
Frage zu stellen. »Mr. Oliphant, ich nehme doch wohl kaum 
an, dass er, Houston meine ich, auch nur einen Moment 
an diese ganzen Sachen geglaubt hat, oder etwa doch – ich 
meine, diese übernatürlichen Geschichten?«

Er hatte die Augen geschlossen, doch jetzt schlug er sie 
wieder auf, und sie waren ganz blassblau und irgendwie – wie 
kann man das beschreiben? – hatten sie wieder diesen ver-
schlagenen Ausdruck.

»Aber nicht doch. Nein, er hat nicht daran geglaubt. Oder 
zumindest glaube ich nicht, dass er daran geglaubt hat. Er ist 
ein ganz gewöhnlicher Mensch, verstehen Sie, ein Kerl von 
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der ganz gewöhnlichen Sorte … Trotzdem seltsam, wie es 
dazu gekommen ist, finden Sie nicht?«

»Doch, höchst seltsam«, sagte ich.
In den darauffolgenden Wochen setzte ich mich mehrfach 

mit Mr. Oliphant und verschiedenen anderen Menschen in 
Verbindung. Doch erst im Mai des darauffolgenden Jahres 
forderten wir von Professor Felix Bourgès-Vallerin vom Fach-
bereich Orientalische Studien an der Sorbonne einen Bericht 
über die Bedeutung der Jahre 1949 bis 1951 in Tibet an.

Da dieser Bericht als ein unerlässlicher Bestandteil der Hin-
tergründe angesehen werden muss, füge ich ihn hier in ge-
kürzter Fassung ein.

VON PROF. BOURGÈS-VALLERIN. Das Jahr 1949, das dem 
des Erd-Stiers in seinem sechzehnten Zyklus entspricht, war 
für Tibet ein Jahr lang vorhergesagter böser Omen. Die Ereig-
nisse, die mit ihm in Zusammenhang stehen, waren tatsäch-
lich schon seit mehr als zweieinhalb Jahrhunderten vorausge-
sagt worden, und zwar in letzter Zeit so exakt und bis in alle 
Einzelheiten, dass vier der größten Klöster ernstlich angera-
ten hatten, in einem Versuch, die Ereignisse abzuwenden, den 
 Kalender umzustellen.

Der tibetanische Kalender, der aus dem indischen und dem 
chinesischen abgeleitet ist, stützt sich auf eine Kombination 
von Elementen und Tieren, um die einzelnen Jahre zu bezeich-
nen. So war 1948 das Jahr der Erd-Maus, 1949 des Erd-Stiers, 
1950 des Eisen-Tigers und 1951 des Eisen-Hasen. Es gibt fünf 
Elemente – Erde, Eisen (auch Metall/d. Übers.), Wasser, Holz 
und Feuer – und zwölf Tiere – Hase, Drache, Schlange, Pferd, 
Schaf, Affe, Vogel (auch Hahn/d. Übers.), Hund, Schwein, 
Maus (auch Ratte/d. Übers.), Stier (auch Rind/d. Übers.) und 
Tiger.

Jedes Element taucht zweimal hintereinander auf, erst zur 
Kennzeichnung eines »männlichen« Jahres, dann zu der eines 

20

145_10003_Davidson_Die_Rose_von Tibet.indd   20145_10003_Davidson_Die_Rose_von Tibet.indd   20 03.08.17   17:2203.08.17   17:22



»weiblichen«. Der Kalender hat nach jeweils sechzig Jahren 
 einen vollständigen Zyklus abgeschlossen.

Da bestimmte Kombinationen, so die des Holz-Drachen, 
des Erd-Stiers oder des Feuer-Tigers, herkömmlich als unter 
einem unheilvollen Stern stehend angesehen wurden, hat sich 
im Laufe der Jahrhunderte um diese Kombinationen herum 
eine beträchtliche Menge von Omen entwickelt. Die meisten 
der vorausgesagten Ereignisse sind auch tatsächlich eingetre-
ten, und die bekanntesten sind die nepalesische Invasion von 
1791, die britische Militärexpedition von 1904 und 1910 der 
Einmarsch der Chinesen. Die Vorhersagen, die nicht einge-
troffen sind, gelten als »abgewendet«.

Kein einziges Jahr hat je eine solche Fülle von unheilvol-
len Voraussagen auf sich vereint wie das des Erd-Stiers in sei-
nem derzeitigen Zyklus. Vorbote der Ereignisse, so hieß es, 
werde ein Komet sein, den man von den drei großen Städ-
ten Lhasa, Shigatse und Gyantse aus deutlich werde sehen 
können. Dem würden vier Katastrophen in einer festgelegten 
Reihenfolge folgen: Ein Berg werde in Bewegung geraten, der 
Tsangpo werde sich aus seinem Flussbett hinauswälzen, das 
Land werde von Angst und Schrecken durchzogen werden, 
und die Reihe der Dalai Lamas werde abreißen.

Während alle diese Voraussagen aus älteren Zeiten stamm-
ten, war die, die sich auf den Dalai Lama bezog, die erns-
teste von ihnen. Eine Abfolge von Orakeln hatte vorausge-
sagt, dass die Inkarnationen mit dem dreizehnten Dalai Lama 
enden würden. Tatsächlich war der dreizehnte Dalai Lama 
1935 gestorben, und sein Nachfolger, ein vierjähriger Junge, 
war 1939 anerkannt worden. 1949, im Jahr des Erd-Stiers, 
würde er immer noch nicht volljährig und daher nach den 
 Gesetzen nicht in der Lage sein, seine gesamte Macht als spi-
rituelles und weltliches Oberhaupt des Landes anzutreten.

Aufgrund der alarmierenden Natur dieser Voraussagen 
wurde in den Orakeln der bedeutendsten Klöster Bestätigung 
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gesucht. Was man herausfand, stimmte vollständig mit dem 
Staats-Orakel überein; es war sogar möglich, beträchtliche 
Einzelheiten herauszuarbeiten.

Das weibliche Orakel von Yamdring gab die exakte Pro-
phezeiung ab, in diesem Kloster würden die Widrigkeiten im 
sechsten Monat des Erd-Stiers einsetzen, im August 1949. 
Zwischen diesem Zeitpunkt und dem »Grauen« werde das 
Kloster von einem Gast heimgesucht werden, der »von jen-
seits des Sonnenuntergangs« komme, von einem früheren 
 Eroberer des Landes, der die Äbtissin sowie auch den Schatz 
des Klosters mit sich nehmen werde.

(Man rechnete damit, dass der Besucher eine Inkarnation 
des Tatarenfürsten Hu-Tzung sein würde, der 1717 aus dem 
Nordosten eingedrungen war, die Provinz Hodzo geplündert 
und sich erst dann wieder zurückgezogen hatte, als die Äbtis-
sin von Yamdring sich ihm hingegeben hatte. Da er die Gunst-
bezeugungen der Äbtissin angenommen hatte, wurde dieser 
Fürst anschließend von Chen-Renzi, dem Gotteshüter Tibets, 
erschlagen, denn gemäß der Tradition war die Äbtissin gött-
lich  – eine wohlwollende Teufelin, die die ursprüngliche 
 Bewohnerin des Himalaja-Hochlandes gewesen war, bis ein 
umherziehender Affe aus Indien sie aus ihrer Höhle gelockt, 
sich auf einer Insel im Yamdring-See mit ihr gepaart und so 
das tibetanische Volk gezeugt hatte.)

Andere Klöster brachten ähnlich düstere Prophezeiun-
gen hervor, wobei jedoch eines von ihnen – das zweitgrößte 
des Landes, in Sera – eine entscheidende Abweichung fand. 
Sie bestand darin, dass das »Grauen«, das in der Prophezei-
ung angesprochen worden war, sich nicht wirklich im Erd-
Stier abspielen werde, sondern im Jahr darauf, dem des Eisen- 
Tigers, und dass es in der ersten Woche des achten Monats 
einsetzen werde, im Oktober 1950.

Angesichts dieser finsteren und zunehmend eindeutigen 
Voraussagen berief der Regent des Landes das Kabinett von 
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fünf Ministern ein. Es trat im April 1948 zusammen und hatte 
im Hochsommer des Jahres eine Anzahl von Vorkehrungen 
ausgearbeitet.

Um die Teufel, die in den Bergen lebten, versöhnlich zu 
stimmen, sollte landesweit das spirituelle Potenzial bemüht 
werden: Das sollte in Form von Gebeten und Opfergaben ge-
schehen. Ferner wollte man, um die Teufel bestimmt nicht zu 
provozieren, den Nomaden ihr herkömmliches Recht streitig 
machen, am Fuß des Gebirges zu überwintern.

Für den Fall, dass die Teufel sich weigerten, sich besänfti-
gen zu lassen, wenn also wirklich ein Berg in Bewegung gera-
ten sollte oder wenn der Tsangpo wirklich aus seinem Fluss-
bett gewirbelt werden sollte, würde man, wenn es wirklich 
dazu kommen sollte, weitere Maßnahmen ergreifen müssen, 
um die übrigen Prophezeiungen abzuwenden.

Da angenommen wurde, das »Grauen« sei als eine neuer-
liche Invasion der Chinesen zu verstehen, würde es notwen-
dig sein, alle Umstände näher zu untersuchen, die den Chine-
sen einen Anlass für eine Invasion geben könnten. Sämtliche 
Kontakte mit der westlichen Welt sollten auf ein Minimum zu-
rückgeschraubt und sämtliche Ausländer, die man als »west-
liche Imperialisten« ansehen konnte, abgeschoben werden.

Da zu diesem Zeitpunkt nur fünf Europäer ihren ständigen 
Wohnsitz in Tibet hatten und sie alle in ständigem Kontakt 
mit der Regierung standen, sah das Kabinett keine Gründe, in 
dieser Hinsicht augenblicklich einzuschreiten.

Diese fünf Europäer waren Hugh Richardson, Reginald 
Fox, Robert Ford, Heinrich Harrer und Peter Aufschneiter.

Richardson stand der neu gegründeten indischen Regie-
rungsmission vor. Obgleich er Engländer war, handelte er im 
Auftrag einer anderen asiatischen Macht und noch dazu einer, 
die gerade das imperialistische Joch abgeschüttelt hatte. Folg-
lich genoss er den höchsten diplomatischen Status.

Fox und Ford waren vertraglich verpflichtete Funker. Es 
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reichte aus, lediglich ihre Verträge auslaufen zu lassen. Har-
rer und Aufschneiter waren ehemalige Kriegsgefangene, die 
aus einem britischen Kriegsgefangenenlager in Indien geflo-
hen waren. Sie hatten keinen offiziellen Status und konnten 
jederzeit kurzfristig ausgewiesen werden.

Somit hatte man einstweilen alles unter Kontrolle. Soll-
ten jedoch die Chinesen trotz allem einmarschieren, würde 
ein letzter und ausgesprochen schrecklicher Schritt notwen-
dig werden. Man würde einer siebenhundertjährigen Tradition 
hohnlachen und den Dalai Lama in sein Amt einsetzen müs-
sen, um die Nachfolge abzusichern, obwohl er noch nicht voll-
jährig war.

Keiner der Minister wollte diesen Schritt gern in allen Ein-
zelheiten vorausplanen, und da sie alles getan hatten, was man 
von ihnen erwarten konnte, wurde die langwöchige Sitzung 
aufgehoben. Der Regent entschied sich, den Lauf, den die 
 Ereignisse nehmen würden, im Auge zu behalten.

Die Geschichtsschreibung zeigt, dass sie exakt den vorher-
gesagten Ablauf nahmen.

Im Oktober 1948 tauchte der Komet auf und löste in 
Lhasa, Shigatse und Gyantse in weiten Kreisen Panik und 
Unruhen aus. Im Juli und im August 1949 »bewegte sich der 
Berg«, eine enorme seismologische Störung, und dieses Erd-
beben betraf die gesamte Himalaja-Region und lenkte den 
Lauf des Tsangpo dreizehn Kilometer von seinem bisherigen 
Flussbett ab. (Noch grandioser »bewegte« er sich im August 
darauf.) Und im Oktober 1950 – in der »ersten Woche des 
achten Monats im Eisen-Tiger«, genau wie es das Orakel von 
Sera prophezeit hatte – kam es pünktlich zum Einmarsch der 
Chinesen.

Angesichts dieser letzten Katastrophe führte der Regent 
seinen »letzten Schritt« durch. Am 12. November wurde der 
noch minderjährige Dalai Lama offiziell als Staatsoberhaupt 
eingesetzt – und drei Wochen später, am 9. Dezember, floh er.
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So weit zu den Prophezeiungen und zu den tatsächlichen 
Geschehnissen des Jahres des Erd-Stiers.

Ob die zahlreichen regionalen Prophezeiungen in vergleich-
barem Maße eintrafen, bleibt Spekulationen überlassen. Un-
ter den Flüchtlingen auf indisch regiertem Grenzgebiet schien 
jedoch Anfang 1951 der Glaube vorzuherrschen, dass zumin-
dest einige der vorausgesagten Ereignisse tatsächlich einge-
treten waren, insbesondere die, die man für das Kloster Yam-
dring prophezeit hatte.

Ein Bericht in Amritsa Bazar Patrika, einer Zeitung in Kal-
kutta, vom 3. Februar jenes Jahres zitiert einen der Flücht-
linge: »Gewiss hat der Ärger in Yamdring im sechsten Mo-
nat des Erd-Stiers begonnen … Wie jedermann weiß, ist die 
 Äbtissin entführt worden, und mit ihr ist der Schatz im Wert 
von vier Karor Rupien verschwunden.« Das sind drei Millio-
nen Pfund Sterling.

Die Geschichte wurde von anderen Zeitungen aufgegriffen 
und löste eine ganze Menge von Spekulationen – sowie auch 
manche politischen Unstimmigkeiten – darüber aus, was wohl 
die Bedeutung der Formulierung »eine Heimsuchung von jen-
seits des Sonnenuntergangs« in der Prophezeiung sei. Einige 
Zeitungsschreiber hatten das Gefühl, es könne nichts anderes 
als »aus dem Westen« gemeint sein und dass das Orakel, da 
die Chinesen unbestreitbar von Norden und vom Osten her 
angegriffen hatten, Raubzüge aus Ladakh an der westlichen 
Grenze Tibets vorhergesehen habe.

Das wurde jedoch am 9. Februar von einem Mitglied des 
Lok Sabha, des indischen Unterhauses, heftig abgestritten, 
der die »hinterhältigen Anspielungen gewisser Leute in Kal-
kutta« von sich wies, »die den Ladakhis nur die primitiven 
Motive unterschieben können, von denen sie sich selbst un-
ter ähnlichen Umständen leiten lassen würden. Es steht außer 
Frage, dass sich kein Ladakhi oder Kaschmiri je dazu hergege-
ben hätte, Klöster zu plündern …«
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Trotz dieser Dementis, die auch von anderen Seiten kamen, 
hielt die indische Presse diese Geschichte über Wochen am 
Leben, denn selbst inmitten der Tragik der grauenhaften Er-
eignisse blieb der Kitzel nicht aus, den die seltsame Geschichte 
von einer entführten Äbtissin und vier Karor Rupien auslöste.

Als das Wetter in den Grenzgebieten wieder wärmer wurde 
und die Flüchtlinge allmählich wieder in ihre eigenen, von 
Teufeln heimgesuchten Berge zurückkehrten, wurden jedoch 
auch diese Berichte dünner. Im Juni 1951 war es weitgehend 
aus damit.

F.B.-V., PARIS 1960

Das war der Monat, in dem Charles Houston auf seiner Trag-
bahre nach London zurückkehrte. Er war siebzehn Monate 
lang fort gewesen. Es kam ihm vor, so sagte er, als wären es 
Jahre gewesen.
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Kapitel 1

1.

Im Sommer 1949 war Houston siebenundzwanzig Jahre alt 
und unterhielt ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau. Sie 
war dreißig, und er war nicht in sie verliebt, sondern hatte 
sich nur auf die Sache eingelassen, weil er sich langweilte. 
Er glaubte nicht, dass diese Affäre den Sommer überdauern 
würde, doch das tat sie, und im Herbst, als die Schule wieder 
anfing, fragte er sich, wie er sie beenden sollte.

Houston lebte zu diesem Zeitpunkt gemeinsam mit seinem 
Stiefbruder Hugh in einer Wohnung in Baron’s Court. Hugh 
war zwei Jahre jünger und wesentlich lauter als er, und wenn 
er zu Hause war, hatte er die Unart, sich Houstons Hemden 
und seine Taschenbücher auszuleihen. Doch Hugh war nicht 
zu Hause. Er war seit Juni mit einem Filmteam fort, und er 
war sehr überstürzt aufgebrochen, da die Genehmigung erst 
im letzten Moment erteilt worden war; das hatte wiederum 
zur Folge, dass Houston seine Urlaubspläne ändern musste 
und nicht, wie vorgehabt, einen Monat mit seinem Stiefbruder 
in Frankreich beim Wandern verbringen konnte.

So, wie die Dinge nun lagen, hatte er sich entschlossen, 
zu Hause zu bleiben, sich in Galerien umzusehen und selbst 
ein wenig zu malen, und das hätte er auch getan, wenn die-
ser Sommer nicht zufällig der heißeste Sommer in London 
seit zehn Jahren gewesen wäre. So folgte sein Tagesablauf in 
 zunehmendem Maß einem altbekannten trägen Muster.
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Allmorgendlich stand er auf, ließ die Reinemachefrau in 
die Wohnung, frühstückte und las die Zeitung. Anschließend 
machte er sich an einer kleinen Skizze zu schaffen, und dann 
ging er aus, um einen Drink zu sich zu nehmen.

Von Zeit zu Zeit besuchte er Partys. Einmal gab er sogar 
selbst eine. Aber die Leute langweilten ihn, sie waren doch 
eher Hughs Freunde als seine eigenen. Er hatte das Gefühl, 
wesentlich älter zu sein als sein Bruder.

Auf zweien dieser Partys innerhalb einer einzigen Woche 
begegnete er Glynis, und beide Male stellte er fest, dass er sich 
über sie und ihren kleinen, streitsüchtigen und sehr betrunke-
nen Ehemann wunderte.

Sie war ziemlich groß und deswegen ein wenig befangen; 
sie ging leicht gebeugt und trug flache Schuhe. Doch in ihrem 
Gesicht stand etwas Todgeweihtes und Schutzloses, und das 
übte eine starke Anziehungskraft auf Houston aus.

Sie lebte mit ihrem Mann in Fulham, recht nahe an Baron’s 
Court, und nachdem er es sich ein paar Tage lang überlegt 
und die Sache in seinem Kopf gedreht und gewendet hatte, 
hatte Houston sie angerufen. Es war an einem Julinachmittag, 
einem strahlend blauen Tag mit flimmernder Hitze. Houston 
hatte ihr mitgeteilt, er führe nach Roehampton.

»Sie haben es gut.«
»Warum kommen Sie nicht mit?«
Eine Pause. »Oh, ich glaube, das geht nicht.«
»Können Sie nicht schwimmen?«
»Doch, ich kann schwimmen.«
»Dann hole ich Sie ab.«
So hatte es angefangen. Jahre später schien sich die Ge-

samtheit dieses merkwürdigen und ziellosen Sommers für ihn 
in einem einzigen Moment zu kristallisieren; in dem Moment, 
in dem er in der heißen, leeren Wohnung den Hörer aufgelegt 
und den ersten leichten Taumel verspürt hatte: den Taumel 
der Spannung, des Ekels und der Besorgnis.
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Er erinnerte sich sehr genau an die Gewissenserforschun-
gen dieses Sommers, an die Zeiten, zu denen er seine Lage 
 einer Bestandsaufnahme unterzogen hatte.

Er hatte vierhundert Pfund auf der Bank, die Miete für die 
Wohnung und einen Beruf als Kunstlehrer an der Mädchen-
oberschule in der Edith Road in Fulham; diese Stellung war 
auch der Grund, aus dem er die nahe gelegene Wohnung 
 genommen hatte.

Im Lauf der Jahre hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, 
sich um seinen Bruder zu kümmern. Als er 1946 aus der Ma-
rine ausgeschieden war, hatte er mit dem Gedanken gespielt, 
ein Jahr lang von seiner Abfindung und von dem Geld, das 
seine Mutter ihm hinterlassen hatte, zu leben und sich ganz 
als Künstler zu etablieren. Wenn alle Stricke gerissen wären, 
hätte er immer noch unterrichten können. Doch dann war 
Hugh aus dem Militärdienst entlassen worden und hatte bei 
einer Filmproduktion eine Stelle für fünf Pfund wöchentlich 
bekommen, und Houston hatte es verschieben müssen, Künst-
ler zu werden. Stattdessen war er an die Mädchenschule in 
der Edith Road gegangen, hatte die Wohnung angemietet und 
Hugh zwei Jahre lang ernährt.

Sein Bruder brauchte jetzt natürlich niemanden mehr, der 
für seinen Unterhalt aufkam. Sein Einkommen war mehr als 
doppelt so hoch wie Houstons, er gab das Geld mit Begeis-
terung aus. Houston machte ihm daraus keinen Vorwurf. Er 
wusste, dass Hugh, wenn er es wollte, aufhören würde, das 
Geld mit vollen Händen auszugeben, und dass jetzt er ihn je-
derzeit ernähren würde. Er konnte jederzeit der Rektorin der 
Edith-Road-Schule, einer Frau, die er nicht leiden konnte, 
endgültig den Rücken kehren und sich bei nächstbester Gele-
genheit als Künstler niederlassen.

Warum also, fragte er sich, tat er das nicht? Houston 
wusste nicht, warum. Er fühlte sich ausgesprochen schlapp. 
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Er hatte das ungute Gefühl, den Anschluss verpasst zu haben, 
das Gefühl, im vergangenen Jahr einen Teil seiner Jugend ver-
loren zu haben. Er wollte gar nicht mehr so unbedingt malen 
wie früher. Er hatte eine unerklärliche Abneigung dagegen, 
sich von seinem Bruder aushalten zu lassen. Er wusste nicht, 
was er wollte.

Mitte Juli glaubte er noch, es sei vielleicht eine Frau, aber 
Mitte August wusste er bereits, dass es auch das nicht war.

2.

Er begann sich erst Mitte September bewusst Sorgen um sei-
nen Bruder zu machen, doch sowie er anfing, sich zu sorgen, 
war ihm klar, dass er in seinem Innern schon seit einer gan-
zen Weile besorgt gewesen sein musste. Er wusste, die Dreh-
arbeiten in Kalkutta mussten inzwischen beendet und das 
Team bereits in die Ausläufer des Everest weitergezogen sein. 
Der Film handelte von einem Versuch, den Berg zu besteigen. 
Post wurde von Boten in die Stadt gebracht und musste daher 
zwangsläufig unregelmäßig eintreffen. Mitte September hatte 
er allerdings seit einem Monat keinen Brief mehr bekommen. 
Er wusste nicht, was er tun sollte. Die Filmproduktion wollte 
er nicht anrufen, denn das wäre ihm doch leicht überspannt 
vorgekommen. Er dachte sich, er würde noch ein Weilchen 
abwarten.

Er wartete noch eine Woche, und dann war es ihm egal, ob 
sein Anruf überspannt wirkte oder nicht.

Das Mädchen in der Telefonzentrale stellte ihn an eine 
 Sekretärin durch. Die Sekretärin verband ihn mit einem 
Mr. Stahl. Houston hatte schon von diesem Mr. Stahl gehört; 
er glaubte, dass es sich um einen der Bosse der Gesellschaft 
handelte. Es verblüffte ihn, dass man ihn gleich mit diesem 
hohen Tier verband.
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»Wer ist da?«, sagte eine ruhige Stimme.
»Mr. Houston  – wegen Hugh Whittington«, hörte er die 

Stimme der Sekretärin in der Leitung sagen.
»Ah ja. Mr. Houston.« (»Ich sitze den ganzen Tag am Tele-

fon«, sagte die amerikanische Stimme trocken zu jemandem 
im Hintergrund.) »Wir haben ein Telegramm bekommen, Mr. 
Houston. Ich dachte, Sie hören es sich vielleicht am liebs-
ten selbst an.« Er begann, mit einer leisen Stimme und ohne 
irgendwelche Betonungen den Inhalt des Telegramms vorzule-
sen, ehe Houston sich wirklich über den Sinn dieser Aussage 
klar werden konnte. Danach war eine sechsundsechzigköpfige 
Gruppe unter dem Westhang eines Berges gesehen worden; 
sie befand sich auf einem unbehauenen Pfad, der von einem 
Handelsweg abzweigt. Es war bisher noch nicht bekannt, ob 
diese Straße blockiert war.

»Es ist mit Lister-Lawrence unterzeichnet«, sagte Stahl. 
»Das ist der britische Beauftragte in Kalkutta und im Au-
genblick unsere einzige Informationsquelle. Natürlich schi-
cken wir so bald wie möglich einen Mann an die Grenze, 
aber es wird ein bis zwei Tage dauern, bis wir etwas hören. 
Das Erdbeben hat sämtliche Telegrafenverbindungen unter-
brochen.«

»Ach so, das Erdbeben«, sagte Houston benommen, und 
er spürte, dass der Telefonhörer an seinem Ohr zu zittern 
begann.

»Allem Anschein nach war es ein recht starkes Beben. Wir 
mutmaßen, dass es ihnen den Rückweg abgeschnitten hat und 
dass sie den Berg umrunden. Wie dem auch sei  – wir sind 
sehr optimistisch. Wenn man die Einheimischen mitzählt, die 
dort angeheuert wurden, sollte unser Team auf sechsundsech-
zig Leute kommen …«

Das Gespräch ging noch etwa ein bis zwei Minuten wei-
ter, und Houston gab die erforderlichen Antworten, doch im 
Nachhinein konnte er sich nicht erinnern, was sonst noch 
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gesagt worden war. Kurz darauf legte er den Hörer auf und 
starrte wie betäubt das Telefon an.

Das war das Erste, was er von diesem Erdbeben gehört 
hatte.

Hugh und er waren acht und zehn Jahre alt gewesen, als sie 
erstmals feststellten, dass bei ihnen etwas ungewöhnlich war. 
Das war, als er ins Internat kam und Hugh noch zu jung war, 
um mitzugehen. Er war während des gesamten Schultrimesters 
krank gewesen, und auch Hugh war krank gewesen, und so 
hatte man ihn wieder von dieser Schule genommen und das Ex-
periment nie wiederholt. Er hatte während des Krieges  darüber 
nachgedacht, als sie einmal fünfzehn Monate lang voneinander 
getrennt waren und sich dennoch keine Krankheitssymptome 
einstellten. Damals waren sie keiner wirklichen Gefahr ausge-
setzt gewesen. Aber jetzt spürte er die Gefahr.

Ende September hatte er wesentlich mehr über seinen Bruder 
erfahren. Er hatte gehört, dass er in Sicherheit war, dass das 
Filmteam in einem Dorf Rast machte, doch dass die Rückkehr 
durch drei Verwundete verzögert werden könnte, wenn auch 
keine der Verletzungen allzu ernst war.

All das hatte er in drei Gesprächen mit Stahls Sekretärin 
 erfahren, einer jungen Frau, die Lesley Sellers hieß und mit 
der er sich jetzt telefonisch bestens verstand.

An einem Montag Anfang Oktober rief sie ihn wieder an, in 
der Schule, und sie fragte ihn, ob er gut säße. Houston sagte, 
ja, ganz ausgezeichnet, und er erkundigte sich, welche Neuig-
keiten sie für ihn habe.

»Nur die besten, Schätzchen«, sagte die junge Frau. »Sie 
sind auf dem Rückweg. Der Boss hat gestern Abend von Lis-
ter-Lawrence gehört und erwartet im Laufe des morgigen 
 Tages einen Anruf von Radkewicz.«

Houston atmete hörbar auf, denn Radkewicz war der 
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 Regisseur des Teams, und das waren wirklich gute Nachrich-
ten. Er sagte: »Von wo aus wird er anrufen?«

»Aus Kalkutta. Für das Team steht ein Flugzeug bereit, und 
das heißt, dass sie alle bald wieder zu Hause sein müssten. Ich 
dachte, Sie wüssten das sicher gern.«

»Ja, danke. Ich danke Ihnen vielmals.«
»Ist das alles, was der Überbringer froher Botschaften 

 bekommt – ein Danke?«
»Woran hatten Sie denn gedacht?«
»Ach, das überlasse ich ganz Ihnen. Sie könnten es mir 

 sagen, wenn wir uns sehen. Wir haben uns noch gar nicht 
 gesehen, oder?«

Ihre Stimme war im mitlauschenden Lehrerzimmer unan-
genehm klar zu hören. Houston sagte ganz ruhig: »Vielleicht 
sollten wir das als Erstes organisieren. Wann würde es Ihnen 
denn passen?«

Sie machte ihm einen Vorschlag, und ein paar Abende 
 darauf traf er sie zum ersten Mal.

Sie erwartete ihn an der Ecke Wardour Street, ein hübsches, 
lebhaftes Ding, das in seinem Pelzkragen zitterte. Ohne Scheu 
hing sie sich bei ihm ein, und sie gingen nach Soho.

»Sie also sind der Künstler?«
»Stimmt.«
»Sie sind Hugh nicht sehr ähnlich, oder?«
»Wir sind nur Stiefbrüder.«
»Ich frage mich, wer dabei besser abgeschnitten hat.«
Houston mochte sie. Sie konnte Seitenblicke werfen, die 

provozierend waren, ohne eine wirkliche Herausforderung zu 
sein, ein kleines, flinkes, bewegliches Elfengesicht. Sie bogen 
in die Grennaro ein, und als er sie im Licht näher ansah, fragte 
er sich, warum er sie noch nie gesehen hatte. Er kannte die 
meisten Menschen, mit denen Hugh arbeitete. Er fragte sie, 
woran das wohl liegen könnte.
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»Na ja«, sagte sie. »Ich gehöre nicht zu den Mädchen, die 
sich gern auf einen Wettstreit einlassen.«

»Wer wäre Ihre Konkurrenz?«
»Sheila, oder glauben Sie das etwa nicht?«
»Sheila?«
»Sheila Wolferston.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Sie wis-

sen schon, von wem ich spreche.«
Er konnte sich dunkel erinnern, eine Sheila auf einer Party 

gesehen zu haben, aber er begriff nicht, was er Spezielles über 
sie hätte wissen sollen.

Er sagte: »Wollen Sie damit sagen, dass die beiden sehr gut 
miteinander befreundet sind?«

»Genau das will ich damit sagen.«
»Arbeitet sie auch im Büro?«
»Ja. Na ja, im Moment nicht. Sie ist mit dem Team unter-

wegs – sie ist die mit dem Beinbruch. Wussten Sie das wirk-
lich nicht?«, fragte sie, während sie ihn neugierig musterte.

»Nein«, sagte Houston leichthin, doch er war seltsam be-
rührt und bestürzt. Er fragte sich, warum Hugh das Mädchen 
mit keinem Wort erwähnt hatte.

Aber der Abend machte ihm Spaß, und Lesley gefiel ihm 
besser als die meisten anderen von Hughs Freundinnen. Er 
brachte sie nach Hause, nach Maida Vale, und trödelte noch 
eine Weile mit ihr am Eingang des Wohnblocks herum.

»Vielleicht sieht man sich jetzt etwas öfter«, sagte sie.
»Ja, gerne.«
»Der Haken ist nur, dass mein Leben im Moment etwas 

verworren ist.«
»Meines auch.«
Sie sahen einander lächelnd an.
Houston beugte sich vor und küsste sie. Er erwartete eine 

kühle und oberflächliche Reaktion; doch weit gefehlt.
»Vielleicht sollten wir lieber damit anfangen, die Dinge zu 

entwirren«, sagte sie nach einem Moment.
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»Ja, das wäre vielleicht das Beste.«
Sie hatte ihm erzählt, dass ein Empfang für das Team  geplant 

war, wenn es, wie allgemein erwartet, am Samstag zurück-
kehrte, und so einigten sie sich darauf, sich dort wiederzusehen.

»Dann kehre nur wieder in dein kompliziertes Leben 
zurück, du Wunderkind«, sagte sie leichthin. »Ich denke, dass 
ich dich am Donnerstag anrufen werde.«

Doch sie rief schon eher an.
Sie rief am Mittwoch an, und sie fragte, ob er am Nachmit-

tag vorbeikommen könne, um Stahl zu treffen.
»Ich weiß nicht. Ich denke schon«, denn im ersten Moment 

war er verwirrt. »Weißt du, worum es geht?«
»Das soll er dir lieber selbst sagen. Geht drei Uhr in Ord-

nung?«
»Ja. Ja, abgemacht.«

Ihrem Gesicht konnte er ansehen, dass er keine guten Neuig-
keiten zu erwarten hatte, aber er stellte keine Fragen. Sie 
führte ihn sofort zu Stahl.

Er hatte ihn noch nie persönlich getroffen, und das, was 
er sah, erstaunte ihn. Trotz der Autorität, die seine Stimme 
ausstrahlte, war Stahl klein, ja fast zwergenhaft, und er be-
stand nur aus Haut und Knochen. Er hatte eine spitze Nase 
mit einem roten Rücken und ein seltsames Augenleiden, das 
die Augen hinter den Gläsern des goldenen Brillengestells 
in fortwährender Bewegung hielt. Er kam um den großen 
Schreibtisch herum, um Houston die Hand zu drücken.

»Setzen Sie sich. Zigarette? Ich fürchte, ich habe enttäu-
schende Neuigkeiten für Sie«, sagte er ohne Umschweife.

Houston nahm wortlos die Zigarette an und bemühte sich, 
sie ruhig zwischen den Lippen zu halten, während Stahl ihm 
Feuer gab.

»Es hat sich eine geringfügige Verzögerung ergeben. Ihr 
Bruder kommt diese Woche noch nicht zurück.«
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Houston starrte ihn an und fuhr sich mit der Zunge über 
die Lippen. »Er ist doch nicht krank oder verletzt oder sonst 
etwas …«

»Nein, keineswegs. Ganz im Gegenteil. Er bleibt dort, um 
sich um diejenigen zu kümmern, denen etwas fehlt. Mr. Rad-
kewicz, unser Regisseur, hatte es eilig weiterzukommen. Auf 
den Pässen dort fällt schon früh im Jahr Schnee, und die Aus-
rüstung des Teams ist sehr sperrig. Er hatte den Eindruck, es 
könnte noch weitere zwei bis drei Wochen dauern, bis die Ver-
letzten zufriedenstellend ausgeheilt sind, und daher bleiben 
sie noch eine Weile dort. Ihr Bruder hat sich dafür entschie-
den, bei ihnen zu bleiben.«

»Ich verstehe«, sagte Houston. Er stellte fest, dass ihn die 
ruhelosen Augen beträchtlich aus der Fassung brachten. »Ich 
frage mich bloß, warum er das tut.«

Stahl rang sich ein schwaches Lächeln ab. »Ich vermute, weil 
er ein guter Kerl ist«, sagte er. »Es besteht keine Gefahr für ihn, 
falls es das ist, was Ihnen Sorgen macht. Es werden ihnen ange-
messene Transportmittel und Führer und dergleichen zur Ver-
fügung stehen, und für den normalen Verkehr sind die Pässe 
fast das ganze Jahr über passierbar. Er dachte sich, ein freund-
liches Gesicht und jemand, der Englisch spricht, könnten den 
Verletzten nicht schaden – wenn auch anscheinend in diesem 
Kloster ein paar Menschen ein wenig Englisch verstehen.«

»Kloster«, sagte Houston. »Was für ein Kloster?«
»Das, in dem sie sich aufhalten. In Tibet. Das wissen Sie 

natürlich längst«, sagte er und beobachtete Houstons Ge-
sichtsausdruck.

Da ganz deutlich zu erkennen war, dass Houston nichts da-
von wusste, nahm er die Zigarette aus dem Mund und hüstelte 
besorgt. »Oh, entschuldigen Sie bitte. Ich dachte, ich hätte es 
Ihnen bereits gesagt. Habe ich denn nicht erwähnt, dass ihnen 
der Weg abgeschnitten worden ist und sie daher den Berg um-
runden mussten?«

36

145_10003_Davidson_Die_Rose_von Tibet.indd   36145_10003_Davidson_Die_Rose_von Tibet.indd   36 03.08.17   17:2203.08.17   17:22



»Doch, ja«, sagte Houston. »Ja, das erwähnten Sie.«
»Na sehen Sie«, sagte Stahl, der wieder andeutungsweise 

lächelte, »und wenn man in dieser Gegend einen Berg umrun-
det, dann landet man meist in Tibet. Und genau das ist ihnen 
auch passiert.«

Schweigen senkte sich auf den Raum. Houston beobach-
tete, wie die länger werdende Asche seiner Zigarette abbrach 
und auf den Teppich fiel.

»Jetzt mal im Ernst, Mr. Houston«, sagte Stahl, der einen 
Aschenbecher holte, »ich würde mir deswegen keine Sorgen 
machen. Sicher, Tibet hat einen seltsamen Klang für uns, so 
fremd und so weit weg. Aber was ist heutzutage schon ab-
gelegen? Was sind Entfernungen? Gestern Abend habe ich 
mit Radkewicz in Kalkutta gesprochen. Und in achtundvier-
zig Stunden wird Radkewicz hier in diesem Zimmer vor mir 
stehen. Glauben Sie mir, heute ist nichts mehr wirklich abge-
legen.«

»Das mag gut sein«, sagte Houston. Er war nicht sicher, ob 
er es auch wirklich begriffen hatte. »Wissen Sie zufällig, wo 
dieses Kloster in etwa liegt?«

»Sicher. Das haben wir doch hier«, sagte Stahl, und er 
wühlte auf seinem Schreibtisch herum. »Nach allem, was ich 
gehört habe, soll es dort wirklich sehr schön sein. Sie sind 
sehr gut untergebracht. Es gibt gutes Essen, Ärzte, alles, was 
sie brauchen. Es handelt sich genau genommen«, sagte er, 
während er seine Brille zurechtrückte, um die fremdartigen 
Worte auf dem Papier genauer zu ergründen, »um ein Non-
nenkloster.«

Doch der Name sagte Houston überhaupt nichts, als er ihn 
vorlas.

»Und zwar nennt es sich«, sagte Stahl, »Yamdring.«
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3.

Der Empfang für die zurückgekehrten Mitglieder des Film-
teams fand am Samstag, dem 8. Oktober 1949, im Savoy 
Hotel statt. Es war ein rauschendes Fest mit Verwandten und 
der Presse, und obwohl sein Bruder nicht dort sein würde, 
ging Houston hin. Er sprach mit Radkewicz und mit einem 
Kameramann, der Kelly hieß und mit seinem Bruder befreun-
det war, und er unterhielt sich auch mit einigen anderen, und 
das, was sie ihm erzählten, hätte ihn zufriedenstellen sollen. 
Wie Stahl bereits gesagt hatte, war dieses Nonnenkloster ein 
großartiger Ort. Man hatte sich bestens um sie alle geküm-
mert, das Essen war gut, es gab Ärzte und so weiter. Tibet 
war gar nicht so, wie man es sich vorstellte. In den Tälern war 
es im Sommer saftig grün, auf den Feldern wuchs Getreide, 
und die Menschen, die die Felder bestellten, waren angenehm 
und freundlich. Für das Filmteam war es ein Ort unter vielen 
gewesen, die es aufgesucht hatte, ein Ort, an dem man das 
Team wesentlich freundlicher aufgenommen hatte als dort, wo 
es hergekommen war, und der sich doch äußerlich nicht allzu 
sehr von der übrigen Umgebung unterschied.

Kelly hatte die Bevölkerung ins Herz geschlossen.
»Sehr nett, die Einheimischen«, sagte er. »Ich wünschte, wir 

hätten länger bleiben können, aber es gab so viel zu schlep-
pen. Ein paar von unseren einheimischen Trägern haben sich 
geweigert mitzukommen. Sie sind dageblieben, weil es irgend-
etwas zu feiern gab.«

Kelly war nicht sicher, um was für ein Fest es gegangen war, 
aber es musste Mitte September stattgefunden haben.

»Sie waren schon mitten in den Vorbereitungen, als wir ab-
reisten – die Gebetsmühlen haben wie verrückt geklappert, 
und alles ist geschrubbt worden. Ein wunderbarer Ort«, sagte 
Kelly.

Es klang ganz danach, als sei es dort wirklich so wunder-
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bar, wie er es beschrieben hatte. Die Ortschaft Yamdring lag 
in einer Talsohle. Das Kloster war an den Hang gebaut, auf 
sieben übereinander aufsteigenden Terrassen. Zum ersten 
Mal hatten sie es von einem Berg, der achthundert Meter 
darüber aufragte, gesehen, und die Sonne hatte auf den sie-
ben goldenen Dächern geglitzert. Ein ovaler See mit sma-
ragdgrünem Wasser und einer Insel in der Mitte lag unter-
halb des Klosters. Auf der Insel stand ein kleines Heiligtum 
mit einem grünen Dach; eine Brücke aus Fellbooten verband 
die Insel mit dem Ufer. Sie hatten am Spätnachmittag darauf 
heruntergeschaut, und über die Brücke hatte sich eine Pro-
zession bewegt.

»Dort gibt es immer Prozessionen«, sagte Kelly. »Reizende 
Menschen. Wirklich sehr kindlich.«

Es war nach neun, als sie gingen, zu spät, um noch irgendwo 
hinzugehen, aber auch zu früh, um sich schon zu trennen. 
Houston brachte das Mädchen nach Hause.

»Komm mit rein, und lass uns etwas trinken.«
»Einverstanden«, sagte Houston, und sie gingen die Treppe 

hinauf.
Es war eine helle, freundliche, moderne kleine Wohnung, 

ganz anders als die verschachtelten Räume bei ihm zu Hause; 
und es stand mehr herum.

»Stör dich nicht daran, dass alles zusammengewürfelt ist«, 
sagte sie, während sie ihm den Mantel abnahm. »Wir wohnen 
hier zu dritt, und jede von uns hat ihren Plunder.«

»Sind es Freunde oder Verwandte?«
»Freundinnen. Junggesellinnen, wie man so schön sagt. Gin 

mit irgendwas?«
»Mit Tonic.«
»Setz dich hin und grüble weiter. Du hast schon den ganzen 

Abend im Stehen vor dich hingegrübelt.«
Houston setzte sich und grübelte weiter.
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»Dein Drink steht auf der Sofalehne«, sagte das Mädchen 
kurz darauf.

»Danke.«
»Geht es dir jetzt besser?«
»Ja, sehr gut.« Es ging ihm überhaupt nicht gut. Ein un-

erklärliches Zittern hatte in allen seinen Gliedern eingesetzt. 
Doch die Frage des Mädchens und frühere leise Andeutungen 
ließen ihn annehmen, dass er wohl größere Besorgtheit zur 
Schau stellte, als der Lage angemessen war, und daher  lächelte 
er schief und sagte: »Um kleine Brüder muss man sich küm-
mern.«

»Ihr beide steht euch recht nahe, stimmt’s?«
»Ja, ziemlich.«
»Aber es scheint doch alles in Ordnung zu sein. Er müsste 

doch schon bald nach Hause kommen, meinst du nicht?«
»Doch, sicher. Gewiss.«
»Ist dir kalt? Du zitterst ein wenig.«
»Ich muss mich verkühlt haben«, sagte Houston. Er wusste 

nicht, was über ihn gekommen war, aber er wusste, dass es 
keine Erkältung war. Er spürte den Drang, das Haus zu ver-
lassen und durch die Straßen zu laufen. Er fühlte sich unruhig 
und eingeengt in dieser Wohnung.

»Ist dir jetzt wärmer?«, fragte sie eine Weile später.
»Ja«, sagte Houston, und ihm war wirklich wärmer, denn 

die junge Frau lag in seinen Armen. »Wann kommen deine 
Mitbewohnerinnen nach Hause?«

»Erst später.«
Etwas in ihrem Tonfall ließ ihn darauf schließen, dass sie 

die ganze Nacht über nicht zurückkommen würden. Außer-
dem hatte er den Verdacht, dass er genau das aus ihrer Ant-
wort schließen sollte. Er hatte den Eindruck, dass ihn das 
im Moment überhaupt nicht interessierte. Er ging früh nach 
Hause.

Das Mädchen begleitete ihn an die Tür.
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