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1 FLAUBERTS PAPAGEI

Sechs Nordafrikaner spielten Boule unter Flauberts Statue.
Scharfes Klacken klang tiber dem Grummeln gestauten
Verkehrs. Ein letztes, ironisches Streicheln mit den Finger-
spitzen, und eine braune Hand entsandte eine Silberkugel.
Sie landete, hopste schwerfillig und kollerte durchs trage
Rieseln harten Staubs. Der Werfer verharrte als elegante,
befristete Statue: die Knie noch nicht ganz durchgestreckt
und die rechte Hand ekstatisch gespreizt. Ich bemerkte ein
hochgekrempeltes weifles Hemd, einen entblofiten Unter-
arm und einen Klecks auf dem Riicken des Handgelenks.
Keine Uhr, wie ich zunichst dachte, oder eine Titowie-
rung, sondern ein buntes Abziehbild: das Konterfei eines
in der Wiiste viel bewunderten politischen Weisen.

Ich mochte mit der Statue beginnen: der oberen, der
dauerhaften, uneleganten, die Kupfertrinen weint, der mit
dem Schlabberschlips, der Spieferweste, den Bollerhosen,
dem Strubbelschnduzer - dem iiberlieferten argwoh-
nischen, distanzierten Bild des Mannes. Unseren Blick
erwidert Flaubert nicht. Er starrt vom Place des Carmes
nach Stiden zur Kathedrale, hinweg tiber die Stadt, die er
verachtet und die ihn ihrerseits weitgehend ignoriert hat.
Abwehrend reckt er den Kopf hoch: Nur die Tauben kén-
nen die Kahlheit des Schriftstellers in ihrem vollen Aus-
mafd sehen.

Das ist nicht die Originalstatue. Die Deutschen haben
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den ersten Flaubert 1941 entfernt, zusammen mit den
Gittern und Turklopfern. Vielleicht wurde er zu Rang-
abzeichen fiir Miitzen verarbeitet. Etwa ein Jahrzehnt
lang blieb der Sockel leer. Dann machte ein Biirgermeister
von Rouen, der scharf auf Statuen war, den Original-Gips-
abguss — hergestellt von einem Russen namens Leopold
Bernstamm - wieder ausfindig, und der Stadtrat geneh-
migte die Anfertigung eines neuen Standbilds. Rouen leis-
tete sich eine richtige Metallstatue aus 93 % Kupfer und
7% Zinn: die Giefler, Rudier aus Chétillons-sous-Bagneux,
behaupten, eine solche Legierung sei eine Garantie gegen
Korrosion. Zwei andere Stidte, Trouville und Barentin, be-
teiligten sich an dem Projekt und erhielten Steinstatuen.
Die haben sich weniger gut gehalten. In Trouville musste
Flauberts Oberschenkel geflickt werden, und Teile seines
Schnurrbarts sind abgefallen: Armierungsdrahte ragen wie
Zwerge aus einem Betonstumpf iiber seiner Oberlippe.
Vielleicht darf man den Versicherungen der Gieferei
Glauben schenken; vielleicht wird dieses zweite Imitat der
Statue von Dauer sein. Aber ich sehe keinen besonderen
Grund zur Zuversicht. Kaum etwas, das mit Flaubert zu
tun hatte, war jemals von Dauer. Er starb vor tiber hundert
Jahren, und alles, was von ihm tbrig ist, ist Papier. Papier,
Ideen, Sitze, Metaphern, strukturierte Prosa, die sich in
Klang verwandelt. Wie es sich trifft, ist dies genau das, was
er sich gewiinscht hitte; nur seine Bewunderer ergehen
sich in sentimentalen Klagen. Das Haus des Schriftstellers
in Croisset wurde kurz nach seinem Tod abgerissen und
ersetzt durch eine Fabrik zur Alkoholgewinnung aus ver-
dorbenem Weizen. Es brauchte auch nicht viel dazu, sein
Bildnis loszuwerden: wenn ein statuenliebender Biirger-
meister es aufstellen kann, konnte es ein anderer — viel-
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leicht ein doktrinidrer Biicherwurm, nach halber Lektiire
von Sartres Buch iiber Flaubert — voller Eifer auch wieder
entfernen.

Ich beginne mit der Statue, weil ich dort mit dem ganzen
Vorhaben begonnen habe. Warum bringen uns die Schrif-
ten dazu, dem Schriftsteller nachzujagen? Warum kénnen
wir ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Warum reichen die
Biicher nicht? Flaubert wollte, dass sie ausreichen: We-
nige Schriftsteller glaubten fester an die Objektivitit des
geschriebenen Textes und an die Bedeutungslosigkeit der
Personlichkeit des Schriftstellers; aber statt zu gehorchen,
stellen wir ihm weiter nach. Das Bildnis, das Gesicht, die
Unterschrift; die 93 %-Kupfer-Statue und das Foto von
Nadar; der Kleiderfetzen und die Haarlocke: Was macht
uns geil auf Reliquien? Schenken wir den Worten nicht
genug Glauben? Meinen wir, die Uberbleibsel eines Le-
bens bergen eine erganzende Wahrheit? Als Robert Louis
Stevenson starb, begann sein geschiftstiichtiges schotti-
sches Kindermidchen in aller Stille Haare zu verkaufen,
die sie dem Schriftsteller vierzig Jahre frither vom Haupt
abgeschnitten haben wollte. Die Glaubigen, die Sucher, die
Nachsteller kauften genug, um ein Sofa zu polstern.

Ich beschloss, mir Croisset fiir spater aufzusparen. Ich
hatte in Rouen funf Tage Zeit, und seit meiner Kindheit
treibt mein Instinkt mich noch immer, das Beste bis zum
Schluss aufzuheben. Ist dieser Impuls manchmal auch bei
Schriftstellern wirksam? Noch nicht, noch nicht, das Beste
kommt erst? Wenn ja, wie verlockend sind dann die unvoll-
endeten Biicher. Ein paar fallen einem sofort ein: Bouvard
et Pécuchet, wo Flaubert versuchte, die ganze Welt, das
ganze menschliche Streben und das ganze menschliche
Scheitern einzufangen und unterzukriegen; und LIdiot de
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la famille, wo Sartre versuchte, den ganzen Flaubert ein-
zufangen: den Meisterschriftsteller, den Meisterbourgeois,
den Schrecken, den Feind, den Weisen einzufangen und
unterzukriegen. Ein Schlaganfall beendete das erste Vor-
haben; Blindheit verkiirzte das zweite.

Ich dachte selber mal ans Biicherschreiben. Einfille hat-
te ich; ich machte mir sogar Notizen. Aber ich war Arzt,
verheiratet und hatte Kinder. Man kann nur eine Sache
gut machen: Flaubert wusste das. Ich machte meine Sache
als Arzt gut. Meine Frau ... starb. Meine Kinder sind jetzt
in alle Winde zerstreut; sie schreiben, wann immer das
Schuldgefiihl sie dazu treibt. Sie fithren jetzt ihr eigenes
Leben, natiirlich. »Das Leben! Das Leben! Erektionen
haben!« Diesen Ausruf Flauberts las ich neulich. Ich fiihl-
te mich dabei wie eine Steinstatue mit einem geflickten
Oberschenkel.

Die ungeschriebenen Biicher? Sie sind kein Grund zur
Verbitterung. Es gibt schon zu viele Biicher. Auflerdem
fallt mir der Schluss von L’Education sentimentale ein.
Frédéric und sein Kamerad Deslauriers blicken zuriick
auf ihr Leben. Ihre abschlieflende und liebste Erinnerung
gilt einem Bordellbesuch vor Jahren, als sie noch Schul-
jungen waren. Sie hatten den Ausflug in allen Einzelheiten
geplant, sich zu diesem Anlass extra frisieren lassen und
sogar Blumen fiir die Mddchen gestohlen. Aber als sie dann
zu dem Bordell kamen, verlief Frédéric der Mut, und sie
rannten beide weg. Das war der beste Tag in ihrem Leben.
Ist nicht, so gibt Flaubert zu verstehen, die zuverldssigste
Form der Freude die Vorfreude? Wer braucht in die 6de
Dachkammer der Erfiillung einzubrechen?

Ich verbrachte meinen ersten Tag damit, durch Rouen
zu streifen, Teile wieder zu erkennen von damals, als ich
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1944 hier durchgekommen war. Natiirlich waren grofie Ge-
biete bombardiert und mit Granaten beschossen worden;
vierzig Jahre danach flicken sie immer noch an der Kathe-
drale herum. In meinen monochromen Erinnerungen gab
es nur wenig zu kolorieren. Am néchsten Tag fuhr ich in
Richtung Westen nach Caen und dann nach Norden zu den
Strinden. Man folgt einer Reihe verwitterter Blechschil-
der, die das Ministere des Travaux Publics et des Transports
aufgestellt hat. Hier entlang zum Circuit des plages du
débarquement: eine Touristenroute der Landungsplitze.
Ostlich von Arromanches liegen die britischen und kana-
dischen Striande — Gold, Juno, Sword. Keine sehr einfalls-
reiche Wortwahl; weitaus weniger einpragsam als Omaha
oder Utah. Es sei denn natiirlich, die Taten machen die
Worte einpragsam, und nicht umgekehrt.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, As-
nelles, Arromanches. Auf winzigen Seitenstrallen stof3t
man plétzlich auf einen Place des Royal Engineers oder ei-
nen Place W Churchill. Rostende Panzer halten Wacht tiber
Strandhiitten; klotzige Denkmaler wie Schiffsschornsteine
verkiinden auf Englisch und Franzésisch: »Hier wurde am
6. Juni 1944 Europa befreit durch den Heldenmut der Al-
liierten Streitkréfte.« Es ist ganz still und iiberhaupt nicht
diister. In Arromanches steckte ich zwei Ein-Franc-Stiicke
in das Télescope panoramique (tres puissant 15/60 longue
durée) und verfolgte die geschwungenen Morsezeichen
des schwimmenden Hafens weit aufs Meer hinaus. Punkt,
Strich, Strich, Strich meldeten die Betoncaissons mit dem
gemdchlichen Wasser dazwischen. Krahenscharen hatten
diese viereckigen Blocke aus Kriegsgeriimpel kolonisiert.

Ich af? im Hétel de la Marine, das die Bucht iiberblickt.
In der Ndhe waren Freunde gestorben — die pl6tzlichen
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Freunde, die jene Jahre hervorbrachten —, und doch riihr-
te es mich nicht. 50th Armoured Division, Second British
Army. Erinnerungen tauchten aus dem Verborgenen auf,
aber keine Gefiihle; nicht mal Erinnerungen an Gefiihle.
Nach dem Essen ging ich ins Museum und sah mir einen
Film tiber die Landungen an, fuhr dann zehn Kilometer
nach Bayeux, um jene andere Invasion iiber den Armel-
kanal zu besichtigen, die neun Jahrhunderte frither statt-
gefunden hat. Die Tapisserie der Kénigin Mathilde ist wie
horizontales Kino, wobei die Rinder der einzelnen Bilder
miteinander verbunden sind. Beide Ereignisse wirkten
gleichermafien fremd: das eine zu fern, um wahr zu sein,
das andere zu vertraut, um wahr zu sein. Wie fassen wir die
Vergangenheit? Konnen wir das iiberhaupt? Als ich Medi-
zinstudent war, liefRen bei einem Ball zum Semesterende
ein paar Witzbolde im Saal ein fettbeschmiertes Ferkel los.
Es quetschte sich zwischen den Beinen durch, entwischte
immer wieder, quiekte viel. Bei dem Versuch, es zu packen,
purzelten Leute um und sahen dabei sehr lacherlich aus.
Die Vergangenheit scheint sich oft wie dieses Ferkel zu
benehmen.

An meinem dritten Tag in Rouen ging ich zum Hétel-
Dieu, dem Krankenhaus, wo Gustaves Vater Chefarzt ge-
wesen war und wo der Schriftsteller seine Kindheit ver-
bracht hatte. Die Avenue Gustave Flaubert entlang, vorbei
an der Imprimerie Flaubert und einer Snack-Bar namens
Le Flaubert: Man hat stark das Gefiihl, in die richtige Rich-
tung zu gehen. In der Ndhe des Krankenhauses parkte ein
grofler Peugeot-Kombi: Darauf gemalt waren blaue Sterne,
eine Telefonnummer und die Worte AMBULANCE FLAU-
BERT. Der Schriftsteller als Heiler? Kaum.

Ich entsann mich George Sands matronenhaften Ver-
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weises an ihren jiingeren Kollegen: »Du verbreitest Trost-
losigkeit«, schrieb sie, »und ich verbreite Trost.« Auf dem
Peugeot hitte stehen sollen AMBULANCE GEORGE SAND.

Beim Hoétel-Dieu empfing mich ein hagerer, zappliger
gardien, dessen weifler Kittel mich verdutzte. Er war kein
Arzt, pharmacien oder Kricketschiedsrichter. Weifle Kit-
tel implizieren Antisepsis und klares Urteilsvermogen.
Warum sollte ein Museumswiarter einen tragen — um
Gustaves Kindheit vor Bakterien zu schiitzen? Er erklirte,
das Museum sei zum Teil Flaubert und zum Teil der Me-
dizingeschichte gewidmet, scheuchte mich dann hindurch
und verriegelte hinter uns mit lairmender Tiichtigkeit die
Tiren. Man zeigte mir Gustaves Geburtszimmer, sein
Eau-de-Cologne-Flakon, seine Tabakdose und seine erste
Zeitschriftenveroffentlichung.

Verschiedene Bildnisse bestitigten die verheerend frithe
Verwandlung eines hiibschen Jiinglings in einen korpulen-
ten, kahl werdenden Biirger. Syphilis, schlieflen einige.
Normaler Alterungsprozess im neunzehnten Jahrhundert,
entgegnen andere. Vielleicht besaf sein Kérper einfach nur
ein Gefihl fir Anstand: Als der Geist innen drin sich fur
vorzeitig gealtert erkldrte, tat das Fleisch sein Bestes, sich
anzupassen. Ich rief mir andauernd in Erinnerung, dass
er blond war. Das ist schwer zu behalten: auf Fotografien
wirkt jeder dunkelhaarig.

Die iibrigen Rdume enthielten medizinische Instru-
mente des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts:
schwere Metallrelikte, die in scharfen Spitzen endeten,
und Klistierspritzen von einem Kaliber, das selbst mich
tiberraschte. Die Medizin muss damals eine aufregende,
verzweifelte, gewalttitige Sache gewesen sein; heutzutage
besteht sie blof noch aus Pillen und Buirokratie. Oder ist es

17



einfach nur so, dass die Vergangenheit mehr Lokalkolorit
zu haben scheint als die Gegenwart? Ich studierte die Dis-
sertation von Gustaves Bruder Achille: Sie hiefd >Einige
Uberlegungen hinsichtlich des Operationszeitpunkts bei
Brucheinklemmungc«. Eine briiderliche Parallele: Achilles
Dissertation wurde spiter zu Gustaves Metapher: »Ich
empfinde gegen die Dummbheit meiner Epoche Hassfluten,
die mich ersticken. Scheifie steigt mir in den Mund wie bei
einem eingeklemmten Bruch. Aber ich will sie behalten,
eindicken, hirten; ich méchte einen Teig daraus machen,
mit dem ich das neunzehnte Jahrhundert beschmieren
werde, so wie man die indischen Pagoden mit Kuhmist
iberzieht.«

Die Verbindung dieser beiden Museen erschien zuerst
sonderbar. Sinnvoll wurde sie, als mir Lemots berithmte
Karikatur von Flaubert, der Emma Bovary seziert, einfiel.
Sie zeigt den Romancier, der auf den Zinken einer langen
Gabel das triefende Herz schwenkt, das er seiner Heldin
triumphierend aus dem Leib gerissen hat. Er reckt das Or-
gan empor wie ein preiswiirdiges chirurgisches Praparat,
wiahrend links auf der Zeichnung die Fiufle der niederge-
streckten, geschindeten Emma gerade noch sichtbar sind.
Der Schriftsteller als Schlachter, der Schriftsteller als emp-
findsamer Rohling.

Dann sah ich den Papagei. Er safl in einer kleinen
Nische, hellgriin und kecken Blicks, den Kopf in einem
forschenden Winkel gehalten. »Psitaccus« lautete die Auf-
schrift am Ende seiner Hockstange. »Von G. Flaubert beim
Museum von Rouen entliehener Papagei, der wahrend der
Niederschrift von Un ceeur simple auf seinem Schreibtisch
stand. Dort heifdt er Loulou und ist der Papagei von Féli-
cité, der Hauptfigur der Geschichte.« Die Fotokopie eines
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Briefs von Flaubert bestitigte dies: Der Papagei, schrieb er,
habe nun drei Wochen auf seinem Schreibtisch gestanden,
und sein Anblick beginne ihm auf die Nerven zu gehen.

Loulou war in gutem Zustand, das Gefieder so drahtig
und der Blick so entnervend, wie sie es wohl vor hundert
Jahren gewesen sein mussten. Ich schaute den Vogel an
und fiihlte mich zu meiner Uberraschung innig verbunden
mit diesem Schriftsteller, der sich von der Nachwelt ver-
achtungsvoll jegliches Interesse an seiner Person verbeten
hatte. Seine Statue war ein Abklatsch; sein Haus hatte
man abgerissen; seine Biicher fithrten natiirlich ein Ei-
genleben — Reaktionen auf sie waren keine Reaktionen auf
ihn. Aber hier, in diesem keineswegs auflergewohnlichen
griinen Papagei, konserviert auf althergebrachte und doch
geheimnisvolle Weise, war etwas, das mir das Gefiihl gab,
den Schriftsteller beinahe gekannt zu haben. Ich war ge-
rihrt und ermuntert zugleich.

Auf dem Riickweg zu meinem Hotel kaufte ich eine
Studienausgabe von Un cceur simple. Sie kennen die Ge-
schichte vielleicht. Sie handelt von einer armen, ungebil-
deten Magd namens Félicité, die ein halbes Jahrhundert
lang derselben Herrin dient und ohne Verbitterung ihr ei-
genes Leben fur das anderer aufopfert. Nacheinander gilt
ihre Anhéinglichkeit einem rohen Verlobten, den Kindern
ihrer Herrin, ihrem Neffen und einem alten Mann mit ei-
nem verkrebsten Arm. Sie alle werden ihr einfach so ge-
nommen: Sie sterben oder gehen fort oder vergessen sie.
Es ist ein Dasein, in dem, nicht weiter iiberraschend, die
Trostungen der Religion die Trostlosigkeiten des Lebens
wettmachen.

Das letzte Glied in Félicités staindig abnehmender An-
hinglichkeitskette ist Loulou, der Papagei. Als auch er zu
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gegebener Zeit gestorben ist, ldsst Félicité ihn ausstopfen.
Sie bewahrt die verehrte Reliquie in ihrem Zimmer auf
und nimmt sogar die Gewohnheit an, ihre Gebete kniend
vor dem Papagei zu sprechen. In ihrem schlichten Gemiit
kommt es zu einer dogmatischen Verwirrung: Sie fragt
sich, ob der tblicherweise als Taube dargestellte Heilige
Geist nicht besser als Papagei portritiert werden sollte.
Die Logik ist gewiss auf ihrer Seite: Papageien und Hei-
lige Geiste konnen sprechen, Tauben hingegen nicht. Am
Schluss der Geschichte stirbt auch Félicité. »Ihre Lippen
lichelten. Die Schldge ihres Herzens verlangsamten sich
mit jedem Mal, mit jedem Mal wurden sie schwicher, lei-
ser, wie ein Quell, der versiegt, wie ein Echo, das verhallt;
und als sie ihren letzten Atemzug tat, glaubte sie, in dem
geoffneten Himmel einen riesigen Papagei zu sehen, der
tiber ihrem Kopfe schwebte.«

Die Beherrschung des Tons ist entscheidend. Man be-
denke die technische Schwierigkeit, eine Geschichte zu
schreiben, in der ein schlecht ausgestopfter Vogel mit ei-
nem lacherlichen Namen zum Schluss ein Drittel der Drei-
faltigkeit vertritt, eine Geschichte, deren Absicht weder
satirisch noch sentimental, noch blasphemisch ist. Man
bedenke weiterhin das Problem, eine solche Geschichte
aus der Sicht einer unwissenden alten Frau zu erzihlen,
ohne dass es herablassend oder affektiert klingt. Aber na-
tirlich zielt Un cceur simple auf etwas ganz anderes ab: Der
Papagei ist ein aufs vollkommenste beherrschtes Beispiel
Flaubert’scher Groteske.

Wir kénnen, wenn wir wollen (und wenn wir Flaubert
nicht gehorchen), den Vogel einer weiteren Interpretation
unterziehen. Es gibt zum Beispiel untergriindige Parallelen
zwischen dem Leben des vorzeitig gealterten Romanciers
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und der rechtzeitig gealterten Félicité. Die Kritiker haben
Spiirhunde angesetzt. Beide waren sie einsam; beider Le-
ben war von Verlusten gezeichnet; beide gaben trotz des
Kummers nicht auf. Wer die Dinge unbedingt noch weiter-
treiben will, wirft die Frage auf, ob der Unfall, bei dem Fé-
licité auf der Strafle nach Honfleur von einer Postkutsche
niedergeworfen wird, einen untergriindigen Bezug hat zu
Gustaves erstem epileptischem Anfall, der ihn auf der Stra-
f3e auflerhalb von Bourg-Achard niederwarf. Ich weif$ es
nicht. Wie untergriindig muss ein Bezug sein, bis er den
Grund verliert und ertrinkt?

In einer ganz entscheidenden Hinsicht ist Félicité natir-
lich das absolute Gegenteil von Flaubert: Sie ist praktisch
unfihig, sich auszudriicken. Aber man kénnte argumentie-
ren, dass genau hier Loulou ins Spiel kommt. Der Papagei,
das zum Ausdruck fihige Tier, ein seltenes Geschépf, das
menschliche Laute erzeugt. Nicht umsonst verwechselt
Félicité Loulou mit dem Heiligen Geist, der die Gabe des
Zungenredens verleiht.

Félicité + Loulou = Flaubert? Nicht ganz; doch man
konnte behaupten, dass er in beiden steckt. Félicité birgt
seinen Charakter; Loulou birgt seine Stimme. Man kénn-
te sagen, der Papagei, die Verkorperung geschickter Laut-
erzeugung ohne viel Hirn, sei das reine Wort. Als franzosi-
scher Akademiker kénnte man sagen, er sei un symbole du
Logos. Als Englinder strebe ich eilends zuriick zum Greif-
baren: zu jenem anmutigen, kecken Geschépf, das ich
im Hoétel-Dieu gesehen hatte. Ich stellte mir Loulou vor,
wie er auf dem Schreibtisch Flaubert gegentibersafd und
dessen Blick starr zuriickgab wie das spottische Widerbild
aus einem Zerrspiegel. Kein Wunder, dass drei Wochen
seiner parodistischen Prasenz entnervend wirkten. Ist der
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Schriftsteller denn viel mehr als ein besonders raffinierter
Papagei?

An diesem Punkt sollten wir vielleicht die vier wesent-
lichen Begegnungen des Romanciers mit Mitgliedern der
Papageien-Familie festhalten. Wihrend ihrer jihrlichen
Ferien in Trouville in den Jahren nach 1830 pflegte die Fami-
lie Flaubert regelmafdig einen pensionierten Schiffskapitin
namens Pierre Barbey zu besuchen; zu dessen Menage ge-
horte, wie man uns berichtet, ein prachtiger Papagei. 1845
reiste Gustave, unterwegs nach Italien, durch Antibes, wo
er einen kranken Sittich traf, der es zu einem Eintrag in
sein Tagebuch brachte; der Vogel hockte immer vorsichtig
auf dem Schutzblech des leichten zweirddrigen Wagens,
der seinem Besitzer gehorte, und wurde zu den Mahl-
zeiten hineingebracht und auf dem Kaminsims postiert.
Der Tagebuchschreiber vermerkt die ins Auge stechende
»eigentiimliche Liebe« zwischen Mann und Haustier. Als
Flaubert 1851 aus dem Orient via Venedig zuriickkehrte,
horte er tiber dem Canal Grande einen Papagei in einem
vergoldeten Kifig den Ruf eines Gondoliere imitieren: »Fa
eh, capo die.« 1853 war er erneut in Trouville; er logierte
bei einem pharmacien, und dauernd ging ihm ein Papagei
auf die Nerven, der kreischte: »As-tu déjeuné, Jako?« und
»Cocu, mon petit coco.« Er pfiff auch »J’ai du bon tabac«. War
einer dieser Vogel, ganz oder teilweise, die Inspiration fiir
Loulou? Und sah Flaubert noch einen anderen lebendigen
Papagei zwischen 1853 und 1876, als er sich in Rouen vom
Museum einen ausgestopften borgte? Solche Fragen tiber-
lasse ich den Profis.

Ich saf auf meinem Hotelbett; in einem Nachbarzimmer
imitierte ein Telefon das Schrillen anderer Telefone. Ich
dachte an den kaum eine halbe Meile entfernten Papagei
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in seiner Nische. Ein frecher Vogel, der Zuneigung, ja sogar
Verehrung weckte. Was hatte Flaubert nach Beendigung
von Un cceur simple mit ihm gemacht? In einen Schrank
gesteckt und seine entnervende Existenz vergessen, bis er
einmal nach einer zusatzlichen Bettdecke suchte? Und was
geschah vier Jahre spiter, als er nach einem Schlaganfall
im Sterben lag auf seinem Sofa? Schien ihm vielleicht,
dass ein riesiger Papagei tiber ihm schwebte — diesmal kein
Willkommensgrufd vom Heiligen Geist, sondern ein Lebe-
wohl vom Wort?

»Mich stort mein Hang zum Metaphorischen, der ent-
schieden zu stark ist. Ich werde von Vergleichen aufgefres-
sen wie von Ldusen, und ich verbringe meine ganze Zeit
damit, sie zu zerquetschen.« Worter fielen Flaubert nur so
zu, aber er sah auch die grundsdtzliche Unzuldnglichkeit
des Wortes. Man denke nur an seine traurige Definition
aus Madame Bovary: »Das menschliche Wort ist wie ein
gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien trommeln,
nach denen Biren tanzen konnen, wahrend wir doch die
Sterne rithren méchten.« Man kann den Romancier also
auf zwei Arten sehen: als entschiedenen und vollendeten
Stilisten; oder als jemand, der die Sprache fiir tragisch un-
zureichend hielt. Sartre-Anhdnger bevorzugen die zweite
Méglichkeit: Loulous Unfahigkeit, mehr zu tun, als aus
zweiter Hand die Siatze zu wiederholen, die er hort, ist fiir
sie des Romanciers indirektes Eingestindnis, versagt zu
haben. Der Papagei-Schriftsteller nimmt die Sprache als
etwas Ubernommenes, Nachahmerisches und Trages hin.
Sartre selbst warf Flaubert Passivitit vor, seine Auffassung
(oder die stillschweigende Billigung der Auffassung), dass
on est parlé-man gesprochen wird.

Kiindete dieser Luftblasenschwall vom gurgelnden Ende
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eines weiteren untergriindigen Bezuges? Dort, wo man arg-
wohnt, dass zu viel in eine Geschichte hineingelesen wird,
fithlt man sich am verwundbarsten, am isoliertesten und
vielleicht am dimmsten. Hat ein Kritiker unrecht, wenn
er Loulou als ein Symbol fiir das Wort liest? Hat ein Leser
unrecht — schlimmer noch, ist er sentimental —, wenn er
diesen Papagei im Hotel-Dieu als Sinnbild der Stimme
des Autors versteht? Genau das habe ich getan. Vielleicht
macht mich das so einfiltig wie Félicité.

Aber egal, ob man es eine Erzihlung oder einen Text
nennt, Un cceur simple hallt nach im Gehirn. Gestatten Sie
mir, David Hockney zu zitieren; in seiner Autobiografie
heifit es liebenswiirdig und wenig prazise: »Die Geschich-
te hat mich echt beriihrt, und ich spiirte, dass dies ein The-
ma war, mit dem ich echt was anfangen, das ich umsetzen
konnte.« 1974 schuf Mr Hockney ein paar Radierungen:
eine burleske Version von Félicités Vorstellung von der
Fremde (ein Affe, der sich mit einer Frau tiber der Schulter
davonstiehlt) und eine friedliche Szene der schlafenden
Félicité mit Loulou. Vielleicht macht er zu gegebener Zeit
noch ein paar mehr.

An meinem letzten Tag in Rouen fuhr ich hinaus nach
Croisset. Normannischer Regen fiel, sanft und dicht. Was
frither einmal ein abgelegenes Dorf an den Ufern der Seine
gewesen war vor dem Hintergrund griiner Hiigel, ist unter-
dessen von einem pulsierenden Dockgeldande verschlungen
worden. Rammen dréhnen, Briickenkrdne hiangen iiber
einem, und auf dem Fluss geht es michtig geschiftig zu.
Vom Vorbeifahren der Laster klirren die Fensterscheiben
der unvermeidlichen Bar Le Flaubert.

Gustave kannte und schitzte die orientalische Sitte, die
Hiuser von Verstorbenen abzureifien; deshalb hitte ihm
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die Zerstérung seines eigenen Hauses vielleicht weniger
ausgemacht als seinen Lesern, seinen Nachstellern. Die
Fabrik zur Alkoholgewinnung aus verdorbenem Weizen
wurde ihrerseits abgerissen; und auf dem Gelinde steht
jetzt, wesentlich passender, eine grofle Papierfabrik. Von
Flauberts Wohnsitz ist nur ein kleiner einstéckiger Pavil-
lon geblieben, ein paar Hundert Meter die Strafle hinun-
ter: ein Sommerhaus, wohin sich der Schriftsteller immer
zuriickzog, wenn er noch mehr Abgeschiedenheit brauch-
te als sonst. Jetzt wirkt es schdbig und sinnlos, aber es ist
immerhin etwas. Draulen auf der Terrasse hat man zum
Gedenken des Autors von Salammbd einen in Karthago
ausgegrabenen, kannelierten Sdulenstumpf aufgestellt. Ich
stief} das Tor auf; ein Deutscher Schiferhund schlug an,
und eine weifthaarige gardienne niherte sich. Kein weifder
Kittel in ihrem Fall, sondern eine gut geschnittene blaue
Uniform. Als ich mein Franzésisch ankurbelte, fiel mir
das Berufskennzeichen der karthagischen Dolmetscher in
Salammbé ein: Als Symbol seines Berufsstandes hat jeder
einen Papagei auf der Brust eintiatowiert. Heute tragen die
braunen Handgelenke der afrikanischen Boule-Spieler ein
Mao-Abziehbild,

Der Pavillon birgt einen einzigen Raum, quadratisch mit
einem Baldachin als Decke. Ich musste an Félicités Zim-
mer denken: »Es glich zugleich einer Kapelle und einem
Bazar.« Auch hier gab es die ironische Verbindung — trivia-
ler Nippes mit ehrwiirdigen Reliquien — der Flaubert’schen
Groteske. Die einzelnen Stiicke waren so miserabel aus-
gestellt, dass ich mich haufig hinknien musste, um in die
Schaukésten zu lugen: die Haltung des Andachtigen, aber
auch die des Schatzsuchers im Trodelladen.

Félicité fand Trost in jhrer Ansammlung verschieden-
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artigster Dinge, die nur durch die Zuneigung ihrer Besit-
zerin vereinigt wurden. Flaubert tat das Gleiche, indem er
erinnerungsschwangere Kleinigkeiten aufbewahrte. Noch
Jahre nach dem Tod seiner Mutter bat er manchmal um
ihren alten Schal und Hut und setzte sich dann damit hin,
um ein wenig zu traumen. Der Besucher des Pavillons in
Croisset kann fast das Gleiche tun: Die lieblos ausgestellten
Schaustiicke treffen einen aufs Geratewohl auch mal ins
Herz. Portrits, Fotografien, eine Tonbiiste; Pfeifen, eine
Tabakdose, ein Briefoffner; ein Tintenfass in Form einer
Krote mit aufgesperrtem Maul; der goldene Buddha, der
auf dem Schreibtisch des Schriftstellers stand und der ihm
nie auf die Nerven ging; eine Locke, die natiirlich blonder
ist als das Haar auf den Fotografien.

Zwei Ausstellungsstiicke in einer Seitenvitrine iiber-
sieht man leicht: ein kleines Wasserglas, aus dem Flaubert,
wenige Augenblicke bevor er starb, einen letzten Schluck
trank; und ein weifles zusammengekniilltes Taschentuch,
mit dem er sich, als vielleicht letzte Geste seines Lebens,
die Stirn abwischte. Solche alltdglichen Requisiten, die ei-
nem Wehklagen und Melodramatik zu verbieten schienen,
gaben mir das Gefiihl, dem Tod eines Freundes beigewohnt
zu haben. Ich schimte mich fast: Vor drei Tagen hatte ich
ungeriihrt an einem Strand gestanden, wo vertraute Kame-
raden gefallen waren. Vielleicht ist das der Vorteil, wenn
man sich mit jenen befreundet, die schon tot sind: Die
Gefiihle fiir sie kiihlen nie ab.

Dann sah ich ihn. Oben auf einem hohen Schrank
hockte noch ein Papagei. Gleichfalls hellgriin. Und laut
der gardienne und dem Schildchen an seiner Hockstange
gleichfalls eben der Papagei, den sich Flaubert beim Mu-
seum von Rouen ausgeliehen hatte fiir die Niederschrift
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von Un ceeur simple. Ich bat um die Erlaubnis, den zweiten
Loulou herunterzunehmen, stellte ihn vorsichtig auf die
Ecke seiner Ausstellungsvitrine und hob die Glasglocke ab.

Wie soll man zwei Papageien vergleichen, von denen der
eine bereits durch Erinnerung und Metapher idealisiert,
der andere aber ein kreischender Storenfried ist? Meine
erste Reaktion war, dass der zweite weniger authentisch
wirkte als der erste, hauptsachlich deshalb, weil seine Aus-
strahlung liebenswiirdiger war. Der Kopf sal gerade auf
dem Korper, und sein Ausdruck war weniger entnervend
als der des Vogels im Hoétel-Dieu. Dann wurde mir mein
Trugschluss klar: Man hatte Flaubert ja gar nicht die Wahl
zwischen verschiedenen Papageien gelassen; und selbst
dieser zweite, der der ruhigere Gefdhrte zu sein schien,
kénnte einem nach ein paar Wochen leicht auf den Wecker
gehen.

Ich erwédhnte der gardienne gegeniiber die Frage der Au-
thentizitit. Sie stand begreiflicherweise aufseiten ihres
Papageis und wies den Anspruch des Hétel-Dieu forsch
zuriick. Ich fragte mich, ob jemand die Antwort wusste.
Ich fragte mich, ob das fiir irgendwen aufder mir eine Rolle
spielte, der ich dem ersten Papagei vorschnell Bedeutung
beigemessen hatte. Die Stimme des Schriftstellers — wie
kommst du blof3 darauf, dass sie sich so leicht lokalisieren
lasse? Diesen Riiffel erteilte mir der zweite Papagei. Als
ich dastand und den moglicherweise nicht authentischen
Loulou anschaute, erhellte die Sonne diese Zimmerecke
und firbte sein Gefieder greller gelb. Ich stellte den Vogel
an seinen alten Platz zuriick und dachte: Ich bin jetzt dlter,
als Flaubert jemals geworden ist. Das erschien mir wie eine
Anmaflung; traurig und unverdient.

Kann man tiberhaupt zum richtigen Zeitpunkt sterben?
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Fir Flaubert war es nicht der richtige; und auch nicht fiir
George Sand, die nicht lange genug lebte, um Un cceur sim-
ple lesen zu kénnen. »Ich habe ausschliefélich ihretwegen
damit begonnen, nur um ihr eine Freude zu machen. Sie
starb, als ich mitten in diesem Werk war. So geht es mit
allen unseren Traumen.« Ist es besser, keine Traume, kein
Werk und dann auch nicht die Trostlosigkeit des unvollen-
deten Werks zu haben? Sollten wir vielleicht wie Frédéric
und Deslauriers den Trost der Nichterfiillung vorziehen:
der geplante Bordellbesuch, die Vorfreude, und dann, Jah-
re spater, nicht die Erinnerung an Taten, sondern die Er-
innerung an vergangene Erwartung? Wiirde das nicht alles
reiner und weniger schmerzlich machen?

Nachdem ich wieder zu Hause war, flatterten mir die
doppelten Papageien weiter durch den Kopf: der eine
davon freundlich und freimiitig, der andere dreist und
inquisitorisch. Ich richtete Briefe an diverse Akademiker,
die vielleicht wissen konnten, ob einer der Papageien als
authentisch beglaubigt worden war. Ich schrieb an die
Franzosische Botschaft und an den Verleger der Michelin-
Reisefiihrer. Ich schrieb auch Mr Hockney. Ich erzihl-
te ihm von meiner Reise und fragte ihn, ob er jemals in
Rouen gewesen sei; ich wollte wissen, ob er den einen der
beiden Papageien im Kopf gehabt hatte, als er sein Portrat
der schlafenden Félicité radierte. Wenn nicht, dann hatte
er vielleicht seinerseits einen Papagei von einem Museum
ausgeliehen und ihn als Modell benutzt. Ich warnte ihn
vor dem dieser Gattung eigenen gefahrlichen Hang zu pos-
tumer Parthenogenese.

Ich hoffte, recht bald Antworten zu erhalten.
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2 CHRONOLOGIE

1821 Geburt von Gustave Flaubert, dem zweiten Sohn
von Achille-Cléophas Flaubert, Chefarzt am Hoétel-Dieu,
Rouen, und von Anne-Justine-Caroline Flaubert, geborene
Fleuriot. Die Familie gehort der erfolgreichen, gehobenen
Mittelschicht an und besitzt in der Umgebung von Rouen
etliche Grundstiicke. Ein stabiles, aufgeklirtes, anregen-
des und normal ehrgeiziges Milieu.

1825 Julie, Gustaves Kindermadchen tritt in die Diens-
te der Familie Flaubert; sie bleibt dort bis zum Tod des
Schriftstellers fiinfundfiinfzig Jahre spiter. Angestellten-
probleme wird er in seinem Leben kaum je haben.

Ca. 1830 Trifft Ernest Chevalier, seinen ersten engen
Freund. Eine Reihe von intensiven, loyalen und frucht-
baren Freundschaften wird Gustave sein Leben lang stiit-
zen: von besonderer Bedeutung sind die mit Alfred Le
Poittevin, Maxime Du Camp, Louis Bouilhet und George
Sand. Es fillt Gustave leicht, Freundschaft zu wecken, und
er pflegt sie mit Foppereien und Herzlichkeit.
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1831-32 Eintritt ins College de Rouen, wo er sich als
eindrucksvoller Schiiler erweist; seine Stiarken sind Ge-
schichte und Literatur. Seine friiheste erhaltene schrift-
liche Arbeit, ein Aufsatz iiber Corneille, datiert von 1831.
In seiner Iugendzeit verfasst er Prosa und Dramen im
Uberfluss.

1836 Trifft Elisa Schlesinger, die Frau eines deutschen
Musikverlegers, in Trouville und hegt fiir sie eine »enor-
me« Leidenschaft. Von dieser Leidenschaft erstrahlt der
Rest seiner Jugendzeit. Elisa Schlesinger begegnet ihm
mit grofler Freundlichkeit und Zuneigung; fur die nichs-
ten vierzig Jahre bleiben sie miteinander in Verbindung.
Riickblickend ist er erleichtert, dass sie seine Leidenschaft
nicht erwiderte: »Mit dem Gliick ist es wie mit den Po-
cken. Wenn es einen zu frith erwischt, ruiniert es die Kon-
stitution.«

Ca. 1836 Gustaves erste sexuelle Erfahrung mit einem
Dienstmadchen seiner Mutter. Dies ist der Beginn einer
aktiven und farbigen erotischen Karriere, die zwischen
Bordell und Salon, Kairoer Badehaus-Knaben und Pari-
ser Poetin oszilliert. Im frithen Mannesalter wirkt er auf
Frauen ungemein anziehend, und seine sexuelle Regene-
rationsfihigkeit ist, nach seinen eigenen Angaben, beein-
druckend rasch; aber auch spiter im Leben sorgen seine
gepflegten Umgangsformen, seine Intelligenz und sein
Ruhm dafiir, dass er nicht unversorgt bleibt.

1837 Seine erste Veréffentlichung erscheint in Rouen im
Magazin Le Colibri.
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1840 Besteht sein baccalauréat. Reist mit Dr. Jules Clo-
quet, einem Freund der Familie, in die Pyrenden. Flaubert,
der oft fiir einen unverriickbaren Einsiedler gehalten wird,
unternimmt vielmehr ausgedehnte Reisen: Italien und
Schweiz (1845), Bretagne (1847), Agypten, Palistina, Sy-
rien, Tirkei, Griechenland und Italien (1849-51), England
(1851, 1865, 1866, 1871), Algerien und Tunesien (1858),
Deutschland (1865), Belgien (1871) und Schweiz (1874).
Man vergleiche den Fall seines Alter Ego Louis Bouilhet,
der von China traumte und nie bis England kam.

1843  Als Jurastudent in Paris; trifft Victor Hugo.

1844 Gustaves erster Epilepsieanfall setzt seinem Jura-
studium in Paris ein Ende, und er zieht sich zuriick in das
neue Familienhaus in Croisset. Die Aufgabe des Jurastu-
diums bereitet ihm jedoch wenig Kummer, und da diese
Zuriickgezogenheit sowohl das Alleinsein wie die stabile
Basis mit sich bringt, die fiir ein Schriftstellerleben er-
forderlich sind, erweist sich der Anfall auf lange Sicht als
vorteilhaft.

1846  Trifft Louise Colet, »die Muse«, und beginnt seine
berithmteste Affire: eine sich hinziehende, leidenschaft-
liche Geschichte eines Kampfes, in zwei Teilen (1846-48,
1851-54). Obwohl sie vom Temperament her schlecht zu-
sammenpassen und von der Asthetik her unvereinbar sind,
bleiben Gustave und Louise dennoch weitaus langer zu-
sammen, als die meisten vorausgesagt haben. Miissen wir
das Ende ihrer Affire bedauern? Allein deswegen, weil es
das Ende von Gustaves glanzvollen Briefen an sie bedeutet.
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1851-57 Niederschrift und Verétfentlichung von Madame
Bovary; anschliefend Prozess und triumphaler Freispruch.
Ein succes de scandale, der von so unterschiedlichen Auto-
ren wie Lamartine, Sainte-Beuve und Baudelaire gerithmt
wird. 1846 hatte Gustave voller Zweifel, dass er jemals et-
was fertigbringen wiirde, was zur Veréffentlichung taugte,
angekiindigt: »Sollte ich eines Tages in Erscheinung tre-
ten, dann in voller Riistung.« Jetzt blendet sein Brusthar-
nisch, und seine Lanze ist uiberall. Der Curé von Canteleu,
dem Nachbardorf von Croisset, verbietet seinen Pfarrkin-
dern, den Roman zu lesen. Nach 1857 fiihrt der literarische
Erfolg auf natiirlichem Weg zum gesellschaftlichen Erfolg:
Flaubert ldsst sich hdufiger in Paris sehen. Er trifft die
Goncourts, Renan, Gautier, Baudelaire und Sainte-Beuve.
1862 wird die Reihe der literarischen Diners bei Magny ins
Leben gerufen: Flaubert ist vom Dezember des Jahres an
dort Stammgast.

1862 Veroffentlichung von Salammbé. Succés fou. Sainte
Beuve schreibt an Matthew Arnold: »Salammbé ist das Er-
eignis bei uns!« Der Roman liefert das Motto fiir mehrere
Maskenbille in Paris. Er liefert sogar den Namen fiir eine
neue Sorte Petit four.

1863 Flaubert beginnt den Salon von Prinzessin Mathil-
de, der Nichte Napoleons I., zu frequentieren. Der Bir von
Croisset schliipft in das Fell des Salonléwen. Er selbst emp-
fangt sonntagnachmittags. Das Jahr bringt auch den ersten
Briefwechsel mit George Sand und seine Begegnung mit
Turgenjew. Die Freundschaft mit dem russischen Roman-
cier markiert den Beginn seines sich in Europa ausbreiten-
den Ruhms.
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1864 Vorstellung bei Kaiser Napoleon III. in Compiegne.
Der Gipfel von Gustaves gesellschaftlichem Erfolg. Er sen-
det der Kaiserin Kamelien.

1866 Ernennung zum chevalier de la Légion d’honneur.

1869 Veroffentlichung von LEducation sentimentale:
Flaubert wird es immer als ein chef-dceuvre bezeichnen.
Trotz der Legende vom heroischen Kampf (die er selber
in die Welt setzt), fillt Flaubert das Schreiben leicht. Er
beklagt sich viel, doch solche Klagen dufdern sich immer
in Briefen von verbliffender Gewandtheit. Ein Vierteljahr-
hundert lang produziert er alle fiinf bis sieben Jahre ein
dickes, solides Buch, das erhebliche Recherchen erfordert.
Er ringt vielleicht um das Wort, den Satz, die Assonanz,
aber er leidet nie an einer Schreibhemmung.

1874 Veroffentlichung von La Tentation de Saint Antoine.
Trotz seiner Fremdartigkeit ein erfreulicher, befriedigen-
der Verkaufserfolg.

1877 Veroffentlichung von Trois Contes. Ein Erfolg bei
der Kritik und dem Publikum: Zum ersten Mal bekommt
Flaubert von Le Figaro eine glinstige Rezension; das Buch
erlebt in drei Jahren fiinf Auflagen. Flaubert beginnt die
Arbeit an Bouvard et Pécuchet. Wahrend dieser letzten Jahre
wird sein Vorrang unter den franzésischen Romanciers von
der nichsten Generation anerkannt. Er wird gefeiert und
verehrt. Seine Sonntagnachmittage werden zu berithmten
Ereignissen in der literarischen Gesellschaft; Henry James
spricht beim Meister vor. 1879 rufen Gustaves Freunde zu
seinen Ehren die alljahrlichen Sankt-Polykarps Diners ins
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Leben. 1880 iiberreichen ihm die fiinf Koautoren von Les
Soirées de Médan, unter ihnen Zola und Maupassant, ein
Widmungsexemplar: Man kann das Geschenk als symboli-
schen Gruf des Naturalismus an den Realismus verstehen.

1880 Hochgeehrt, allseits beliebt und bis zuletzt hart ar-
beitend, stirbt Gustave Flaubert in Croisset.

IT

1817 Tod von Caroline Flaubert (im Alter von zwanzig
Monaten), dem zweiten Kind von Achille-Cléophas Flau-
bert und Anne-Justine-Caroline Flaubert.

1819 Tod von Emile-Cléophas Flaubert (im Alter von
acht Monaten), ihrem dritten Kind.

1821 Geburt von Gustave Flaubert, ihrem fiinften Kind.

1822 Tod von Jules Alfred Flaubert (im Alter von drei
Jahren und fiinf Monaten), ihrem vierten Kind. Sein Bru-
der Gustave, geboren entre deux morts, ist zart, und man
traut ihm keine lange Lebensdauer zu. Dr. Flaubert kauft
auf dem Cimetiére monumental eine Familienstitte und
lisst fiir Gustave vorsorglich ein kleines Grab ausheben.
Uberraschenderweise iiberlebt er. Er entpuppt sich als
schwerfilliges Kind, das sich stundenlang damit begniigt,
mit dem Finger im Mund und einem »beinahe dummen«
Gesichtsausdruck dazusitzen. Fiir Sartre ist er der »Idiot
der Familie«.
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1836 Der Beginn einer hoffnungslosen, obsessiven
Leidenschaft fur Elisa Schlesinger, die ihm das Herz aus-
brennt und ihn unfihig macht, jemals eine andere Frau
ganz und gar zu lieben. Riickblickend notiert er: »Jeder
von uns hat in seinem Herzen ein Kénigsgemach. Ich habe
meines zugemauert. «

1839  Ausschluss vom Colléege de Rouen wegen Riipelhaf-
tigkeit und Ungehorsam.

1843 Die juristische Fakultat in Paris gibt die Ergebnis-
se der Priifung nach dem ersten Jahr bekannt. Die Priifer
bewerten mit roten und schwarzen Kugeln. Gustave be-
kommt zwei rote und zwei schwarze und ist damit durch-

gefallen.

1844 Verheerender erster Anfall von Epilepsie; weitere
werden folgen. »Jeder Anfall«, schreibt Gustave spiter,
»war wie eine Blutung des Nervensystems ... Es war, als
wiirde einem die Seele aus dem Leib gerissen, grausam.«
Man ldsst ihn zur Ader, gibt ihm Pillen und Infusionen,
setzt ihn auf eine spezielle Didt, verbietet ihm Alkohol
und Tabak; wenn er seinen Platz auf dem Friedhof nicht in
Anspruch nehmen soll, ist eine Lebensweise mit strikter
Bettruhe und miitterlicher Pflege erforderlich. Ohne tiber-
haupt in die Welt eingetreten zu sein, zieht sich Gustave
jetzt aus ihr zuriick. »Du wirst also behiitet wie ein junges
Midchen?«, spottet spiter einmal Louise Colet und trifft
damit die Sache. Mit Ausnahme der letzten acht Jahre
seines Lebens wacht Madame Flaubert aufs erdriickends-
te tiber sein Wohlergehen und zensiert seine Reisepldne.
Mit den Jahrzehnten iiberrundet ihre Gebrechlichkeit all-

35



maihlich die seine; als er ihr dann fast keine Sorgen mehr
macht, ist sie ihm eine Last geworden.

1846 Tod von Gustaves Vater, rasch gefolgt vom Tod
seiner geliebten Schwester Caroline (im Alter von ein-
undzwanzig Jahren), was ihm die Vormundschaft tiber
seine Nichte aufbiirdet. Sein Leben lang wird er gebeutelt
vom Sterben derer, die ihm nahestehen. Und Freunde
sterben auch auf andere Weise: Im Juni heiratet Alfred
Le Poittevin. Gustave empfindet dies als seinen dritten
schmerzlichen Verlust in diesem Jahr: »Du tust etwas Ab-
normes, klagt er. An Maxime Du Camp schreibt er im
selben Jahr: »Tranen sind fiir das Herz, was das Wasser
fiir einen Fisch ist.« Ist es ein Trost, dass er im selben
Jahr Louise Colet begegnet? Pedanterie und Widerspens-
tigkeit paaren sich schlecht mit Mafllosigkeit und be-
sitzgieriger Liebe. Blofle sechs Tage nachdem sie seine
Geliebte wird, steht das Muster ihrer Beziehung fest:
»Miflige dein Geschreil«, beschwert er sich bei ihr. »Es
martert mich. Was verlangst du von mir? Soll ich etwa
alles verlassen und in Paris leben? Unmoglich.« Diese
unmogliche Beziehung schleppt sich dennoch iiber acht
Jahre hin; Louise vermag verwunderlicherweise nicht zu
begreifen, dass Gustave sie lieben kann, ohne sie jemals
sehen zu wollen. »Wenn ich eine Frau wire,«, schreibt er
nach sechs Jahren, »wiirde ich mich nicht als Liebhaber
haben wollen. Ein einmaliges Gastspiel, ja; aber eine ver-
traute Beziehung, nein.«

1848 Tod von Alfred Le Poittevin, im Alter von zwei-
unddreifig. Fiinfzehn Jahre spiter: »Ich glaube sogar, nie

jemanden so geliebt zu haben wie ihn.« Fiinfundzwanzig
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Jahre spater: »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn
denke. «

1849 Gustave liest seinen beiden engsten Freunden,
Bouilhet und Du Camp, sein erstes lingeres, reifes Werk
vor, La Tentation de Saint Antoine. Bei einem Pensum von
taglich acht Stunden dauert die Lesung vier Tage. Nach
peinsamer Beratung empfehlen ihm die Zuhoérer, es in den
Ofen zu stecken.

1850 In Agypten holt sich Gustave die Syphilis. Die Haa-
re gehen ihm biischelweise aus; er wird korpulent. Ma-
dame Flaubert, die ihn im folgenden Jahr in Rom trifft,
erkennt ihren Sohn kaum wieder und findet, er sei ordinir
geworden. Hier setzen die mittleren Jahre ein. »Kaum ist
man geboren, beginnt man zu verrotten.« Mit den Jahren
werden ihm bis auf einen alle Zihne ausfallen; sein Spei-
chel wird durch die Quecksilberbehandlung bleibend ge-

schwarzt sein.

1851-57 Madame Bovary. Die Abfassung ist qualvoll -
»Ich schreibe dieses Buch wie ein Klavierspieler mit Blei-
kugeln an jedem Fingerknéchel« — und das Strafverfahren
erschreckend. In spéteren Jahren wird sich Flaubert tiber
den beharrlichen Ruhm seines Meisterwerks drgern, des-
sentwegen er anderen als Ein-Buch-Autor gilt. Er sagt Du
Camp, falls er an der Borse jemals einen Gliickstreffer
landen sollte, wirde er »um jeden Preis« alle kursie-
renden Exemplare von Madame Bovary aufkaufen: »Ich
wiirde sie ins Feuer werfen und nie wieder etwas davon
héren. «
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1862 Elisa Schlesinger wird in eine Nervenheilanstalt
eingeliefert; laut Diagnose leidet sie an »akuter Schwer-
mut«. Nach der Veréffentlichung von Salammbé beginnt
Flaubert, mit reichen Freunden herumzuziehen. Aber in
Gelddingen bleibt er ein Kind: seine Mutter muss Grund-
stiicke verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. 1867
ibergibt er seine finanziellen Angelegenheiten insgeheim
dem Ehemann seiner Nichte, Ernest Commanville. In
den nichsten dreizehn Jahren verliert Flaubert durch Ex-
travaganz, unfihige Verwaltung und Pech sein ganzes Ver-
mogen.

1869 Tod von Louis Bouilhet, den er einmal »das Selters-
wasser, das mir das Leben verdauen half« genannt hatte.
»Mit meinem armen Bouilhet habe ich meine Hebamme
verloren, den Mann, der tiefer in meine Gedanken blickte
als ich selbst.« Tod auch von Sainte-Beuve. »Noch einer
weniger! Die kleine Schar schwindet dahin! Mit wem jetzt
tiber Literatur reden?« Verdffentlichung von L’Education
sentimentale; bei der Kritik und auch kommerziell ein Flop.
Auf die einhundertundfiinfzig an Freunde und Bekannte
verschickten Freiexemplare bekommt er fir knapp dreiflig
gerade mal eine Empfangsbestitigung.

1870 Tod von Jules de Goncourt: Von den sieben Freun-
den, die 1862 die Diners bei Magny ins Leben riefen, sind
jetzt nur noch drei tibrig. Wahrend des Deutsch-Franzosi-
schen Kriegs wird Croisset vom Feind besetzt. Aus Scham,
Franzose zu sein, trdgt Flaubert seine Legion d’honneur
nicht mehr und beschliefft, Turgenjew zu fragen, was er
tun muss, um die russische Staatsbiirgerschaft zu erlangen.
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