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1  flauberts papagei

Sechs Nordafrikaner spielten Boule unter Flauberts Statue. 
Scharfes Klacken klang über dem Grummeln gestauten 
Verkehrs. Ein letztes, ironisches Streicheln mit den Finger-
spitzen, und eine braune Hand entsandte eine Silberkugel. 
Sie landete, hopste schwerfällig und kollerte durchs träge 
Rieseln harten Staubs. Der Werfer verharrte als elegante, 
befristete Statue: die Knie noch nicht ganz durchgestreckt 
und die rechte Hand ekstatisch gespreizt. Ich bemerkte ein 
hochgekrempeltes weißes Hemd, einen entblößten Unter-
arm und einen Klecks auf dem Rücken des Handgelenks. 
Keine Uhr, wie ich zunächst dachte, oder eine Tätowie-
rung, sondern ein buntes Abziehbild: das Konterfei eines 
in der Wüste viel bewunderten politischen Weisen.

Ich möchte mit der Statue beginnen: der oberen, der 
dauerhaften, uneleganten, die Kupfertränen weint, der mit 
dem Schlabberschlips, der Spießerweste, den Bollerhosen, 
dem Strubbelschnäuzer – dem überlieferten argwöh-
nischen, distanzierten Bild des Mannes. Unseren Blick 
erwidert Flaubert nicht. Er starrt vom Place des Carmes 
nach Süden zur Kathedrale, hinweg über die Stadt, die er 
verachtet und die ihn ihrerseits weitgehend ignoriert hat. 
Abwehrend reckt er den Kopf hoch: Nur die Tauben kön-
nen die Kahlheit des Schriftstellers in ihrem vollen Aus-
maß sehen.

Das ist nicht die Originalstatue. Die Deutschen haben 
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den ersten Flaubert 1941 entfernt, zusammen mit den 
Gittern und Türklopfern. Vielleicht wurde er zu Rang-
abzeichen für Mützen verarbeitet. Etwa ein Jahrzehnt 
lang blieb der Sockel leer. Dann machte ein Bürgermeister 
von Rouen, der scharf auf Statuen war, den Original-Gips-
abguss – hergestellt von einem Russen namens Leopold 
Bernstamm – wieder ausfindig, und der Stadtrat geneh-
migte die Anfertigung eines neuen Standbilds. Rouen leis-
tete sich eine richtige Metallstatue aus 93 % Kupfer und 
7 % Zinn: die Gießer, Rudier aus Châtillons-sous-Bagneux, 
behaupten, eine solche Legierung sei eine Garantie gegen 
Korrosion. Zwei andere Städte, Trouville und Barentin, be-
teiligten sich an dem Projekt und erhielten Steinstatuen. 
Die haben sich weniger gut gehalten. In Trouville musste 
Flauberts Oberschenkel geflickt werden, und Teile seines 
Schnurrbarts sind abgefallen: Armierungsdrähte ragen wie 
Zwerge aus einem Betonstumpf über seiner Oberlippe.

Vielleicht darf man den Versicherungen der Gießerei 
Glauben schenken; vielleicht wird dieses zweite Imitat der 
Statue von Dauer sein. Aber ich sehe keinen besonderen 
Grund zur Zuversicht. Kaum etwas, das mit Flaubert zu 
tun hatte, war jemals von Dauer. Er starb vor über hundert 
Jahren, und alles, was von ihm übrig ist, ist Papier. Papier, 
Ideen, Sätze, Metaphern, strukturierte Prosa, die sich in 
Klang verwandelt. Wie es sich trifft, ist dies genau das, was 
er sich gewünscht hätte; nur seine Bewunderer ergehen 
sich in sentimentalen Klagen. Das Haus des Schriftstellers 
in Croisset wurde kurz nach seinem Tod abgerissen und 
ersetzt durch eine Fabrik zur Alkoholgewinnung aus ver-
dorbenem Weizen. Es bräuchte auch nicht viel dazu, sein 
Bildnis loszuwerden: wenn ein statuenliebender Bürger-
meister es aufstellen kann, könnte es ein anderer – viel-
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leicht ein doktrinärer Bücherwurm, nach halber Lektüre 
von Sartres Buch über Flaubert – voller Eifer auch wieder 
entfernen.

Ich beginne mit der Statue, weil ich dort mit dem ganzen 
Vorhaben begonnen habe. Warum bringen uns die Schrif-
ten dazu, dem Schriftsteller nachzujagen? Warum können 
wir ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Warum reichen die 
Bücher nicht? Flaubert wollte, dass sie ausreichen: We-
nige Schriftsteller glaubten fester an die Objektivität des 
geschriebenen Textes und an die Bedeutungslosigkeit der 
Persönlichkeit des Schriftstellers; aber statt zu gehorchen, 
stellen wir ihm weiter nach. Das Bildnis, das Gesicht, die 
Unterschrift; die 93 %-Kupfer-Statue und das Foto von 
Nadar; der Kleiderfetzen und die Haarlocke: Was macht 
uns geil auf Reliquien? Schenken wir den Worten nicht 
genug Glauben? Meinen wir, die Überbleibsel eines Le-
bens bergen eine ergänzende Wahrheit? Als Robert Louis 
Stevenson starb, begann sein geschäftstüchtiges schotti-
sches Kindermädchen in aller Stille Haare zu verkaufen, 
die sie dem Schriftsteller vierzig Jahre früher vom Haupt 
abgeschnitten haben wollte. Die Gläubigen, die Sucher, die 
Nachsteller kauften genug, um ein Sofa zu polstern.

Ich beschloss, mir Croisset für später aufzusparen. Ich 
hatte in Rouen fünf Tage Zeit, und seit meiner Kindheit 
treibt mein Instinkt mich noch immer, das Beste bis zum 
Schluss aufzuheben. Ist dieser Impuls manchmal auch bei 
Schriftstellern wirksam? Noch nicht, noch nicht, das Beste 
kommt erst? Wenn ja, wie verlockend sind dann die unvoll-
endeten Bücher. Ein paar fallen einem sofort ein: Bouvard 
et Pécuchet, wo Flaubert versuchte, die ganze Welt, das 
ganze menschliche Streben und das ganze menschliche 
Scheitern einzufangen und unterzukriegen; und L’Idiot de 
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la famille, wo Sartre versuchte, den ganzen Flaubert ein-
zufangen: den Meisterschriftsteller, den Meisterbourgeois, 
den Schrecken, den Feind, den Weisen einzufangen und 
unterzukriegen. Ein Schlaganfall beendete das erste Vor-
haben; Blindheit verkürzte das zweite.

Ich dachte selber mal ans Bücherschreiben. Einfälle hat-
te ich; ich machte mir sogar Notizen. Aber ich war Arzt, 
verheiratet und hatte Kinder. Man kann nur eine Sache 
gut machen: Flaubert wusste das. Ich machte meine Sache 
als Arzt gut. Meine Frau … starb. Meine Kinder sind jetzt 
in alle Winde zerstreut; sie schreiben, wann immer das 
Schuldgefühl sie dazu treibt. Sie führen jetzt ihr eigenes 
Leben, natürlich. »Das Leben! Das Leben! Erektionen 
haben!« Diesen Ausruf Flauberts las ich neulich. Ich fühl-
te mich dabei wie eine Steinstatue mit einem geflickten 
Oberschenkel.

Die ungeschriebenen Bücher? Sie sind kein Grund zur 
Verbitterung. Es gibt schon zu viele Bücher. Außerdem 
fällt mir der Schluss von L’Education sentimentale ein. 
Frédéric und sein Kamerad Deslauriers blicken zurück 
auf ihr Leben. Ihre abschließende und liebste Erinnerung 
gilt einem Bordellbesuch vor Jahren, als sie noch Schul-
jungen waren. Sie hatten den Ausflug in allen Einzelheiten 
geplant, sich zu diesem Anlass extra frisieren lassen und 
sogar Blumen für die Mädchen gestohlen. Aber als sie dann 
zu dem Bordell kamen, verließ Frédéric der Mut, und sie 
rannten beide weg. Das war der beste Tag in ihrem Leben. 
Ist nicht, so gibt Flaubert zu verstehen, die zuverlässigste 
Form der Freude die Vorfreude? Wer braucht in die öde 
Dachkammer der Erfüllung einzubrechen?

Ich verbrachte meinen ersten Tag damit, durch Rouen 
zu streifen, Teile wieder zu erkennen von damals, als ich 
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1944 hier durchgekommen war. Natürlich waren große Ge-
biete bombardiert und mit Granaten beschossen worden; 
vierzig Jahre danach flicken sie immer noch an der Kathe-
drale herum. In meinen monochromen Erinnerungen gab 
es nur wenig zu kolorieren. Am nächsten Tag fuhr ich in 
Richtung Westen nach Caen und dann nach Norden zu den 
Stränden. Man folgt einer Reihe verwitterter Blechschil-
der, die das Ministère des Travaux Publics et des Transports 
aufgestellt hat. Hier entlang zum Circuit des plages du 
débarquement: eine Touristenroute der Landungsplätze. 
Östlich von Arromanches liegen die britischen und kana-
dischen Strände – Gold, Juno, Sword. Keine sehr einfalls-
reiche Wortwahl; weitaus weniger einprägsam als Omaha 
oder Utah. Es sei denn natürlich, die Taten machen die 
Worte einprägsam, und nicht umgekehrt.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, As-
nelles, Arromanches. Auf winzigen Seitenstraßen stößt 
man plötzlich auf einen Place des Royal Engineers oder ei-
nen Place W Churchill. Rostende Panzer halten Wacht über 
Strandhütten; klotzige Denkmäler wie Schiffsschornsteine 
verkünden auf Englisch und Französisch: »Hier wurde am 
6. Juni 1944 Europa befreit durch den Heldenmut der Al-
liierten Streitkräfte.« Es ist ganz still und überhaupt nicht 
düster. In Arromanches steckte ich zwei Ein-Franc-Stücke 
in das Télescope panoramique (très puissant 15/60 longue 
durée) und verfolgte die geschwungenen Morsezeichen 
des schwimmenden Hafens weit aufs Meer hinaus. Punkt, 
Strich, Strich, Strich meldeten die Betoncaissons mit dem 
gemächlichen Wasser dazwischen. Krähenscharen hatten 
diese viereckigen Blöcke aus Kriegsgerümpel kolonisiert.

Ich aß im Hôtel de la Marine, das die Bucht überblickt. 
In der Nähe waren Freunde gestorben – die plötzlichen 
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Freunde, die jene Jahre hervorbrachten –, und doch rühr-
te es mich nicht. 50th Armoured Division, Second British 
Army. Erinnerungen tauchten aus dem Verborgenen auf, 
aber keine Gefühle; nicht mal Erinnerungen an Gefühle. 
Nach dem Essen ging ich ins Museum und sah mir einen 
Film über die Landungen an, fuhr dann zehn Kilometer 
nach Bayeux, um jene andere Invasion über den Ärmel-
kanal zu besichtigen, die neun Jahrhunderte früher statt-
gefunden hat. Die Tapisserie der Königin Mathilde ist wie 
horizontales Kino, wobei die Ränder der einzelnen Bilder 
miteinander verbunden sind. Beide Ereignisse wirkten 
gleichermaßen fremd: das eine zu fern, um wahr zu sein, 
das andere zu vertraut, um wahr zu sein. Wie fassen wir die 
Vergangenheit? Können wir das überhaupt? Als ich Medi-
zinstudent war, ließen bei einem Ball zum Semesterende 
ein paar Witzbolde im Saal ein fettbeschmiertes Ferkel los. 
Es quetschte sich zwischen den Beinen durch, entwischte 
immer wieder, quiekte viel. Bei dem Versuch, es zu packen, 
purzelten Leute um und sahen dabei sehr lächerlich aus. 
Die Vergangenheit scheint sich oft wie dieses Ferkel zu 
benehmen.

An meinem dritten Tag in Rouen ging ich zum Hôtel-
Dieu, dem Krankenhaus, wo Gustaves Vater Chefarzt ge-
wesen war und wo der Schriftsteller seine Kindheit ver-
bracht hatte. Die Avenue Gustave Flaubert entlang, vorbei 
an der Imprimerie Flaubert und einer Snack-Bar namens 
Le Flaubert: Man hat stark das Gefühl, in die richtige Rich-
tung zu gehen. In der Nähe des Krankenhauses parkte ein 
großer Peugeot-Kombi: Darauf gemalt waren blaue Sterne, 
eine Telefonnummer und die Worte AMBULANCE FLAU-
BERT. Der Schriftsteller als Heiler? Kaum.

Ich entsann mich George Sands matronenhaften Ver-
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weises an ihren jüngeren Kollegen: »Du verbreitest Trost-
losigkeit«, schrieb sie, »und ich verbreite Trost.« Auf dem 
Peugeot hätte stehen sollen AMBULANCE GEORGE SAND.

Beim Hôtel-Dieu empfing mich ein hagerer, zappliger 
gardien, dessen weißer Kittel mich verdutzte. Er war kein 
Arzt, pharmacien oder Kricketschiedsrichter. Weiße Kit-
tel implizieren Antisepsis und klares Urteilsvermögen. 
Warum sollte ein Museumswärter einen tragen – um 
Gustaves Kindheit vor Bakterien zu schützen? Er erklärte, 
das Museum sei zum Teil Flaubert und zum Teil der Me-
dizingeschichte gewidmet, scheuchte mich dann hindurch 
und verriegelte hinter uns mit lärmender Tüchtigkeit die 
Türen. Man zeigte mir Gustaves Geburtszimmer, sein 
Eau-de-Cologne-Flakon, seine Tabakdose und seine erste 
Zeitschriftenveröffentlichung.

Verschiedene Bildnisse bestätigten die verheerend frühe 
Verwandlung eines hübschen Jünglings in einen korpulen-
ten, kahl werdenden Bürger. Syphilis, schließen einige. 
Normaler Alterungsprozess im neunzehnten Jahrhundert, 
entgegnen andere. Vielleicht besaß sein Körper einfach nur 
ein Gefühl für Anstand: Als der Geist innen drin sich für 
vorzeitig gealtert erklärte, tat das Fleisch sein Bestes, sich 
anzupassen. Ich rief mir andauernd in Erinnerung, dass 
er blond war. Das ist schwer zu behalten: auf Fotografien 
wirkt jeder dunkelhaarig.

Die übrigen Räume enthielten medizinische Instru-
mente des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts: 
schwere Metallrelikte, die in scharfen Spitzen endeten, 
und Klistierspritzen von einem Kaliber, das selbst mich 
überraschte. Die Medizin muss damals eine aufregende, 
verzweifelte, gewalttätige Sache gewesen sein; heutzutage 
besteht sie bloß noch aus Pillen und Bürokratie. Oder ist es 
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einfach nur so, dass die Vergangenheit mehr Lokalkolorit 
zu haben scheint als die Gegenwart? Ich studierte die Dis-
sertation von Gustaves Bruder Achille: Sie hieß ›Einige 
Überlegungen hinsichtlich des Operationszeitpunkts bei 
Brucheinklemmung‹. Eine brüderliche Parallele: Achilles 
Dissertation wurde später zu Gustaves Metapher: »Ich 
empfinde gegen die Dummheit meiner Epoche Hassfluten, 
die mich ersticken. Scheiße steigt mir in den Mund wie bei 
einem eingeklemmten Bruch. Aber ich will sie behalten, 
eindicken, härten; ich möchte einen Teig daraus machen, 
mit dem ich das neunzehnte Jahrhundert beschmieren 
werde, so wie man die indischen Pagoden mit Kuhmist 
überzieht.«

Die Verbindung dieser beiden Museen erschien zuerst 
sonderbar. Sinnvoll wurde sie, als mir Lemots berühmte 
Karikatur von Flaubert, der Emma Bovary seziert, einfiel. 
Sie zeigt den Romancier, der auf den Zinken einer langen 
Gabel das triefende Herz schwenkt, das er seiner Heldin 
triumphierend aus dem Leib gerissen hat. Er reckt das Or-
gan empor wie ein preiswürdiges chirurgisches Präparat, 
während links auf der Zeichnung die Füße der niederge-
streckten, geschändeten Emma gerade noch sichtbar sind. 
Der Schriftsteller als Schlachter, der Schriftsteller als emp-
findsamer Rohling.

Dann sah ich den Papagei. Er saß in einer kleinen 
Nische, hellgrün und kecken Blicks, den Kopf in einem 
forschenden Winkel gehalten. »Psitaccus« lautete die Auf-
schrift am Ende seiner Hockstange. »Von G. Flaubert beim 
Museum von Rouen entliehener Papagei, der während der 
Niederschrift von Un cœur simple auf seinem Schreibtisch 
stand. Dort heißt er Loulou und ist der Papagei von Féli-
cité, der Hauptfigur der Geschichte.« Die Fotokopie eines 
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Briefs von Flaubert bestätigte dies: Der Papagei, schrieb er, 
habe nun drei Wochen auf seinem Schreibtisch gestanden, 
und sein Anblick beginne ihm auf die Nerven zu gehen.

Loulou war in gutem Zustand, das Gefieder so drahtig 
und der Blick so entnervend, wie sie es wohl vor hundert 
Jahren gewesen sein mussten. Ich schaute den Vogel an 
und fühlte mich zu meiner Überraschung innig verbunden 
mit diesem Schriftsteller, der sich von der Nachwelt ver-
achtungsvoll jegliches Interesse an seiner Person verbeten 
hatte. Seine Statue war ein Abklatsch; sein Haus hatte 
man abgerissen; seine Bücher führten natürlich ein Ei-
genleben – Reaktionen auf sie waren keine Reaktionen auf 
ihn. Aber hier, in diesem keineswegs außergewöhnlichen 
grünen Papagei, konserviert auf althergebrachte und doch 
geheimnisvolle Weise, war etwas, das mir das Gefühl gab, 
den Schriftsteller beinahe gekannt zu haben. Ich war ge-
rührt und ermuntert zugleich.

Auf dem Rückweg zu meinem Hotel kaufte ich eine 
Studienausgabe von Un cœur simple. Sie kennen die Ge-
schichte vielleicht. Sie handelt von einer armen, ungebil-
deten Magd namens Félicité, die ein halbes Jahrhundert 
lang derselben Herrin dient und ohne Verbitterung ihr ei-
genes Leben für das anderer aufopfert. Nacheinander gilt 
ihre Anhänglichkeit einem rohen Verlobten, den Kindern 
ihrer Herrin, ihrem Neffen und einem alten Mann mit ei-
nem verkrebsten Arm. Sie alle werden ihr einfach so ge-
nommen: Sie sterben oder gehen fort oder vergessen sie. 
Es ist ein Dasein, in dem, nicht weiter überraschend, die 
Tröstungen der Religion die Trostlosigkeiten des Lebens 
wettmachen.

Das letzte Glied in Félicités ständig abnehmender An-
hänglichkeitskette ist Loulou, der Papagei. Als auch er zu 
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gegebener Zeit gestorben ist, lässt Félicité ihn ausstopfen. 
Sie bewahrt die verehrte Reliquie in ihrem Zimmer auf 
und nimmt sogar die Gewohnheit an, ihre Gebete kniend 
vor dem Papagei zu sprechen. In ihrem schlichten Gemüt 
kommt es zu einer dogmatischen Verwirrung: Sie fragt 
sich, ob der üblicherweise als Taube dargestellte Heilige 
Geist nicht besser als Papagei porträtiert werden sollte. 
Die Logik ist gewiss auf ihrer Seite: Papageien und Hei-
lige Geiste können sprechen, Tauben hingegen nicht. Am 
Schluss der Geschichte stirbt auch Félicité. »Ihre Lippen 
lächelten. Die Schläge ihres Herzens verlangsamten sich 
mit jedem Mal, mit jedem Mal wurden sie schwächer, lei-
ser, wie ein Quell, der versiegt, wie ein Echo, das verhallt; 
und als sie ihren letzten Atemzug tat, glaubte sie, in dem 
geöffneten Himmel einen riesigen Papagei zu sehen, der 
über ihrem Kopfe schwebte.«

Die Beherrschung des Tons ist entscheidend. Man be-
denke die technische Schwierigkeit, eine Geschichte zu 
schreiben, in der ein schlecht ausgestopfter Vogel mit ei-
nem lächerlichen Namen zum Schluss ein Drittel der Drei-
faltigkeit vertritt, eine Geschichte, deren Absicht weder 
satirisch noch sentimental, noch blasphemisch ist. Man 
bedenke weiterhin das Problem, eine solche Geschichte 
aus der Sicht einer unwissenden alten Frau zu erzählen, 
ohne dass es herablassend oder affektiert klingt. Aber na-
türlich zielt Un cœur simple auf etwas ganz anderes ab: Der 
Papagei ist ein aufs vollkommenste beherrschtes Beispiel 
Flaubert’scher Groteske.

Wir können, wenn wir wollen (und wenn wir Flaubert 
nicht gehorchen), den Vogel einer weiteren Interpretation 
unterziehen. Es gibt zum Beispiel untergründige Parallelen 
zwischen dem Leben des vorzeitig gealterten Romanciers 
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und der rechtzeitig gealterten Félicité. Die Kritiker haben 
Spürhunde angesetzt. Beide waren sie einsam; beider Le-
ben war von Verlusten gezeichnet; beide gaben trotz des 
Kummers nicht auf. Wer die Dinge unbedingt noch weiter-
treiben will, wirft die Frage auf, ob der Unfall, bei dem Fé-
licité auf der Straße nach Honfleur von einer Postkutsche 
niedergeworfen wird, einen untergründigen Bezug hat zu 
Gustaves erstem epileptischem Anfall, der ihn auf der Stra-
ße außerhalb von Bourg-Achard niederwarf. Ich weiß es 
nicht. Wie untergründig muss ein Bezug sein, bis er den 
Grund verliert und ertrinkt?

In einer ganz entscheidenden Hinsicht ist Félicité natür-
lich das absolute Gegenteil von Flaubert: Sie ist praktisch 
unfähig, sich auszudrücken. Aber man könnte argumentie-
ren, dass genau hier Loulou ins Spiel kommt. Der Papagei, 
das zum Ausdruck fähige Tier, ein seltenes Geschöpf, das 
menschliche Laute erzeugt. Nicht umsonst verwechselt 
Félicité Loulou mit dem Heiligen Geist, der die Gabe des 
Zungenredens verleiht.

Félicité + Loulou = Flaubert? Nicht ganz; doch man 
könnte behaupten, dass er in beiden steckt. Félicité birgt 
seinen Charakter; Loulou birgt seine Stimme. Man könn-
te sagen, der Papagei, die Verkörperung geschickter Laut-
erzeugung ohne viel Hirn, sei das reine Wort. Als französi-
scher Akademiker könnte man sagen, er sei un symbole du 
Logos. Als Engländer strebe ich eilends zurück zum Greif-
baren: zu jenem anmutigen, kecken Geschöpf, das ich 
im Hôtel-Dieu gesehen hatte. Ich stellte mir Loulou vor, 
wie er auf dem Schreibtisch Flaubert gegenübersaß und 
dessen Blick starr zurückgab wie das spöttische Widerbild 
aus einem Zerrspiegel. Kein Wunder, dass drei Wochen 
seiner parodistischen Präsenz entnervend wirkten. Ist der 
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Schriftsteller denn viel mehr als ein besonders raffinierter 
Papagei?

An diesem Punkt sollten wir vielleicht die vier wesent-
lichen Begegnungen des Romanciers mit Mitgliedern der 
Papageien-Familie festhalten. Während ihrer jährlichen 
Ferien in Trouville in den Jahren nach 1830 pflegte die Fami-
lie Flaubert regelmäßig einen pensionierten Schiffskapitän 
namens Pierre Barbey zu besuchen; zu dessen Menage ge-
hörte, wie man uns berichtet, ein prächtiger Papagei. 1845 
reiste Gustave, unterwegs nach Italien, durch Antibes, wo 
er einen kranken Sittich traf, der es zu einem Eintrag in 
sein Tagebuch brachte; der Vogel hockte immer vorsichtig 
auf dem Schutzblech des leichten zweirädrigen Wagens, 
der seinem Besitzer gehörte, und wurde zu den Mahl-
zeiten hineingebracht und auf dem Kaminsims postiert. 
Der Tagebuchschreiber vermerkt die ins Auge stechende 
»eigentümliche Liebe« zwischen Mann und Haustier. Als 
Flaubert 1851 aus dem Orient via Venedig zurückkehrte, 
hörte er über dem Canal Grande einen Papagei in einem 
vergoldeten Käfig den Ruf eines Gondoliere imitieren: »Fà 
eh, capo die.« 1853 war er erneut in Trouville; er logierte 
bei einem pharmacien, und dauernd ging ihm ein Papagei 
auf die Nerven, der kreischte: »As-tu déjeuné, Jako?« und 
»Cocu, mon petit coco.« Er pfiff auch »J’ai du bon tabac«. War 
einer dieser Vögel, ganz oder teilweise, die Inspiration für 
Loulou? Und sah Flaubert noch einen anderen lebendigen 
Papagei zwischen 1853 und 1876, als er sich in Rouen vom 
Museum einen ausgestopften borgte? Solche Fragen über-
lasse ich den Profis.

Ich saß auf meinem Hotelbett; in einem Nachbarzimmer 
imitierte ein Telefon das Schrillen anderer Telefone. Ich 
dachte an den kaum eine halbe Meile entfernten Papagei 
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in seiner Nische. Ein frecher Vogel, der Zuneigung, ja sogar 
Verehrung weckte. Was hatte Flaubert nach Beendigung 
von Un cœur simple mit ihm gemacht? In einen Schrank 
gesteckt und seine entnervende Existenz vergessen, bis er 
einmal nach einer zusätzlichen Bettdecke suchte? Und was 
geschah vier Jahre später, als er nach einem Schlaganfall 
im Sterben lag auf seinem Sofa? Schien ihm vielleicht, 
dass ein riesiger Papagei über ihm schwebte – diesmal kein 
Willkommensgruß vom Heiligen Geist, sondern ein Lebe-
wohl vom Wort?

»Mich stört mein Hang zum Metaphorischen, der ent-
schieden zu stark ist. Ich werde von Vergleichen aufgefres-
sen wie von Läusen, und ich verbringe meine ganze Zeit 
damit, sie zu zerquetschen.« Wörter fielen Flaubert nur so 
zu, aber er sah auch die grundsätzliche Unzulänglichkeit 
des Wortes. Man denke nur an seine traurige Definition 
aus Madame Bovary: »Das menschliche Wort ist wie ein 
gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien trommeln, 
nach denen Bären tanzen können, während wir doch die 
Sterne rühren möchten.« Man kann den Romancier also 
auf zwei Arten sehen: als entschiedenen und vollendeten 
Stilisten; oder als jemand, der die Sprache für tragisch un-
zureichend hielt. Sartre-Anhänger bevorzugen die zweite 
Möglichkeit: Loulous Unfähigkeit, mehr zu tun, als aus 
zweiter Hand die Sätze zu wiederholen, die er hört, ist für 
sie des Romanciers indirektes Eingeständnis, versagt zu 
haben. Der Papagei-Schriftsteller nimmt die Sprache als 
etwas Übernommenes, Nachahmerisches und Träges hin. 
Sartre selbst warf Flaubert Passivität vor, seine Auffassung 
(oder die stillschweigende Billigung der Auffassung), dass 
on est parlé-man gesprochen wird.

Kündete dieser Luftblasenschwall vom gurgelnden Ende 
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eines weiteren untergründigen Bezuges? Dort, wo man arg-
wöhnt, dass zu viel in eine Geschichte hineingelesen wird, 
fühlt man sich am verwundbarsten, am isoliertesten und 
vielleicht am dümmsten. Hat ein Kritiker unrecht, wenn 
er Loulou als ein Symbol für das Wort liest? Hat ein Leser 
unrecht – schlimmer noch, ist er sentimental –, wenn er 
diesen Papagei im Hôtel-Dieu als Sinnbild der Stimme 
des Autors versteht? Genau das habe ich getan. Vielleicht 
macht mich das so einfältig wie Félicité.

Aber egal, ob man es eine Erzählung oder einen Text 
nennt, Un cœur simple hallt nach im Gehirn. Gestatten Sie 
mir, David Hockney zu zitieren; in seiner Autobiografie 
heißt es liebenswürdig und wenig präzise: »Die Geschich-
te hat mich echt berührt, und ich spürte, dass dies ein The-
ma war, mit dem ich echt was anfangen, das ich umsetzen 
konnte.« 1974 schuf Mr Hockney ein paar Radierungen: 
eine burleske Version von Félicités Vorstellung von der 
Fremde (ein Affe, der sich mit einer Frau über der Schulter 
davonstiehlt) und eine friedliche Szene der schlafenden 
Félicité mit Loulou. Vielleicht macht er zu gegebener Zeit 
noch ein paar mehr.

An meinem letzten Tag in Rouen fuhr ich hinaus nach 
Croisset. Normannischer Regen fiel, sanft und dicht. Was 
früher einmal ein abgelegenes Dorf an den Ufern der Seine 
gewesen war vor dem Hintergrund grüner Hügel, ist unter-
dessen von einem pulsierenden Dockgelände verschlungen 
worden. Rammen dröhnen, Brückenkräne hängen über 
einem, und auf dem Fluss geht es mächtig geschäftig zu. 
Vom Vorbeifahren der Laster klirren die Fensterscheiben 
der unvermeidlichen Bar Le Flaubert.

Gustave kannte und schätzte die orientalische Sitte, die 
Häuser von Verstorbenen abzureißen; deshalb hätte ihm 



25

die Zerstörung seines eigenen Hauses vielleicht weniger 
ausgemacht als seinen Lesern, seinen Nachstellern. Die 
Fabrik zur Alkoholgewinnung aus verdorbenem Weizen 
wurde ihrerseits abgerissen; und auf dem Gelände steht 
jetzt, wesentlich passender, eine große Papierfabrik. Von 
Flauberts Wohnsitz ist nur ein kleiner einstöckiger Pavil-
lon geblieben, ein paar Hundert Meter die Straße hinun-
ter: ein Sommerhaus, wohin sich der Schriftsteller immer 
zurückzog, wenn er noch mehr Abgeschiedenheit brauch-
te als sonst. Jetzt wirkt es schäbig und sinnlos, aber es ist 
immerhin etwas. Draußen auf der Terrasse hat man zum 
Gedenken des Autors von Salammbô einen in Karthago 
ausgegrabenen, kannelierten Säulenstumpf aufgestellt. Ich 
stieß das Tor auf; ein Deutscher Schäferhund schlug an, 
und eine weißhaarige gardienne näherte sich. Kein weißer 
Kittel in ihrem Fall, sondern eine gut geschnittene blaue 
Uniform. Als ich mein Französisch ankurbelte, fiel mir 
das Berufskennzeichen der karthagischen Dolmetscher in 
Salammbô ein: Als Symbol seines Berufsstandes hat jeder 
einen Papagei auf der Brust eintätowiert. Heute tragen die 
braunen Handgelenke der afrikanischen Boule-Spieler ein 
Mao-Abziehbild,

Der Pavillon birgt einen einzigen Raum, quadratisch mit 
einem Baldachin als Decke. Ich musste an Félicités Zim-
mer denken: »Es glich zugleich einer Kapelle und einem 
Bazar.« Auch hier gab es die ironische Verbindung – trivia-
ler Nippes mit ehrwürdigen Reliquien – der Flaubert’schen 
Groteske. Die einzelnen Stücke waren so miserabel aus-
gestellt, dass ich mich häufig hinknien musste, um in die 
Schaukästen zu lugen: die Haltung des Andächtigen, aber 
auch die des Schatzsuchers im Trödelladen.

Félicité fand Trost in ihrer Ansammlung verschieden-
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artigster Dinge, die nur durch die Zuneigung ihrer Besit-
zerin vereinigt wurden. Flaubert tat das Gleiche, indem er 
erinnerungsschwangere Kleinigkeiten aufbewahrte. Noch 
Jahre nach dem Tod seiner Mutter bat er manchmal um 
ihren alten Schal und Hut und setzte sich dann damit hin, 
um ein wenig zu träumen. Der Besucher des Pavillons in 
Croisset kann fast das Gleiche tun: Die lieblos ausgestellten 
Schaustücke treffen einen aufs Geratewohl auch mal ins 
Herz. Porträts, Fotografien, eine Tonbüste; Pfeifen, eine 
Tabakdose, ein Brieföffner; ein Tintenfass in Form einer 
Kröte mit aufgesperrtem Maul; der goldene Buddha, der 
auf dem Schreibtisch des Schriftstellers stand und der ihm 
nie auf die Nerven ging; eine Locke, die natürlich blonder 
ist als das Haar auf den Fotografien.

Zwei Ausstellungsstücke in einer Seitenvitrine über-
sieht man leicht: ein kleines Wasserglas, aus dem Flaubert, 
wenige Augenblicke bevor er starb, einen letzten Schluck 
trank; und ein weißes zusammengeknülltes Taschentuch, 
mit dem er sich, als vielleicht letzte Geste seines Lebens, 
die Stirn abwischte. Solche alltäglichen Requisiten, die ei-
nem Wehklagen und Melodramatik zu verbieten schienen, 
gaben mir das Gefühl, dem Tod eines Freundes beigewohnt 
zu haben. Ich schämte mich fast: Vor drei Tagen hatte ich 
ungerührt an einem Strand gestanden, wo vertraute Kame-
raden gefallen waren. Vielleicht ist das der Vorteil, wenn 
man sich mit jenen befreundet, die schon tot sind: Die 
Gefühle für sie kühlen nie ab.

Dann sah ich ihn. Oben auf einem hohen Schrank 
hockte noch ein Papagei. Gleichfalls hellgrün. Und laut 
der gardienne und dem Schildchen an seiner Hockstange 
gleichfalls eben der Papagei, den sich Flaubert beim Mu-
seum von Rouen ausgeliehen hatte für die Niederschrift 
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von Un cœur simple. Ich bat um die Erlaubnis, den zweiten 
Loulou herunterzunehmen, stellte ihn vorsichtig auf die 
Ecke seiner Ausstellungsvitrine und hob die Glasglocke ab.

Wie soll man zwei Papageien vergleichen, von denen der 
eine bereits durch Erinnerung und Metapher idealisiert, 
der andere aber ein kreischender Störenfried ist? Meine 
erste Reaktion war, dass der zweite weniger authentisch 
wirkte als der erste, hauptsächlich deshalb, weil seine Aus-
strahlung liebenswürdiger war. Der Kopf saß gerade auf 
dem Körper, und sein Ausdruck war weniger entnervend 
als der des Vogels im Hôtel-Dieu. Dann wurde mir mein 
Trugschluss klar: Man hatte Flaubert ja gar nicht die Wahl 
zwischen verschiedenen Papageien gelassen; und selbst 
dieser zweite, der der ruhigere Gefährte zu sein schien, 
könnte einem nach ein paar Wochen leicht auf den Wecker 
gehen.

Ich erwähnte der gardienne gegenüber die Frage der Au-
thentizität. Sie stand begreiflicherweise aufseiten ihres 
Papageis und wies den Anspruch des Hôtel-Dieu forsch 
zurück. Ich fragte mich, ob jemand die Antwort wusste. 
Ich fragte mich, ob das für irgendwen außer mir eine Rolle 
spielte, der ich dem ersten Papagei vorschnell Bedeutung 
beigemessen hatte. Die Stimme des Schriftstellers – wie 
kommst du bloß darauf, dass sie sich so leicht lokalisieren 
lasse? Diesen Rüffel erteilte mir der zweite Papagei. Als 
ich dastand und den möglicherweise nicht authentischen 
Loulou anschaute, erhellte die Sonne diese Zimmerecke 
und färbte sein Gefieder greller gelb. Ich stellte den Vogel 
an seinen alten Platz zurück und dachte: Ich bin jetzt älter, 
als Flaubert jemals geworden ist. Das erschien mir wie eine 
Anmaßung; traurig und unverdient.

Kann man überhaupt zum richtigen Zeitpunkt sterben? 
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Für Flaubert war es nicht der richtige; und auch nicht für 
George Sand, die nicht lange genug lebte, um Un cœur sim-
ple lesen zu können. »Ich habe ausschließlich ihretwegen 
damit begonnen, nur um ihr eine Freude zu machen. Sie 
starb, als ich mitten in diesem Werk war. So geht es mit 
allen unseren Träumen.« Ist es besser, keine Träume, kein 
Werk und dann auch nicht die Trostlosigkeit des unvollen-
deten Werks zu haben? Sollten wir vielleicht wie Frédéric 
und Deslauriers den Trost der Nichterfüllung vorziehen: 
der geplante Bordellbesuch, die Vorfreude, und dann, Jah-
re später, nicht die Erinnerung an Taten, sondern die Er-
innerung an vergangene Erwartung? Würde das nicht alles 
reiner und weniger schmerzlich machen?

Nachdem ich wieder zu Hause war, flatterten mir die 
doppelten Papageien weiter durch den Kopf: der eine 
davon freundlich und freimütig, der andere dreist und 
inquisitorisch. Ich richtete Briefe an diverse Akademiker, 
die vielleicht wissen konnten, ob einer der Papageien als 
authentisch beglaubigt worden war. Ich schrieb an die 
Französische Botschaft und an den Verleger der Michelin-
Reiseführer. Ich schrieb auch Mr Hockney. Ich erzähl-
te ihm von meiner Reise und fragte ihn, ob er jemals in 
Rouen gewesen sei; ich wollte wissen, ob er den einen der 
beiden Papageien im Kopf gehabt hatte, als er sein Porträt 
der schlafenden Félicité radierte. Wenn nicht, dann hatte 
er vielleicht seinerseits einen Papagei von einem Museum 
ausgeliehen und ihn als Modell benutzt. Ich warnte ihn 
vor dem dieser Gattung eigenen gefährlichen Hang zu pos-
tumer Parthenogenese.

Ich hoffte, recht bald Antworten zu erhalten.
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2  chronologie

I

1821  Geburt von Gustave Flaubert, dem zweiten Sohn 
von Achille-Cléophas Flaubert, Chefarzt am Hôtel-Dieu, 
Rouen, und von Anne-Justine-Caroline Flaubert, geborene 
Fleuriot. Die Familie gehört der erfolgreichen, gehobenen 
Mittelschicht an und besitzt in der Umgebung von Rouen 
etliche Grundstücke. Ein stabiles, aufgeklärtes, anregen-
des und normal ehrgeiziges Milieu.

1825 J ulie, Gustaves Kindermädchen tritt in die Diens-
te der Familie Flaubert; sie bleibt dort bis zum Tod des 
Schriftstellers fünfundfünfzig Jahre später. Angestellten-
probleme wird er in seinem Leben kaum je haben.

Ca. 1830  Trifft Ernest Chevalier, seinen ersten engen 
Freund. Eine Reihe von intensiven, loyalen und frucht-
baren Freundschaften wird Gustave sein Leben lang stüt-
zen: von besonderer Bedeutung sind die mit Alfred Le 
Poittevin, Maxime Du Camp, Louis Bouilhet und George 
Sand. Es fällt Gustave leicht, Freundschaft zu wecken, und 
er pflegt sie mit Foppereien und Herzlichkeit.
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1831–32 E intritt ins Collège de Rouen, wo er sich als 
eindrucksvoller Schüler erweist; seine Stärken sind Ge-
schichte und Literatur. Seine früheste erhaltene schrift-
liche Arbeit, ein Aufsatz über Corneille, datiert von 1831. 
In seiner Jugendzeit verfasst er Prosa und Dramen im 
Überfluss.

1836  Trifft Elisa Schlesinger, die Frau eines deutschen 
Musikverlegers, in Trouville und hegt für sie eine »enor-
me« Leidenschaft. Von dieser Leidenschaft erstrahlt der 
Rest seiner Jugendzeit. Elisa Schlesinger begegnet ihm 
mit großer Freundlichkeit und Zuneigung; für die nächs-
ten vierzig Jahre bleiben sie miteinander in Verbindung. 
Rückblickend ist er erleichtert, dass sie seine Leidenschaft 
nicht erwiderte: »Mit dem Glück ist es wie mit den Po-
cken. Wenn es einen zu früh erwischt, ruiniert es die Kon-
stitution.«

Ca. 1836  Gustaves erste sexuelle Erfahrung mit einem 
Dienstmädchen seiner Mutter. Dies ist der Beginn einer 
aktiven und farbigen erotischen Karriere, die zwischen 
Bordell und Salon, Kairoer Badehaus-Knaben und Pari-
ser Poetin oszilliert. Im frühen Mannesalter wirkt er auf 
Frauen ungemein anziehend, und seine sexuelle Regene-
rationsfähigkeit ist, nach seinen eigenen Angaben, beein-
druckend rasch; aber auch später im Leben sorgen seine 
gepflegten Umgangsformen, seine Intelligenz und sein 
Ruhm dafür, dass er nicht unversorgt bleibt.

1837 S eine erste Veröffentlichung erscheint in Rouen im 
Magazin Le Colibri.
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1840 B esteht sein baccalauréat. Reist mit Dr. Jules Clo-
quet, einem Freund der Familie, in die Pyrenäen. Flaubert, 
der oft für einen unverrückbaren Einsiedler gehalten wird, 
unternimmt vielmehr ausgedehnte Reisen: Italien und 
Schweiz (1845), Bretagne (1847), Ägypten, Palästina, Sy-
rien, Türkei, Griechenland und Italien (1849–51), England 
(1851, 1865, 1866, 1871), Algerien und Tunesien (1858), 
Deutschland (1865), Belgien (1871) und Schweiz (1874). 
Man vergleiche den Fall seines Alter Ego Louis Bouilhet, 
der von China träumte und nie bis England kam.

1843 A ls Jurastudent in Paris; trifft Victor Hugo.

1844  Gustaves erster Epilepsieanfall setzt seinem Jura-
studium in Paris ein Ende, und er zieht sich zurück in das 
neue Familienhaus in Croisset. Die Aufgabe des Jurastu-
diums bereitet ihm jedoch wenig Kummer, und da diese 
Zurückgezogenheit sowohl das Alleinsein wie die stabile 
Basis mit sich bringt, die für ein Schriftstellerleben er-
forderlich sind, erweist sich der Anfall auf lange Sicht als 
vorteilhaft.

1846  Trifft Louise Colet, »die Muse«, und beginnt seine 
berühmteste Affäre: eine sich hinziehende, leidenschaft-
liche Geschichte eines Kampfes, in zwei Teilen (1846–48, 
1851–54). Obwohl sie vom Temperament her schlecht zu-
sammenpassen und von der Ästhetik her unvereinbar sind, 
bleiben Gustave und Louise dennoch weitaus länger zu-
sammen, als die meisten vorausgesagt haben. Müssen wir 
das Ende ihrer Affäre bedauern? Allein deswegen, weil es 
das Ende von Gustaves glanzvollen Briefen an sie bedeutet.
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1851–57 N iederschrift und Veröffentlichung von Madame 
Bovary; anschließend Prozess und triumphaler Freispruch. 
Ein succès de scandale, der von so unterschiedlichen Auto-
ren wie Lamartine, Sainte-Beuve und Baudelaire gerühmt 
wird. 1846 hatte Gustave voller Zweifel, dass er jemals et-
was fertigbringen würde, was zur Veröffentlichung taugte, 
angekündigt: »Sollte ich eines Tages in Erscheinung tre-
ten, dann in voller Rüstung.« Jetzt blendet sein Brusthar-
nisch, und seine Lanze ist überall. Der Curé von Canteleu, 
dem Nachbardorf von Croisset, verbietet seinen Pfarrkin-
dern, den Roman zu lesen. Nach 1857 führt der literarische 
Erfolg auf natürlichem Weg zum gesellschaftlichen Erfolg: 
Flaubert lässt sich häufiger in Paris sehen. Er trifft die 
Goncourts, Renan, Gautier, Baudelaire und Sainte-Beuve. 
1862 wird die Reihe der literarischen Diners bei Magny ins 
Leben gerufen: Flaubert ist vom Dezember des Jahres an 
dort Stammgast.

1862  Veröffentlichung von Salammbô. Succès fou. Sainte 
Beuve schreibt an Matthew Arnold: »Salammbô ist das Er-
eignis bei uns!« Der Roman liefert das Motto für mehrere 
Maskenbälle in Paris. Er liefert sogar den Namen für eine 
neue Sorte Petit four.

1863  Flaubert beginnt den Salon von Prinzessin Mathil-
de, der Nichte Napoleons I., zu frequentieren. Der Bär von 
Croisset schlüpft in das Fell des Salonlöwen. Er selbst emp-
fängt sonntagnachmittags. Das Jahr bringt auch den ersten 
Briefwechsel mit George Sand und seine Begegnung mit 
Turgenjew. Die Freundschaft mit dem russischen Roman-
cier markiert den Beginn seines sich in Europa ausbreiten-
den Ruhms.
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1864  Vorstellung bei Kaiser Napoleon III. in Compiègne. 
Der Gipfel von Gustaves gesellschaftlichem Erfolg. Er sen-
det der Kaiserin Kamelien.

1866 E rnennung zum chevalier de la Légion d’honneur.

1869  Veröffentlichung von L’Education sentimentale: 
Flaubert wird es immer als ein chef-d’œuvre bezeichnen. 
Trotz der Legende vom heroischen Kampf (die er selber 
in die Welt setzt), fällt Flaubert das Schreiben leicht. Er 
beklagt sich viel, doch solche Klagen äußern sich immer 
in Briefen von verblüffender Gewandtheit. Ein Vierteljahr-
hundert lang produziert er alle fünf bis sieben Jahre ein 
dickes, solides Buch, das erhebliche Recherchen erfordert. 
Er ringt vielleicht um das Wort, den Satz, die Assonanz, 
aber er leidet nie an einer Schreibhemmung.

1874  Veröffentlichung von La Tentation de Saint Antoine. 
Trotz seiner Fremdartigkeit ein erfreulicher, befriedigen-
der Verkaufserfolg.

1877  Veröffentlichung von Trois Contes. Ein Erfolg bei 
der Kritik und dem Publikum: Zum ersten Mal bekommt 
Flaubert von Le Figaro eine günstige Rezension; das Buch 
erlebt in drei Jahren fünf Auflagen. Flaubert beginnt die 
Arbeit an Bouvard et Pécuchet. Während dieser letzten Jahre 
wird sein Vorrang unter den französischen Romanciers von 
der nächsten Generation anerkannt. Er wird gefeiert und 
verehrt. Seine Sonntagnachmittage werden zu berühmten 
Ereignissen in der literarischen Gesellschaft; Henry James 
spricht beim Meister vor. 1879 rufen Gustaves Freunde zu 
seinen Ehren die alljährlichen Sankt-Polykarps Diners ins 
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Leben. 1880 überreichen ihm die fünf Koautoren von Les 
Soirées de Médan, unter ihnen Zola und Maupassant, ein 
Widmungsexemplar: Man kann das Geschenk als symboli-
schen Gruß des Naturalismus an den Realismus verstehen.

1880  Hochgeehrt, allseits beliebt und bis zuletzt hart ar-
beitend, stirbt Gustave Flaubert in Croisset.

II

1817  Tod von Caroline Flaubert (im Alter von zwanzig 
Monaten), dem zweiten Kind von Achille-Cléophas Flau-
bert und Anne-Justine-Caroline Flaubert.

1819  Tod von Emile-Cléophas Flaubert (im Alter von 
acht Monaten), ihrem dritten Kind.

1821  Geburt von Gustave Flaubert, ihrem fünften Kind.

1822  Tod von Jules Alfred Flaubert (im Alter von drei 
Jahren und fünf Monaten), ihrem vierten Kind. Sein Bru-
der Gustave, geboren entre deux morts, ist zart, und man 
traut ihm keine lange Lebensdauer zu. Dr. Flaubert kauft 
auf dem Cimetière monumental eine Familienstätte und 
lässt für Gustave vorsorglich ein kleines Grab ausheben. 
Überraschenderweise überlebt er. Er entpuppt sich als 
schwerfälliges Kind, das sich stundenlang damit begnügt, 
mit dem Finger im Mund und einem »beinahe dummen« 
Gesichtsausdruck dazusitzen. Für Sartre ist er der »Idiot 
der Familie«.
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1836  Der Beginn einer hoffnungslosen, obsessiven 
Leidenschaft für Elisa Schlesinger, die ihm das Herz aus-
brennt und ihn unfähig macht, jemals eine andere Frau 
ganz und gar zu lieben. Rückblickend notiert er: »Jeder 
von uns hat in seinem Herzen ein Königsgemach. Ich habe 
meines zugemauert.«

1839 A usschluss vom Collège de Rouen wegen Rüpelhaf-
tigkeit und Ungehorsam.

1843  Die juristische Fakultät in Paris gibt die Ergebnis-
se der Prüfung nach dem ersten Jahr bekannt. Die Prüfer 
bewerten mit roten und schwarzen Kugeln. Gustave be-
kommt zwei rote und zwei schwarze und ist damit durch-
gefallen.

1844  Verheerender erster Anfall von Epilepsie; weitere 
werden folgen. »Jeder Anfall«, schreibt Gustave später, 
»war wie eine Blutung des Nervensystems … Es war, als 
würde einem die Seele aus dem Leib gerissen, grausam.« 
Man lässt ihn zur Ader, gibt ihm Pillen und Infusionen, 
setzt ihn auf eine spezielle Diät, verbietet ihm Alkohol 
und Tabak; wenn er seinen Platz auf dem Friedhof nicht in 
Anspruch nehmen soll, ist eine Lebensweise mit strikter 
Bettruhe und mütterlicher Pflege erforderlich. Ohne über-
haupt in die Welt eingetreten zu sein, zieht sich Gustave 
jetzt aus ihr zurück. »Du wirst also behütet wie ein junges 
Mädchen?«, spottet später einmal Louise Colet und trifft 
damit die Sache. Mit Ausnahme der letzten acht Jahre 
seines Lebens wacht Madame Flaubert aufs erdrückends-
te über sein Wohlergehen und zensiert seine Reisepläne. 
Mit den Jahrzehnten überrundet ihre Gebrechlichkeit all-
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mählich die seine; als er ihr dann fast keine Sorgen mehr 
macht, ist sie ihm eine Last geworden.

1846  Tod von Gustaves Vater, rasch gefolgt vom Tod 
seiner geliebten Schwester Caroline (im Alter von ein-
undzwanzig Jahren), was ihm die Vormundschaft über 
seine Nichte aufbürdet. Sein Leben lang wird er gebeutelt 
vom Sterben derer, die ihm nahestehen. Und Freunde 
sterben auch auf andere Weise: Im Juni heiratet Alfred 
Le Poittevin. Gustave empfindet dies als seinen dritten 
schmerzlichen Verlust in diesem Jahr: »Du tust etwas Ab-
normes«, klagt er. An Maxime Du Camp schreibt er im 
selben Jahr: »Tränen sind für das Herz, was das Wasser 
für einen Fisch ist.« Ist es ein Trost, dass er im selben 
Jahr Louise Colet begegnet? Pedanterie und Widerspens-
tigkeit paaren sich schlecht mit Maßlosigkeit und be-
sitzgieriger Liebe. Bloße sechs Tage nachdem sie seine 
Geliebte wird, steht das Muster ihrer Beziehung fest: 
»Mäßige dein Geschrei!«, beschwert er sich bei ihr. »Es 
martert mich. Was verlangst du von mir? Soll ich etwa 
alles verlassen und in Paris leben? Unmöglich.« Diese 
unmögliche Beziehung schleppt sich dennoch über acht 
Jahre hin; Louise vermag verwunderlicherweise nicht zu 
begreifen, dass Gustave sie lieben kann, ohne sie jemals 
sehen zu wollen. »Wenn ich eine Frau wäre,«, schreibt er 
nach sechs Jahren, »würde ich mich nicht als Liebhaber 
haben wollen. Ein einmaliges Gastspiel, ja; aber eine ver-
traute Beziehung, nein.«

1848  Tod von Alfred Le Poittevin, im Alter von zwei-
unddreißig. Fünfzehn Jahre später: »Ich glaube sogar, nie 
jemanden so geliebt zu haben wie ihn.« Fünfundzwanzig 
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Jahre später: »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn 
denke.«

1849  Gustave liest seinen beiden engsten Freunden, 
Bouilhet und Du Camp, sein erstes längeres, reifes Werk 
vor, La Tentation de Saint Antoine. Bei einem Pensum von 
täglich acht Stunden dauert die Lesung vier Tage. Nach 
peinsamer Beratung empfehlen ihm die Zuhörer, es in den 
Ofen zu stecken.

1850 I n Ägypten holt sich Gustave die Syphilis. Die Haa-
re gehen ihm büschelweise aus; er wird korpulent. Ma-
dame Flaubert, die ihn im folgenden Jahr in Rom trifft, 
erkennt ihren Sohn kaum wieder und findet, er sei ordinär 
geworden. Hier setzen die mittleren Jahre ein. »Kaum ist 
man geboren, beginnt man zu verrotten.« Mit den Jahren 
werden ihm bis auf einen alle Zähne ausfallen; sein Spei-
chel wird durch die Quecksilberbehandlung bleibend ge-
schwärzt sein.

1851–57  Madame Bovary. Die Abfassung ist qualvoll – 
»Ich schreibe dieses Buch wie ein Klavierspieler mit Blei-
kugeln an jedem Fingerknöchel« – und das Strafverfahren 
erschreckend. In späteren Jahren wird sich Flaubert über 
den beharrlichen Ruhm seines Meisterwerks ärgern, des-
sentwegen er anderen als Ein-Buch-Autor gilt. Er sagt Du 
Camp, falls er an der Börse jemals einen Glückstreffer 
landen sollte, würde er »um jeden Preis« alle kursie-
renden Exemplare von Madame Bovary aufkaufen: »Ich 
würde sie ins Feuer werfen und nie wieder etwas davon 
hören.«
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1862 E lisa Schlesinger wird in eine Nervenheilanstalt 
eingeliefert; laut Diagnose leidet sie an »akuter Schwer-
mut«. Nach der Veröffentlichung von Salammbô beginnt 
Flaubert, mit reichen Freunden herumzuziehen. Aber in 
Gelddingen bleibt er ein Kind: seine Mutter muss Grund-
stücke verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. 1867 
übergibt er seine finanziellen Angelegenheiten insgeheim 
dem Ehemann seiner Nichte, Ernest Commanville. In 
den nächsten dreizehn Jahren verliert Flaubert durch Ex-
travaganz, unfähige Verwaltung und Pech sein ganzes Ver-
mögen.

1869  Tod von Louis Bouilhet, den er einmal »das Selters-
wasser, das mir das Leben verdauen half« genannt hatte. 
»Mit meinem armen Bouilhet habe ich meine Hebamme 
verloren, den Mann, der tiefer in meine Gedanken blickte 
als ich selbst.« Tod auch von Sainte-Beuve. »Noch einer 
weniger! Die kleine Schar schwindet dahin! Mit wem jetzt 
über Literatur reden?« Veröffentlichung von L’Education 
sentimentale; bei der Kritik und auch kommerziell ein Flop. 
Auf die einhundertundfünfzig an Freunde und Bekannte 
verschickten Freiexemplare bekommt er für knapp dreißig 
gerade mal eine Empfangsbestätigung.

1870  Tod von Jules de Goncourt: Von den sieben Freun-
den, die 1862 die Diners bei Magny ins Leben riefen, sind 
jetzt nur noch drei übrig. Während des Deutsch-Französi-
schen Kriegs wird Croisset vom Feind besetzt. Aus Scham, 
Franzose zu sein, trägt Flaubert seine Legion d’honneur 
nicht mehr und beschließt, Turgenjew zu fragen, was er 
tun muss, um die russische Staatsbürgerschaft zu erlangen.


