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NEULICH ABENDS BEHAUPTETE eine Frau im Fernsehen, sie
sei die Reinkarnation eines in einem Vernichtungslager
umgebrachten jidischen Midchens. Das hat mir mein
Freund Olek erzihlt. Er rief mich aus Rom an, und beim
Reden verfolgte er weiter die wer weifl wie rekonstruierten
Etappen dieses vorherigen Lebens, den genauen Bericht iiber
vorgeburtliche Erinnerungen, und sagte immer wieder »es ist
erschiitternd«. Dann habe ich das Telefongesprich rasch
beendet, ich sagte, dafl das Programm auch mich interessiere,
obwohl das nicht stimmte, und schaltete den Fernseher ein.
Man sah eine Frau um die dreiflig, Psychologin, wie die einge-
blendete Schrift in Brusth6he besagte. Inzwischen erzihlte
sie nicht mehr von ihrem anderen Ich namens Anna oder
Hanna, Baumann oder Naumann, sondern erklirte dem
Publikum im Studio und dem grofien, unsichtbaren Publi-
kum zu Hause, was ihr diese Erfahrung vermittelt hatte, und
alle sich daraus ergebenden Folgerungen. Danach kamen die
Experten zu Wort: Psychologen, Parapsychologen, Priester,
buddhistische Lamas mit ibersetzenden Monchen, ein jidi-
scher Psychiater, der die Wissenschaft vertrat - aber auch die
Religion, die er als »undogmatisch« bezeichnete -, und der
einriumte, dafl die judische Mystik sehr wohl die Vorstellung
der Metempsychose kenne, es sich dabei aber um eine
anonyme und unerforschbare Reinkarnation handele. Ich
bezweifle, dafl er mehr dariiber wufite und sich in dieser
Sache genauer auskannte. Dann hat eine alte Frau, ebenfalls
Jiidin, iiber das Konzentrationslager als eine auflerordentlich
tiefe Erfahrung gesprochen - sie hat wortlich gesagt: »Sie
miissen wissen, dafl das Konzentrationslager auch eine
auflerordentlich tiefe Erfahrung ist.« An dieser Stelle fiel ihre



weifle Kleidung und ihre lange Holzkette auf, wihrend sie
ber jemanden berichtete, einen Lieblingsschiler (sagt man
Schiiler? Junger? Anhinger?) des indischen Gurus Sri Aurob-
indo, Gber diesen Jemand mit indischem Namen, der durch
den Aufenthalt in einem nationalsozialistischen Konzentra-
tionslager zum Heiligen geworden war. Sie bietet ihn der jun-
gen Psychologin als Beispiel an, die ihrerseits, mit einem
Licheln auf den Lippen, die Belehrung gerne annimmt und
bekriftigt »das ist etwas sehr Schones, was Sie mir da sagen«.
Ich habe mir diese Sendung tber Reinkarnation noch eine
Weile angesehen und, um das Unbehagen und ein undeut-
liches Gefiihl von Entweihung abzuschwichen, mir immer
wieder gesagt »wer bist du eigentlich, dafl du uiber diese gut-
gliubigen Menschen lachst, was weifit du denn im Grunde
dariiber .. .«.

Ich mochte schon seit einiger Zeit etwas anderes wissen.
Ich mochte wissen, ob es moglich ist, Erkenntnisse und
Erfahrungen nicht erst mit der Muttermilch weiterzugeben,
sondern vorher schon, mit dem Wasser der Plazenta oder
sonst irgendwie; denn die Milch meiner Mutter habe ich
nicht bekommen, statt dessen habe ich einen atavistischen
Hunger, einen Hunger von Hungerleidern, den meine Mut-
ter nicht mehr hat. Ich meine nur diesen einen, diesen beson-
deren und eindeutig neurotischen Hunger, der mich in gewis-
sen Augenblicken angesichts eines Stiicks Brot tiberkommt,
Brotjeglicher Art, gutes, schlechtes, frisches, litschertes, trok-
kenes. Ich bin sogar fihig, einen trockenen Brotkanten mit
den Zihnen zu packen, werfe nie auch nur das kleinste Stiick-
chen weg, lese die Kriimel auf dem Tischtuch zusammen, um
sie zu essen. Ich leide an einer leichten Brotfrefisucht, der
Hauptgrund, vielleicht der einzige, fir meine Korpertfiille,
die meine Mutter so oft kritisiert hat. Aber auch ohne unkon-
trollierte Attacken muf} ich immer das ganze Brotchen auf-
essen, das ich in der Mensa gekauft habe. Sie hat mir beige-
bracht, dafl Brot heilig ist, daf} sie, wenn sie ein Stiick Brot auf
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der Strafle liegen sieht, es aufhebt und irgendwo an einer
hoher gelegenen Stelle ablegt, um es nicht dort auf der Erde
zu lassen. Ich habe die Lektion nur allzu gut gelernt, vielleicht
liegt hier das ganze Problem.

Als meine Mutter klein war, war sie kein Vielfrafl wie ich,
sie mochte nie etwas. Das hat sie viele Male erzihlt, um die
Eltern zu kritisieren, die die Flausen ihrer Kinder unterstiit-
zen, indem sie ihnen nur ihre Lieblingsgerichte kochen. Sie
sagt, daf} ihre Appetitlosigkeit nur durch den Krieg geheilt
wurde, und erntet beifillige Blicke von denen, die zu ihrer
Generation gehoren, und erinnert an das Heldentum des
Hungers. Sie sagt nicht, an welchem Hunger sie litt, und die
Bedeutungen des Satzes »es gab nichts zu essen«sind vielfal-
tig. Sie sagt nicht, dafl sie rein zufillig oder nur durch ein
Wunder nicht vor Hunger gestorben ist oder, noch wahr-
scheinlicher, vor Kraftlosigkeit durch Untererndhrung umge-
kommen ist, umgekommen durchs Gas.

Nach dem Krieg hatte meine Mutter Hunger, da afl sie, af§
sie kriftig. Ihre Kleider von damals passen mir, dabei bin ich
zehn Zentimeter grofler und wiege zehn Kilo mehr als sie.
Ich verstehe nicht, wie das moglich ist, da sie auf Photos aus
der Zeit doch nur leichte Rundungen hat. Ich mufi diese Klei-
der anziehen, etwa das weifigepunktete Seidenkleid, um
einen Beweis fir ihren andersartigen Appetit zu haben, fir
einen Hunger, der sich mit den Jahren wieder gelegt hat.

Jetzt, dasie altist und die Spleenigkeiten der Jugend hinter
sich hat, hat sie wieder mit einer strengen Kontrolle ihrer
Erndhrung begonnen und einen gewissen Argwohn gegen-
tiber Speisen entwickelt, die sie nicht seit jeher kennt, einen
Argwohn, den sie gebremst und verborgen hatte, um nicht
als schwierig oder, schlimmer noch, als ignorante Plebejerin
zu gelten, die, wie der Bauer im Sprichwort, nur das ifdt, was
sie kennt.

Jetzt, behauptet sie, esse sie »mit dem Kapf«, und macht
mir Vorwiirfe, dafl ich es nicht tue, dafl ich mich nicht jeden
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Tag auf die Waage stelle, um etwas gegen die Pfunde zu tun,
bevor sie zum Kilo und dann zu zweien werden und schliefi-
lich zu einem unférmigen K6rperumfang und zu einer Belei-
digung des Geschmacks und des dsthetischen Ideals und zu
was sonst noch. Sie hilt mir vor, ich wiirde mich mechanisch
mit Brot vollstopfen, und legt mir die Hilfte von ihrer Por-
tion auf den Teller, weil sie absolut nicht mehr essen konne;
ich hege Groll gegeniiber der Manie einer alternden Frau, so
streng auf die eigene Linie zu achten und so oft dariiber zu
reden, als handele es sich um eine Frage der Moral. Sie merkt,
dafl ich ein bifichen frefistichtig bin. Ich, mit meiner Halbbil-
dung in Psychologie, denke, dafl sie seit ihrer Kindheit eine
Neigung zur Magersucht gehabt hat, die im Lauf der Jahre
immer stirker hervortritt. Wir sind Gegensitze, denke ich,
zufrieden und beschimt iiber meinen Kérper und meinen
Hunger. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich wissen
mochte, ob sie mir moglicherweise diesen Hunger ange-
hingt, ob sie mir ihren Hunger vermacht hat, so wie sie mir
heute, obwohl sie mich oft »mein Dickerchen« nennt, ithre
halben Schnitzel abgibt, ihre Kartoffeln, ihre halben Portio-
nen Pasta. Ich mochte wissen, ob sie mir den Hunger einer
Halbtoten vermacht hat, um diesen Halbtod zu Giberwinden
und den Charakter, die Personlichkeit, die individuelle See-
lenlage zuriickzuerobern, die sie vor dem Hunger hatte. Ich
frage mich das. Ich frage mich das, um nicht denken zu miis-
sen, dafl die Erfahrung der Konzentrationslager nicht nur
nicht »auflergewodhnlich tief«, sondern tberhaupt keine
Erfahrung ist, dafl man nichts lernt, dafl man weder besser
noch schlecht wird, und sie, wenn sie erst einmal der Vergan-
genheit angehort, vergangen ist, festgehalten in den verbor-
gensten Winkeln der Seele, wo sie hindimmert, lastet, fort-
dauert. Vielleicht dimmert sie dahin, lastet, dauert fort, weil
sie sich nicht vollig in Luft aufgelost haben kann, sondern
gestaltlos, wie sie ist, gestaltlos, wie sie immer sein wird,
nicht auf das Verhalten und auf die Person einwirkt, die in die
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Norm zuriickgekehrt ist, ins soziale Netz, in die Welt der
Lebendigen und Satten, die das Recht haben, lebendig und
satt zu sein. Ich frage mich das, weil ich nicht in der Lage bin,
mich mit dem abzufinden, was ich mit soviel Deutlichkeit
bemerken zu konnen glaubte, und viele Male beim nahelie-
gendsten Beispiel, nimlich meiner Mutter.

Meine Mutter, ein Kind, das nicht ifit, ein junges Midchen,
das Seidenstrimpfe und Lippenstifte klaut, um sich hinter
dem Riicken ihrer Mutter hitbsch zu machen, die immer
»gepflegter und koketter als du« gewesen ist, meine Mutter,
die bis zur letzten Seite skandinavische Romane las, die sie
fur sterbenslangweilig hielt, denn die mufite man lesen und
»ich war damals eben ein kleiner Snob«, meine Mutter, die
niemals Dicke und Hiflliche ausstehen konnte, die immer
»eine Asthetin«war, ist die, die ich kenne, ist die, die mich irri-
tiert, ist die, die das Gegenteil von mir zu sein scheint, weil
ich das Gegenteil von ihr sein mochte. Und die, die mit zwei
Groschen in der Tasche aus dem Ghetto floh, weil sie wufite,
dafl seine Liquidierung bevorstand, weil sie die Bedeutung
der Worte kannte, und die zu ihrer Mutter sagte »ich geh weg,
ich will nicht in den Ofen verbrennen!<, wer ist die?

Funfzig Jahre spiter weint sie in Polen, schreit, sie habe
»meine Mama, meine Mamac« allein gelassen. Wie ein Adler
kreischt sie im Museum von Auschwitz, in jenem gediegenen
Hotelkomplex, wo weder sie noch die anderen Juden gewe-
sen sind, und vor einem Schaukasten, der ein Muster von
Zyklon B zeigt, schreit sie wieder wie ein kleines Kind
»Mama, Mama«. Ich habe sie mit bedingungsloser, stolzer
Liebe fiir ihre Szene »in aller Offentlichkeit« geliebt. Ich liebe
eine Mutter, die tiberlebt hat, die Brot auf der Strafie authebt,
und viel weniger die andere, die jeden Motgen auf die Waage
steigt, und es gelingt mir nicht, sie beide zusammenzufigen,
und ich weif}, dafl ich es mit einem unlésbaren Geheimnis zu
tun habe, ich weiff, dafl es mir niemals gelingen wird, meine
Mutter zu kennen, und ich weifl auch, dafl ich sie sogar viel zu
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gut kenne und dafd all unser Streit nicht mehr und nicht weni-
ger ist als die tblichen Konflikte und der gewohnliche Fami-
lienwahnsinn.

Meine Mutter im braunen Zimmer eines Hotels in Warschau,
grof}, hafllich und dunkel, wie die Zimmer aller sehr hohen
und nicht mehr ganz neuen Hotels, nur ein bifichen trister,
ein bifichen dunkler, ein bifichen brauner als die im Westen.
Es ist das erste, das wir in diesem Land mit Ruhe sehen, sie
nach genau funfzig Jahren. Ich wufite nicht, dafl es ausgerech-
net finfzig Jahre waren, so wie ich auch vieles andere nicht
wuflte: zum Beispiel, warum sie vor unserer Abreise und
dann im Flugzeug so angespannt und schweigsam war.
Sicher, ich konnte es mir vorstellen, zumal auch ich schon seit
Tagen aufgeregt war vor Angst, Angst vor dieser Reise, die fur
sie weniger eine Reise als vielmehr eine Riickkehr war. Ich
konnte sie verstehen.

Aber ich verstand fast nichts, nichts, bis sie schliefilich in
diesem Hotelzimmer in Trinen ausbrach, ein heftiges Wei-
nen, und dabei »heute sind’s funfzig Jahre« schrie, was sie
jedesmal wiederholte, wenn es ihr gelang, Luft zu holen und
zu reden, und ich, die ich sie fragte »sag, was denn?«und ver-
suchte, sie zu umarmen, sie zu streicheln wie ein kleines
Kind, dem eine Tragodie passiert ist, etwa eine Puppe zu ver-
lieren oder ein totes Tierchen zu finden, und ich sagte »schon
gut, Mama, schon gut« oder etwas in der Art, denn es ist
durchaus méglich, dafl ich mir die Einzelheiten erfinde.
»Funfzig Jahre sind es her seit dem Tag«, sagte sie schliefllich,
und sie hielt mich umarmt oder l6ste sich aus meiner Um-
armung, wihrend sie erzihlte, was sie damals zu ihrer Mutter
gesagt hatte, dafl sie nicht mit ithnen in den Tod gehen
wollte.

Es war genau am Abend dieses Tages, beim Abendessen
mit ihrer Mutter, threm Vater und ihrem Bruder, der, viel bra-
ver als sie - »er war viel braver als ich, Jerzy war viel bravers,
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heult meine Mutter -, Kartoffeln aufsetzte, ganz wenige, ver-
mute ich, oder sonst etwas in dieser Art tat, ich erinnere mich
nicht, wihrend sie schrie »es ist nicht wahr, dafi sie uns woan-
ders hinbringen, ich weifl genau, wohin sie uns bringen, ich
will nicht in den Ofen verbrennen«. Mir hat sie es so gesagt,
diese Worte hat sie geschrien, ich vergesse sie nicht. Dann
fing sie an, »Mama, Mama« zu schreien, und ich habe wieder
versucht, meine Mutter zu beruhigen, wie eine Mutter ver-
sucht, ihr Kind zu beruhigen, wenn es weint und »Mama,
Mamac« schreit, aber es half nichts, dennoch war es ihr nach
einer Weile gelungen, aufzuhéren und zu schluchzen »es war
der schlimmste Tag in meinem ganzen Leben« - er war
schlimmer als alles andere, der Tag, an dem sie beschlossen
hatte, abzuhauen und ihre Mutter, ihre Mama, die so gut war,
dem Schicksal zu Gberlassen, das sie kannte.

Nur einmal habe ich ein sehr grofles Buch geoffnet, es
tragt den Titel: Kalendarium der Ereignisse im Konzentrations-
lager Auschwitz-Birkenau 1939-1945. Unter dem 27. August
1943 - vor fiinfzig Jahren also und eineinhalb Tage nach unse-
rer Ankunft in Warschau - vermerkt ein Absatz:

»Mit einem Transport des RSHA sind ungefihr 1500 judi-
sche Minner, Frauen und Kinder aus dem Ghetto von Za-
wiercie eingetroffen. Nach der Selektion werden 387 Minner,
denen die Nummern von 140334 bis 140720 zugeteilt wur-
den, und 418 Frauen, gekennzeichnet mit den Nummern von
56520 bis 56937, im Lager interniert. Die ungefihr 700 bri-
gen Personen werden in den Gaskammern getotet.«

Das ist die einzige Seite, die an diejenigen erinnert, die ich
mich wihrend der Polenreise mit meiner Mutter zum ersten
Mal gezwungen habe, Grofleltern, Onkel und Tanten zu nen-
nen. Zawiercie ist ungefihr dreiflig Kilometer von Ausch-
witz entfernt, auch ein iiberladener Giiter- oder Viehtrans-
portzug braucht wenig Zeit, um dort anzukommen. Sinnlos
sich vorzustellen, zu welcher Hilfte sie nach der Selektion
gehort haben. Ich weifl, dafl der Grofivater nicht gleich
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vergast wurde, ihm einige Wechselfille des Lebens widerfuh-
ren. Ich habe Gertichte tber Jerzys Schuhe gehort, den jinge-
ren Bruder meiner Mutter, die Schuhe, die er im Lager nicht
mehr haben durfte, aber ich weifl nicht mehr wann und auch
nicht wie. Uber die Grofimutter weif§ ich gar nichts.

Diese Waggons werden auch die Grofleltern, die Onkel
und Tanten viterlicherseits deportiert haben. Dartiber weif§
ich noch weniger. Meinen Vater kann ich nicht mehr fragen,
meiner Mutter habe ich nie Fragen gestellt. Ich kann sie nicht
tber die anderen befragen, wenn sie mir nicht zu verstehen
gibt, daf} sie mir etwas sagen will. Aber auch sie weif} fast
nichts dartiber: »fast«bedeutet das eine oder andere Geriicht,
wie das von den Schuhen, das eine oder andere Geriicht, das
unmoglich zu einer sicheren Feststellung fihrt, und was soll
es auch, das Ergebnis dndert sich dadurch nicht mehr.

Schreib, sagt meine Mutter, als sie diese Seite liest, schreib, dafs es
Webrmachtsstiefel waren, sie haben sie ihm wieder abgenommen,
bevor er in den Waggon stieg. — Wie bitte? - Vor dem Abtransport, er
hatte sie zum Arbeiten bekommen. Im Zug war er barfufs.

In der Nachtvom 25. auf den 26. August 1943 ist meine Mutter
aus dem Ghetto von Zawiercie mit zehn Zloti in der Tasche
weggelaufen. Auch moglich, dafl es funf oder sieben oder
zwanzig waren, an Zahlen erinnere ich mich nie und noch
viel weniger dann, wenn es sich um mir unbekannte Wihrun-
gen handelt. Sie war fast zwanzig Jahre alt.

Als ich so alt war wie sie, hat mir die Vorstellung unge-
heure Mithe gemacht, irgend etwas zu tun, wovon ich glaub-
te, es wiirde ihr mififallen. Ich habe mich ihr nie offen wider-
setzt. Ich unterlag bei ihren Angriffen, mit denen sie die eine
oder andere meiner Sinden - meistens kleinere Versium-
nisse - bestrafen wollte, und die stets mit dem Vorwurf ende-
ten, mein Egoismus sei iiberzogen. Dieses Urteil akzeptierte
ich fast immer, bat um Verzeihung und heulte. Doch so
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erreichte ich weder Verzeihung noch das Ende des Streits, im
Gegenteil, sehr oft steigerte er sich noch, schien mit meinen
Worten und vor allem mit meinen Trinen grofler zu werden.
Und so schrie sie mich weiter an, und ich heulte. Mit zwanzig
Jahren und keinem anderen Grund als den, mein Leben zu
retten, hitte ich nicht die Kraft besessen, meine Mutter zu
verlassen, ich hitte sie begleitet. Ich kann das nicht mit
Sicherheit sagen, aber das Gegenteil kommt mir unvorstell-
bar vor. Vielleicht wollte sie auch diese absolute Treue erwir-
ken und hat mich deshalb bei jeder kleinsten Verfehlung

immer mit so viel Ungestim angegriffen.






