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Wenn es nicht hollisch webh tut,

ist es einen Scheif$ wert.

— Meine Ma






8. Januar 2016

Liebe Ma,

seit ich denken kann, warst du eine Gladiatorin fiir mich —
ein leuchtendes Vorbild an weiblicher Starke.

Fir mich sind wir Zwillinge, die einander in der
Dunkelheit sehen, in einer Welt von Schweigen héren,
trotz der Traumaschichten, die in unsere gemeinsame
Geschichte eingelagert sind. Du bist die Priesterin an der
Spitze meines winzigen Ein-Seelen-Stamms.

Seit ich weif}, wie man ein Telefon benutzt, wendet die
Familie sich an mich, wenn sie dich erreichen will. Ich

bin die Stimme an deinem Ohr, die einzige, die dich im
Dschungel von New York aufspiiren kann, denn mich rufst
du immer zuriick.

Als niemand sonst dich erreichen konnte, musste ich dir
die Nachricht vom Tod deiner Mutter beibringen. Du
schriest auf wie ein waidwundes Tier. Die Erkenntnis, dass
dein Verlust mich irgendwann ebenso treffen wiirde, war so
unertriglich, dass ich auflegen musste.

Wir waren fir Jahre unzertrennliche Freundinnen. Lange
bevor wir uns zankten und anschrien und schliefilich vor
Gericht landeten.

Darum ist es mir wichtig, ein paar Dinge vorwegzuschicken,
ehe du diese Geschichten und Episoden liest, in denen ich
versuche, mein Leben nachzuzeichnen.

Viele wundern sich, dass ich »trotzdem so normal geraten
bin«. Sie fragen, wie es kommt, dass ich nicht wiitend bin,
keine kaputte Existenz, dass ich nicht umgekehrt andere
misshandle und verletze.



Sie finden es merkwiirdig, dass ich mich mit dir ausgesohnt
habe.

Natiirlich hat es Spuren hinterlassen. Meine zahllosen
Narben zeugen davon. Und in den gerade mal dreifdig
Jahren meines Lebens habe ich genug Menschen verletzt,
Vertrauen missbraucht, Verwirrung und Enttduschung
verursacht. Ich habe mich lange am Rande eines Ozeans
von Wut bewegt, immer knapp vorbei an den lihmenden
Angstzustinden, die mich zuletzt einholen wiirden.

Ich habe dreiig Jahre gebraucht, um aus dem Sandsturm
von Gefiihlen in mir Glas zu gewinnen, aber jetzt, da

ich mich akzeptiert fiihle, da ich gelernt habe, was
Glucklichsein ist, und mir meine eigene Welt aufgebaut
habe, erkenne ich dieses Glas als das, was es ist: ein
wunderbares Geschenk, die Linse, die mich sehen lasst,
dass ich statt einer »Mom« einen moralischen Kompass
mitbekommen habe.

Deine Einsambkeit, deine rigide korperliche Disziplin, die
funkelnde Originalitit in deinem Blick, all diese Dinge sind
deine Geschenke an mich.

Deinen Dimon — den dunklen Fremden, der in so vielen
Nichten Macht tiber dich gewann, deine Giite ausléschte
und deinen Speichel zu Gift werden lief} — ich kann ihn dir
nicht verdenken.

Ich neige meinen Kopf in demiitigem Respekt vor deinem
Verlust, Ma.

Du hast mir von klein auf die Geschichte von Billy, eurer
unbindigen Liebe und seiner Ermordung erzihlt. Nichts
anderes hat mich je so im Herzen beriihrt oder ein so tiefes
Mitgefiihl in mir geweckt wie die Grausamkeit deines
Verlusts so kurz bevor ich in diese Welt kam. Wie hitte ich
dich hassen konnen?

Ich glaube, ich begriff es schon als ganz kleines Kind; Billy
ist dir entrissen worden, eine Tragédie, ohne die es mich nie



gegeben hitte, daher warst du meinem Schutz befohlen.
Viele finden es mutig von mir, dass ich auf die Bithne gehe
und offen dazu stehe, wer und was ich bin, aber mich zu
verstecken ist mir fremd, das habe ich von dir.

Ihr habt mir das Wichtigste geschenkt, das zwei Eltern
ihrem Kind mitgeben kénnen: euren Respekt. Meine
Achtung vor mir selbst.

Ganz egal, ob du Verstindnis fiir mein Bediirfnis nach
einem sauberen Zuhause mit regelmifligen Mahlzeiten
hattest oder dafiir, dass ich wissen wollte, welche Version
von dir abends zu mir nach Hause kam; ob du begreifst,
wie iberzogen die professionellen Anspriiche waren, die
du an mich gestellt hast, ein Kind, das einfach spielen
wollte; obwohl deine Abhingigkeiten tiber so viele Jahre
verheerend fiir unsere Beziehung waren — ich verstehe es.
Ich hoffe, dass wir, nachdem wir nun endlich wissen, wo
Billy seine letzte Ruhe gefunden hat, einen Weg finden,
seine sterblichen Uberreste zu bergen und die offene
Waunde zu schlieflen, die dich drei Jahrzehnte lang definiert
hat.

Ich will tun, was in meiner Macht steht, damit du auch
ohne die Medikation mit chemischen Keulen und
ungenieflbarem Fusel Frieden findest, nicht linger die
einsamste Wolfin bist.

Durch dich weif ich, was Vergebung ist.

Durch dich weifd ich, was Liebe ist.

Fiir immer,
Dein Bud
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#1 BABYGIRLS KNARRE

13 Third Avenue, New York City, 1982

Sie sagte, er habe ihr die kleine Pistole gegeben, weil sie schick und
elegant sei, so wie sie. Ein femininer Touch von Metall und Perl-
mutt. Tédlich, so wie sie. Sie verwahrte sie unter ihrem Kopfkissen,
»nur fir den Fall«.

Ihr Bett stand da, wo es immer stehen wird, unter einem offenen
Fenster, dieses blickte auf die Third Avenue. 1981 war ihr Kopfkis-
sen die Fillung eines Kopf-Pistole-Sandwichs, heute benutzt sie
kein Kopfkissen mehr.

Damals band sie ihre blondgefirbten Sexbombenlocken zu ei-
nem Pferdeschwanz zusammen, wenn sie schlief, immer mit ih-
rem Mann, Billy. Unter einem Berg von Decken im Winter oder
schwitzend nackt im Sommer, aber immer mit ihrem Mann.

Das Fenster glotzte mit aufgerissenem Mund wie ein loyaler
Trottel, ob von der Sonne gekniippelt oder Regentropfen sabbernd,
der Unterkiefer hing, wo er war. Das Fenster blieb offen.

Die Welt meiner Mutter war ein Tohuwabohu der Improvisa-
tion, alles war im Fluss und nichts vorhersehbar, bis auf das offene
Fenster und das laufende Radio. Rhythmus in der Luft. »Leben! Im
Ather, sagte sie immer. Es blieb an. Sie fixierte den An-Schalter
mit Klebeband. Von Babygirls Radio hatte man die Finger zu lassen.

Spiter wiirde sie behaupten, niemals eine Waffe in der Woh-
nung gehabt zu haben. Sie schwor darauf wie eine Mafiabraut,
blind vor Leidenschaft oder Loyalitit. So oder so nicht die ganze
Wiahrheit. Es gab die Waffe unter ihrem Kopfkissen. Ob er sie zog

oder nicht, bevor sie ihn erschossen, weifs niemand.
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