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Für meine geliebte Margit





Aus totalitärer Sicht ist Geschichte etwas,  
das geschaffen wird, und nichts, woraus man Lehren ziehen sollte.

George Orwell, The Prevention of Literature





Prolog
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Versailles, SW 8th St.
Little Havana, Florida, USA

Mo., 9. Juni 2014
[23:45 EST]

Wer lange genug lebt, wird irgendwann verraten. Feindschaft ist 
keine Komplikation, sie ist ein Naturzustand.

Kurz vor Mitternacht war die Luft in Little Havanna ein einzi-
ges Parfüm. Zuckersüßer Jasmin und Moschus bildeten die schwe-
re Basisnote, erhitzter Asphalt, Benzin und Zigarren erzeugten die 
Herznote, und die Kopfnote bestand aus geräuchertem Schweine-
fleisch, gegrilltem Jalapeño, geröstetem Oregano und brennendem 
Cayennepfeffer. Die Leute bewegten sich in Grüppchen – eini-
ge waren auf dem Heimweg nach einer ausgedehnten Mahlzeit, 
andere strebten den Clubs zu, in denen bereits Frauen mit türki-
sen Stilettos und übergeschlagenen Beinen warteten, bewacht von 
Türstehern mit verschränkten tätowierten Armen.

In dem riesigen Stadtteil waren wenige Häuser höher als drei 
Stockwerke, und kaum einer sprach besser Englisch als ein durch-
schnittlicher Fünfjähriger in dem Land, in das sie geflüchtet waren.

Am Parkplatz hinter dem Restaurant Versailles in der SW 8th 
Street stand ein Mann mit einem Damenfahrrad. Er trug einen 
Motorradhelm mit geschlossenem Visier, ein etwas unangenehmer 
Anblick, aber nicht das Schlimmste, was einem an einem Spät-
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abend in Miami begegnen konnte. Er atmete angestrengt  – die 
Temperatur betrug 29 Grad – und er musste das Visier hochklap-
pen, damit das Plexiglas nicht von innen beschlug.

Von seiner Position aus sah er Leute in Gruppen aus dem Lokal 
schlendern, keine »amerikanischen« Kubaner, sondern richtige 
Exilkubaner, Leute, die darauf warteten, wieder in ihre Heimat 
zurückzukehren, die sie als gestohlen empfanden. Das Versailles 
bildete das Herz des Widerstands gegen das Castro-Regime. Hier 
waren Aktionen, Entführungen, Morde, ganze Putsche geplant 
worden. Hier hatte eine der radikalsten Fraktionen des Kalten 
Krieges ihren letzten sicheren Stützpunkt. Bis zu diesem Abend.

Das laute Hupen eines vorbeifahrenden großen Lastwagens 
brachte den Mann mit dem Fahrrad beinahe aus dem Gleichge-
wicht. Er schwitzte stark, schaute ein weiteres Mal auf seine Arm-
banduhr und überprüfte seinen Puls, indem er zwei Finger an sei-
ne Halsschlagader legte.

Sein Einsatz war für das Gelingen des Plans von entscheiden-
der Bedeutung. Dabei war er, wenn alles nach Plan verlief, voll-
kommen überflüssig. Bestenfalls musste er nur ein Zeichen geben, 
schlimmstenfalls musste er einfach seine Arbeit tun und sich in 
einen Roboter verwandeln. Diese Fähigkeit hatte er in monatelan-
gen Kämpfen in Städten am anderen Ende der Welt erlernt und 
optimiert. Diesen Umstand rief er sich im Laufe von zehn Minu-
ten mindestens zwanzigmal in Erinnerung und holte zuletzt einige 
Male tief Luft.

Da.
Die Zielpersonen traten durch die Hintertür ins Freie. Der eine 

trug ein paar Tüten in der Hand – Brot aus der Bäckerei des Ver-
sailles oder ein Doggybag. Beide waren übergewichtig und Mit-
te sechzig. Sie grüßten den Wachmann, und dieser musterte sie 
eingehend, um festzustellen, ob er ihnen vom Auto abraten sollte.

Das war der unsicherste Teil des Plans. Monatelang hatten sie 
die Gewohnheiten der Männer studiert, die für gewöhnlich nicht 
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mehr als zwei Gläser Wein tranken. Acht von zehn Malen fuhren 
sie also mit den eigenen Autos nach Hause und zwei von zehn Ma-
len mit dem Taxi. Es bestand eine also zwanzigprozentige Wahr-
scheinlichkeit, dass er seine dunkelgrüne Heckler & Koch USP be-
nutzen musste, die in einer großen Seitentasche seiner Armeehose 
steckte.

Eine der Zielpersonen sagte etwas, und der Wachmann lachte 
und breitete die Arme aus, als würde er kapitulieren. Dann gingen 
die beiden Männer zu ihren Autos, die drei Stellplätze voneinan-
der entfernt standen. Noch konnte er sich nicht sicher sein, ob sie 
vielleicht nur etwas aus dem Kofferraum nehmen und dann ein 
Taxi rufen wollten. Jetzt musste er seinen Puls nicht mehr ertasten. 
Er hörte ihn im Kopf und konnte einfach mitzählen. Zehn Sekun-
den für achtzehn Pulsschläge.

Die beiden Männer umarmten sich, klopften einander auf die 
Schulter, trennten sich und gingen auf ihre schwarzen Autos zu. 
Sofort verlangsamte sich sein Puls. Es war beinahe vorbei. Jetzt war 
es an der Zeit, das Zeichen zu geben.

Er hob einen Zeigefinger in die Luft, ballte die Hand zur Faust 
und öffnete sie wieder. Dann setzte er sich auf den Sattel und ra-
delte langsam davon.

Drei Sekunden vergingen. Die träge Luft schien sich wie durch 
eine alles verzehrende Kraft zu komprimieren. Dann verfärbte sich 
der blauschwarze Himmel hinter ihm weiß, ein hungriges, wüten-
des Flammenmeer. Glas splitterte, Alarmanlagen schrillten, Blech, 
Plastik und Menschen wirbelten durch die Nacht und blieben 
brennend auf der warmen Erde liegen.

Der Krieg hatte begonnen. Vielleicht war er bereits gewonnen.





Abteilung L
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342 SW 8th Avenue
Little Havana, Florida, USA

Di., 10. Juni 2014
[10:05 EST]

In Little Havana wohnten etwa sechzigtausend Kubaner und ein 
Deutscher – ein blonder siebenundfünfzigjähriger Mann, der sich 
gegen zehn Uhr morgens in seinem knarrenden Feldbett umdreh-
te, ohne sich daran erinnern zu können, wo er sich befand. Erst als 
er den Straßenlärm und den Gesang auf der Veranda hörte, fiel es 
ihm wieder ein.

Florida war ein Witz. Die Hitze hing in der Luft wie Laserpunk-
te, die nach den kühlen Flecken auf Ludwig Lichts verschwitzter 
Haut suchten und sie wegbrannten. Florida war ein Paradies ohne 
Engel.

»Guten Morgen, Papi«, sagte Carmen, als Ludwig in einem dün-
nen hellblauen Bademantel in den Schatten vor dem kleinen terra-
kottafarbenen Haus trat. Einzig Carmens Pupillen waren groß. Im 
Übrigen war sie eine kleine, drahtige Erscheinung. Es hatte einige 
Wochen gedauert, bis Ludwig angefangen hatte, sie als Erwachsene 
zu sehen, obwohl sie die Vierzig bereits überschritten hatte.

Natürlich glaubten viele Nachbarn, dass Ludwig mit ihr schlief, 
aber das entsprach nicht ihrer Vereinbarung. Carmen war sein 
Wachhund und durfte dafür in einem Schuppen im Garten woh-
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nen. Ein großer Vorteil war, dass sie nie schlief, jedenfalls nicht, 
soweit Ludwig es beurteilen konnte. Sie lebte von Kiwisaft und 
Maisbrot mit Haschisch. Einige Male im Monat gab ihr der Bäcker 
einige Straßen weiter ein Stück Torte aus. Ihre Abmachung um-
fasste weiterhin, dass sie Küche und Bad im Haus benutzen durf-
te, wenn Ludwig nicht da war. Er hatte sie noch nie in seinen vier 
Wänden gesehen, merkte aber, wenn sie die Dusche benutzt hatte, 
und fand in der Küche gelegentlich Kiwisaftspritzer.

Die Veranda war von Säulen und einer niedrigen Ziegelmauer 
umgeben und hatte die Größe eines Kombis. Der Garten, der bis 
zum meterhohen Maschendrahtzaun reichte, besaß in etwa die-
selben Ausmaße. Von den acht Palmen stand nur jede zweite in-
nerhalb des Zauns, was Ludwig erhebliche Probleme verursachte, 
denn die Dade-County-Parkverwaltung weigerte sich, die Bäume 
innerhalb seines Zauns zu beschneiden. Er hatte versucht, mittels 
Bestechung eine Lösung herbeizuführen, aber trotz des Eindrucks, 
der sich ihm tagtäglich aufdrängte, schien er sich doch nicht in 
einer Bananenrepublik zweiter Klasse aufzuhalten. Er befand sich 
in den Vereinigten Staaten, die von der Ineffektivität unterent-
wickelter Regionen, aber nicht der dazugehörigen Flexibilität ge-
prägt waren.

Ludwig spähte über die Südwestecke des Riverside Parks auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Hinter einem oben abgeschräg-
ten, ballsicheren Maschendrahtzaun lag ein Sportplatz mit hellgel-
bem Sand, der im diesigen Morgenlicht zu leuchten schien. Im Au-
genblick war er leer, aber der dumpfe Knall der Schläger hatte sich 
wie der Takt einer Marschtrommel in Ludwigs Kopf festgesetzt.

Fußgänger und Radler schienen sich oft schneller und zielstre-
biger vorwärtszubewegen als die ungleichmäßig vorbeiströmen-
den Autos. Nach einer Weile hatte Ludwig erkannt, woran das lag: 
An jeder Kreuzung galt rechts vor links, und ein Durchkommen 
war schwierig. In dieses Viertel geriet man nur versehentlich und 
suchte anschließend verzweifelt nach der nächsten Schnellstraße. 
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Die einzige Frage, die verirrte Autofahrer einem je stellten, lautete: 
»Wie komme ich hier weg?«

»Guten Morgen«, brummte Ludwig, zog seinen Flachmann aus 
der Tasche des Bademantels und trank ein paar Schlucke warmen 
Bourbon, bevor er seine Füße in ein Paar rote Badelatschen schob, 
die Gartenpforte öffnete und ein Stück am Park entlangging. Mit 
geübter Handbewegung und einem Gummiband raffte er sein 
Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Sein Stammlokal lag nur fünfzig Meter entfernt. Genau genom-
men bestand es nur aus einer Tür in der Wand, drei Plastikstüh-
len und ein paar umgedrehten Bierkästen unter einer Markise. Die 
Markise hatte dieselbe Farbe wie amerikanische Autobahnschilder. 
Die Eigentümerin des Lokals gehörte zu den Unternehmern, mit 
denen Ludwig eine stillschweigende Vereinbarung eingegangen 
war. Jeden Morgen half er ihr, ohne dass dabei ein Wort gewech-
selt wurde, einen mittelalterlichen Lautsprecher neben den Air-
conditioner an der Straße zu hängen. Dafür erhielt er einen Café 
con leche und ein vier Grad kaltes Budweiser. Wenn sie abends al-
lein im Lokal arbeitete, begleitete er sie mit der Tageskasse zu ih-
rem Auto.	

Nachdem er den Lautsprecher angebracht hatte – während die 
Frau, deren Namen er nicht einmal kannte, ihm den Rücken zu-
kehrte und etwas auf dem Herd briet –, räusperte er sich, verließ 
das Lokal und setzte sich auf einen der drei Stühle. Zwei Minuten 
später standen Bier und Kaffee vor ihm. Er goss etwas Bourbon 
in den wässrigen, grauen Kaffee, massierte sich die Schläfen und 
trank. Langsam begann sein Gehirn wieder zu arbeiten. Allerdings 
war es noch zu früh, um zu erfassen, womit es sich beschäftigte. 
Vermutlich mit der stinkenden, heruntergekommenen Kneipe, die 
er drüben in der 7th Street besaß.

Auf der Bierkiste, auf der seine Füße lagen, lag auch die Sonder-
ausgabe des Miami Herald.
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Bombenanschlag im Herzen von Little Havana – Drei Tote
Gouverneur Scott im Krisengespräch mit Washington nach den 

Autobomben vor dem Versailles. Erhöhte Terrorbereitschaft?

Ein Angestellter des Lokals war ums Leben gekommen sowie Gue-
vo Laziles und Pablo Rojas, die zur Führung des militanten Teils 
der exilkubanischen Bewegung FRPF gehörten, deren Sprecher 
Laziles seit fünfzehn Jahren gewesen war. Die Miami-Dade Police 
teilte schon bald mit, die Ermittlungen abgeben zu wollen, da es 
sich um eine terroristische Straftat handele, für die die State Police 
zuständig sei. Unbestätigten Angaben zufolge waren bereits eine 
halbe Stunde nach dem Anschlag Bombenspezialisten des FBI-
Miami zur Stelle.

In seinem Blog erklärte Jesus Esquivel, laut übereinstimmenden 
Informationen der dritte Mann der FRPF-Führung: »Die ame-
rikanische Öffentlichkeit muss endlich aufwachen. Die Lakaien 
des Castro-Regimes stellen eine ernsthafte Bedrohung dar. Sie le-
ben in unserer Mitte und schrecken auch in der Hochburg der De-
mokratie und Freiheit nicht vor kaltblütigen Morden zurück. Wir 
trauern um unsere Kameraden und beten in dieser schweren Zeit 
für ihre Familien. Dennoch geht der Kampf unermüdlich weiter.«

Ludwig hörte auf zu lesen. Ein edlerer Mensch in besserer Ver-
fassung als er wäre vermutlich nicht auf die Idee gekommen, dass 
alles, was dem Versailles schadete, kleinere Lokale begünstigte. 
Doch Ludwig Licht legte die Zeitung mit der bedenklichen Scha-
denfreude eines Säufers beiseite.

Leider half nicht einmal das gegen seine Kopfschmerzen. Aus 
der linken Tasche seines Bademantels nahm er zwei Aspirin und 
warf sie in die Bierflasche, in der es zischte und schäumte. Genüss-
lich schlürfte er den Schaum in sich hinein und schloss die Augen. 
Dann plante er einen weiteren vollkommen sinnlosen Tag seiner 
eigenen Endlagerung.
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Eine halbe Stunde später hatten seine Kopfschmerzen um fünfzig 
Prozent abgenommen, während der beunruhigend niedrige Alko-
holpegel seines Blutes stetig anstieg. Als er zu seinem Haus zurück-
kehrte, das fast das gesamte Eckgrundstück einnahm, saß Carmen 
immer noch auf der Veranda und flocht weißgrüne Rosen aus Palm-
wedeln, die sie an Touristen verkaufte, wenn sie gerade nicht arbei-
ten wollte oder ihr der Einlass in den Stripclub verwehrt wurde.

»Eben war ein Auto hier«, sagte sie, ohne ihre Handarbeit aus 
dem Blick zu lassen.

»Bitte?«
»Hier vor der Tür hat ein Wagen gehalten. Zwei Typen in An-

zügen haben zu mir rübergestarrt und sind dann weitergefahren.«
»Hast du mit ihnen geredet?«
»Das waren keine Freier. Jedenfalls glaube ich es nicht.«
»Nein. Aber hast du etwas zu ihnen was gesagt?«
»Nicht wirklich.« Als Antwort auf Ludwigs fragenden Blick füg-

te sie hinzu: »Ich habe ihnen den Mittelfinger gezeigt und was auf 
ihr Auto geworfen. Das ist doch nicht weiter schlimm, Papi?«

Ludwig schüttelte den Kopf und leerte seinen Flachmann. 
»Nein, nein, das ist großartig.«

Sie schwiegen ein paar Minuten. Die Temperatur stieg, und Lud
wig hatte das Gefühl, als entwiche die gesamte nächtliche Feuch-
tigkeit aus seinen Poren. Es war wie in der Sauna, einen Moment 
lang war ihm kühl und im nächsten brennend heiß. Er fluchte und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn, blieb aber trotzig auf der 
Veranda stehen.

Ludwig wohnte seit gut anderthalb Jahren in Miami, seit er Mal-
vin Klaces Neonazi-Terrorgruppe in den Bergen von Pennsylva-
nia infiltriert und dann in Washington gesprengt hatte. Anderthalb 
Jahre. Einen Teil dieser Zeit war er nüchtern gewesen. Oder muss-
te es gewesen sein. Anfänglich zumindest.

Zum Teufel damit. Dieser Tag eignete sich weder zum Grübeln 
noch um wesentliche Beschlüsse zu fassen.
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»Könntest du mir bitte ein paar dicke Joints rollen?«, fragte Lud-
wig mit heiserer Stimme.

Sofort legte Carmen die in Streifen geschnittenen Palmwedel 
beiseite, öffnete ihre geräumige Schultertasche und fing an.

Es war halb zwölf. Ludwig holte sein Handy vom Couchtisch im 
Wohnzimmer, kehrte auf die Veranda zurück und rief Dwight an.

»Fünf oder sechs Stunden, könnte das heute funktionieren?«, 
fragte er, als der Amerikaner abhob.

»Vermutlich schon. Ich muss nur erst noch die Planung bereini
gen. So kurzfristig kostet extra, das ist dir hoffentlich klar, oder? 
Keiner freut sich, wenn ich absage.«

»Vielleicht willst du ja mit mir tauschen?«, erwiderte Ludwig un-
wirsch. »Das wäre doch was. Ich fahre eine Woche lang in deiner 
gekühlten Limousine durch die Gegend, und du kümmerst dich 
um mein Lokal und meine fünf Angestellten. Das sind super Leute, 
kann ich dir sagen, nicht zu übertreffen, mit Charakter und Scharf-
sinn.«

Carmen lachte, denn ihr gefiel Ludwigs Sarkasmus, und sie ließ 
versehentlich etwas Marihuana auf den Betonboden fallen. Mit 
einem angefeuchteten Zeigefinger sammelte sie es wieder auf.

»Ist ja schon gut«, erwiderte Dwight.
»Wann kommst du?«
»Ich bin jetzt in Gables … In einer Viertelstunde.«
Ludwig legte auf. In einigen Hundert Metern Entfernung flog 

der Hubschrauber eines Nachrichtensenders vorbei und ver-
schwand Richtung Norden.

*

Dwights weißer Lincoln war nur einen halben Meter länger als 
ein normales Taxi, aber sehr viel bequemer. Vor allen Dingen war 
Dwight einer der tolerantesten und aufgeschlossensten weißen 
Amerikaner, die Ludwig in den vergangenen Monaten getroffen 
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hatte. Wahrscheinlich hing seine überaus liberale Einstellung mit 
seinem konstanten Geldmangel zusammen. Für Ludwig stellte sie 
für jede Beziehung, die länger als zwei Nächte halten sollte, eine 
Notwendigkeit dar.

Sie waren schon ein paar Blocks Richtung Westen gefahren, als 
Ludwig erklärte, wohin er wollte.

»Zu diesen verdammten Hunden«, sagte er und beugte sich da-
bei nach vorne.

Dann öffnete er das Fenster und zündete den ersten Joint an.
Bis er etwas spürte, verstrichen ein paar Minuten, aber als es 

so weit war, meinte er durch das Schiebedach zu schweben und 
im Lotussitz auf dem Autodach zu ruhen wie ein Heerführer auf 
einem Elefantenrücken. Alles Negative und Mühsame war ver-
schwunden. Er konnte sogar lächeln, als er sein eigenes Lokal lin-
kerhand vorbeiflattern sah. Das blinkende Neonschild ließ sich 
nicht ausschalten, und auch jetzt bei helllichtem Tage war die Bot-
schaft in türkisfarbenen Art-déco-Buchstaben klar und deutlich:

ICH BIN EIN BERLINER!

Wie er dieses Ausrufungszeichen hasste! Eines Nachts wäre er bei-
nahe zu seiner Kneipe gelaufen und hätte es mit der gerade er-
worbenen SIG P210 weggeschossen. Er hasste es jetzt immer noch, 
nahm es aber nicht mehr persönlich. Mit jedem weiteren Zug von 
seinem Joint erschienen ihm sämtliche Moleküle der Schöpfung 
zunehmend das Problem der anderen zu sein.

Immer weiter entfernten sie sich vom Atlantik und dem Zen-
trum Miamis. Sie waren in der 8th Avenue losgefahren und befan-
den sich auf dem Weg zur 37th, was etwa eine Viertelstunde dauer-
te. Ludwig kam es vor wie fünfzehn Sekunden. Das war natürlich 
auch der Grund, warum er überhaupt Carmens Gras rauchte: Die 
Zeit, in der nichts geschah, verging so schnell, dass sie ihm beinahe 
ereignisreich vorkam.
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Die Straße verlief parallel zur 8th Street, und als sie hinter dem 
Versailles vorbeifuhren, sagte Dwight:

»Wirklich fürchterlich, diese Geschichte heute Nacht.«
Der Restaurantparkplatz war mit gelb-schwarzem Flatterband 

abgesperrt, zahlreiche Polizeibeamte liefen geschäftig herum.
Ludwig wandte langsam den Blick ab und betrachtete Dwights 

hochroten Nacken.
»Das geschieht diesen verdammten Schweinen recht.«
»Bitte?« Dwight hielt an einer roten Ampel und blinkte nach 

rechts. »Bist du nicht ganz bei Trost?«
»Ich meine nicht die, die draufgegangen sind«, lallte Ludwig, 

»sondern diese großkotzigen Eigentümer, die meinen, dass sie so 
viel besser sind als wir anderen.«

Sie bogen ab und fuhren auf der 37th Avenue Richtung Norden.
»Aber schade war es natürlich schon«, fuhr Ludwig fort.
»Was?«
»Dass es Tote gab«, meinte Ludwig. »Schließlich hätte es ge-

reicht, wenn sie ihnen mit ein paar Ziegelsteinen die Fenster ein
geworfen hätten oder so.«

»Du glaubst also nicht an ein politisches Motiv?«
»Politisch?«, erwiderte Ludwig entgeistert. »Über Miami kann 

man wirklich viel sagen, aber politisch war hier nichts, seit Gou-
verneur Bush im Jahr 2000 das Wahlergebnis für seinen Bruder mit 
dem Chromosomenschaden gefälscht hat.«

»Glaubst du das wirklich?«, fragte Dwight plötzlich mit vertrau-
licher Stimme. Er spürte, dass Ludwig mehr über die Welt wusste, 
als man auf den ersten Blick vermutet hätte.

»Woher soll ich das wissen? Du bist ja wirklich neugierig!« Letz-
teres klang längst nicht so ungehalten, wie von Ludwig beabsich-
tigt, sondern eher wie eine scherzhafte Aufforderung zum The-
menwechsel unter Männern, die sich von Kindesbeinen an kennen.

Dwight lachte und bog auf den riesigen Parkplatz ein, der zum 
Flagler Dog Track & Sports Entertainment Center gehörte.
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Als er ausstieg, knallte die Sonne vom Himmel, und Ludwig hat-
te das Gefühl, den Kopf in einen Backofen zu stecken. Nur wenige 
Autos standen auf dem überdimensionierten Parkplatz.

In Leinenanzug und geflochtenen braunen Espadrilles ohne 
Strümpfe ging er auf das Gebäude zu, während Dwight mit der 
Limousine wieder davonfuhr. Er wusste, dass er Ludwig nach eini-
gen Stunden abholen musste. Ludwig war so zugedröhnt, dass er 
Mühe hatte, den Haupteingang des Gebäudes anzusteuern, das 
an ein Postverteilzentrum erinnerte. Der Konsum von Whiskey 
und Marihuana so früh am Tag war möglicherweise etwas über-
trieben gewesen. Vor dem Einschlafen spielte das keine Rolle, 
aber jetzt ging es schließlich um wichtige Dinge. Jetzt ging es um 
Geld.	

Im klimatisierten Eingangsbereich gelang es ihm, sich etwas zu 
sammeln. Die Rolltreppe zur Tribüne verlief zwischen zwei toma-
tenroten Wänden, die eine Schocktherapie gegen Klaustrophobie 
zu suggerieren schienen. Die Leuchtstoffröhren hoch über ihm be-
grüßten Ludwig wie einen alten Bekannten. Er musste die Augen 
schließen und wäre dabei beinahe hintenüber gefallen. Erst als er 
oben ankam, gewann er sein Gleichgewicht zurück.

Linkerhand lag die Tribüne mit ihrem riesigen gewölbten Pa-
noramafenster. Rechterhand saßen die fanatischsten Spieler und 
starrten auf große und kleine Bildschirme. Einige setzten auf die 
Rennen, die vor Ort stattfanden, andere auf Football- und Base-
ball-Spiele in anderen Teilen des Landes. Für diejenigen, die noch 
mehr Spannung wünschten, gab es ein Kasino.

Ludwig war wegen der Hunderennen erschienen und steuerte 
direkt auf die Schalter in der Mitte des Raumes zu, an denen die 
Wetten abgeschlossen wurden. Der erste Lauf hatte bereits statt-
gefunden. Mit seiner Mastercard setzte er tausend Dollar darauf, 
dass Graham Mean im zweiten Lauf unter die ersten drei kommen 
würde. Der Gewinn betrug das 1,3-fache des Einsatzes. Die Dame 
an der Kasse verzog keine Miene, denn es gab keinen Höchst-
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betrag, sondern nur das persönliche Limit der Kreditkarte oder 
des mitgeführten Bargelds.

Auf der Tribüne herrschte eine ernste Stille, die von dem dicken 
braunen Teppichboden noch verstärkt wurde. Am Fenster gab es 
Tischchen mit Monitoren und Informationsbroschüren. Ludwig 
wählte einen guten Platz in der Mitte. Rechts von ihm saß ein Mann 
Anfang sechzig in einem kurzärmligen Hemd mit Zebramuster, 
ebenfalls ohne Begleitung. Er war klein und drahtig und hatte rich-
tig schlechte Laune. Mehrere Sekunden lang begegnete er Ludwigs 
leerem Blick. Auf der Stirn zuckte ein Muskel, ein nervöser Tick. 
Dann vertiefte er sich in seine Notizen auf einer seiner Broschüren. 
Der Blickkontakt mit anderen Spielern war immer eine schlech-
te Idee, jemandem Glück zu wünschen war noch schlimmer und 
konnte durchaus mit tätlichen Auseinandersetzungen enden.

Das Schauspiel begann. Auf der Rennbahn, deren Größe der Mi-
nigolfbahn eines dekadenten saudischen Prinzen entsprach, führ-
ten acht schlaksige schwarze Teenager in lila T-Shirts mit weißem 
Logo die Hunde zu den Startboxen.

Über die Lautsprecher wurden die Hunde in fröhlichem Ton an-
gepriesen, als handele es sich bei ihnen um nobelpreisverdächtige 
Astrophysiker. Zwei von ihnen nutzten die Gelegenheit, um auf 
der Wiese ausführlich ihr Geschäft zu verrichten.

Graham Mean war Nummer sieben. Er trug ein wespengelbes, 
badeanzugähnliches Trikot, das sich deutlich von seinem dunkel-
braunen Fell abhob. Der Maulkorb war weiß. An diesem Tag hatte 
er sehr schlechte Laune und versuchte mehrmals, die anderen an-
zugreifen. Ludwig bereute es, nicht auf Sieg gesetzt zu haben.

Ohne vorhergehende Stille oder ein Signal kam der mechanische 
Hase gegen den Uhrzeigersinn von rechts auf die Startboxen zu-
gesaust. Die Hunde wurden losgelassen und rasten wenige Sekun-
den später an Ludwigs Blicklinie vorbei. Nummer sieben kam gut 
voran und lag kurz vor der zweiten Runde in Führung. Ludwig 
fluchte, als das Zielsignal ertönte. Er hatte dreihundert Dollar bei 
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einem Lauf verdient, der ihm mühelos das Vierfache hätte einbrin-
gen können.

Er schob seinen Wettschein in den Automaten, erhielt seine 
Quittung und ließ sich den Gewinn an der Kasse auszahlen. Dann 
setzte er je tausend Dollar auf die vier nächsten Läufe. Mit Aus-
nahme eines Laufes, den er einem Gerücht gemäß einschätzte, 
handelte es sich um sichere Karten. Dann trottete er zur Tribüne 
im Freien, weil sie dichter an den Startboxen lag und weil es dort 
vor allen Dingen auch eine Bar gab.

Draußen war es eigentlich zu warm, aber Ludwig gefiel es, mit 
dem Barkeeper allein zu sein. Es war ein kleiner Mann von Anfang 
fünfzig, der indianischer Abstammung zu sein schien. Er bestellte 
einen doppelten Whiskey und zwei Budweiser und nahm mit dem 
Rücken zur Rennbahn auf dem Drehhocker Platz.

Die Minuten verstrichen, während die Hunde ihre intensiven 
Läufe absolvierten. In der dritten Schnaps-, Bier- und Hunderun-
de beschloss der Barhocker aus heiterem Himmel umzufallen 
und Ludwig mitzureißen. Er registrierte den Schmerz in der lin-
ken Schulter, um den er sich später kümmern wollte. Dann wurde 
die Welt wieder so schwarz, leer und still, als wäre er zum Entste-
hungsmoment des Universums zurückgekehrt.

*

»Papi?«
Carmen beugte sich über ihn. Er lag zu Hause im Wohnzimmer 

auf dem Rattansofa.
»Jetzt nicht«, maulte Ludwig.
»Dwight hat dich nach Hause gefahren.«
»Dieser verdammte Idiot. Hat er überhaupt die Wettscheine 

eingelöst?«
»Hier.« Carmen klopfte mit einem langen kirschroten Finger-

nagel auf den Glastisch, auf dem fast zweitausend Dollar lagen.
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Ludwig schloss die Augen und nickte. »Wie spät ist es?«
»Viertel nach neun.« Carmen räusperte sich. »Du hast Besuch.«
»Nein, nein, nein, verdammt, bloß das nicht! Kein Besuch. Sag 

ihnen …«
»Wenn Sie uns jetzt bitte einen Kaffee kochen könnten, Car-

men«, ließ sich eine Stimme schräg hinter ihm vernehmen. »Und 
geizen Sie nicht mit dem Kaffeepulver.«

Mühsam richtete sich Ludwig halb auf und sah sich um. Clive 
Berner, alias GT, saß in dem roten Stoffsessel am Fenster und be-
trachtete ihn.

»Lebst du noch?«, fragte Ludwig und rieb sich die Schulter.
»Vieles deutet darauf hin.« GT nahm die Brille ab und legte sie 

auf den Tisch neben das Geld.
Der vierundsechzigjährige ehemalige Berliner CIA-Chef, der 

Ludwig in den Achtzigerjahren in der DDR als Spion angewor-
ben hatte und inzwischen Vizepräsident der Sicherheitsfirma EX-
PLCO in Washington war, trug heute ein pastellblaues Polohemd 
und eine senfgelbe Hose. Die Hitze schien seinen Walrossbart in 
Panik versetzt zu haben.

Sein Spitzname GT stammte noch aus der Berliner Zeit. Er war 
doppeldeutig und bezog sich einerseits auf seinen übermäßigen 
Konsum von Gin Tonic in der schlechten alten Zeit und anderer-
seits darauf, dass er am liebsten CIA-Chef in Moskau geworden 
wäre. GT lautete die CIA-Abkürzung für diesen Posten.

»Und wie geht’s dir?«, fragte der übergewichtige Besucher.
»Ich habe mich vor einiger Zeit für tot erklärt. Im Paradies be-

steht kein Grund zur Klage.«
»Ich glaube, du solltest mal duschen, Ludwig.«
»In diesen Breitengraden erledigt sich das von selbst. Man 

schwitzt den Schmutz nach und nach aus.«
GT nickte nachdenklich, als hätte Ludwig etwas sehr Tiefsinni-

ges gesagt. Dann erhob er sich und sagte:
»Geh duschen. Sektion L ist aktiv.«
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Ludwig stand von der quietschenden Couch auf, eine Prozedur, 
die ihn einiges an Zeit kostete. Er rieb sich die Schläfen und blieb 
mitten im Zimmer stehen.

»Sektion L? Was soll das denn sein?«
»Das bist du.«
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Zu zweit saßen sie in der warmen Abendluft auf der Terrasse: Der 
frisch geduschte Ludwig mit einem nassen Handtuch auf dem 
Kopf und GT mit einer Tasse Kaffee, die er von Carmen bekom-
men hatte. Danach war sie in einem Kleid aufgebrochen, das bei 
GT akuten Schwindel ausgelöst hatte.

»Und eure Ehe ist immer noch okay?«, fragte Ludwig.
»Ein Traum.«
»Das freut mich.«
Der Amerikaner legte die Handflächen aneinander. »Du hast 

von dem gestrigen Bombenanschlag auf das Versailles gehört?«
»Durchaus.«
GT nickte. »Dieses Attentat hat sich zu einem heiklen Zeitpunkt 

ereignet. Offenbar ist irgendwas im Gange, was Kuba betrifft. Wir 
wollen verhindern, dass Fanatiker in dieser trüben Brühe fischen 
und unangenehme Dinge an die Oberfläche bringen.«

Wenn GT »wir« sagte, dann meinte er die CIA, das wusste Lud-
wig aus Erfahrung. Zumindest war das früher so gewesen. Seit der 
kleine Dicke in der freien Wirtschaft tätig war, wusste man nicht 
mehr so genau, was er meinte.


