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Meinen Kindern, »auf dass es weitergehe«.



Vorwort zur neuen Ausgabe

Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Eric Toledano,
die Regisseure des Films Ziemlich beste Freunde!, Kontakt
mit mir auf. Sie hatten einige Jahre zuvor einen einstiindi-
gen Dokumentarfilm gesehen, den Jean-Pierre Devillers im
Auftrag von Mireille Dumas gedreht hat. A la vie, a la mort?
erzihlt von der iiberraschenden Begegnung eines reichen
privilegierten Querschnittsgelihmten — also von mir — mit
Abdel, dem jungen Araber aus der Pariser Vorstadt. Wider
Erwarten unterstiitzen sich diese beiden jahrelang gegen-
seitig. Die Geschichte interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und Francois
Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija und mich in un-
serem Haus in Essaouira.

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich habe mit
Vergniigen die Entwicklung des Drehbuchs verfolgt.

Mein erstes Buch, Le second souffle®, hatte damals eine ge-
wisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer, der Programm-
leiter der Editions Bayard, schlug mir vor, es zum Erscheinen
des Films neu aufzulegen, erginzt um ein neues Vorwort

und einen bisher unveréffentlichten Text.

1 Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Fric
Toledano und Olivier Nakache, mit Francois Cluzet und Omar Sy in
den Hauptrollen.

2 Alavie, a la mort (2002).

3 Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.



Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der zweite Atem
(die 1998 endet) bis zu meiner Begegnung mit Khadija in
Marokko im Jahr 2004 fort; das entspricht der Zeitspanne
des Drehbuchs von Ziemlich beste Freunde. Fiir den Spiel-
film wurde die Geschichte allerdings vereinfacht, verandert,
verkiirzt und es wurden zahlreiche, der Phantasie der Regis-
seure entsprungene Situationen hinzugeftigt.

» Intouchables«, unberiithrbar, sind wir beide aus verschie-
denen Griinden. Abdel ist maghrebinischer Herkunft und
fithlt sich in Frankreich marginalisiert — dhnlich der Kaste
der Unberiithrbaren in Indien. Wer ihn »beriihrt«, liuft Ge-
fahr, Priigel einzustecken, und er kann so schnell rennen,
dass die Bullen, wie er sie nennt, ihn in seiner langen Karrie-
re als Kleinkrimineller nur ein einziges Mal erwischt haben.

Ich fiir meinen Teil bin hinter den hohen Mauern, die
mein Pariser Stadthaus umgeben — in meinem goldenen
Gefingnis, wie Abdel es nennt, in dem es mir dank meines
Vermogens an nichts Kduflichem mangelt —, ein » Auf3er-
irdischer«; nichts kann an mich herankommen. Meine voll-
stindige Lihmung und das Fehlen jeglichen Gefiihls in den
Gliedern hindern mich daran, irgendetwas zu berithren. An-
dere Menschen trauen sich nicht, mich zu beriithren, weil
mein Zustand sie einschiichtert; und meine Schulter kann
man nicht berithren, ohne mir schreckliche Schmerzen zu-
zufiigen.

»Unbertihrbar« sind wir also beide.

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforderung ge-
gentiber: Ich soll iiber meine Vergangenheit schreiben.



Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere mich
nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass Abdel, mei-
ne Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei ndherer Betrachtung
ist es schlimmer. Mit Ausnahme einiger zeitlich nicht ge-
nau einzuordnender Episoden verweigert sich mein Ge-
déchtnis dieser Aufgabe. Die Erinnerung ist der Luxus der
Wohlhabenden und Gesunden. Fiir jemanden, der, in wel-
cher Form auch immer, Not leidet, bleibt die Erinnerung in
der Gegenwart stehen, bei der Schwierigkeit, zu tiberleben.
Prousts Madeleine kann nur die fixe Idee eines Dandys der
guten Gesellschaft sein.

Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um Béatrice,
die kurz zuvor gestorben war, und gequilt von Nerven-
schmerzen?, Le second souffle schrieb, hatte ich Miihe, die
einzelnen Momente meiner Vergangenheit zusammenzu-
fiigen. Leid totet das Gedéchtnis. Die Gesunden sammeln
im Lauf ihres Lebens Geschichten an und all die Dinge, die
sie im Riickblick bedauern. Ich bin frei von jeglicher Erin-

nerung.

Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder nicht, voll
von Auslassungen und Liigen. Wenn man das Leben eines

anderen erzihlt — in meinem Fall das von Abdel —, kann man

4 Nervenschmerzen: Ungefihr ein Drittel der Tetraplegiker, also der
Querschnittsgeldhmten, die an allen vier Gliedmaflen geldhmt sind,
leidet an Storungen des Nervensystems, die sich je nach Person, ihrer
Konstitution und den klimatischen Bedingungen in starkerem oder
schwicherem Phantomnervenbrennen duflern. Ich habe das grofle
Los gezogen: Seit fast zwanzig Jahren pendele ich ohne Unterbre-
chung auf einer Schmerzskala von 6 bis 9,5/10. Bei 10 ist man nicht
mehr von dieser Welt.



hochstens »einen Findruck vom anderen« vermitteln, eine
Strichzeichnung mit zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien respek-
tierende Aristokrat, der ich sein soll, fiir Abdel das Wort er-
greifen, der damals aufsdssig war und jeder Norm feindselig
gegeniiberstand? Ich kann nur die Ereignisse wiedergeben
und versuchen, sie zu analysieren. Ein Teil der Wahrheit
entzieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy — der Abdel auf der
Leinwand darstellt — kann sich ihm sehr viel leichter ni-

hern.

Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine Unter-
haltung ist.

Ich wollte das Ungliick aber auch nicht »realistisch« ab-
bilden, mit jener Mischung aus Verbitterung und besten Ab-
sichten, die an Herablassung grenzt. Noch weniger wollte ich
Zweckoptimismus verbreiten, diese lacherliche Liige.

Die zwanzig Jahre Nihe zur Welt der Ausgeschlossenen
haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den Blick fiir ihre
Missstidnde geschirft. Einige Losungsansitze, die sich mir im
Lauf der Jahre aufgedringt haben, méchte ich gern weiter-
geben.

Dank meines Schutzteufels — alias Abdel — habe ich den
Humor wiedergefunden, der mir vor den Schicksalsschla-
gen eigen war. Der Film Ziemlich beste Freunde spielt sich in
einer Tonlage der Leichtigkeit und der Lachsalven ab; doch
ein gewisser, unbesiegbarer Ernst ist mir geblieben. Frangois

Cluzet hat das sehr schon wiedergegeben.

Eric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nicolas Duval

Adassovsky und mein Lektor Frédéric Boyer haben dem Ver-
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ein »Simon de Cyréne’«, dessen Vorsitzender ich lange Zeit
war und der sich zum Ziel gesetzt hat, gemeinsamen Lebens-
raum fiir erwachsene Behinderte und ihre Freunde oder An-
gehorigen zu schaffen, einen grofiziigigen Prozentsatz der

Tantiemen eingerdumt. Dafiir sei ihnen herzlich gedankt.

Ich danke auch Emeline Gabaut, Manel Halib und unserer
Tochter Sabah, die mir ermaglicht haben, die Feder »wieder
aufzunehmen«, und ohne die dieses Buch niemals entstan-
den wire. Des Weiteren geht mein Dank an Soune Wade,
Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves und Chantal Ballu,
Max und Marie-Odile Lechevalier und Thierry Verley fiir die
kluge und umsichtige Lektiire des Manuskripts.

5 Sie konnen Thre Spende an Simon de Cyréne richten: 12 rue de
Martignac, 75007 Paris. Tel. 0033—1-82 83 52 33.
www.simondecyrene.org
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DER ZWEITE ATEM



Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmiitig in die Ver-
gangenheit zuriickblicken oder soll ich tiber eine Zukunft
ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder nach der Ver-
gangenheit sehnen noch in die Zukunft fliichten. Alles, was

ich bin, bin ich im Augenblick.

Der Tag meines Unfalls konnte die Bruchlinie meiner Kno-
chen, meiner Atemziige sein. Am 23. Juni 1993 bin ich in die

Querschnittslihmung gestiirzt.

Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist Béatrice
gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zukuntft, ich bin
nur noch gegenwirtiger Schmerz. Béatrice hat keine Vergan-
genheit und keine Zukunft mehr, sie ist gegenwirtige Trauer.
Und doch gibt es eine Zukun(ft, die unserer Kinder, Laetitia
und Robert-Jean.

Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich wollte
meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt, etwas erschaf-
fen.

Nach dem Unfall fallen die Gedanken iiber mich her. Nach
Béatrices Tod der Schmerz.
Aus diesen Trimmern sind mir undurchdringliche

schwarze Erinnerungen ins Gedichtnis zurtickgekehrt.
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In meinen durchwachten Nichten haben die brennenden
Schmerzen der Behinderung und der Trauer diese Bilder

verwischt.

Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen der Ab-
wesenden wiedergefunden. Mein Schweigen hat Momente
vergessenen Gliicks zurtick an die Oberfliche gerufen. Mein
Leben lduft von selbst als eine Bilderfolge ab.

In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich wegen
eines Luftrohrenschnitts nicht sprechen. Ein Freund stellte
mir einen Computerbildschirm auf, den er an eine Steue-
rung unter meinem Kinn anschloss. Das Alphabet wanderte
iiber den Bildschirm; ich hielt den Cursor an, ein Buchstabe
erschien. Ganz langsam bildeten die Buchstaben ein Wort,
einen Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte und die un-
geheure Anstrengung waren kostlich; ich durfte keinen Feh-
ler machen. Das Gewicht jedes Buchstabens verankerte den

Satz tiefer; ich genoss die Prizision.

Ich hatte einen Kampfgefihrten, dessen Augenblinzeln sein

Stift war und der starb, nachdem der Schlusspunkt gesetzt

war.®

Es schniirt mir die Kehle zu, wenn ich an all die denke, die
gestorben sind, ohne zu reden, ohne Zeugnis abzulegen,
hoffnungslos, einsam.

Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin geldhmt.

6 J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.
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Spiter legen sie mir ein Tonbandgerit auf den Bauch. Es
bleibt stehen, wenn es nichts mehr hort — oder wenn ihm da-
nach ist —, und springt erst wieder an, nachdem das nichste
Wort gesprochen wurde. Ich weif$ nie, ob ich aufgenommen
wurde oder nicht. Und oft ist einer von uns beiden kaputt.
Es ist schwer, sich ohne weifles Blatt auszudriicken, ohne
Bleistift zum Durchstreichen, nicht am Tisch zu sitzen, vor
einem Blatt Papier, die Stirn in die linke Hand gestiitzt, sich
nicht auf einem beschriebenen, zerknitterten Zettel aus-
toben zu kénnen. Nur eine fast verschwundene Stimme, die
auf einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas riickgin-
gig machen, korrigieren zu konnen. Momentaufnahme eines

zogernden Gedichtnisses.

Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich habe
Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die Schultern zu-
riick. Oben an meiner rechten Schulter durchbohrt es mich
wie ein Dolchstich. Ich muss authoren. Fis, der Kater, amii-
siert sich damit, auf meinem bebenden Kérper herumzutur-
nen, der sich auflehnt, als wollte er den Himmel um Gnade
anflehen. Zitternd vor Krimpfen mache ich schlapp. Der
Kater spielt mit diesem Korper, die ganze Nacht: Durch mei-
ne Zuckungen fiihlt er sich so schon lebendig.

Von den Schultern bis in die Finger- und Fuf8spitzen ver-
sengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manchmal, viel zu
oft, noch zunimmt. Ich kann voraussagen, ob morgen scho-
nes Wetter wird oder ob, wie es das Brennen in meinem Kor-
per vermuten ldsst, Regen bevorsteht. Ich spiire ein inten-
sives Beiflen in den Hinden, im Gesif3, an den Schenkeln,
um die Knie herum und unten in den Waden.
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Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das Erleich-
terung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben. Die Arzte
nennen sie »Phantomschmerzen«. Phantom meiner ... Eier!
Ich weine, nicht aus Traurigkeit, sondern vor Schmerz. Ich
warte, bis die Tranen mich beruhigen. Warte, dass ich ab-
stumpfe.

Abends liebten wir uns fliisternd bei Kerzenlicht. Spit schlief
sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche immer noch mit

ihr, ohne Antwort.

Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr aushalte,
rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir. Sie hat ein breites
Licheln, einen wunderschénen Mund, eine fragende linke
Augenbraue.

Sie weif3 nicht, dass das Gegenlicht sie enthiillt in ihrem
leichten langen blauen Kleid, dass ihre siebenundzwanzig-
jahrige Silhouette auch ein Phantom noch riithren kann. Ich
diktiere ihr alles, ich empfinde keine Scham, sie ist durch-
sichtig.

Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem Bauch
ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein Korper, als
wire er emport ber die Anwesenheit des Tieres, die Ab-
wesenheit von Béatrice und dieses permanente Leiden.

Aber ich sollte von den guten Momenten erzihlen, ich sollte
vergessen, dass ich leide.

Ich wiirde gern mit den letzten Augenblicken beginnen,
dem unvermeidlich bevorstehenden und manchmal herbei-

gesehnten Ende, das mich wieder zu Béatrice fithren wird.
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Ich verlasse diejenigen, die ich liebe, um die wiederzusehen,
die ich so sehr geliebt habe. Selbst wenn es ihr Paradies nicht
gibt, weif$ ich doch, dass sie dort ist, weil sie daran geglaubt
hat und weil ich es mdchte. Da sind wir dann, all unserer
Leiden ledig, in inniger Umarmung, die Augen fiir alle Ewig-
keit geschlossen.

Béatrice, die du bist im Himmel, erlose mich.
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