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Meinen Kindern, »auf dass es weitergehe«.

Borgo, Freunde CS5.5 (Bel).indd   5 04.06.13   12:24



7

Vorwort zur neuen Ausgabe

Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Éric Toledano, 

die Regisseure des Films Ziemlich beste Freunde1, Kontakt 

mit mir auf. Sie hatten einige Jahre zuvor einen einstündi-

gen Dokumentarfilm gesehen, den Jean-Pierre Devillers im 

Auftrag von Mireille Dumas gedreht hat. À la vie, à la mort2 

erzählt von der überraschenden Begegnung eines reichen 

privilegierten Querschnittsgelähmten – also von mir – mit 

Abdel, dem jungen Araber aus der Pariser Vorstadt. Wider 

Erwarten unterstützen sich diese beiden jahrelang gegen-

seitig. Die Geschichte interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und François 

Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija und mich in un

serem Haus in Essaouira. 

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich habe mit 

Vergnügen die Entwicklung des Drehbuchs verfolgt.

Mein erstes Buch, Le second souffle3, hatte damals eine ge

wisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer, der Programm

leiter der Éditions Bayard, schlug mir vor, es zum Erscheinen 

des Films neu aufzulegen, ergänzt um ein neues Vorwort 

und einen bisher unveröffentlichten Text.

1  Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Éric 
Toledano und Olivier Nakache, mit François Cluzet und Omar Sy in 
den Hauptrollen.
2  À la vie, à la mort (2002).
3  Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.
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Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der zweite Atem 

(die 1998 endet) bis zu meiner Begegnung mit Khadija in 

Marokko im Jahr 2004 fort; das entspricht der Zeitspanne 

des Drehbuchs von Ziemlich beste Freunde. Für den Spiel-

film wurde die Geschichte allerdings vereinfacht, verändert, 

verkürzt und es wurden zahlreiche, der Phantasie der Regis-

seure entsprungene Situationen hinzugefügt.

»Intouchables«, unberührbar, sind wir beide aus verschie-

denen Gründen. Abdel ist maghrebinischer Herkunft und 

fühlt sich in Frankreich marginalisiert – ähnlich der Kaste 

der Unberührbaren in Indien. Wer ihn »berührt«, läuft Ge-

fahr, Prügel einzustecken, und er kann so schnell rennen, 

dass die Bullen, wie er sie nennt, ihn in seiner langen Karrie-

re als Kleinkrimineller nur ein einziges Mal erwischt haben.

Ich für meinen Teil bin hinter den hohen Mauern, die 

mein Pariser Stadthaus umgeben – in meinem goldenen 

Gefängnis, wie Abdel es nennt, in dem es mir dank meines 

Vermögens an nichts Käuflichem mangelt –, ein »Außer-

irdischer«; nichts kann an mich herankommen. Meine voll-

ständige Lähmung und das Fehlen jeglichen Gefühls in den 

Gliedern hindern mich daran, irgendetwas zu berühren. An-

dere Menschen trauen sich nicht, mich zu berühren, weil 

mein Zustand sie einschüchtert; und meine Schulter kann 

man nicht berühren, ohne mir schreckliche Schmerzen zu-

zufügen.

»Unberührbar« sind wir also beide.

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforderung ge-

genüber: Ich soll über meine Vergangenheit schreiben.
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Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere mich 

nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass Abdel, mei-

ne Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei näherer Betrachtung 

ist es schlimmer. Mit Ausnahme einiger zeitlich nicht ge-

nau einzuordnender Episoden verweigert sich mein Ge-

dächtnis dieser Aufgabe. Die Erinnerung ist der Luxus der 

Wohlhabenden und Gesunden. Für jemanden, der, in wel-

cher Form auch immer, Not leidet, bleibt die Erinnerung in 

der Gegenwart stehen, bei der Schwierigkeit, zu überleben. 

Prousts Madeleine kann nur die fixe Idee eines Dandys der 

guten Gesellschaft sein.

Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um Béatrice, 

die kurz zuvor gestorben war, und gequält von Nerven

schmerzen4, Le second souffle schrieb, hatte ich Mühe, die 

einzelnen Momente meiner Vergangenheit zusammenzu

fügen. Leid tötet das Gedächtnis. Die Gesunden sammeln 

im Lauf ihres Lebens Geschichten an und all die Dinge, die 

sie im Rückblick bedauern. Ich bin frei von jeglicher Erin

nerung.

Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder nicht, voll 

von Auslassungen und Lügen. Wenn man das Leben eines 

anderen erzählt – in meinem Fall das von Abdel –, kann man 

4  Nervenschmerzen: Ungefähr ein Drittel der Tetraplegiker, also der 
Querschnittsgelähmten, die an allen vier Gliedmaßen gelähmt sind, 
leidet an Störungen des Nervensystems, die sich je nach Person, ihrer 
Konstitution und den klimatischen Bedingungen in stärkerem oder 
schwächerem Phantomnervenbrennen äußern. Ich habe das große 
Los gezogen: Seit fast zwanzig Jahren pendele ich ohne Unterbre
chung auf einer Schmerzskala von 6 bis 9,5/10. Bei 10 ist man nicht 
mehr von dieser Welt.
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höchstens »einen Eindruck vom anderen« vermitteln, eine 

Strichzeichnung mit zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien respek

tierende Aristokrat, der ich sein soll, für Abdel das Wort er-

greifen, der damals aufsässig war und jeder Norm feindselig 

gegenüberstand? Ich kann nur die Ereignisse wiedergeben 

und versuchen, sie zu analysieren. Ein Teil der Wahrheit 

entzieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy – der Abdel auf der 

Leinwand darstellt – kann sich ihm sehr viel leichter nä-

hern.	

Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine Unter

haltung ist. 

Ich wollte das Unglück aber auch nicht »realistisch« ab-

bilden, mit jener Mischung aus Verbitterung und besten Ab-

sichten, die an Herablassung grenzt. Noch weniger wollte ich 

Zweckoptimismus verbreiten, diese lächerliche Lüge.

Die zwanzig Jahre Nähe zur Welt der Ausgeschlossenen 

haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den Blick für ihre 

Missstände geschärft. Einige Lösungsansätze, die sich mir im 

Lauf der Jahre aufgedrängt haben, möchte ich gern weiter

geben.

Dank meines Schutzteufels – alias Abdel – habe ich den 

Humor wiedergefunden, der mir vor den Schicksalsschlä-

gen eigen war. Der Film Ziemlich beste Freunde spielt sich in 

einer Tonlage der Leichtigkeit und der Lachsalven ab; doch 

ein gewisser, unbesiegbarer Ernst ist mir geblieben. François 

Cluzet hat das sehr schön wiedergegeben.

Éric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nicolas Duval 

Adassovsky und mein Lektor Frédéric Boyer haben dem Ver-
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ein »Simon de Cyrène5«, dessen Vorsitzender ich lange Zeit 

war und der sich zum Ziel gesetzt hat, gemeinsamen Lebens-

raum für erwachsene Behinderte und ihre Freunde oder An-

gehörigen zu schaffen, einen großzügigen Prozentsatz der 

Tantiemen eingeräumt. Dafür sei ihnen herzlich gedankt.

Ich danke auch Émeline Gabaut, Manel Halib und unserer 

Tochter Sabah, die mir ermöglicht haben, die Feder »wieder 

aufzunehmen«, und ohne die dieses Buch niemals entstan-

den wäre. Des Weiteren geht mein Dank an Soune Wade, 

Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves und Chantal Ballu, 

Max und Marie-Odile Lechevalier und Thierry Verley für die 

kluge und umsichtige Lektüre des Manuskripts.

5  Sie können Ihre Spende an Simon de Cyrène richten: 12 rue de 
Martignac, 75 007 Paris. Tel. 0033–1–82 83 52 33. 
www.simondecyrene.org
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Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmütig in die Ver-

gangenheit zurückblicken oder soll ich über eine Zukunft 

ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder nach der Ver-

gangenheit sehnen noch in die Zukunft flüchten. Alles, was 

ich bin, bin ich im Augenblick.

Der Tag meines Unfalls könnte die Bruchlinie meiner Kno-

chen, meiner Atemzüge sein. Am 23. Juni 1993 bin ich in die 

Querschnittslähmung gestürzt.

Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist Béatrice 

gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zukunft, ich bin 

nur noch gegenwärtiger Schmerz. Béatrice hat keine Vergan-

genheit und keine Zukunft mehr, sie ist gegenwärtige Trauer. 

Und doch gibt es eine Zukunft, die unserer Kinder, Laetitia 

und Robert-Jean.

Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich wollte 

meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt, etwas erschaf-

fen.

Nach dem Unfall fallen die Gedanken über mich her. Nach 

Béatrices Tod der Schmerz.

Aus diesen Trümmern sind mir undurchdringliche 

schwarze Erinnerungen ins Gedächtnis zurückgekehrt. 
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In meinen durchwachten Nächten haben die brennenden 

Schmerzen der Behinderung und der Trauer diese Bilder 

verwischt.

Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen der Ab-

wesenden wiedergefunden. Mein Schweigen hat Momente 

vergessenen Glücks zurück an die Oberfläche gerufen. Mein 

Leben läuft von selbst als eine Bilderfolge ab.

In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich wegen 

eines Luftröhrenschnitts nicht sprechen. Ein Freund stellte 

mir einen Computerbildschirm auf, den er an eine Steue-

rung unter meinem Kinn anschloss. Das Alphabet wanderte 

über den Bildschirm; ich hielt den Cursor an, ein Buchstabe 

erschien. Ganz langsam bildeten die Buchstaben ein Wort, 

einen Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte und die un-

geheure Anstrengung waren köstlich; ich durfte keinen Feh-

ler machen. Das Gewicht jedes Buchstabens verankerte den 

Satz tiefer; ich genoss die Präzision.

Ich hatte einen Kampfgefährten, dessen Augenblinzeln sein 

Stift war und der starb, nachdem der Schlusspunkt gesetzt 

war.6

Es schnürt mir die Kehle zu, wenn ich an all die denke, die 

gestorben sind, ohne zu reden, ohne Zeugnis abzulegen, 

hoffnungslos, einsam.

Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin gelähmt. 

6  J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.
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Später legen sie mir ein Tonbandgerät auf den Bauch. Es 

bleibt stehen, wenn es nichts mehr hört – oder wenn ihm da-

nach ist –, und springt erst wieder an, nachdem das nächste 

Wort gesprochen wurde. Ich weiß nie, ob ich aufgenommen 

wurde oder nicht. Und oft ist einer von uns beiden kaputt.

Es ist schwer, sich ohne weißes Blatt auszudrücken, ohne 

Bleistift zum Durchstreichen, nicht am Tisch zu sitzen, vor 

einem Blatt Papier, die Stirn in die linke Hand gestützt, sich 

nicht auf einem beschriebenen, zerknitterten Zettel aus-

toben zu können. Nur eine fast verschwundene Stimme, die 

auf einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas rückgän-

gig machen, korrigieren zu können. Momentaufnahme eines 

zögernden Gedächtnisses.

Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich habe 

Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die Schultern zu-

rück. Oben an meiner rechten Schulter durchbohrt es mich 

wie ein Dolchstich. Ich muss aufhören. Fis, der Kater, amü-

siert sich damit, auf meinem bebenden Körper herumzutur-

nen, der sich auflehnt, als wollte er den Himmel um Gnade 

anflehen. Zitternd vor Krämpfen mache ich schlapp. Der 

Kater spielt mit diesem Körper, die ganze Nacht: Durch mei-

ne Zuckungen fühlt er sich so schön lebendig.

Von den Schultern bis in die Finger- und Fußspitzen ver-

sengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manchmal, viel zu 

oft, noch zunimmt. Ich kann voraussagen, ob morgen schö-

nes Wetter wird oder ob, wie es das Brennen in meinem Kör-

per vermuten lässt, Regen bevorsteht. Ich spüre ein inten

sives Beißen in den Händen, im Gesäß, an den Schenkeln, 

um die Knie herum und unten in den Waden.
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Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das Erleich-

terung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben. Die Ärzte 

nennen sie »Phantomschmerzen«. Phantom meiner … Eier! 

Ich weine, nicht aus Traurigkeit, sondern vor Schmerz. Ich 

warte, bis die Tränen mich beruhigen. Warte, dass ich ab-

stumpfe.

Abends liebten wir uns flüsternd bei Kerzenlicht. Spät schlief 

sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche immer noch mit 

ihr, ohne Antwort.

Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr aushalte, 

rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir. Sie hat ein breites 

Lächeln, einen wunderschönen Mund, eine fragende linke 

Augenbraue.

Sie weiß nicht, dass das Gegenlicht sie enthüllt in ihrem 

leichten langen blauen Kleid, dass ihre siebenundzwanzig-

jährige Silhouette auch ein Phantom noch rühren kann. Ich 

diktiere ihr alles, ich empfinde keine Scham, sie ist durch-

sichtig.

Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem Bauch 

ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein Körper, als 

wäre er empört über die Anwesenheit des Tieres, die Ab

wesenheit von Béatrice und dieses permanente Leiden.

Aber ich sollte von den guten Momenten erzählen, ich sollte 

vergessen, dass ich leide.

Ich würde gern mit den letzten Augenblicken beginnen, 

dem unvermeidlich bevorstehenden und manchmal herbei-

gesehnten Ende, das mich wieder zu Béatrice führen wird. 
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Ich verlasse diejenigen, die ich liebe, um die wiederzusehen, 

die ich so sehr geliebt habe. Selbst wenn es ihr Paradies nicht 

gibt, weiß ich doch, dass sie dort ist, weil sie daran geglaubt 

hat und weil ich es möchte. Da sind wir dann, all unserer 

Leiden ledig, in inniger Umarmung, die Augen für alle Ewig-

keit geschlossen.

Béatrice, die du bist im Himmel, erlöse mich.
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