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I.

Einer verkauft Rosen im Foyer.
Das Stiick zu vier Mark.






II.

Dunkel.
Einer fiangt an zu reden.

Ich heifle Sad. Ich bin dreiflig Jahre alt.
In der englischen Sprache heifst sad trau-
rig. Ich bin nicht traurig. Sad, und wei-
ter? Aber dann renne ich schon. Ein Fa-
milienname ist ein Wort zuviel. Mein
Freund, der lange Agypter — Agypter
sind auch dreckig — hat vor lauter Angst
seinen Familiennamen angegeben. Man
weild jetzt, da3 er aus Port Said kommt.
Natiirlich habe ich einen Familiennamen,
obwohl ich ihn wirklich nicht verdiene.
Einen klangvollen Familiennamen. Fiir
meine Ohren zumindest. Wenn ich ein-
mal meinen Familiennamen hinaus-
schreie, unten, wo die U-Bahn vorbei-
schief3t — ich lege mein Gesicht ans Ab-
sperrgitter — so —, wenn ich sie weit
drauflen rumpeln hore, und wenn die
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Windsiule kommt, die sie vor sich her-
schiebt, und mein Haar verwirbelt, und
wenn sie mich anstrahlt und blendet, und
wenn der Lirm am lautesten ist, schreie
ich ihn. Obwohl ich kein Recht habe zu
schreien. Das weif3 ich. Aber manchmal
freut man sich, und man mochte das Ge-
fihl nicht unterdriicken. Dann gehe ich
zur U-Bahn hinunter. Und wenn sie mich
anstrahlt, muf3 ich schreien.

Er schreit.

Er ziindet einige Kerzen an.

Der Raum wird allmdihlich heller.
Ein zerfetzter Pliischstuhl.

Ein Plastikeimer mit fiinfzig Rosen.

Ich bin dreif8ig Jahre alt. Ich traume oft.
Ich triume meinen Familiennamen. Laut,
sagt Nabil. Die Nacht auf dem Dach, das
Klappern der Palmenblitter, der Vater,
Back Gammon und der Tee. Viel Tee. Viel.
Traumen heifst, kein gutes Gewissen ha-
ben. Basra. Die Stimpfe. Teheran. Ankara.
Warschau. Stockholm. Und jetzt hier. Ich
traume, weil ich ein schlechtes Gewissen
habe. Der Januar, der Winter, die achtund-
fiinfzig Lokale, die vierzigjahrigen Man-
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ner und jede Nacht zwolf Kilometer. Sad,
und weiter? Aber dann renne ich schon.
Ich habe kein Recht, das Wort Traumen in
den Mund zu nehmen. Es gehort euren
Katzen und Kindern. Das verstehe ich.
Und das akzeptiere ich auch. Wirklich.

Er setzt sich.

Ich bin dreifig Jahre alt. Gerne gebe ich
mich etwas jlinger. Manchmal. Wenn wir
ins Gespriach kommen. Ich rede gerne. Ich
erzihle. Ich liige. Das ist bei mir angebo-
ren. Ich mufl reden. Dann vergeht die
Nacht. Und die zwolf Kilometer werden
kiirzer und die vierzigjihrigen Ménner
kleiner. Ich bin fiinfundzwanzig. Ob drei-
Big, fiinfundzwanzig oder vierzig, eines
sage ich gleich: Ich habe kein Recht, hier
zu leben. Obwohl ich das Leben an und
fiir sich liebe. Wenn man das so ausdriik-
ken darf.

Ich bin gerne in dieser schonen Stadt mit
den Schaufenstern, die immer nach Sal-
miak riechen. Ich habe mit meinen Fin-
gern noch nie ein Schaufenster beriihrt.
Nur daran gerochen. Das schwore ich.
Das habe ich wirklich noch nie getan. Mit
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den Fingern, meine ich. Ich weif3, wer ich
bin. Das kommt aus der Seele heraus. Der
Schmutz. Und das ist die Wahrheit.
Mmbh. Salmiak. Salmiak und Januar.
Mmbh!

Er langt in seine Tasche.

Das ist meine Mutter. Thre Hande sind
noch warm auf dem Bild. Mein Onkel hat
das Foto gemacht. Mit einer Leica. Bei
uns fotografiert man nur zu besonderen
Anléssen. Thre Hinde sind noch warm.
Ich erinnere mich. Das war 1980. Im Au-
gust. Mit einer Leica. Das Wort! Dieses
schone Wort! Damals fing es an. Die
Sehnsucht nach der deutschen Sprache.
Nur dieses Wort. Leica. Das hier bin ich.
Mit Glatze. Hinter mir, das ist ein alter
Ford. Der hat meiner Englischlehrerin ge-
hort. Sie ist am Heimweh gestorben. Die
Hitze, die staubigen StrafSen, der Larm
und der Fischgestank. In Basra gibt es ei-
nen grofsen Hafen. Wahnsinnig dreckig.
Sie hat uns von Dover erzihlt. Dort gibt
es Klippen, die weifser sind als der Schnee
weifs ist. Dummerweise habe ich auf dem
Foto die Augen geschlossen. Ich habe kei-
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ne Routine beim Fotografiertwerden. Es
war beim Eintritt in die Universitit. Ich
bin Student. Philosophie hat mich immer
schon interessiert. Und die deutsche Lite-
ratur.

Und das ist Sie. Aber wir schreiben uns
keine Briefe mehr. Ich habe ihre Briefe
nicht mehr geoffnet. Es ist sicherer. Am
Anfang war das wie Januar und Salmiak.
Jetzt geht es. Doch, es geht ganz gut. Es
ist sicherer.

Nein, ihre Briefe habe ich nicht mehr ge-
offnet.

Wirklich nicht. Hab' sie einfach nicht ent-
gegengenommen. Die Briefe. Ganz ein-
fach. Kein Brieffach, kein Namensschild
an der Tir, keine Klingel, nichts horen,
nicht da sein, von nichts wissen. Nicht
auffallen.

Er spricht laut.
Sind die blod?! Die vom Geheimdienst?!
Ich bin Deserteur! Ich wollte Deutsch ler-

nen, nicht Krieg!

Er spricht ruhig.
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Ich gehe davon aus, daf$ der Krieg wichtig
war. Notwendig sogar. Die groflen Stadte
Amerikas. Die schonen Leute mit der
blassen Haut. Die Kultur und die Demo-
kratie. Was sind wir dagegen? In prikolo-
nialen Verhiltnissen. Das mufs man ein-
fach sagen. Stidte ohne Hygiene, ohne
Infrastruktur und mit viel Wiiste und
praktisch keiner Demokratie. Und zurtick-
geblieben, was die moralische Werthal-
tung betrifft. Das sage ich, weil es die
Wabhrheit ist. Das haben Soziologen und
Okonomen oft genug bewiesen. Ich sehe
das ja selbst. Wenn man die Bilder der
groflen amerikanischen Stidte mit den
Bildern unserer Stadte vergleicht. Die Bil-
der mit den schénen Leuten mit der blas-
sen Haut. Dann hat der Krieg seinen
Sinn. Davon gehe ich aus.

Sie hat ein Kind. Leider ist mein Onkel
schon tot und deshalb gibt es kein Foto
von dem Kind. Wer weif3, wem die Leica
jetzt gehort. Es ist ein frohliches Kind. Si-
cher. Ich wollte ihm einen deutschen Na-
men geben. Mein Bruder sorgt jetzt fiir
Nihart. Es ist ein frohliches Kind. Ich
glaube, dafd ein Mensch, der sich auf einer
niedrigen Entwicklungsstufe befindet, in
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einem Menschen, der sich ebenfalls auf
einer niedrigen Entwicklungsstufe befin-
det, weiterleben kann. Ein einfacher Ge-
danke umstiandlich formuliert. Ich will sa-
gen ... Nihart ist ein frohliches Kind. Ich
habe drei Semester Philosophie studiert.
Ich weif3, daf3 ich in Nihart weiterlebe.
Aber das gehort nicht hierher.

Er schweigt.

Hier bin ich jetzt, obwohl ich kein Recht
habe, hier zu sein. Rein rechtlich gesehen.
Die Auslanderbehorde.

Was mir an dieser Stadt besonders gefallt,
sind die Parkbéanke. In dieser Stadt gibt es
viele Parkbianke. Mehr Parkbanke als in
Basra. Hiibsche Parkbanke mit geschwun-
genen gufleisernen Fiilen. Ich sehe den
Leuten gerne zu, wie sie auf der Bank
Platz nehmen, oder wie sie von der Bank
aufstehen und weggehen. Ich beobachte
sie einfach. Meistens am Sonntagnach-
mittag. Obwohl ich kein Recht auf einen
Sonntag habe. Ich bin illegal. Die Leute
auf den Banken haben das Recht auf ei-
nen Sonntag. Das weifS ich, seit ich etwas
tiber die Geschichte dieses Landes weif3.
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Geschichte und Philosophie. Ich wollte
mich nie entscheiden. Und die deutsche
Literatur.

Was ich sagen wollte: Als die Parkbank-
leute — wenn ich das so ausdriicken darf —
jung waren, haben sie diese Stadt mit ih-
ren eigenen Hédnden wieder aufgebaut.
Damals gab es einen grofSen Krieg. Nicht
zu vergleichen mit unserem Krieg. Die
Parkbankleute wurden unschuldig hinein-
gezogen. Haben ihre Sohne und Familien
verloren. Das kann man nicht mit unse-
rem Krieg vergleichen. Erstens, weil wir
hinter unserem Prisidenten stehen — man
mufd sich nur die Agenturbilder mit den
jubelnden Menschen ansehen — und zwei-
tens, weil es nicht so ins Gewicht fallt,
wenn eine arabische Mutter ihren Sohn
verliert. Das ist die Wahrheit. Erstens gibt
es viele Araber, und es werden immer
mehr, und zweitens kann eine arabische
Mutter nicht wirklich trauern. Das ist ein
soziologisches Phidnomen und hidngt mit
der niedrigeren Entwicklungsstufe zu-
sammen. Drittens, und das mufl man
auch einmal aussprechen, macht es einen
groflen Unterschied, ob ein Junge mit ei-
ner blassen Haut erschossen wird oder ein
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Dunkelhautiger. Wegen der Kultur und
des demokratischen Systems.

Das mufd einmal gesagt sein, und wem
das zu hoch ist, der soll lieber gleich
gehen.

Er geht weg.
Er kommt mit einer Zwiebel zuriick.

Ich bin kein zynischer Mensch. Zynisch
ist man, wenn man vor dem Leben Angst
hat. Wenn man das so ausdriicken darf.

Ich konnte einen Asylantrag stellen, ob-
wohl ich nicht das Recht dazu habe. Ich
bin Araber. Kein Kurde. Araber. Semite.
Ich konnte einen Antrag stellen. Aber der
geht nicht durch. Ich wiirde ja nicht er-
schossen, wenn ich zuriickkehren wiirde.
Und es stimmt, daf3 nur die ein Recht auf
Asyl haben, die man erschiefit. Das liegt
auf der Hand. Von wegen politischer Ver-
folgung! Ein Gummibegriff ist das. Ich
wiirde nie damit durchkommen. Man
mufl nachweisen, dafl man erschossen
wird, wenigstens gefoltert. Alles hat seine
Ordnung. Ich konnte einen Antrag stel-
len. Aber dann sagen sie Sad, und weiter?
Du hast doch einen Familiennamen. Jeder
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zivilisierte Mensch hat einen Familienna-
men. Dann sehe ich schon Nacht, und ich
renne davon.

Er beif$t in die Zwiebel.

Was ich tibrigens noch iiber die hiibschen
Parkbinke mit den gufSeisernen Fiifen sa-
gen wollte: Ich habe mich in dieser Stadt
noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Nabil
kann das bezeugen. Mein bester Freund.
Bei Allah! Wirklich noch nie. So weit
wiirde ich nicht gehen.

Gut, ich benutze manchmal eine 6ffentli-
che Toilette und mufS sogar zugeben, daf3
ich, was die Sauberkeit der Toiletten be-
trifft, sehr wihlerisch bin. Ich weif3, daf3
ich eure Kanalisationen mit meinem Urin
langsam zum Uberlaufen bringe.

Bin ich der einzige Auslinder in dieser
Stadt, he?

Die grofSen Kanalisationssysteme, die die
Parkbankleute seinerzeit gegraben haben,
als sie jung waren. Ich sollte meine Schei-
e in Basra auf der Latrine absetzen. Das
wiirde ich auch tun, wenn ich dort wire.
In Basra. Aber ich bin nicht in Basra.

Der Herr mit der Windjacke hatte recht,
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als er mich dabei ertappt, wie ich den
Pulloverirmel iiber die Hand streife und
eben die Tiirklinke niederdriicken will.
Der Herr mit der Windjacke geht mit of-
fenen Augen durchs Leben.

Eine Studie sagt, dafS unser Urin schérfer
ist und stechender riecht als der Urin an-
derswo. Das hat man bewiesen. Medizi-
nisch. Im Labor. Dafiir gibt es viele Griin-
de. Ein tiberzeugender Grund ist, dafS wir
kiloweise rohe Zwiebeln essen. Darum
riecht unser Urin so scharf. Das ist ein
tiberzeugender Grund.

Der Auslinder fri3t Zwiebeln und Knob-
lauch. Und weil er seine Zihne nicht
putzt, stinkt er aus dem Mund. Das habe
ich nie bestritten. Habe ich das? Obwohl
man mir nicht vorwerfen kann, dafd ich
aus dem Mund stinke. Man kommt eben
so selten miteinander ins Gesprich. Das
ist mehr seelisch. Der Gestank. Das mit
der Zwiebel ist nur ein Bild. Eine Meta-
pher.

Zum Herrn mit der Windjacke: Er hatte
kleine Hinde. Feminine Hinde. Es hat
nicht weh getan. Wirklich nicht. Ein bif3-
chen. Aber nicht wirklich.

Es ist auch bewiesen, dafd er — ich rede
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jetzt wieder vom stidlandischen Typus -
eine groflere Ausdiinstung hat als der
nordische. Das hingt mit den klimati-
schen Gegebenheiten zusammen, und es
ist eine einfache Rechnung: Wo die Sonne
brennt, schwitzt man. Das wird kein ver-
niinftiger Mensch bezweifeln wollen.

Ich mochte noch einmal unterstreichen,
daf3 ich mich wirklich noch nie auf eine
Parkbank gesetzt habe. Das schwore ich.
Bei Allah.

Er schweigt.

Ich glaube nicht an Gott. Wobei man Gott
und Allah nicht miteinander vergleichen
kann. Das sind zwei verschiedene Schuhe.
Der eine ist ausgelatscht und der andere
driickt. Metaphorisch.

Deutsch ist eine schone und gute Sprache.
Leica. Das war mein erstes deutsches
Wort. Damals hat es angefangen. Mit der
Sehnsucht. Ich rede gerne Deutsch. Ich
mufd Deutsch reden, obwohl ich kein
Deutsch mehr vertrage. Deutsch ist eine
schnellwirkende Schlaftablette.

Deutsch ist eine wirksame Sprache, ob-
wohl sie mir nicht bekommt. Und weil ich
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Deutsch so brauche, tut es mir manchmal
leid, daf8 mich jeder duzt. Es gibt die
Moglichkeit, einander zu siezen. Nicht
weil es hoflicher ist. Ganz und gar nicht.
Es ist einfach schoner. Klangvoller. Fiir
meine Ohren zumindest. Leider kommt
man viel zu selten miteinander ins Ge-
sprach.

Wenn ich ins Gespriach komme, gebe ich
mich immer etwas jlinger. Wir nehmen es
mit der Wahrheit nicht so genau. Das ist
sprichwortlich, und in jedem Sprichwort
glimmt ein Fiinkchen Wahrheit. Ich bin
fiinfundzwanzig.

Ich wollte etwas iiber Allah sagen. Aber
zuerst mochte ich noch einmal sagen, wie
sehr ich die deutsche Sprache hochschit-
ze. Das ist mir wichtig. Mit meinem er-
sten Geld habe ich mir das beste deutsch-
arabische Worterbuch gekauft, das zu ha-
ben war. Ich kann es euch zeigen.

Er geht weg.
Er kommt mit einem dicken Buch.

Es hat mich 348 Rosen gekostet. Wenn
man in diese Stadt kommt, kauft man sich
zuerst einen Stadtplan, Glihbirnen und
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eine Packung Rattengift. Ich habe mir das
beste deutsch-arabische Worterbuch ge-
kauft. Hier!

Was ich zu Allah sagen wollte: Ich esse
Schweinefleisch. Das wollte ich zu Allah

sagen.
Er schweigt.

Das ist mein Stuhl. Hier sitze ich. Mein
Stuhl ist mir sehr lieb. Es ist natiirlich
nicht mein Stuhl. Eigentumsrechtlich.
Aber man kann auch das lieben, was ei-
nem nicht gehort. Ich sitze in meinem
Stuhl, wenn es angebracht scheint, nicht
hinauszugehen. Der Salmiakgeruch. Die
vierzigjahrigen Manner. Ich mochte es so
formulieren: Obwohl mir dieser Stuhl
nicht gehort, ist er meine Heimat.

Hier sitze ich und rede in den Spiegel. Im
Spiegel sehe ich euch, wenn ich einmal
sehr tberheblich sein darf. Je linger ich
euch betrachte, desto grofier wird meine
Schuld. Ich meine, was ich sage.

Nabil, von dem man jetzt weifs, daf3 er
aus Port Said kommt, hat kein Recht, in
diesem Stuhl zu sitzen, obwohl er mein
Freund ist. Ich wiirde ihn verraten, wenn
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jemand an die Tiir kime. Ich wiirde 6ff-
nen und sagen: Nabil Abbas? Ja, der
wohnt hier. Bitte! Die rechte Tir Er
schlaft. Ich werde ihn aufwecken. Das
wiirde ich tun. Nicht weil ich Angst habe.
Bei uns ist das eine Mentalitdtssache. Der
Verrat.

Je langer ich euch betrachte, desto besser
glaube ich zu verstehen, weshalb ihr uns
so abgrundtief hafit. Das ist in einem
drin. Der Haf3. Tief drin, ich weifs. Da
kannst du nichts dagegen machen. Der
Haf3 ist so etwas Grofles, daf3 er einen im-
mer kleiner macht, ich weif3.

Einmal angenommen, ich wiirde jetzt
hinausgehen, obwohl ich weifs, wie sehr
die Abenddimmerung den Menschen
reizt, angenommen, ich wiirde es trotz-
dem tun. Es geschihe mir ganz recht. Ich
weifs, wie sehr die Abenddimmerung den
Menschen reizt. Also? Die Scherbe in
meinem Gesicht hat nichts mit euch zu
tun. Das hat etwas mit mir zu tun. Das
kommt von innen heraus. Seelisch. Dafiir
bin ganz allein ich verantwortlich. Abend-
ddmmerung und dunkle Haut.

Er entblofst seinen Oberkorper.
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Einmal angenommen, das Schimpfwort
oder die Eisenstange oder das Messer tri-
fe mich hier. An dieser Stelle.

Er zeigt auf sein Herz.

Sagen wir eine Wunde von sieben Zenti-
metern. Davon muf$ man ausgehen. Viel-
leicht wiirde ich schreien, obwohl ich kein
Recht hitte, zu schreien. Angenommen,
ich wiirde trotzdem schreien, wenn mich
das Schimpfwort, das Messer oder die Ei-
senstange hier trife. Ich wiirde nicht vor
Schmerz schreien. Und nicht aus Angst.
Ich wiirde schreien, weil ihr im Recht
seid. Euch mutig schreien. Das meine ich
mit Schreien.

Angenommen, man wiirde mir mit der
Scherbe unter die Haut fahren. Ich wiirde
nicht vor Schmerz schreien. Ich schreie,
weil ihr recht habt!

Schneidet mir mein Glied auseinander!
LafSt mir das Augenwasser ausrinnen!
Reifdt mir den Riicken auf! Dreht mir die
Fiile ab! Wenn ich schreie, ist es, weil ihr
recht habt!! Ich will euch aufrichten!!
Steht endlich auf!!

PARKBANKLEUTE!!!
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Er beruhigt sich.
Er setzt sich wieder in den Stuhl.
Er schlief$t sein Hemd.

Das nehme ich zuriick. Ich nehme es zu-
riick.
ICH NEHME ES ZURUCK.

Er schweigt.

Ich heifie Sad. Ich verkaufe Rosen. Dazu
habe ich kein Recht. Wegen der Konzessi-
on. Und das sehe ich ein. Wirklich. Kénn-
te jeder daherkommen und Rosen verkau-
fen. Und weifs Gott! Rosen mischen sich
besser mit einer blassen Haut. Besonders
rote Rosen. Das ist dsthetisch erwiesen.

Ich verkaufe rote Rosen. Der Kurt, bei
dem ich die Rosen jeden Abend abholen
darf, weif3, dafs ich ein illegaler Rosenver-
kdufer bin. Nicht nur ein illegaler Rosen-
verkdufer, sagt er gern. Zu Recht. Man ist
manchmal in einer Stimmung, da mochte
man scherzen, und dann wird man tiber-
heblich. Frech, sagt der Kurt. Er nennt die
Dinge beim Namen. Ich hole die Rosen bei
ihm. Jeden Abend um acht. Wenn er sei-
nen Blumenkiosk schliefst. Abgezahlt. Das
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laf3t er sich nicht nehmen. Wir arbeiten
gut zusammen. Ich bezahle die Rosen im
voraus, und er fragt nicht nach meinem
Familiennamen. Wir wissen von nichts.
Auch die Rosen wissen von nichts.

Ich mochte jetzt nichts mehr tber den
Kurt sagen. Er ist fair. Er kann mich sogar
leiden, obwohl er ahnt, daf3 ich ihn einmal
betriigen werde.

Das von vorhin, daf8 ich geschrien habe,
das nehme ich zuriick. Ich bereue es nicht,
aber ich nehme es zurtick.

Er geht weg.
Er kommt mit einer Flasche Gin zuriick.

Dieser verdammte Stolz in mir. Was ist
das? Etwas tun und es nicht bereuen.
Maultiermentalitit. Nabil ist genauso.
Draufden, bei der Westeinfahrt, wo er die
Zeitung verkauft, wozu er kein Recht
hat.

Ich habe mich hinter einen Kastanien-
baum gestellt. Die Auspuffwolken, der Ja-
nuar. Wie er bei Rot durch die Kolonne
rennt und noch immer nicht das Geld
kennt und nicht herauszihlen kann. Er
sagt, er braucht das: den Geruch des Ben-
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zins. Er sagt, das berauscht ihn. Dieser
verdammte Stolz!

Da geht mir auf, daf§ mein Name im Arabi-
schen der Stolze bedeutet. Sad, der Stolze.

Er lacht.

Jetzt seid ihr mir schon auf den Leim ge-
gangen. Sad bedeutet nicht der Stolze.
Jetzt seid ihr mir auf den Leim gegangen.
Sad bedeutet namlich {iberhaupt nichts.
Mein Name ist aus der Luft gegriffen.
Sad, das sind drei Buchstaben. Ich heifle
nicht Albert, der Glinzende, oder Alexan-
der, der die feindlichen Manner abwehrt,
oder Andreas, der Mannhafte. Im Engli-
schen heif3t sad traurig.

Aber bin ich in England, he?

Jetzt seid ihr mir auf den Leim gegangen.
Zum Wohl!

Er trinkt schnell.

Liigen ist eine Mentalitdtssache bei uns.
Das hingt mit dem Erbgut zusammen.
Sehr einfach.

Ich mochte jetzt etwas tiber meinen Kopf
sagen: Ich habe einen zu groflen Kopf.
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