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I.

Einer verkauft Rosen im Foyer.
Das Stück zu vier Mark.
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II.

Dunkel.
Einer fängt an zu reden.

Ich heiße Sad. Ich bin dreißig Jahre alt.
In der englischen Sprache heißt sad trau-
rig. Ich bin nicht traurig. Sad, und wei-
ter? Aber dann renne ich schon. Ein Fa-
milienname ist ein Wort zuviel. Mein
Freund, der lange Ägypter – Ägypter
sind auch dreckig – hat vor lauter Angst
seinen Familiennamen angegeben. Man
weiß jetzt, daß er aus Port Said kommt.
Natürlich habe ich einen Familiennamen,
obwohl ich ihn wirklich nicht verdiene.
Einen klangvollen Familiennamen. Für
meine Ohren zumindest. Wenn ich ein-
mal meinen Familiennamen hinaus-
schreie, unten, wo die U-Bahn vorbei-
schießt – ich lege mein Gesicht ans Ab-
sperrgitter – so –, wenn ich sie weit
draußen rumpeln höre, und wenn die
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Windsäule kommt, die sie vor sich her-
schiebt, und mein Haar verwirbelt, und
wenn sie mich anstrahlt und blendet, und
wenn der Lärm am lautesten ist, schreie
ich ihn. Obwohl ich kein Recht habe zu
schreien. Das weiß ich. Aber manchmal
freut man sich, und man möchte das Ge-
fühl nicht unterdrücken. Dann gehe ich
zur U-Bahn hinunter. Und wenn sie mich
anstrahlt, muß ich schreien.

Er schreit.
Er zündet einige Kerzen an.
Der Raum wird allmählich heller.
Ein zerfetzter Plüschstuhl.
Ein Plastikeimer mit fünfzig Rosen.

Ich bin dreißig Jahre alt. Ich träume oft.
Ich träume meinen Familiennamen. Laut,
sagt Nabil. Die Nacht auf dem Dach, das
Klappern der Palmenblätter, der Vater,
Back Gammon und der Tee. Viel Tee. Viel.
Träumen heißt, kein gutes Gewissen ha-
ben. Basra. Die Sümpfe. Teheran. Ankara.
Warschau. Stockholm. Und jetzt hier. Ich
träume, weil ich ein schlechtes Gewissen
habe. Der Januar, der Winter, die achtund-
fünfzig Lokale, die vierzigjährigen Män-
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ner und jede Nacht zwölf Kilometer. Sad,
und weiter? Aber dann renne ich schon.
Ich habe kein Recht, das Wort Träumen in
den Mund zu nehmen. Es gehört euren
Katzen und Kindern. Das verstehe ich.
Und das akzeptiere ich auch. Wirklich.

Er setzt sich.

Ich bin dreißig Jahre alt. Gerne gebe ich
mich etwas jünger. Manchmal. Wenn wir
ins Gespräch kommen. Ich rede gerne. Ich
erzähle. Ich lüge. Das ist bei mir angebo-
ren. Ich muß reden. Dann vergeht die
Nacht. Und die zwölf Kilometer werden
kürzer und die vierzigjährigen Männer
kleiner. Ich bin fünfundzwanzig. Ob drei-
ßig, fünfundzwanzig oder vierzig, eines
sage ich gleich: Ich habe kein Recht, hier
zu leben. Obwohl ich das Leben an und
für sich liebe. Wenn man das so ausdrük-
ken darf.
Ich bin gerne in dieser schönen Stadt mit
den Schaufenstern, die immer nach Sal-
miak riechen. Ich habe mit meinen Fin-
gern noch nie ein Schaufenster berührt.
Nur daran gerochen. Das schwöre ich.
Das habe ich wirklich noch nie getan. Mit
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den Fingern, meine ich. Ich weiß, wer ich
bin. Das kommt aus der Seele heraus. Der
Schmutz. Und das ist die Wahrheit.
Mmh. Salmiak. Salmiak und Januar.
Mmh!

Er langt in seine Tasche.

Das ist meine Mutter. Ihre Hände sind
noch warm auf dem Bild. Mein Onkel hat
das Foto gemacht. Mit einer Leica. Bei
uns fotografiert man nur zu besonderen
Anlässen. Ihre Hände sind noch warm.
Ich erinnere mich. Das war 1980. Im Au-
gust. Mit einer Leica. Das Wort! Dieses
schöne Wort! Damals fing es an. Die
Sehnsucht nach der deutschen Sprache.
Nur dieses Wort. Leica. Das hier bin ich.
Mit Glatze. Hinter mir, das ist ein alter
Ford. Der hat meiner Englischlehrerin ge-
hört. Sie ist am Heimweh gestorben. Die
Hitze, die staubigen Straßen, der Lärm
und der Fischgestank. In Basra gibt es ei-
nen großen Hafen. Wahnsinnig dreckig.
Sie hat uns von Dover erzählt. Dort gibt
es Klippen, die weißer sind als der Schnee
weiß ist. Dummerweise habe ich auf dem
Foto die Augen geschlossen. Ich habe kei-
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ne Routine beim Fotografiertwerden. Es
war beim Eintritt in die Universität. Ich
bin Student. Philosophie hat mich immer
schon interessiert. Und die deutsche Lite-
ratur.
Und das ist Sie. Aber wir schreiben uns
keine Briefe mehr. Ich habe ihre Briefe
nicht mehr geöffnet. Es ist sicherer. Am
Anfang war das wie Januar und Salmiak.
Jetzt geht es. Doch, es geht ganz gut. Es
ist sicherer.
Nein, ihre Briefe habe ich nicht mehr ge-
öffnet.
Wirklich nicht. Hab' sie einfach nicht ent-
gegengenommen. Die Briefe. Ganz ein-
fach. Kein Brieffach, kein Namensschild
an der Tür, keine Klingel, nichts hören,
nicht da sein, von nichts wissen. Nicht
auffallen.

Er spricht laut.

Sind die blöd?! Die vom Geheimdienst?!
Ich bin Deserteur! Ich wollte Deutsch ler-
nen, nicht Krieg!

Er spricht ruhig.
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Ich gehe davon aus, daß der Krieg wichtig
war. Notwendig sogar. Die großen Städte
Amerikas. Die schönen Leute mit der
blassen Haut. Die Kultur und die Demo-
kratie. Was sind wir dagegen? In präkolo-
nialen Verhältnissen. Das muß man ein-
fach sagen. Städte ohne Hygiene, ohne
Infrastruktur und mit viel Wüste und
praktisch keiner Demokratie. Und zurück-
geblieben, was die moralische Werthal-
tung betrifft. Das sage ich, weil es die
Wahrheit ist. Das haben Soziologen und
Ökonomen oft genug bewiesen. Ich sehe
das ja selbst. Wenn man die Bilder der
großen amerikanischen Städte mit den
Bildern unserer Städte vergleicht. Die Bil-
der mit den schönen Leuten mit der blas-
sen Haut. Dann hat der Krieg seinen
Sinn. Davon gehe ich aus.
Sie hat ein Kind. Leider ist mein Onkel
schon tot und deshalb gibt es kein Foto
von dem Kind. Wer weiß, wem die Leica
jetzt gehört. Es ist ein fröhliches Kind. Si-
cher. Ich wollte ihm einen deutschen Na-
men geben. Mein Bruder sorgt jetzt für
Nihart. Es ist ein fröhliches Kind. Ich
glaube, daß ein Mensch, der sich auf einer
niedrigen Entwicklungsstufe befindet, in
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einem Menschen, der sich ebenfalls auf
einer niedrigen Entwicklungsstufe befin-
det, weiterleben kann. Ein einfacher Ge-
danke umständlich formuliert. Ich will sa-
gen … Nihart ist ein fröhliches Kind. Ich
habe drei Semester Philosophie studiert.
Ich weiß, daß ich in Nihart weiterlebe.
Aber das gehört nicht hierher.

Er schweigt.

Hier bin ich jetzt, obwohl ich kein Recht
habe, hier zu sein. Rein rechtlich gesehen.
Die Ausländerbehörde.
Was mir an dieser Stadt besonders gefällt,
sind die Parkbänke. In dieser Stadt gibt es
viele Parkbänke. Mehr Parkbänke als in
Basra. Hübsche Parkbänke mit geschwun-
genen gußeisernen Füßen. Ich sehe den
Leuten gerne zu, wie sie auf der Bank
Platz nehmen, oder wie sie von der Bank
aufstehen und weggehen. Ich beobachte
sie einfach. Meistens am Sonntagnach-
mittag. Obwohl ich kein Recht auf einen
Sonntag habe. Ich bin illegal. Die Leute
auf den Bänken haben das Recht auf ei-
nen Sonntag. Das weiß ich, seit ich etwas
über die Geschichte dieses Landes weiß.
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Geschichte und Philosophie. Ich wollte
mich nie entscheiden. Und die deutsche
Literatur.
Was ich sagen wollte: Als die Parkbank-
leute – wenn ich das so ausdrücken darf –
jung waren, haben sie diese Stadt mit ih-
ren eigenen Händen wieder aufgebaut.
Damals gab es einen großen Krieg. Nicht
zu vergleichen mit unserem Krieg. Die
Parkbankleute wurden unschuldig hinein-
gezogen. Haben ihre Söhne und Familien
verloren. Das kann man nicht mit unse-
rem Krieg vergleichen. Erstens, weil wir
hinter unserem Präsidenten stehen – man
muß sich nur die Agenturbilder mit den
jubelnden Menschen ansehen – und zwei-
tens, weil es nicht so ins Gewicht fällt,
wenn eine arabische Mutter ihren Sohn
verliert. Das ist die Wahrheit. Erstens gibt
es viele Araber, und es werden immer
mehr, und zweitens kann eine arabische
Mutter nicht wirklich trauern. Das ist ein
soziologisches Phänomen und hängt mit
der niedrigeren Entwicklungsstufe zu-
sammen. Drittens, und das muß man
auch einmal aussprechen, macht es einen
großen Unterschied, ob ein Junge mit ei-
ner blassen Haut erschossen wird oder ein
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Dunkelhäutiger. Wegen der Kultur und
des demokratischen Systems.
Das muß einmal gesagt sein, und wem
das zu hoch ist, der soll lieber gleich
gehen.

Er geht weg.
Er kommt mit einer Zwiebel zurück.

Ich bin kein zynischer Mensch. Zynisch
ist man, wenn man vor dem Leben Angst
hat. Wenn man das so ausdrücken darf.
Ich könnte einen Asylantrag stellen, ob-
wohl ich nicht das Recht dazu habe. Ich
bin Araber. Kein Kurde. Araber. Semite.
Ich könnte einen Antrag stellen. Aber der
geht nicht durch. Ich würde ja nicht er-
schossen, wenn ich zurückkehren würde.
Und es stimmt, daß nur die ein Recht auf
Asyl haben, die man erschießt. Das liegt
auf der Hand. Von wegen politischer Ver-
folgung! Ein Gummibegriff ist das. Ich
würde nie damit durchkommen. Man
muß nachweisen, daß man erschossen
wird, wenigstens gefoltert. Alles hat seine
Ordnung. Ich könnte einen Antrag stel-
len. Aber dann sagen sie Sad, und weiter?
Du hast doch einen Familiennamen. Jeder
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zivilisierte Mensch hat einen Familienna-
men. Dann sehe ich schon Nacht, und ich
renne davon.

Er beißt in die Zwiebel.

Was ich übrigens noch über die hübschen
Parkbänke mit den gußeisernen Füßen sa-
gen wollte: Ich habe mich in dieser Stadt
noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Nabil
kann das bezeugen. Mein bester Freund.
Bei Allah! Wirklich noch nie. So weit
würde ich nicht gehen.
Gut, ich benutze manchmal eine öffentli-
che Toilette und muß sogar zugeben, daß
ich, was die Sauberkeit der Toiletten be-
trifft, sehr wählerisch bin. Ich weiß, daß
ich eure Kanalisationen mit meinem Urin
langsam zum Überlaufen bringe.
Bin ich der einzige Ausländer in dieser
Stadt, he?
Die großen Kanalisationssysteme, die die
Parkbankleute seinerzeit gegraben haben,
als sie jung waren. Ich sollte meine Schei-
ße in Basra auf der Latrine absetzen. Das
würde ich auch tun, wenn ich dort wäre.
In Basra. Aber ich bin nicht in Basra.
Der Herr mit der Windjacke hatte recht,
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als er mich dabei ertappt, wie ich den
Pulloverärmel über die Hand streife und
eben die Türklinke niederdrücken will.
Der Herr mit der Windjacke geht mit of-
fenen Augen durchs Leben.
Eine Studie sagt, daß unser Urin schärfer
ist und stechender riecht als der Urin an-
derswo. Das hat man bewiesen. Medizi-
nisch. Im Labor. Dafür gibt es viele Grün-
de. Ein überzeugender Grund ist, daß wir
kiloweise rohe Zwiebeln essen. Darum
riecht unser Urin so scharf. Das ist ein
überzeugender Grund.
Der Ausländer frißt Zwiebeln und Knob-
lauch. Und weil er seine Zähne nicht
putzt, stinkt er aus dem Mund. Das habe
ich nie bestritten. Habe ich das? Obwohl
man mir nicht vorwerfen kann, daß ich
aus dem Mund stinke. Man kommt eben
so selten miteinander ins Gespräch. Das
ist mehr seelisch. Der Gestank. Das mit
der Zwiebel ist nur ein Bild. Eine Meta-
pher.
Zum Herrn mit der Windjacke: Er hatte
kleine Hände. Feminine Hände. Es hat
nicht weh getan. Wirklich nicht. Ein biß-
chen. Aber nicht wirklich.
Es ist auch bewiesen, daß er – ich rede
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jetzt wieder vom südländischen Typus –
eine größere Ausdünstung hat als der
nordische. Das hängt mit den klimati-
schen Gegebenheiten zusammen, und es
ist eine einfache Rechnung: Wo die Sonne
brennt, schwitzt man. Das wird kein ver-
nünftiger Mensch bezweifeln wollen.
Ich möchte noch einmal unterstreichen,
daß ich mich wirklich noch nie auf eine
Parkbank gesetzt habe. Das schwöre ich.
Bei Allah.

Er schweigt.

Ich glaube nicht an Gott. Wobei man Gott
und Allah nicht miteinander vergleichen
kann. Das sind zwei verschiedene Schuhe.
Der eine ist ausgelatscht und der andere
drückt. Metaphorisch.
Deutsch ist eine schöne und gute Sprache.
Leica. Das war mein erstes deutsches
Wort. Damals hat es angefangen. Mit der
Sehnsucht. Ich rede gerne Deutsch. Ich
muß Deutsch reden, obwohl ich kein
Deutsch mehr vertrage. Deutsch ist eine
schnellwirkende Schlaftablette.
Deutsch ist eine wirksame Sprache, ob-
wohl sie mir nicht bekommt. Und weil ich
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Deutsch so brauche, tut es mir manchmal
leid, daß mich jeder duzt. Es gibt die
Möglichkeit, einander zu siezen. Nicht
weil es höflicher ist. Ganz und gar nicht.
Es ist einfach schöner. Klangvoller. Für
meine Ohren zumindest. Leider kommt
man viel zu selten miteinander ins Ge-
spräch.
Wenn ich ins Gespräch komme, gebe ich
mich immer etwas jünger. Wir nehmen es
mit der Wahrheit nicht so genau. Das ist
sprichwörtlich, und in jedem Sprichwort
glimmt ein Fünkchen Wahrheit. Ich bin
fünfundzwanzig.
Ich wollte etwas über Allah sagen. Aber
zuerst möchte ich noch einmal sagen, wie
sehr ich die deutsche Sprache hochschät-
ze. Das ist mir wichtig. Mit meinem er-
sten Geld habe ich mir das beste deutsch-
arabische Wörterbuch gekauft, das zu ha-
ben war. Ich kann es euch zeigen.

Er geht weg.
Er kommt mit einem dicken Buch.

Es hat mich 348 Rosen gekostet. Wenn
man in diese Stadt kommt, kauft man sich
zuerst einen Stadtplan, Glühbirnen und
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eine Packung Rattengift. Ich habe mir das
beste deutsch-arabische Wörterbuch ge-
kauft. Hier!
Was ich zu Allah sagen wollte: Ich esse
Schweinefleisch. Das wollte ich zu Allah
sagen.

Er schweigt.

Das ist mein Stuhl. Hier sitze ich. Mein
Stuhl ist mir sehr lieb. Es ist natürlich
nicht mein Stuhl. Eigentumsrechtlich.
Aber man kann auch das lieben, was ei-
nem nicht gehört. Ich sitze in meinem
Stuhl, wenn es angebracht scheint, nicht
hinauszugehen. Der Salmiakgeruch. Die
vierzigjährigen Männer. Ich möchte es so
formulieren: Obwohl mir dieser Stuhl
nicht gehört, ist er meine Heimat.
Hier sitze ich und rede in den Spiegel. Im
Spiegel sehe ich euch, wenn ich einmal
sehr überheblich sein darf. Je länger ich
euch betrachte, desto größer wird meine
Schuld. Ich meine, was ich sage.
Nabil, von dem man jetzt weiß, daß er
aus Port Said kommt, hat kein Recht, in
diesem Stuhl zu sitzen, obwohl er mein
Freund ist. Ich würde ihn verraten, wenn
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jemand an die Tür käme. Ich würde öff-
nen und sagen: Nabil Abbas? Ja, der
wohnt hier. Bitte! Die rechte Tür. Er
schläft. Ich werde ihn aufwecken. Das
würde ich tun. Nicht weil ich Angst habe.
Bei uns ist das eine Mentalitätssache. Der
Verrat.
Je länger ich euch betrachte, desto besser
glaube ich zu verstehen, weshalb ihr uns
so abgrundtief haßt. Das ist in einem
drin. Der Haß. Tief drin, ich weiß. Da
kannst du nichts dagegen machen. Der
Haß ist so etwas Großes, daß er einen im-
mer kleiner macht, ich weiß.
Einmal angenommen, ich würde jetzt
hinausgehen, obwohl ich weiß, wie sehr
die Abenddämmerung den Menschen
reizt, angenommen, ich würde es trotz-
dem tun. Es geschähe mir ganz recht. Ich
weiß, wie sehr die Abenddämmerung den
Menschen reizt. Also? Die Scherbe in
meinem Gesicht hat nichts mit euch zu
tun. Das hat etwas mit mir zu tun. Das
kommt von innen heraus. Seelisch. Dafür
bin ganz allein ich verantwortlich. Abend-
dämmerung und dunkle Haut.

Er entblößt seinen Oberkörper.
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Einmal angenommen, das Schimpfwort
oder die Eisenstange oder das Messer trä-
fe mich hier. An dieser Stelle.

Er zeigt auf sein Herz.

Sagen wir eine Wunde von sieben Zenti-
metern. Davon muß man ausgehen. Viel-
leicht würde ich schreien, obwohl ich kein
Recht hätte, zu schreien. Angenommen,
ich würde trotzdem schreien, wenn mich
das Schimpfwort, das Messer oder die Ei-
senstange hier träfe. Ich würde nicht vor
Schmerz schreien. Und nicht aus Angst.
Ich würde schreien, weil ihr im Recht
seid. Euch mutig schreien. Das meine ich
mit Schreien.
Angenommen, man würde mir mit der
Scherbe unter die Haut fahren. Ich würde
nicht vor Schmerz schreien. Ich schreie,
weil ihr recht habt!
Schneidet mir mein Glied auseinander!
Laßt mir das Augenwasser ausrinnen!
Reißt mir den Rücken auf! Dreht mir die
Füße ab! Wenn ich schreie, ist es, weil ihr
recht habt!! Ich will euch aufrichten!!
Steht endlich auf!!
PARKBANKLEUTE!!!
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Er beruhigt sich.
Er setzt sich wieder in den Stuhl.
Er schließt sein Hemd.

Das nehme ich zurück. Ich nehme es zu-
rück.
ICH NEHME ES ZURÜCK.

Er schweigt.

Ich heiße Sad. Ich verkaufe Rosen. Dazu
habe ich kein Recht. Wegen der Konzessi-
on. Und das sehe ich ein. Wirklich. Könn-
te jeder daherkommen und Rosen verkau-
fen. Und weiß Gott! Rosen mischen sich
besser mit einer blassen Haut. Besonders
rote Rosen. Das ist ästhetisch erwiesen.
Ich verkaufe rote Rosen. Der Kurt, bei
dem ich die Rosen jeden Abend abholen
darf, weiß, daß ich ein illegaler Rosenver-
käufer bin. Nicht nur ein illegaler Rosen-
verkäufer, sagt er gern. Zu Recht. Man ist
manchmal in einer Stimmung, da möchte
man scherzen, und dann wird man über-
heblich. Frech, sagt der Kurt. Er nennt die
Dinge beim Namen. Ich hole die Rosen bei
ihm. Jeden Abend um acht. Wenn er sei-
nen Blumenkiosk schließt. Abgezählt. Das
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läßt er sich nicht nehmen. Wir arbeiten
gut zusammen. Ich bezahle die Rosen im
voraus, und er fragt nicht nach meinem
Familiennamen. Wir wissen von nichts.
Auch die Rosen wissen von nichts.
Ich möchte jetzt nichts mehr über den
Kurt sagen. Er ist fair. Er kann mich sogar
leiden, obwohl er ahnt, daß ich ihn einmal
betrügen werde.
Das von vorhin, daß ich geschrien habe,
das nehme ich zurück. Ich bereue es nicht,
aber ich nehme es zurück.

Er geht weg.
Er kommt mit einer Flasche Gin zurück.

Dieser verdammte Stolz in mir. Was ist
das? Etwas tun und es nicht bereuen.
Maultiermentalität. Nabil ist genauso.
Draußen, bei der Westeinfahrt, wo er die
Zeitung verkauft, wozu er kein Recht
hat.
Ich habe mich hinter einen Kastanien-
baum gestellt. Die Auspuffwolken, der Ja-
nuar. Wie er bei Rot durch die Kolonne
rennt und noch immer nicht das Geld
kennt und nicht herauszählen kann. Er
sagt, er braucht das: den Geruch des Ben-
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zins. Er sagt, das berauscht ihn. Dieser
verdammte Stolz!
Da geht mir auf, daß mein Name im Arabi-
schen der Stolze bedeutet. Sad, der Stolze.

Er lacht.

Jetzt seid ihr mir schön auf den Leim ge-
gangen. Sad bedeutet nicht der Stolze.
Jetzt seid ihr mir auf den Leim gegangen.
Sad bedeutet nämlich überhaupt nichts.
Mein Name ist aus der Luft gegriffen.
Sad, das sind drei Buchstaben. Ich heiße
nicht Albert, der Glänzende, oder Alexan-
der, der die feindlichen Männer abwehrt,
oder Andreas, der Mannhafte. Im Engli-
schen heißt sad traurig.
Aber bin ich in England, he?
Jetzt seid ihr mir auf den Leim gegangen.
Zum Wohl!

Er trinkt schnell.

Lügen ist eine Mentalitätssache bei uns.
Das hängt mit dem Erbgut zusammen.
Sehr einfach.
Ich möchte jetzt etwas über meinen Kopf
sagen: Ich habe einen zu großen Kopf.


