Prolog

Altenstadt bei Schongau,
in der Nacht zum 18. Januar, Anno Domini 1660

Is Pfarrer Andreas Koppmeyer den letzten Stein in die
Offnung presste und mit Kalk und Mortel versiegelte,
hatte er noch gut vier Stunden zu leben.

Mit seinem breiten Handriicken wischte er sich den
Schweifs von der Stirn und lehnte sich an die kiihle, feuchte
Wand hinter ihm. Dann blickte er nervos die schmale, ge-
wundene Steintreppe nach oben. Hatte sich uber ihm nicht
etwas bewegt? Erneut war ein Knarren zu horen, so als
schliche jemand tiber die Dielenbretter oben in der Kirche.
Aber es konnte auch eine Tauschung gewesen sein. Holz ar-
beitete, und die Lorenzkirche war alt und windschief. Nicht
umsonst waren Handwerker seit ein paar Wochen dabei, sie
zu reparieren, damit sie nicht irgendwann wihrend der
Messe einstiirzte.

Drauflen pfiff ein Januarsturm um das verwitterte Ge-
mauer und riittelte an den Holzldden. Doch nicht nur wegen
der Kalte hier unten in der Krypta frostelte es den Pfarrer. Er
zog seine lochrige Soutane fest um sich, warf einen letzten
prufenden Blick auf die zugemauerte Wand und begab sich
wieder nach oben. Seine Schritte hallten auf den ausgetrete-
nen, mit Raureif iiberzogenen Stufen der Treppe. Das Heu-
len des Sturms wurde plotzlich lauter, so dass vom leisen
Knarren in der Galerie iiber ihm nichts mehr zu horen war.
Er musste sich getduscht haben. Wer um Himmels willen
sollte sich schon um diese Zeit in der Kirche aufhalten? Es
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war weit nach Mitternacht. Seine Haushilterin Magda
schlief seit Stunden im kleinen Pfarrhduschen nebenan, und
auch der alte Mesner wiirde erst zum Sechsuhrlduten hier
auftauchen.

Pfarrer Andreas Koppmeyer stieg die letzten Stufen aus
der Krypta empor. Seine breite Gestalt fiillte die Offnung
im Kirchenboden ganz aus. Er war tiber sechs Fuf§ grof3, ein
Bir von einem Mann; mit seinem breiten Vollbart und den
buschigen, schwarzen Augenbrauen sah er aus wie die Ver-
korperung eines alttestamentarischen Gottes. Wenn Kopp-
meyer im schwarzen Gewand vor dem Altar stand und mit
brummiger, tiefer Stimme predigte, hatten seine Schiflein
schon allein wegen seiner Erscheinung Angst vor dem Fege-
feuer.

Der Pfarrer fasste die mehrere Zentner schwere Grab-
platte mit beiden Handen und schob sie schnaufend tiber die
Offnung. Mit einem Knirschen legte sie sich iiber den Ein-
gang der Krypta und verschloss sie so perfekt, als wire sie nie
geoffnet worden. Zufrieden betrachtete Koppmeyer sein
Werk, dann machte er sich auf den Weg hinaus in den Sturm.

Als er die Tir der Kirche 6ffnen wollte, merkte er, dass
der Schnee bereits in hohen Wehen vor dem Portal lag. Ach-
zend driickte Koppmeyer mit der Schulter gegen die schwe-
ren, eichenen Ttirfliigel, bis sich ein Spalt auftat, durch den
er gerade eben hindurchpasste. Schneeflocken prasselten
wie kleine Dornen gegen sein Gesicht, und er musste die Au-
gen schlieflen, wihrend er hintiber zum Pfarrhaus stapfte.

Bis zu dem kleinen Geb4aude waren es nur dreifSig Schritte,
doch dem Pfarrer kam es vor wie eine Ewigkeit. Der Wind
zerrte an seiner Soutane, so dass sie wie eine zerrupfte Flagge
um seinen Korper wehte. Der Schnee war hier draufSen fast
hiifttief, und selbst Koppmeyer mit seiner massigen Gestalt
hatte Mithe voranzukommen. Wihrend er sich so Schritt fiir
Schritt durch den Sturm und die Dunkelheit kimpfte, dachte
er an die letzten zwei Wochen zurtick. Pfarrer Koppmeyer
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war ein einfacher Mann Gottes, aber auch er hatte gemerkt,
dass sein Fund etwas Auflergewohnliches war. Etwas, an
dem sich andere die Finger verbrennen sollten, nicht er. Es
war richtig gewesen, den Zugang zu vermauern. Sollten
machtigere, kundigere Menschen entscheiden, ob er jemals
wieder geoffnet wiirde. Vielleicht hitte er den Brief an Bene-
dikta nicht schreiben sollen, aber er hatte seiner jiingeren
Schwester schon immer vertraut. Sie war fiir ein Weibsbild
erstaunlich klug und belesen. Schon oft hatte er sie um ihren
Rat gefragt. Bestimmt wiirde sie auch diesmal die richtigen
Schliisse ziehen.

Andreas Koppmeyers Gedanken wurden jih unterbro-
chen. Aus den Augenwinkeln glaubte er eine Bewegung zu
sehen, irgendwo rechts hinter dem Holzstapel neben dem
Pfarrhaus. Er kniff die Augen zusammen und schirmte sie
mit der Hand gegen die Schneeflocken ab. Aber er konnte
nichts erkennen. Es war zu dunkel, und der Schneefall nahm
ohnehin jede Sicht. Der Pfarrer wandte sich achselzuckend
ab. Wahrscheinlich nur ein Fuchs, der sich an den Hithner-
stall anschleichen wollte, dachte er. Oder ein Vogel, der
Schutz vor dem Sturm gesucht hatte.

Endlich erreichte Koppmeyer den Eingang des Pfarrhdus-
chens. Hier zur Stidseite hin waren die Schneewehen nicht
ganz so hoch. Er 6ffnete die Tiir, zwingte seine massige Ge-
staltin die Diele und schob den Riegel vor. Sofort breitete sich
angenehme Stille aus. Der Sturm schien weit, weit weg zu
sein. In der offenen Feuerstelle in der Diele lag noch etwas
Glut und verbreitete wohlige Warme, weiter vorne fiihrte
eine Treppe hoch in das Zimmer der Haushilterin. Der Pfar-
rer wandte sich nach rechts, um durch die Stube in seine
kleine Kammer zu gelangen.

Alserdie Tir zur Stube 6ffnete, empfing ihn ein siifSer, fet-
tiger Duft. Andreas Koppmeyer floss das Wasser im Mund
zusammen, als er dessen Ursprung ausmachte. Auf dem
Tisch in der Mitte der Stube stand eine Tonschiissel, bis oben-
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hin gefullt mit saftigen Schmalznudeln. Koppmeyer trat na-
her und bertihrte sie sacht. Sie waren noch warm.

Der Pfarrer grinste. Die gute Magda hatte mal wieder an
alles gedacht. Er hatte ihr gesagt, dass er heute noch langer
in der Kirche bleiben werde, um bei den Renovierungsar-
beiten selbst mit Hand anzulegen. Wohlweislich hatte er
sich einen Laib Brot und einen Krug Wein mitgenommen.
Aber die Haushilterin wusste, dass ein Mann wie Kopp-
meyer davon allein nicht leben konnte. Also hatte sie ihm
Schmalznudeln gemacht, und die warteten jetzt hier auf ih-
ren Erloser!

Andreas Koppmeyer entziindete eine Kerze an der Glut
desHerdes und setzte sich an den Tisch. Erfreut bemerkteer,
dass die Nudeln dick mit Honig bestrichen waren. Er zog die
Schiissel mit seinen beiden Pranken zu sich heran, nahmssich
eine der noch warmen Nudeln und biss gentisslich hinein.

Sie schmeckte kostlich.

Still vor sich hinkauend, spiirte der Pfarrer, wie die Warme
in seinen Korper zurtickkehrte. Schon bald war er fertig und
griff zum nachsten Schmalzgeback. Er zerpflickte die zarte
Nudel und schob sich die dampfenden Stiicke in immer
schnellerer Folge in den Mund. Kurz glaubte er, ein unan-
genehmes Aroma am Gaumen zu spiiren. Aber der Ge-
schmack wurde sofort wieder vom siifSen Honig iiberdeckt.

Nach der sechsten Schmalznudel musste Koppmeyer
schliefSlich aufgeben. Ein letztes Mal linste er in die Schissel,
auf deren Grund gerade noch zwei Nudeln lagen. Er seufzte
tief, rieb sich den Bauch, dann begab er sich mehr als gesit-
tigt in die Kammer nebenan, wo er alsbald in tiefen Schlaf
sank.

Die Schmerzen kiindigten sich kurz vor Hahnenschrei mit
einer leichten Ubelkeit an. Still verfluchte Koppmeyer sich
fur seine Gier und schickte ein StofSgebet zum Himmel,
wohl wissend, dass Vollerei eine der sieben Todsiinden war.
Vermutlich hatte Magda den Inhalt der Schiissel fur die

16



nachsten paar Tage gedacht. Aber die Nudeln waren einfach
zu kostlich gewesen! Nun bestrafte Gott ihn stante pede mit
Brechreiz und Leibgrimmen. Was musste er auch mitten in
der Nacht das Fressen anfangen! Geschah ihm nur recht!

Gerade eben wollte er aus dem Bett steigen, um sich in
den fur solche Falle bereitgestellten Nachttopf zu erleich-
tern, als die Bauchschmerzen schlimmer wurden. Blitze
zuckten durch seinen Leib, so dass sich Koppmeyer stoh-
nend am Bettrand festklammern musste. Achzend richtete
er sich auf und humpelte nach nebenan in die Stube, wo auf
einem Tischchen ein Krug mit Wasser stand. Er setzte an
und trank das kithle Nass in einem Zug, in der Hoffnung,
die Schmerzen damit zu lindern.

Auf dem Weg zuriick in seine Kammer schoss ein Schmerz
von der Kehle bis hinunter zum Magen, wie er ihn noch nie
erlebt hatte. Koppmeyer versuchte zu schreien, doch der
Schrei blieb ihm im Hals stecken. Seine Zunge war ein flei-
schiger Korken, der seine Kehle verstopfte. Der Pfarrer sank
auf die Knie, heifSes Feuer kroch seinen Hals hoch. Er er-
brach breiige Klumpen, doch der Schmerz lief§ nicht nach.
Im Gegenteil, er steigerte sich, bis Koppmeyer nur noch wie
ein geprugelter Hund auf allen vieren robben konnte; seine
Beine versagten plotzlich ihren Dienst. Fliisternd versuchte
er,nach der Haushalterin zu krachzen, doch das Feuer hatte
langst seine Kehle verbrannt.

Langsam dimmerte dem Pfarrer, dass dies keine norma-
len Bauchschmerzen waren und dass Magda nicht einfach
nur die Milch hatte schlecht werden lassen. Koppmeyer
sptirte, dass er sterben wiirde. Er lag da und krepierte.

Nach Minuten der Angst und Verzweiflung fasste der
Pfarrer einen Entschluss. Mit der ihm noch verbliebenen Kraft
stemmte er sich gegen die Haustiir und driickte sie auf. Wie-
der wehte ihm der Sturm ins Gesicht, eine Wand aus Kilte
und eisigen Dornen. Das Heulen schien Koppmeyer zu ver-
hohnen.
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In der Spur, die er Stunden zuvor gewalzt hatte und die teil-
weise noch zu erkennen war, schleppte er sich auf allen vie-
ren zurtick zur Kirche. Immer wieder musste er anhalten und
sich hinlegen, wenn der Schmerz ihn iibermannte. Schnee
und Eis krochen unter seine Soutane, seine Hande froren zu
unformigen Klumpen. Koppmeyer verlor jegliches Zeitge-
fithl. Seine Gedanken hatten nur noch ein Ziel: Er musste die
Kirche erreichen!

SchliefSlich stiefs sein Kopf gegen eine Wand. Erst mit ein
paar Sekunden Verzogerung registrierte er, dass es das Por-
tal der Lorenzkirche war. Mit letzter Kraft zwangte er die
gefrorenen Stumpen, die einst seine Hinde gewesen waren,
in den Schlitz und zog die Tiir auf. Drinnen war er nicht ein-
mal mehr in der Lage, auf allen vieren zu kriechen. Die Beine
knickten immer wieder unter dem schweren Korper weg.
Die letzten Meter robbte er, in seinem Inneren tobte ein un-
erbittlicher Kampf. Er spiirte, wie seine Organe nach und
nach versagten.

Als der Pfarrer die Platte uber der Krypta erreicht hatte,
streichelte er kurz das Relief der Frau unter ihm. Er lieb-
koste die verwitterte Gestalt wie eine Geliebte, schliefSlich
legte er seine Wange auf ihr Gesicht. Die Lihmung stieg von
seinen Beinen langsam nach oben. Bevor sie seine Hinde er-
reichte, kratzte Koppmeyer mit dem schartigen Nagel sei-
nes rechten Zeigefingers einen Kreis in die Frostschicht auf
der Grabplatte. Dann wich die Spannung aus dem bulligen
Korper, er sackte zusammen. Noch einmal versuchte er, den
Kopf zu heben, doch irgendetwas hielt ihn fest.

Das Letzte, was Andreas Koppmeyer spiirte, war, wie
sein Bart, sein rechtes Ohr und seine Gesichtshaut langsam
auf dem Stein festfroren. Kalte und Stille breiteten sich in
ihm aus.
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