
Prolog

Altenstadt bei Schongau,
in der Nacht zum 18. Januar, Anno Domini 1660

Als Pfarrer Andreas Koppmeyer den letzten Stein in die
Öffnung presste und mit Kalk und Mörtel versiegelte,

hatte er noch gut vier Stunden zu leben.
Mit seinem breiten Handrücken wischte er sich den

Schweiß von der Stirn und lehnte sich an die kühle, feuchte
Wand hinter ihm. Dann blickte er nervös die schmale, ge-
wundene Steintreppe nach oben. Hatte sich über ihm nicht
etwas bewegt? Erneut war ein Knarren zu hören, so als
schliche jemand über die Dielenbretter oben in der Kirche.
Aber es konnte auch eine Täuschung gewesen sein. Holz ar-
beitete, und die Lorenzkirche war alt und windschief. Nicht
umsonst waren Handwerker seit ein paar Wochen dabei, sie
zu reparieren, damit sie nicht irgendwann während der
Messe einstürzte.

Draußen pfiff ein Januarsturm um das verwitterte Ge-
mäuer und rüttelte an den Holzläden. Doch nicht nur we gen
der Kälte hier unten in der Krypta fröstelte es den Pfarrer. Er
zog seine löchrige Soutane fest um sich, warf einen letzten
prüfenden Blick auf die zugemauerte Wand und begab sich
wieder nach oben. Seine Schritte hallten auf den ausgetrete-
nen, mit Raureif überzogenen Stufen der Treppe. Das Heu-
len des Sturms wurde plötzlich lauter, so dass vom leisen
Knarren in der Galerie über ihm nichts mehr zu hören war.
Er musste sich getäuscht haben. Wer um Himmels willen
sollte sich schon um diese Zeit in der Kirche aufhalten? Es
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war weit nach Mitternacht. Seine Haushälterin Magda
schlief seit Stunden im kleinen Pfarrhäuschen nebenan, und
auch der alte Mesner würde erst zum Sechsuhrläuten hier
auftauchen.

Pfarrer Andreas Koppmeyer stieg die letzten Stufen aus
der Krypta empor. Seine breite Gestalt füllte die Öffnung 
im Kirchenboden ganz aus. Er war über sechs Fuß groß, ein
Bär von einem Mann; mit seinem breiten Vollbart und den
buschigen, schwarzen Augenbrauen sah er aus wie die Ver -
körperung eines alttestamentarischen Gottes. Wenn Kopp-
meyer im schwarzen Gewand vor dem Altar stand und mit
brummiger, tiefer Stimme predigte, hatten seine Schäflein
schon allein wegen seiner Erscheinung Angst vor dem Fege-
feuer.

Der Pfarrer fasste die mehrere Zentner schwere Grab-
platte mit beiden Händen und schob sie schnaufend über die
Öffnung. Mit einem Knirschen legte sie sich über den Ein-
gang der Krypta und verschloss sie so perfekt, als wäre sie nie
geöffnet worden. Zufrieden betrachtete Koppmeyer sein
Werk, dann machte er sich auf den Weg hinaus in den Sturm.

Als er die Tür der Kirche öffnen wollte, merkte er, dass
der Schnee bereits in hohen Wehen vor dem Portal lag. Äch-
zend drückte Koppmeyer mit der Schulter gegen die schwe-
ren, eichenen Türflügel, bis sich ein Spalt auftat, durch den
er gerade eben hindurchpasste. Schneeflocken prasselten
wie kleine Dornen gegen sein Gesicht, und er musste die Au-
gen schließen, während er hinüber zum Pfarrhaus stapfte.

Bis zu dem kleinen Gebäude waren es nur dreißig Schritte,
doch dem Pfarrer kam es vor wie eine Ewigkeit. Der Wind
zerrte an seiner Soutane, so dass sie wie eine zerrupfte Flagge
um seinen Körper wehte. Der Schnee war hier draußen fast
hüfttief, und selbst Koppmeyer mit seiner massigen Gestalt
hatte Mühe voranzukommen. Während er sich so Schritt für
Schritt durch den Sturm und die Dunkelheit kämpfte, dachte
er an die letzten zwei Wochen zurück. Pfarrer Koppmeyer
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war ein einfacher Mann Gottes, aber auch er hatte gemerkt,
dass sein Fund etwas Außergewöhnliches war. Etwas, an
dem sich andere die Finger verbrennen sollten, nicht er. Es
war richtig gewesen, den Zugang zu vermauern. Sollten
mächtigere, kundigere Menschen entscheiden, ob er jemals
wieder geöffnet würde. Vielleicht hätte er den Brief an Bene-
dikta nicht schreiben sollen, aber er hatte seiner jüngeren
Schwester schon immer vertraut. Sie war für ein Weibsbild
erstaunlich klug und belesen. Schon oft hatte er sie um ihren
Rat gefragt. Bestimmt würde sie auch diesmal die richtigen
Schlüsse ziehen.

Andreas Koppmeyers Gedanken wurden jäh unterbro-
chen. Aus den Augenwinkeln glaubte er eine Bewegung zu
sehen, irgendwo rechts hinter dem Holzstapel neben dem
Pfarrhaus. Er kniff die Augen zusammen und schirmte sie
mit der Hand gegen die Schneeflocken ab. Aber er konnte
nichts erkennen. Es war zu dunkel, und der Schneefall nahm
ohnehin jede Sicht. Der Pfarrer wandte sich achselzuckend
ab. Wahrscheinlich nur ein Fuchs, der sich an den Hühner-
stall anschleichen wollte, dachte er. Oder ein Vogel, der
Schutz vor dem Sturm gesucht hatte.

Endlich erreichte Koppmeyer den Eingang des Pfarrhäus -
chens. Hier zur Südseite hin waren die Schneewehen nicht
ganz so hoch. Er öffnete die Tür, zwängte seine massige Ge-
stalt in die Diele und schob den Riegel vor. Sofort breitete sich
angenehme Stille aus. Der Sturm schien weit, weit weg zu
sein. In der offenen Feuerstelle in der Diele lag noch etwas
Glut und verbreitete wohlige Wärme, weiter vorne führte
eine Treppe hoch in das Zimmer der Haushälterin. Der Pfar-
rer wandte sich nach rechts, um durch die Stube in seine
kleine Kammer zu gelangen.

Als er die Tür zur Stube öffnete, empfing ihn ein süßer, fet-
tiger Duft. Andreas Koppmeyer floss das Wasser im Mund
zusammen, als er dessen Ursprung ausmachte. Auf dem
Tisch in der Mitte der Stube stand eine Tonschüssel, bis oben-
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hin gefüllt mit saftigen Schmalznudeln. Koppmeyer trat nä-
her und berührte sie sacht. Sie waren noch warm.

Der Pfarrer grinste. Die gute Magda hatte mal wieder an
alles gedacht. Er hatte ihr gesagt, dass er heute noch länger
in der Kirche bleiben werde, um bei den Renovierungsar-
beiten selbst mit Hand anzulegen. Wohlweislich hatte er
sich einen Laib Brot und einen Krug Wein mitgenommen.
Aber die Haushälterin wusste, dass ein Mann wie Kopp-
meyer davon allein nicht leben konnte. Also hatte sie ihm
Schmalznudeln gemacht, und die warteten jetzt hier auf ih-
ren Erlöser!

Andreas Koppmeyer entzündete eine Kerze an der Glut
des Herdes und setzte sich an den Tisch. Erfreut bemerkte er,
dass die Nudeln dick mit Honig bestrichen waren. Er zog die
Schüssel mit seinen beiden Pranken zu sich heran, nahm sich
eine der noch warmen Nudeln und biss genüsslich hinein.

Sie schmeckte köstlich.
Still vor sich hinkauend, spürte der Pfarrer, wie die Wärme

in seinen Körper zurückkehrte. Schon bald war er fertig und
griff zum nächsten Schmalzgebäck. Er zerpflückte die zarte
Nudel und schob sich die dampfenden Stücke in immer
schnellerer Folge in den Mund. Kurz glaubte er, ein unan-
genehmes Aroma am Gaumen zu spüren. Aber der Ge-
schmack wurde sofort wieder vom süßen Honig überdeckt.

Nach der sechsten Schmalznudel musste Koppmeyer
schließlich aufgeben. Ein letztes Mal linste er in die Schüssel,
auf deren Grund gerade noch zwei Nudeln lagen. Er seufzte
tief, rieb sich den Bauch, dann begab er sich mehr als gesät-
tigt in die Kammer nebenan, wo er alsbald in tiefen Schlaf
sank.

Die Schmerzen kündigten sich kurz vor Hahnenschrei mit
einer leichten Übelkeit an. Still verfluchte Koppmeyer sich
für seine Gier und schickte ein Stoßgebet zum Himmel,
wohl wissend, dass Völlerei eine der sieben Todsünden war.
Vermutlich hatte Magda den Inhalt der Schüssel für die
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nächsten paar Tage gedacht. Aber die Nudeln waren einfach
zu köstlich gewesen! Nun bestrafte Gott ihn stante pede mit
Brechreiz und Leibgrimmen. Was musste er auch mitten in
der Nacht das Fressen anfangen! Geschah ihm nur recht!

Gerade eben wollte er aus dem Bett steigen, um sich in
den für solche Fälle bereitgestellten Nachttopf zu erleich-
tern, als die Bauchschmerzen schlimmer wurden. Blitze
zuckten durch seinen Leib, so dass sich Koppmeyer stöh-
nend am Bettrand festklammern musste. Ächzend richtete
er sich auf und humpelte nach nebenan in die Stube, wo auf
einem Tischchen ein Krug mit Wasser stand. Er setzte an
und trank das kühle Nass in einem Zug, in der Hoffnung,
die Schmerzen damit zu lindern.

Auf dem Weg zurück in seine Kammer schoss ein Schmerz
von der Kehle bis hinunter zum Magen, wie er ihn noch nie
erlebt hatte. Koppmeyer versuchte zu schreien, doch der
Schrei blieb ihm im Hals stecken. Seine Zunge war ein flei-
schiger Korken, der seine Kehle verstopfte. Der Pfarrer sank
auf die Knie, heißes Feuer kroch seinen Hals hoch. Er er-
brach breiige Klumpen, doch der Schmerz ließ nicht nach.
Im Gegenteil, er steigerte sich, bis Koppmeyer nur noch wie
ein geprügelter Hund auf allen vieren robben konnte; seine
Beine versagten plötzlich ihren Dienst. Flüsternd versuchte
er, nach der Haushälterin zu krächzen, doch das Feuer hatte
längst seine Kehle verbrannt.

Langsam dämmerte dem Pfarrer, dass dies keine norma-
len Bauchschmerzen waren und dass Magda nicht einfach
nur die Milch hatte schlecht werden lassen. Koppmeyer
spürte, dass er sterben würde. Er lag da und krepierte.

Nach Minuten der Angst und Verzweiflung fasste der
Pfarrer einen Entschluss. Mit der ihm noch verbliebenen Kraft
stemmte er sich gegen die Haustür und drückte sie auf. Wie-
der wehte ihm der Sturm ins Gesicht, eine Wand aus Kälte
und eisigen Dornen. Das Heulen schien Koppmeyer zu ver-
höhnen.
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In der Spur, die er Stunden zuvor gewalzt hatte und die teil-
weise noch zu erkennen war, schleppte er sich auf allen vie-
ren zurück zur Kirche. Immer wieder musste er anhalten und
sich hinlegen, wenn der Schmerz ihn übermannte. Schnee
und Eis krochen unter seine Soutane, seine Hände froren zu
unförmigen Klumpen. Koppmeyer verlor jegliches Zeitge-
fühl. Seine Gedanken hatten nur noch ein Ziel: Er musstedie
Kirche erreichen!

Schließlich stieß sein Kopf gegen eine Wand. Erst mit ein
paar Sekunden Verzögerung registrierte er, dass es das Por-
tal der Lorenzkirche war. Mit letzter Kraft zwängte er die
gefrorenen Stumpen, die einst seine Hände gewesen waren,
in den Schlitz und zog die Tür auf. Drinnen war er nicht ein-
mal mehr in der Lage, auf allen vieren zu kriechen. Die Beine
knickten immer wieder unter dem schweren Körper weg.
Die letzten Meter robbte er, in seinem Inneren tobte ein un-
erbittlicher Kampf. Er spürte, wie seine Organe nach und
nach versagten.

Als der Pfarrer die Platte über der Krypta erreicht hatte,
streichelte er kurz das Relief der Frau unter ihm. Er lieb-
koste die verwitterte Gestalt wie eine Geliebte, schließlich
legte er seine Wange auf ihr Gesicht. Die Lähmung stieg von
seinen Beinen langsam nach oben. Bevor sie seine Hände er-
reichte, kratzte Koppmeyer mit dem schartigen Nagel sei-
nes rechten Zeigefingers einen Kreis in die Frostschicht auf
der Grabplatte. Dann wich die Spannung aus dem bulligen
Körper, er sackte zusammen. Noch einmal versuchte er, den
Kopf zu heben, doch irgendetwas hielt ihn fest.

Das Letzte, was Andreas Koppmeyer spürte, war, wie
sein Bart, sein rechtes Ohr und seine Gesichtshaut langsam
auf dem Stein festfroren. Kälte und Stille breiteten sich in
ihm aus.

18


