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Ich lebe in einem der alten Héuser, weit oben im Berg. Ich heize
mit dem Ofen in der Kiiche, und das Wasser, mit dem ich mich
wasche, kommt aus dem Brunnen neben der Rdaucherscheune.
Wenn ich friithmorgens den kleinen Acker gewdssert und die Tiere
gefiittert habe, koche ich Kaffee und stelle ein paar Tassen und
Gléser auf den Schemel, den ich bei gutem Wetter dann nach
draufSen trage. Den Rest des Tages sitze ich gemeinsam mit dem
Hund im Schatten unter einem Baum.

Die Menschen, die zu mir hochsteigen, bringen mir etwas tibrig-
gebliebenes Lammfleisch von einer Familienfeier, ein Stiick Scho-
koladentorte, einen Kiirbis oder eine Wassermelone, etwas Wir-
sing, ein paar Knochen fiir den Hund. Und immer bringen sie
Geschichten. Ihre eigenen oder welche, die sie von jemand ande-
rem erzahlt bekommen haben. Manchmal hore ich die gleiche
Geschichte sogar mebrfach, leicht variiert, mal kommt der eine
besser weg, mal ist der andere der Bose, etner bat sie selbst erlebt,
ein anderer berichtet, was er von etnem Dritten gehort hat.
Warum die Menschen ausgerechnet zu mir kommen, kann ich
nicht mit Sicherbeit sagen. Ich glaube aber, es hat etwas mit der
Lage dieses Hofes zu tun. So weit oben im Berg, und so weit weg
von der ndchsten StrafSe, hat man nicht das Gefiibl, dass dieser
Ort etwas mit dem Rest der Welt zu tun hat.






DER JUNGE

Der Junge hat die Aufgabe, Wasser an die Pilger auf dem Er-
scheinungsberg zu verteilen. Der lange Weg hoch zum Gip-
fel und die grofSe Hitze machen alle sehr durstig. Der Junge
sitzt jetzt aber ein paar Kilometer vom Sehergebirge ent-
fernt vor Bubkas kleinem Laden. Er macht die Aufgabe heu-
te nicht. Keiner aus der Gemeinschaft von den Séhnen
Marias darf das wissen. Der Junge trinkt heute schon die
dritte Fanta. Der Junge bin ich selbst, Viktor.
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Ich habe einigen Schaden an meinem Korper. Als ich zur
Welt komme, haben die Menschen gleich eine Menge mit
mir zu tun. Maria, o Maria. Ich habe damals schon ein or-
dentliches Riickenproblem. Ich bin so schief und steif;, dass
die Oma und die Mutter mich wochenlang nur in Ticher
wickeln konnen. Dass mit meinem Kopf was nicht stimmt,
findet nie ein Doktor raus. Ich selbst weif§ auch nicht, was

mir da fehlen soll.



Aber wenn die anderen mich loswerden wollen, sagen sie:
Du Kretin!

Ich sitze vor Bubkas kleinem Laden auf dem Schotter. Ich
kneife die Augen zusammen. Die Sonne hingt mir iiber
dem Gesicht. Sie lasst sich nicht vertreiben. Staub fegt mir
von hinten in die Wunde. Unter dem Druck von der Ri-
ckenspinne wird die Wunde in den letzten Wochen wieder
grofer. Das Unterhemd hat abends an dieser Stelle immer
einen grofen braunen Fleck. Mir tut da aber gar nichts weh.
Auf den Schultern habe ich seit dem Beginn der grofSen Hit-
ze einen starken Sonnenbrand. Das Fleisch ist rot und nass.
Ich gucke riber zur Straffe. Da steht ein Mann vor einem
Baum. Der Baum ist eine Kiefer und gehort zu einer ganzen
Reihe von Kiefern. Die stehen am Rand von der Strafle, iber
die alle Menschen fahren mussen, die hier leben. Auch ich
komme auf dieser StraSe zu Bubka. Es ist die einzige Strafle.
Bubka schnauft und sagt: Verfluchte Hitze!

Ich sage: Verfluchte Hitze!

Es sieht so aus, wie wenn mir der Mann, den ich angucke, zu-
winket. Das kann aber gar nicht sein. Auflerhalb von der Ge-
meinschaft kenne ich keinen. Dass ich zu den S6hnen Ma-
rias gehore, sieht mir keiner an. Wir sehen aus wie alle. Nur
Bubka weifd tiber mich Bescheid. Bubka selbst steht aber
hinter mir in seinem kleinen Laden.

Die Sonne brennt so stark, dass ich den Mann nur ver-
schwommen sehen kann. Ich kann erkennen, dass er abge-
schnittene Jeans und ein gelbes Hemd tragt. Er macht sich
an einem Baumstamm zu schaffen. Der Mann nagelt was an
den Baum. Er geht weiter. Er lasst einen Baum aus und

macht sich am nachsten zu schaffen. Er nagelt schon wieder
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eine Menge Dinge an den Baum. Jetzt kann ich erkennen,
was es ist. Es sind Zettel.

Bubka sagt: Jeder noch so dreckige Koter verreckt doch bei
dieser verdammten Hitze!

Ich sage: Verdammte Hitze!

Ich darf nicht vor Bubkas kleinem Laden sitzen. Auch Gebe-
te konnen da nichts ausrichten. Der Betrug fallt in der Ge-
meinschaft nicht auf, weil Bubka mir jeden Tag ein paar
Minzen in die Biichse wirft. Das ist die Baichse fiir die Spen-
den. Ich muss sie abends den beiden Schwestern geben, die
mich abholen. Bubka ist ein guter Mann. Morgens sammelt
er mich mit dem Bus am Erscheinungsberg ein und abends
fahrt er mich wieder hin. Bei Bubka verstecke ich auch mei-
ne Sachen. Keiner in der Gemeinschaft darf das wissen.

Bubka passt auf diese Dinge auf:

das Foto
das versteinerte Stiick Holz
den Grundig Yacht Boy soo
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den Zauberwiirfel

Seit Jahren arbeite ich an der Losung von dem Wiirfel. Ich
bin so nah dran wie noch nie zuvor. Auflerdem habe ich
neuerdings ein Taschenmesser. Das habe ich immer bei mir.
Ich schiebe es unter die Riickenspinne. Es hilft mir, als einer
von meinen Briidern verraten will, dass ich beim Morgenge-
bet in der Kapelle wieder einschlafe. Ich gehe nach dem
Frihstiick zu ithm hin und ziehe das Messer raus. Ganz lang-
sam klappe ich die Sigeklinge auf, damit ich mich selbst
nicht verletze. Ich halte dem Jungen das Messer ans Ohr.

Ich sage: Du Missgeburt.



Minner versammeln sich um die Baume mit den Zetteln.
Ich gehe langsam auf sie zu. Sie schauen mich an. Ich trage
nur die Sporthose. Das Unterhemd liegt bei Bubka im Kiihl-
schrank.

Die Briider in der Gemeinschaft sagen: Mit der Riickenspin-
ne sichst du aus wie ein Krieger aus der Spezialeinheit.

Die Zettel sind weifs und haben einen schwarzen Rand. Auf
einem von den Zetteln erkenne ich sofort das Gesicht von
einer Schwester aus der Gemeinschaft. Das sind Todesanzei-
gen fiir die Gemeinschaft von den Séhnen Marias aus dem
Sehergebirge. Meine Gemeinschaft. Meine Brider. Auf je-
dem Zettel steht: Mit traurigem Herzen und Schmerz in der
Seele verabschieden wir uns. Dazu der Name von dem Toten
und ein Foto. Unter jeder Anzeige steht aulerdem: Die trau-
ernden Sohne Marias in aller Welt.

Die Wunde unten am Riicken ist nass. Der Wind macht die
Stelle kalt. Eine Todesanzeige ist fir den Jungen. Auf der An-
zeige ist das Foto von mir, das ich auch bei Bubka verstecke.
Ich bin auf dem Foto drei oder vier Jahre alt. Es zeigt hier
nur einen kleinen Ausschnitt. Mein Gesicht. Ich kneife die
Augen zusammen und reiffe den Mund weit auf und lache.
Unten auf dem Foto sind noch die Hosentrager und der Pul-
li, den ich darunter anhabe. Auf dem Foto hier ist alles grau
und weifS. Aber in echt sind die Hosentrager dunkelblau
und der Pulli ist hellblau. Ich umarme auf dem Bild meinen
Bruder. Er sitzt rechts neben mir. Aber das kann hier keiner
sehen.

Die Mutter sagt: Morgen kommt der Fotograf ins Gartchen,
da musst du bitte lachen, Viktor.

Die Mutter macht mir eine Grimasse vor. Sie zieht die Mund-

winkel weit auseinander und zeigt alle Zahne.Im Mund von
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meiner Mutter glitzert ganz schon viel Gold. Ich iibe beim
Zihneputzen vor dem Spiegel. Ich mache genauso eine Gri-
masse am néchsten Tag fiir den Fotografen, wie die Mutter
sie mir vormacht. Ich kneife die Augen zusammen, ich reifle
den Mund weit auf und lache.

An dem Baum héngt auch eine Anzeige fir den dicken Dim.
Der ist doch schon lange tot. Der wirft sich letzten Winter in
den Brunnen und bricht sich den Kopf, weil da gar nicht so
viel Wasser drin ist. Ich finde ihn. Ich weif3, dass der dicke
Dim immer zum Brunnen geht, wenn der welche von den
Geistern sieht. Das erklire ich dir spiter.

Auf jeder Anzeige steht das Datum von heute. Unsere Ge-
burtstage stehen da nicht. Die Schwestern kennen nur unse-
ren Fundtag. Wir konnen uns nicht an unseren Geburtstag
erinnern. Irgendwo auf dem Gelande von unserer Gemein-
schaft muss jetzt auf jeden Fall ein ganzer Haufen Toter
rumliegen, und einer macht diese Anzeigen und denkt, dass
die S6hne Marias alle tot sind. Die Schwestern bereiten uns
auf diesen Tag vor. Gott liebt uns, wie wir sind. Er liebt auch
uns. Er hat uns seinen Sohn gegeben. Zu seiner Mutter be-
ten wir. In ihrem Schof§ weinen wir. Maria, 0 Maria. Der Jun-
ge ist ein alter Mann, wenn er stirbt. Wenn wir sterben, sind

wir alle alt.

Ich gehe in Bubkas kleinen Laden. Das Radio hinten auf
dem Tresen ist an. Bubka ist nicht da. Der ist oft driiben
beim Nachbarn, der den Mannern die Haare schneidet. Ich
gehe zum Kihlschrank und hole das Unterhemd raus. Im
Radio lauft die Mittagsmesse aus dem Sehergebirge. Die
sind schon kurz vor dem Abendmahl. Ich ziehe mir das kal-

te Unterhemd an. Ich nehme mir eine Flasche Fanta und
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trinke die aus. Wenn ich Bubka nach meinen Sachen frage,
geht der immer in den Lagerraum. Der Schlissel steckt. Der
Raum ist zugestellt mit Getrankekisten. Ich finde fiinf Pake-
te. Auf die ist in blauer Schrift das Wort CARE geschrieben.
Ich kenne diese Kisten aus unserer Gemeinschaft. Wir be-
kommen eine grofle Lieferung und in jeder von den Kisten
sind Dinge drin, die wirklich niitzlich sind. Bananen, Knack-
brot, Shampoo. Die Bananen essen wir. Knackbrot kennen
wir nicht. Wir trauen uns nicht, es an die Hihner zu verfut-
tern. Haare mussen wir uns keine waschen. Das Beste an den
Paketen ist das Paket selbst und das weif§ jeder. Bis heute
schleppen wir alles Mogliche damit rum, wenn wir auf dem
Gelande arbeiten. Die Pakete sind sehr stabil.

Ich offne ein Paket. Ich finde darin das Foto, das versteinerte
Stiick Holz, den Grundig Yacht Boy 500 und den Zauber-
wirfel. Ich werfe noch ein paar Flaschen Fanta in die Kiste.
Ich mache die anderen Carepakete auf. Orange Plastiktiiten,
die Bubka auch hinter dem Tresen hat. Die sind bis oben hin
gefillt mit Geldscheinen. Ich nehme tiberall eine Tiite raus
und lege sie zu mir ins Paket. Ich gehe aus dem Lagerraum
zur Kasse, mache sie auf und stopfe mir einen Biindel Schei-
ne unter den Gummizug von der Sporthose.

Ich stehe vor Bubkas kleinem Laden. Die Sonne brennt mir
auf die nassen Wunden von meinen Schultern. Kurz bevor
die Ladentiir langsam hinter mir ins Schloss fallt, kann ich
horen, wie im Sehergebirge die Mittagsmesse mit der Seg-

nung von den vielen Pilgern zu Ende geht.

14





