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Ich lebe in einem der alten Häuser, weit oben im Berg. Ich heize
mit dem Ofen in der Küche, und das Wasser, mit dem ich mich
wasche, kommt aus dem Brunnen neben der Räucherscheune.
Wenn ich frühmorgens den kleinen Acker gewässert und die Tiere
gefüttert habe, koche ich Kaffee und stelle ein paar Tassen und
Gläser auf den Schemel, den ich bei gutem Wetter dann nach
draußen trage. Den Rest des Tages sitze ich gemeinsam mit dem
Hund im Schatten unter einem Baum.
Die Menschen, die zu mir hochsteigen, bringen mir etwas übrig-
gebliebenes Lammfleisch von einer Familienfeier, ein Stück Scho-
koladentorte, einen Kürbis oder eine Wassermelone, etwas Wir-
sing, ein paar Knochen für den Hund. Und immer bringen sie
Geschichten. Ihre eigenen oder welche, die sie von jemand ande-
rem erzählt bekommen haben. Manchmal höre ich die gleiche
Geschichte sogar mehrfach, leicht variiert, mal kommt der eine
besser weg, mal ist der andere der Böse, einer hat sie selbst erlebt,
ein anderer berichtet, was er von einem Dritten gehört hat.
Warum die Menschen ausgerechnet zu mir kommen, kann ich
nicht mit Sicherheit sagen. Ich glaube aber, es hat etwas mit der
Lage dieses Hofes zu tun. So weit oben im Berg, und so weit weg
von der nächsten Straße, hat man nicht das Gefühl, dass dieser
Ort etwas mit dem Rest der Welt zu tun hat.
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DER JUNGE

Der Junge hat die Aufgabe, Wasser an die Pilger auf dem Er­
scheinungsberg zu verteilen. Der lange Weg hoch zum Gip­
fel und die große Hitze machen alle sehr durstig. Der Junge
sitzt jetzt aber ein paar Kilometer vom Sehergebirge ent­
fernt vor Bubkas kleinem Laden. Er macht die Aufgabe heu­
te nicht. Keiner aus der Gemeinschaft von den Söhnen
Marias darf das wissen. Der Junge trinkt heute schon die
dritte Fanta. Der Junge bin ich selbst, Viktor.

Ich habe einigen Schaden an meinem Körper. Als ich zur
Welt komme, haben die Menschen gleich eine Menge mit
mir zu tun. Maria, o Maria. Ich habe damals schon ein or­
dentliches Rückenproblem. Ich bin so schief und steif, dass
die Oma und die Mutter mich wochenlang nur in Tücher
wickeln können. Dass mit meinem Kopf was nicht stimmt,
findet nie ein Doktor raus. Ich selbst weiß auch nicht, was
mir da fehlen soll.
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Aber wenn die anderen mich loswerden wollen, sagen sie:
Du Kretin!

Ich sitze vor Bubkas kleinem Laden auf dem Schotter. Ich
kneife die Augen zusammen. Die Sonne hängt mir über
dem Gesicht. Sie lässt sich nicht vertreiben. Staub fegt mir
von hinten in die Wunde. Unter dem Druck von der Rü­
ckenspinne wird die Wunde in den letzten Wochen wieder
größer. Das Unterhemd hat abends an dieser Stelle immer
einen großen braunen Fleck. Mir tut da aber gar nichts weh.
Auf den Schultern habe ich seit dem Beginn der großen Hit­
ze einen starken Sonnenbrand. Das Fleisch ist rot und nass.
Ich gucke rüber zur Straße. Da steht ein Mann vor einem
Baum. Der Baum ist eine Kiefer und gehört zu einer ganzen
Reihe von Kiefern.Die stehen am Rand von der Straße,über
die alle Menschen fahren müssen, die hier leben. Auch ich
komme auf dieser Straße zu Bubka. Es ist die einzige Straße.
Bubka schnauft und sagt: Verfluchte Hitze!
Ich sage: Verfluchte Hitze!
Es sieht so aus,wie wenn mir der Mann,den ich angucke,zu­
winkt. Das kann aber gar nicht sein. Außerhalb von der Ge­
meinschaft kenne ich keinen. Dass ich zu den Söhnen Ma­
rias gehöre, sieht mir keiner an. Wir sehen aus wie alle. Nur
Bubka weiß über mich Bescheid. Bubka selbst steht aber
hinter mir in seinem kleinen Laden.
Die Sonne brennt so stark, dass ich den Mann nur ver­
schwommen sehen kann. Ich kann erkennen, dass er abge­
schnittene Jeans und ein gelbes Hemd trägt. Er macht sich
an einem Baumstamm zu schaffen. Der Mann nagelt was an
den Baum. Er geht weiter. Er lässt einen Baum aus und
macht sich am nächsten zu schaffen. Er nagelt schon wieder
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eine Menge Dinge an den Baum. Jetzt kann ich erkennen,
was es ist. Es sind Zettel.
Bubka sagt: Jeder noch so dreckige Köter verreckt doch bei
dieser verdammten Hitze!
Ich sage: Verdammte Hitze!
Ich darf nicht vor Bubkas kleinem Laden sitzen.Auch Gebe­
te können da nichts ausrichten. Der Betrug fällt in der Ge­
meinschaft nicht auf, weil Bubka mir jeden Tag ein paar
Münzen in die Büchse wirft. Das ist die Büchse für die Spen­
den. Ich muss sie abends den beiden Schwestern geben, die
mich abholen. Bubka ist ein guter Mann. Morgens sammelt
er mich mit dem Bus am Erscheinungsberg ein und abends
fährt er mich wieder hin. Bei Bubka verstecke ich auch mei­
ne Sachen. Keiner in der Gemeinschaft darf das wissen.
Bubka passt auf diese Dinge auf:

x das Foto
x das versteinerte Stück Holz
x den Grundig Yacht Boy 500
x den Zauberwürfel

Seit Jahren arbeite ich an der Lösung von dem Würfel. Ich
bin so nah dran wie noch nie zuvor. Außerdem habe ich
neuerdings ein Taschenmesser. Das habe ich immer bei mir.
Ich schiebe es unter die Rückenspinne. Es hilft mir, als einer
von meinen Brüdern verraten will,dass ich beim Morgenge­
bet in der Kapelle wieder einschlafe. Ich gehe nach dem
Frühstück zu ihm hin und ziehe das Messer raus. Ganz lang­
sam klappe ich die Sägeklinge auf, damit ich mich selbst
nicht verletze. Ich halte dem Jungen das Messer ans Ohr.
Ich sage: Du Missgeburt.
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Männer versammeln sich um die Bäume mit den Zetteln.
Ich gehe langsam auf sie zu. Sie schauen mich an. Ich trage
nur die Sporthose.Das Unterhemd liegt bei Bubka im Kühl­
schrank.
Die Brüder in der Gemeinschaft sagen: Mit der Rückenspin­
ne siehst du aus wie ein Krieger aus der Spezialeinheit.
Die Zettel sind weiß und haben einen schwarzen Rand. Auf
einem von den Zetteln erkenne ich sofort das Gesicht von
einer Schwester aus der Gemeinschaft. Das sind Todesanzei­
gen für die Gemeinschaft von den Söhnen Marias aus dem
Sehergebirge. Meine Gemeinschaft. Meine Brüder. Auf je­
dem Zettel steht: Mit traurigem Herzen und Schmerz in der
Seele verabschieden wir uns.Dazu der Name von dem Toten
und ein Foto. Unter jeder Anzeige steht außerdem: Die trau­
ernden Söhne Marias in aller Welt.
Die Wunde unten am Rücken ist nass. Der Wind macht die
Stelle kalt.Eine Todesanzeige ist für den Jungen.Auf der An­
zeige ist das Foto von mir, das ich auch bei Bubka verstecke.
Ich bin auf dem Foto drei oder vier Jahre alt. Es zeigt hier
nur einen kleinen Ausschnitt. Mein Gesicht. Ich kneife die
Augen zusammen und reiße den Mund weit auf und lache.
Unten auf dem Foto sind noch die Hosenträger und der Pul­
li, den ich darunter anhabe. Auf dem Foto hier ist alles grau
und weiß. Aber in echt sind die Hosenträger dunkelblau
und der Pulli ist hellblau. Ich umarme auf dem Bild meinen
Bruder. Er sitzt rechts neben mir. Aber das kann hier keiner
sehen.
Die Mutter sagt: Morgen kommt der Fotograf ins Gärtchen,
da musst du bitte lachen, Viktor.
Die Mutter macht mir eine Grimasse vor.Sie zieht die Mund­
winkel weit auseinander und zeigt alle Zähne.Im Mund von
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meiner Mutter glitzert ganz schön viel Gold. Ich übe beim
Zähneputzen vor dem Spiegel. Ich mache genauso eine Gri­
masse am nächsten Tag für den Fotografen, wie die Mutter
sie mir vormacht. Ich kneife die Augen zusammen, ich reiße
den Mund weit auf und lache.
An dem Baum hängt auch eine Anzeige für den dicken Dim.
Der ist doch schon lange tot.Der wirft sich letzten Winter in
den Brunnen und bricht sich den Kopf, weil da gar nicht so
viel Wasser drin ist. Ich finde ihn. Ich weiß, dass der dicke
Dim immer zum Brunnen geht, wenn der welche von den
Geistern sieht. Das erkläre ich dir später.
Auf jeder Anzeige steht das Datum von heute. Unsere Ge­
burtstage stehen da nicht. Die Schwestern kennen nur unse­
ren Fundtag. Wir können uns nicht an unseren Geburtstag
erinnern. Irgendwo auf dem Gelände von unserer Gemein­
schaft muss jetzt auf jeden Fall ein ganzer Haufen Toter
rumliegen, und einer macht diese Anzeigen und denkt, dass
die Söhne Marias alle tot sind. Die Schwestern bereiten uns
auf diesen Tag vor. Gott liebt uns, wie wir sind. Er liebt auch
uns. Er hat uns seinen Sohn gegeben. Zu seiner Mutter be­
ten wir. In ihrem Schoß weinen wir.Maria,o Maria.Der Jun­
ge ist ein alter Mann, wenn er stirbt. Wenn wir sterben, sind
wir alle alt.

Ich gehe in Bubkas kleinen Laden. Das Radio hinten auf
dem Tresen ist an. Bubka ist nicht da. Der ist oft drüben
beim Nachbarn, der den Männern die Haare schneidet. Ich
gehe zum Kühlschrank und hole das Unterhemd raus. Im
Radio läuft die Mittagsmesse aus dem Sehergebirge. Die
sind schon kurz vor dem Abendmahl. Ich ziehe mir das kal­
te Unterhemd an. Ich nehme mir eine Flasche Fanta und
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trinke die aus. Wenn ich Bubka nach meinen Sachen frage,
geht der immer in den Lagerraum. Der Schlüssel steckt. Der
Raum ist zugestellt mit Getränkekisten. Ich finde fünf Pake­
te. Auf die ist in blauer Schrift das Wort CARE geschrieben.
Ich kenne diese Kisten aus unserer Gemeinschaft. Wir be­
kommen eine große Lieferung und in jeder von den Kisten
sind Dinge drin,die wirklich nützlich sind.Bananen,Knack­
brot, Shampoo. Die Bananen essen wir. Knackbrot kennen
wir nicht. Wir trauen uns nicht, es an die Hühner zu verfüt­
tern.Haare müssen wir uns keine waschen.Das Beste an den
Paketen ist das Paket selbst und das weiß jeder. Bis heute
schleppen wir alles Mögliche damit rum, wenn wir auf dem
Gelände arbeiten. Die Pakete sind sehr stabil.
Ich öffne ein Paket. Ich finde darin das Foto, das versteinerte
Stück Holz, den Grundig Yacht Boy 500 und den Zauber­
würfel. Ich werfe noch ein paar Flaschen Fanta in die Kiste.
Ich mache die anderen Carepakete auf. Orange Plastiktüten,
die Bubka auch hinter dem Tresen hat.Die sind bis oben hin
gefüllt mit Geldscheinen. Ich nehme überall eine Tüte raus
und lege sie zu mir ins Paket. Ich gehe aus dem Lagerraum
zur Kasse, mache sie auf und stopfe mir einen Bündel Schei­
ne unter den Gummizug von der Sporthose.
Ich stehe vor Bubkas kleinem Laden. Die Sonne brennt mir
auf die nassen Wunden von meinen Schultern. Kurz bevor
die Ladentür langsam hinter mir ins Schloss fällt, kann ich
hören, wie im Sehergebirge die Mittagsmesse mit der Seg­
nung von den vielen Pilgern zu Ende geht.
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