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Der Vater des Attentäters
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Er kaufte die Pistole in Long Beach, in einem Leihhaus namens 
Lucky’s. Es war eine Trojan 9mm, so steht es im Polizeibericht. Der Ab-
zugsmechanismus war verrostet, also wechselte er ihn aus, mit einem 
Bausatz, den er sich übers Internet besorgte. Das war im Mai. Da 
wohnte er noch in Sacramento, ein junger Kerl mit spröden Lippen, der 
mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne blinzelte, seine Tage in 
der Bücherei verbrachte und alles über berühmte Mörder las. Davor 
war er in Texas, Montana und Iowa gewesen, nirgends länger als vier 
Monate. Manchmal schlief er in seinem Wagen. Er befand sich auf einer 
Reise, und jeder Kilometer brachte ihn dem Ende näher.

Die Trojan war eine von drei Pistolen, die er in diesen Monaten 
kaufte. Er bewahrte sie im Kofferraum seines Wagens auf, eines alten 
gelben Hondas, den die Polizei später auf einem Parkplatz in der Nähe 
des Staples Center in der Innenstadt von Los Angeles fand. Der Tacho-
stand: 337 000 Kilometer. In den fünfzehn Monaten, seit er das College 
abgebrochen hatte, war er unendlich viel gefahren. Hin und wieder 
jobbte er, um Geld zu verdienen, als Tagelöhner, in Fast-Food-Läden, 
auf dem Bau. Er meldete sich nirgends an. Alle sagten das Gleiche: Er 
sei ein ruhiger Kerl gewesen, immer für sich, etwas ernst. Das war spä-
ter, als in alle Richtungen ermittelt wurde, als jede einzelne Etappe sei-
ner Reise akribisch rekonstruiert und mit Dokumenten belegt wurde. 
Heute gibt es Tabellen, Bücher werden über den Fall verfasst, aber in 
den ersten Stunden danach wusste niemand etwas. Wer war dieser 
junge Mann ? Woher kam er ? Es heißt, die Natur hasst das Vakuum, das 
Leere – CNN hasst es noch mehr. Bereits Sekunden nach dem ersten 
Schuss suchten Journalisten nach einem Zusammenhang, spulten das 
Band zurück, analysierten Winkel und ballistische Kurven. Innerhalb 
weniger Stunden hatten sie einen Namen und Bilder parat. Darauf ein 
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junger Mann mit wachem Blick und blasser Haut, der in die Sonne blin-
zelte. Er wirkte nicht so martialisch wie der gewehrschwingende Lee 
Harvey Oswald, aber im Licht der Geschehnisse hatten die Fotos etwas 
Prophetisches, wie man es etwa in Babyfotos von Hitler erahnen mag. 
Dieser finstere Schimmer in seinen Augen. Und doch, was genau ließ 
sich da schon erkennen ? Es waren schließlich nur Fotos. Je näher man 
heranging, desto körniger wurden sie.

Wie bei allen Geschehnissen, die historisch genannt werden können, 
bleiben manche Details undurchdringlich und geheimnisvoll. Da sind 
einzelne Lichtblitze. Ein unerklärtes Echo. Selbst heute noch, nach vie-
len Monaten, gibt es Leerstellen, Tage, über die niemand etwas weiß,  
in einigen Fällen sogar Wochen. Wir wissen, dass er im August des vor-
angegangenen Jahres in Austin, Texas, ehrenamtliche Arbeit geleistet 
hatte. Die Leute dort erinnern sich an ihn als einen aufgeweckten Kerl, 
der sich schwer ins Zeug legte. Zehn Monate später arbeitete er als 
Dachdecker in Los Angeles, die Fingernägel schwarz von Teer, ein ma-
gerer junger Mann, der auf glühend heißem Schiefer hockte und die 
rauchige Luft einatmete.

Da war er schon länger als ein Jahr unterwegs. Ein Auto-Hobo, der 
sich im großen amerikanischen Nichts verlor. Irgendwann unterwegs 
begann er sich Carter Allen Cash zu nennen. Ihm gefiel der Klang der 
Silben, das Gefühl, das sie auf seiner Zunge hinterließen. Eigentlich 
hieß er Daniel Allen. Er war zwanzig Jahre alt. Als kleiner Junge hatte er 
keinerlei aggressive Neigungen gezeigt, er hatte keine Spielzeugpistolen 
gesammelt und auch keine anderen Gegenstände als Waffen benutzt. Er 
rettete Vögel, die aus dem Nest gefallen waren, und teilte, was er hatte, 
mit anderen. Und doch zog er jetzt durchs zweispurige Texas und pro-
bierte auf kleinen Schießständen mit Zigarettenkippen auf dem Boden 
Automatikwaffen aus.

In klaren Mainächten saß er in irgendwelchen Motelzimmern auf 
dem Fußboden, feilte an seinen Plänen. Er spielte mit Patronen, schüt-
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tete sie aus ihrer Schachtel und ließ sie durch seine Hände klackern. Er 
war ein menschlicher Pfeil, der unausweichlich auf etwas zuraste. Die 
Fernsehnachrichten zeigten Bilder von Politikern, die in Provinzloka-
len und verstaubten Farmhäusern des Mittleren Westens Reden hielten. 
Es standen Wahlen an. Wähler und Kandidaten, Experten und Geld – 
alle bewegten sich auf ein großes demokratisches Ereignis zu. Die Vor-
wahlen waren so gut wie gelaufen, Parteitage wurden vorbereitet. Auf 
seinem Motelzimmerboden malte sich Carter Allen Cash aus, wie er 
seine Stimme mit einer Kugel abgab.

Mit sieben hatte er für sein Leben gern geschaukelt. Er hatte wild die 
Füße auf- und abgeschwungen, die Fersen in den Himmel gereckt und 
«Mehr, mehr, mehr !» geschrien. Er war ein unbändiger Junge gewesen, 
nicht zu stoppen und so voller Leben, dass alles um ihn herum kränk-
lich und still wirkte. Nachts lag er zusammengerollt auf einem verwor-
renen Haufen aus Decken und Laken, mit verrutschtem Schlafanzug, 
die Stirn kraus, die Fäuste geballt. Wie ein Tornado, dem die Luft ausge-
gangen war. Wer war dieser Junge, und wie hatte er zu einem Mann 
werden können, der in Motelzimmern hockte und mit Patronen spielte ? 
Was brachte ihn dazu, sein bequemes Leben wegzuwerfen und einen 
Akt der Barbarei zu begehen ? Ich habe die Berichte gelesen, die Bilder 
studiert, doch die Antwort entzieht sich mir. Mehr als alles andere will 
ich es wissen.

Ich bin sein Vater, verstehen Sie ?
Er ist mein Sohn.





Eins

Zu Hause
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Donnerstags war Pizzaabend bei den Allens. Mein letzter Termin 
war um elf Uhr vormittags, und um drei saß ich für gewöhnlich bereits 
im Zug zurück nach Westport, blätterte durch Patientenkarten und er-
ledigte Telefonanrufe. Ich sah gern dabei zu, wie die Stadt nach Norden 
hin ausdünnte und die Ziegelbauten der Bronx von den Gleisen zu-
rückwichen. Bäume traten an ihre Stelle, triumphierend, und gleich 
dem befreienden Jubel nach einer langen Zeit der Unterdrückung brach 
Sonnenlicht durch. Aus den Straßenschluchten wurden Täler, aus den 
Tälern Felder, und ich atmete langsam auf, als wäre ich einem Schick- 
sal entronnen, das ich für unausweichlich gehalten hatte. Es war merk-
würdig, schließlich war ich in New York City aufgewachsen und ein 
Kind von Beton und Asphalt, aber am Ende hatte ich all die rechten 
Winkel und das ständige Sirenengeheul nur noch als erdrückend emp-
funden, und so waren wir vor zehn Jahren hinaus nach Westport, Con-
necticut, gezogen und wurden eine typische Vorortfamilie mit den ent-
sprechenden Hoffnungen und Träumen.

Ich bin Rheumatologe und war zu der Zeit Chef der Rheumatologie 
des Columbia Presbyterian Hospital in Manhattan. Viele Leute wissen 
kaum, was sie sich darunter vorzustellen haben, und vermuten, dass ich 
vor allem mit alten Menschen und ihren Zipperlein zu tun habe. Tat-
sächlich jedoch gehört die Rheumatologie zur inneren Medizin und 
Kinderheilkunde. Der Begriff leitet sich vom griechischen Wort rheữma 
ab, was so viel bedeutet wie «das, was wie ein Fluss oder Strom fließt». 
Rheumatologen beschäftigen sich hauptsächlich mit klinischen Proble-
men von Gelenken, Weichteil- und Bindegewebe. Wir sind oft die letzte 
Zuflucht, wenn Patienten rätselhafte Symptome entwickeln, und das in 
fast allen Körpersystemen: Nerven, Atmung, Kreislauf. Der Rheumato-
loge wird immer dann gerufen, wenn eine Diagnose schwerfällt.
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Ich bin gelernter Diagnostiker, ein Detektiv in Sachen Krankhei- 
ten, der Symptome und Testergebnisse analysiert und die bösartigsten 
Krankheiten und kaum fassbare Traumata aufspürt. Auch nach acht-
zehn Jahren faszinierte mich meine Arbeit noch, und ich nahm sie oft 
gedanklich mit nach Hause, grübelte vorm Eindämmern über Patien-
tengeschichten nach und suchte nach verborgenen Mustern.

Der 14. Juni war ein sonniger Tag, noch nicht zu heiß, doch die typi-
sche New Yorker Schwüle lag bereits in der Luft. Man konnte den ersten 
Hauch Feuchtigkeit riechen, der vom Schotter aufstieg, und bald würde 
jede Brise wie der heiße Atem eines Fremden sein. Später würde man 
die Hand heben und die Autoabgase wie Ölfarbe über den Himmel 
schmieren können. Aber im Moment war es nur ein leichter Druck, ein 
Rinnsal unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich später als gewöhnlich nach Hause. Die 
nachmittägliche Visite hatte unerwartet lange gedauert, und als ich  
aus dem Zug stieg, war es bereits kurz vor sechs. Ich ging zu Fuß vom 
Bahnhof nach Hause, vorbei an sorgfältig gepflegten Rasenflächen und 
Briefkästen mit amerikanischen Flaggen. Weiße Lattenzäune, gleichzei-
tig einladend und abweisend, zogen wie die Speichen eines Fahrrads 
am Rand meines Gesichtsfelds vorbei und vermittelten mir das Gefühl 
von Bewegung und Fortschreiten entlang einer Ordnung. Es war ein 
wohlhabender Ort, und ich war einer seiner Bürger, ein führender 
Rheumatologe, der an der Columbia University Vorlesungen hielt.

Ich war noch in der Zeit vor dem Health Maintenance Organization 
Act Arzt geworden, vor Beginn des großen Erbsenzählens, und stand 
finanziell gut da. Das Geld ermöglichte uns gewisse Freiheiten und An-
nehmlichkeiten. Ein Haus mit fünf Zimmern und ein paar Hektar Hü
gelland mit einer Trauerweide und einer verblichenen weißen Hänge-
matte, die sich träge im Wind wiegte. An diesen lauen Sommerabenden 
ging ich mit einem Gefühl von Frieden durch die Vorortstille, mit dem 
Bewusstsein, es zu etwas gebracht zu haben, und das hatte nichts mit 
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Eitelkeit zu tun, sondern mit einer tiefen Ruhe. Es war wie der Triumph 
des Marathonläufers nach dem Rennen, der Jubel des Soldaten, wenn 
ein Krieg endlich beendet ist. Ich hatte mich einer Herausforderung ge-
stellt und sie gemeistert, was mich reifer hatte werden lassen.

Fran knetete bereits den Pizzateig, als ich hereinkam, und rollte ihn 
auf der marmornen Arbeitsplatte aus. Die Zwillinge rieben Käse und 
verteilten den Belag. Fran war meine zweite Frau, eine großgewach- 
sene Rothaarige mit sanften Rundungen wie ein träger Fluss – mit etwa 
vierzig war die athletische Drahtigkeit der Volleyballspielerin üppi
geren Formen gewichen. Fran war ein Mensch, der in sich ruhte und 
die Dinge weitsichtig und bedachtsam anging. Meine erste Frau war da 
ganz anders gewesen, impulsiv und immer dem wilden Auf und Ab ih-
rer Gefühle unterworfen. Unsere Heirat war ein Irrtum, aber ich stelle 
mir gern vor, dass eine meiner besseren Eigenschaften darin besteht, 
aus meinen Fehlern zu lernen, und ich Fran dann einen Antrag machte, 
weil wir – ein romantischerer Ausdruck dafür fällt mir nicht ein – mit-
einander kompatibel waren, und das im wahrsten Sinne des Wortes.

Fran arbeitete als virtuelle Assistentin, was hieß, dass sie von zu 
Hause aus arbeitete. Sie half Leuten, die sie noch nie persönlich getrof-
fen hatte, Termine zu vereinbaren und Flüge zu buchen. Statt Ohrrin-
gen trug Fran einen Bluetooth-Kopfhörer, den sie sich gleich nach dem 
Aufwachen ans Ohr klemmte und erst kurz vorm Schlafengehen wieder 
abnahm. Was bedeutete, dass sie oft mit sich selbst zu sprechen schien.

Unsere Zwillinge, Alex und Wally, waren in diesem Jahr zehn Jahre  
alt geworden. Sie waren zweieiige Zwillinge und glichen sich in keiner 
Weise. Wally hatte eine Hasenscharte und wirkte immer etwas bedroh-
lich, als wartete er nur darauf, dass man ihm den Rücken zukehrte. Tat-
sächlich aber war er der Bravere der beiden, der Unschuldigere. Eine 
Genmutation hatte ihm den Spalt im Gaumen beschert, der zwar weit-
gehend korrigiert worden war, seinem Gesicht aber immer noch etwas 
aus dem Lot Geratenes, Ungenaues, Verletzliches gab. Sein Bruder Alex, 
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blond und im Vergleich zu ihm äußerlich ein Engelchen, war in letzter 
Zeit wegen verschiedener Prügeleien in Schwierigkeiten geraten. Das 
war nichts Neues, schon im Sandkastenalter war er jedem zu Leibe ge-
rückt, der glaubte, sich über seinen Bruder lustig machen zu können. 
Über die Jahre hatte sich dieser Beschützerinstinkt in den unbändigen 
Drang verwandelt, ganz allgemein für Außenseiter und Schwächere ein-
zutreten: Dicke, Sonderlinge, Kinder mit Zahnspangen. Nachdem wir 
vor ein paar Monaten zum dritten Mal in diesem Schulhalbjahr zu sei-
nem Rektor bestellt worden waren, gingen Fran und ich mit Alex essen 
und erklärten ihm, dass wir seinen Wunsch, den Schwachen zu helfen, 
guthießen, er aber weniger handgreifliche Wege dafür finden müsse.

«Wenn du diesen Rüpeln eine Lehre erteilen willst», sagte ich, «musst 
du dir etwas anderes einfallen lassen. Ich garantiere dir, dass durch Ge-
walt noch nie jemand dazugelernt hat.»

Alex war schlagfertig und redegewandt. Ich schlug ihm vor, er solle 
sich doch im Debattierclub der Schule anmelden, wo er lernen konnte, 
andere mit Worten zu schlagen.

Er zuckte mit den Schultern, aber ich konnte sehen, dass ihm der 
Gedanke gefiel. Während der nachfolgenden Monate wurde Alex zum 
Top-Debattierer der Klasse und beantwortete auch zu Hause jede Auf-
forderung, sein Gemüse zu essen oder im Haushalt zu helfen, mit einer 
philosophischen Gegenfrage.

Daran konnte ich nur mir die Schuld geben.
Das also war unsere kleine Familie. Vater, Mutter und zwei Söhne. 

Daniel, mein Sohn aus meiner ersten Ehe, hatte während seiner mürri-
schen Teenagerzeit ebenfalls ein Jahr bei uns gelebt, war dann aber so 
kurzentschlossen wieder abgereist, wie er gekommen war. Eines Mor-
gens, es war noch dunkel, weckte er mich und fragte, ob ich ihn zum 
Flughafen bringen könne. Seine Mutter und ich hatten uns getrennt, als 
er sieben war, und er war bei ihr an der Westküste geblieben, während 
ich nach Osten zog.
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Mit achtzehn, drei Jahre nach seinem kurzen Aufenthalt bei uns, ging 
Danny aufs College. Nach weniger als einem Jahr jedoch warf er das 
Studium hin, stieg in sein Auto und fuhr Richtung Westen. Später sollte 
er sagen, dass er einfach nur «das Land sehen» wollte. Natürlich hatte er 
uns nichts davon gesagt. Stattdessen bekam ich eines Tages einen Brief, 
den ich ihm ins Studentenwohnheim geschrieben hatte, ungeöffnet und 
mit dem Stempel Nicht länger unter dieser Adresse erreichbar zurück. So 
war er von klein auf gewesen. Danny war immer schon ein Junge, der 
nie dort blieb, wo man ihn zurückließ, und ständig zu unerwarteten 
Zeiten an unerwarteten Orten auftauchte. Irgendwann meldete er sich, 
rief dann in unregelmäßigen Abständen an und schickte E-Mails aus 
Internetcafés in den weiten Ebenen des Mittelwestens. Gelegentlich, 
wenn ihm in einem Anfall von Familiennostalgie danach war, krakelte 
er auch schon mal eine Postkarte voll. Aber ihm musste danach sein, an 
mich dachte er dabei weniger.

Das letzte Mal hatte ich ihn in Arizona gesehen. Ich war auf einem 
Medizinerkongress, und Daniel kam auf seinem Weg nach Norden zu-
fällig durch unseren Tagungsort. Ich lud ihn zum Frühstück in einen 
hippen Coffeeshop in der Nähe meines Hotels ein. Er hatte lange Haare 
und aß seine Pfannkuchen, ohne auch nur einmal innezuhalten. Die 
Gabel bewegte sich wie eine Baggerschaufel zwischen Teller und Mund 
auf und ab.

Daniel erzählte mir, er sei viel im Südwesten unterwegs gewesen, 
tagsüber sei er gewandert, nachts habe er im Schein der Taschenlampe 
in seinem Zelt gelesen. Er wirkte glücklich. Wenn man jung ist, gibt es 
keine romantischere Vorstellung als die Freiheit – die schöne Gewiss-
heit, überall hinzukönnen, alles tun zu können. Und obwohl es mich 
immer noch ärgerte, dass er sechs Monate zuvor das Collegestudium 
abgebrochen hatte, konnte ich nicht sagen, dass ich überrascht war, 
schließlich kannte ich ihn.

Daniel war reisend groß geworden, ein heimatloser Teenager, der 
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zwischen Connecticut und Kalifornien hin- und herflog. Er lernte früh 
eine gewisse Selbständigkeit, die typisch ist für Scheidungskinder. All 
die auf Flughäfen verbrachten Weihnachtsfeiertage, all die Sommerfe
rien bei Mom und dann wieder bei Dad, all die unbegleiteten Reisen 
kreuz und quer über den Kontinent. Daniel schien das Ganze ohne grö-
ßeres Trauma zu verwinden, trotzdem machte ich mir Sorgen, wie es 
alle Eltern tun. Ich hatte zwar keine schlaflosen Nächte, wurde aber von 
Zweifeln und einem nagenden Verlustgefühl geplagt, ganz so, als hätte 
ich etwas Wichtiges verlegt. Doch Daniel blieb selbständig, er war klug, 
gewandt, ein sympathischer Junge, und so redete ich mir am Ende ein, 
dass es ihm, wo immer er sich gerade befand, gut gehe.

Als wir uns damals in dem Coffeeshop in Arizona gegenübersaßen, 
zog mich Daniel wegen meines Jacketts und meiner Krawatte auf. Er 
verstehe nicht, warum ich so etwas an einem Samstag trüge.

«Es ist ein Kongress», erklärte ich ihm. «Ich habe einen Ruf zu wah-
ren.»

Er lachte. Er fand all die erwachsenen Männer und Frauen lächerlich, 
die sich benahmen und kleideten, wie es gesellschaftlich als «professio-
nell» galt.

Als wir uns verabschiedeten, versuchte ich ihm fünfhundert Dollar 
in die Hand zu drücken, doch er wollte sie nicht. Er sagte, er komme zu-
recht, er jobbe hier und da. So viel Geld bei sich zu tragen, würde sich 
komisch anfühlen.

«Das brächte mich aus dem Gleichgewicht, verstehst du ?»
Er umarmte mich fest und lang. Sein Haar roch ungewaschen, nach 

dem süßlichen Moschusduft eines Landstreichers. Ich fragte ihn, ob er 
sich, was das Geld anging, ganz sicher sei. Darauf lächelte er nur, und 
ich sah ihm mit einem Gefühl der Hilflosigkeit hinterher. Er war mein 
Sohn, und ich hatte keinen Zugriff mehr auf ihn. Wenn ich ihn denn je 
gehabt hatte. Ich war nur mehr ein Zuschauer, ein Beobachter, der sein 
Leben von der Seitenlinie aus verfolgte.
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An der Tür drehte sich Daniel noch einmal um und winkte. Ich 
winkte zurück. Dann trat er auf die Straße und aus meinem Blickfeld. 
Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesehen.

In unserer Küche in Connecticut nun trat Fran zu mir und küsste 
mich auf den Mund. Ihre Hände waren voller Mehl, und sie hielt sie ge-
nauso in die Höhe, wie ich sie noch vor ein paar Stunden beim Betreten 
der Intensivstation in die Höhe gehalten hatte.

«Alex hat sich wieder geprügelt», sagte sie.
«Es war keine Prügelei», präzisierte Alex. «Bei einer Prügelei kriegen 

beide was ab. Es war eher ein Überfall.»
«Mister Klugscheißer ist für drei Tage vom Unterricht ausgeschlos-

sen», sagte sie.
«Ich werde mich gleich darüber aufregen», erklärte ich den beiden, 

«aber erst mal brauche ich etwas zu trinken.» Ich holte mir ein Bier aus 
dem Kühlschrank. Fran ging zurück zu ihrem Pizzateig.

«Wir dachten, heute machen wir eine mit Peperoni und Pilzen», 
sagte sie.

«Dagegen habe ich nichts einzuwenden.»
Völlig unvermittelt sagte Fran: «Ja, der Sieben-Uhr-fünfzehn-Flug 

nach Tucson.»
Tucson ? Da erst bemerkte ich das kleine blaue Licht.
«Ja, er wird ein Auto brauchen.»
Ich wollte etwas sagen, aber sie hob den Finger.
«Das klingt gut. Können Sie mir den Zeitplan mailen ? Danke.» Das 

blaue Lichtlein verlosch. Der Finger senkte sich.
«Was kann ich tun ?», fragte ich.
«Den Tisch decken. Und ich brauche dich in zehn Minuten, um  

die Pizzas aus dem Ofen zu holen. Das Ding macht mir immer noch 
Angst.»

Im Fernseher in der Ecke lief Jeopardy !. Gameshows bildeten ein wei-
teres Ritual in unserer Familie. Fran fand, es sei gut für die Jungs, sich 
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mit den Kandidaten im Fernsehen zu messen, auch wenn ich keinen 
rechten Sinn darin erkannte. Jedenfalls wurde unser Haus abends gegen 
sieben regelmäßig von einer Kakophonie zusammenhangloser Antwor-
ten erfüllt.

«James Garfield», sagte Wally.
«Madison», korrigierte ihn Fran.
«In Form einer Frage», sagte Alex.
«Wer ist James Garfield ?», fragte Wally.
«Madison», sagte Fran.
«Wer ist James Madison ?»
Ich hatte mich an das abendliche Durcheinander gewöhnt und freute 

mich sogar darauf. Familien definieren sich letztlich durch Tagesab-
läufe. Die Kinder müssen abgeholt und irgendwo hingebracht werden, 
zu Fußballspielen, Debattierclubs, Arztterminen und Schulausflügen. 
Abends wird gegessen und abgewaschen. Die Eltern vergewissern sich, 
dass alle Hausaufgaben gemacht sind, schalten die Lichter aus und 
schließen die Haustür ab. Donnerstags werden die Mülleimer an den 
Bordstein gestellt und freitagmorgens wieder hereingeholt. Nach ein 
paar Jahren wiederholen sich sogar die Streitigkeiten, als erlebte man 
immer wieder den gleichen Tag. Das hat etwas Beruhigendes und treibt 
einen gleichzeitig in den Wahnsinn. Als virtuelle Assistentin war Fran 
eine militante Ordnungsverfechterin. Wir waren ihre Familie, aber 
auch ihre Bodentruppe. Fast stündlich versorgte sie uns mit E-Mails 
und SMS und brachte unsere Terminkalender fortlaufend auf den 
neuesten Stand. Dein Zahnarzttermin ist verschoben worden. Die Chor­
probe fällt aus, stattdessen geht ihr eislaufen. Das Militär ist weniger 
stark reglementiert. Zweimal in der Woche wurden bei den Allens die 
Uhren verglichen, etwa so, wie es spezielle Einsatztruppen tun, die eine 
Brücke sprengen wollen. Der gelegentliche Verdruss, den das in mir 
hervorrief, wurde durch Liebe wieder wettgemacht. Das Scheitern einer 
ersten Ehe lässt einen auf eine tiefe, unromantische Weise erkennen, 
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wer man ist. Man muss sich nichts mehr vormachen, was die eigenen 
Schwächen und Marotten betrifft, und ist frei genug, den Menschen  
zu heiraten, der das eigene, wirkliche Ich am besten ergänzt, nicht die 
idealisierte Version davon, die man im Kopf mit sich herumträgt.

Ich hatte mich lange für einen spontanen, offenen Menschen gehal-
ten, aber nach acht Jahren Ehe mit Ellen Shapiro begriff ich, dass ich  
in Wirklichkeit ein strenges, auf Wiederholung bedachtes Wesen war. 
Ich ertrage keine Ungewissheiten und Nachlässigkeiten. Die blauäugige 
Hippie-Schusseligkeit, die mir an Ellen auf den ersten Blick so gefallen 
hatte, hatte mich schnell wahnsinnig gemacht. Umgekehrt erwiesen 
sich die Eigenschaften, die mich zu einem guten Arzt machten – meine 
Sorgfalt, meine Vorliebe für immer gleiche Abläufe und die Bereit-
schaft, lange zu arbeiten – für Ellen als lähmend und langweilig. Wir 
stritten bei jeder Gelegenheit. Es war nicht so sehr, was ich tat oder sie 
tat, sondern wer wir waren. Unsere Enttäuschung war am Ende die Ent-
täuschung über uns selbst, dass wir eine so unpassende Wahl getroffen 
hatten. Das Leben ist ein Lernprozess, und obwohl wir ein Kind, Da-
niel, in die Welt gesetzt hatten, war es doch das Beste gewesen, die Ver-
bindung zu lösen, bevor wirklicher Schaden entstand.

Ich nahm ein Glas aus dem Schrank und schüttete den Rest meines 
Biers hinein. Ich musste an die Patientin denken, die mich heute noch 
so lange im Krankenhaus aufgehalten hatte. Alice Kramer. Sie war vor 
zwei Wochen zu mir gekommen und hatte über Schmerzen in den Bei-
nen geklagt. Es fühle sich an, als stünden sie in Flammen, sagte sie. Vor 
drei Monaten hatte es angefangen. Nach ein paar Wochen war noch ein 
Husten dazugekommen, der erst trocken war, bald aber schon blutig 
wurde. Früher war sie Marathon gelaufen, jetzt strengte sie schon ein 
kurzer Spaziergang an.

Ich war nicht der erste Arzt, bei dem sie Hilfe suchte. Sie war bereits 
bei einem Internisten, einem Neurologen und einem Lungenspezialis-
ten gewesen. Eine gültige Diagnose stand aber noch aus, und trotz aller 
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Bemühungen der Ärzte hatte sich an ihrer Schwäche und Kurzatmig-
keit nichts ändern lassen.

Abgesehen von ihrem Husten schien sie gesund. Ihre Lunge klang 
frei. Ihre rechte Hüfte war eine kleine Schwachstelle, ansonsten je- 
doch war mit Gelenken, Haut und Muskeln alles in Ordnung. Die Sym-
ptome, die sie aufwies, deuteten auf eine Erkrankung hin, die mit dem 
Nervensystem und der Lunge zu tun hatte. Das war ungewöhnlich. 
Konnte es das Sjögren-Syndrom sein, bei dem das körpereigene Im-
munsystem fälschlicherweise Flüssigkeit produzierende Drüsen an-
greift ? Allerdings klagten Patienten mit dem Sjögren-Syndrom gewöhn-
lich über Augenschmerzen und einen trockenen Mund, was bei ihr 
beides nicht der Fall war.

Vielleicht war es auch eine Sklerodermie, die von einer Überpro
duktion Kollagen verursacht wird. Das führt zu einer Verdickung der 
Haut und kann auch andere Organe in Mitleidenschaft ziehen. Ich ord-
nete Bluttests an und ging die medizinische Akte der Patientin ein wei-
teres Mal durch. Wenn der Rheumatologe zum letzten Hoffnungsanker 
wird, besteht seine Aufgabe darin, noch einmal jede Einzelheit der 
Krankengeschichte mit frischem Blick zu betrachten. Ich studierte ihre 
CT- und MRT-Aufnahmen und entdeckte auf beiden Lungenflügeln 
Schatten. Für sich gesehen bedeuteten sie nichts. Erst im Kontext, in 
dem ich sie las, besagten sie etwas. Ein weiteres Stück fügte sich ins 
Puzzle.

Darauf ordnete ich eine Lungenbiopsie an. Der Bericht wies auf eine 
Entzündung hin. Als die Gewebeprobe zurückkam, setzte ich mich mit 
dem Pathologen ans Mikroskop. Und dabei entdeckte ich eine wichtige 
Spur: ein Granulom, ein Knötchen aus Zellen, die etwa hundertmal 
größer als normale Zellen sind. So etwas findet sich nur bei wenigen 
Krankheiten in der Lunge. Die verbreitetsten sind die Sarkoidose und 
die Tuberkulose, und da die Patientin keinerlei Symptome von Tuber-
kulose aufwies, war ich so gut wie sicher, dass sie unter einer Sarkoidose 
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litt, einer chronischen Erkrankung, die mit einer Entzündung des Ge-
webes einhergeht.

Als ich der Patientin am Nachmittag meine Diagnose mitgeteilt 
hatte, fing sie an zu weinen. Die Symptome waren schon vor vielen Mo-
naten aufgetreten, und sie war bei Dutzenden von Ärzten gewesen, von 
denen ihr etliche hatten einreden wollen, sie bilde sich alles nur ein. 
Meine Aufgabe war es, den Patienten zu glauben, die zu mir kamen, alle 
Einzelheiten zu betrachten, die nicht zusammenzupassen schienen, 
und das Rätsel zu lösen. 

Die Gameshow im Fernsehen wurde von einem Nachrichtenspre-
cher unterbrochen. Schlagzeilen liefen auf Schriftbändern durchs Bild. 
Krisenfarben. Keinem von uns fiel es gleich auf. Wir waren viel zu sehr 
mit unserem Pizzaritus beschäftigt. Der Teig war ausgerollt, Käse und 
Soße darauf verteilt, und ich rügte die Jungs, weil sie es mit dem Belag 
übertrieben hatten.

«Ich bin zwar kein Statiker, aber dem Gewicht kann nichts Rundes, 
Flaches standhalten.»

Wally erzählte uns, was er heute in der Schule gelernt hatte. Dass Fre-
derick Douglass ein befreiter Sklave gewesen sei und George Washing-
ton Carver die Erdnuss erfunden habe.

«Ich glaube nicht, dass er sie erfunden hat», erklärte Fran ihm.
«Hat er sie entdeckt ?»
«Ich glaube, du musst dir deine Mitschrift noch mal anschauen», 

sagte ich, trank mein Bier aus und holte mir ein neues.
Fran fiel es zuerst auf. Sie wandte sich dem Fernseher zu und sah statt 

grinsender Moderatoren und eifriger Kandidaten verwackelte Bilder 
von einer Art Kundgebung.

«Was ist denn das ?», fragte sie.
Wir drehten die Köpfe. Auf dem Fernsehschirm waren Bilder einer 

politischen Veranstaltung in Los Angeles zu sehen. Eine Zuschauer-
menge. An den Wänden hingen rot-weiß-blaue Fahnen, und auf der 
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Bühne stand der Präsidentschaftskandidat Seagram und hielt eine 
Rede. Was er sagte, war nicht zu hören, weil der Fernseher auf stumm 
gestellt war. Das machen die Jungs in den Werbepausen, da drehen sie 
die Lautstärke herunter und lassen die Reklamehanseln ihre Verkaufs-
sprüche tonlos herunterrasseln. Wir sahen, wie der Politiker zusam-
menfuhr und zurücktaumelte. Zwei Secret-Service-Männer hinter ihm 
zogen ihre Waffen.

«Macht mal Ton», sagte Fran.
«Wo ist die Fernbedienung ?», fragte ich und ließ den Blick schwei-

fen.
Es dauerte wertvolle Sekunden, bis ich sie fand, und dann noch ein 

paar mehr, bis ich endlich den richtigen Knopf drückte. Als der Ton 
wieder da war, hörten wir den Nachrichtensprecher sagen: «… habe der 
unbekannte Täter mindestens zwei Schüsse abgegeben. Seagram ist in 
das nächste Krankenhaus eingeliefert worden. Über das Ausmaß seiner 
Verletzungen gibt es noch keine Angaben.»

Wir sahen noch einmal das gleiche Filmmaterial: Der Kandidat stand 
auf der Bühne, dann hörte man die Schüsse aus dem Publikum. Dieses 
Mal wurde der Film langsamer, und die Kamera ging näher heran.

«Wir versuchen einen besseren Winkel zu finden», sagte der Sprecher.
Ich wechselte den Kanal. CNN berichtete ebenfalls über das Attentat. 

Genau wie ABC und NBC.
«Um es noch einmal zu wiederholen: Vor dreißig Minuten wurde Jay 

Seagram, der das Rennen um die demokratische Präsidentschaftskan-
didatur anführende Senator aus Montana, von einem unbekannten At-
tentäter niedergeschossen.»

Auf CNN stand eine Reporterin vor einem Krankenhaus. Der Wind 
blies ihr das Haar zur Seite. Sie sprach mit einer Hand am Kopf.

«Ted, wir hören, dass Senator Seagram operiert wird. Er ist von min-
destens zwei Schüssen getroffen worden, in die Brust und in den Hals. 
Bis jetzt gibt es noch keine Aussage über seine Überlebenschancen.»
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Das ist so ein Moment. Erst ist da nichts und dann, plötzlich, ändert 
sich etwas. Eine Familie bereitet das Abendessen vor, redet, lacht, und 
plötzlich drängt die Welt von außen herein.

Fran schickte die Zwillinge ins Wohnzimmer, sie seien zu jung für so 
etwas. Sie war schockiert. Sie war bei Seagrams Wahlkampfauftritt in 
der Stadt gewesen und hatte im vorigen Monat sogar ein Wochenende 
lang Wahlkampfmaterial für ihn eingetütet. Er war jung, sah gut aus 
und sprach mit großer Sachkenntnis. Fran hielt ihn für den Einzigen, 
«der in Frage kommt».

«Wer sollte so etwas tun ?», sagte sie.
Als Arzt wusste ich, dass Seagram eine lange Nacht vor sich hatte. Die 

Reporter berichteten, die erste Kugel habe seine Lunge durchschlagen, 
die zweite die Halsschlagader. Die Rettungssanitäter hatten ihn schnellst-
möglich ins Krankenhaus gebracht, aber derartige Verletzungen waren 
mit hohem Blutverlust verbunden. Der Blutverlust schwächte wiederum 
den Kreislauf und behinderte die sowieso schon eingeschränkte At-
mung. Da war ein erfahrener Chirurg gefragt, der unter hohem Zeit-
druck arbeiten konnte.

Im Fernsehen sagte ein Augenzeuge: «Ich habe seiner Rede zugehört, 
und plötzlich ging es Bäng !, Bäng !, Bäng !»

Drei Schüsse ? Die Nachrichtenleute hatte nur von zweien gespro-
chen.

«Zwei Stunden», sagte Fran gerade. «Aber Sie müssen in Dallas um-
steigen.» Sie saß am Computer und versuchte mehrere Dinge gleichzei-
tig zu tun. Ihr Bluetooth-Kopfhörer leuchtete. Auf ihrem Bildschirm 
sah ich neben der Website der Fluglinie das Fenster eines politischen 
Livetickers.

«Schalte auf MSNBC», sagte Fran und sah von ihrem Schirm auf. Ich 
schaltete um. Wir kamen gerade recht, um die Szene aus einem anderen 
Winkel zu sehen, in Camcorder-Qualität, von der Seite der Bühne ge-
filmt.
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«Die Bilder, die Sie gleich sehen werden», sagte der Sprecher, «sind 
ziemlich drastisch und könnten jüngere Zuschauer verstören.»

Ich vergewisserte mich, dass die Kinder nach wie vor im Wohnzim-
mer waren. Auf dem Bildschirm zoomte der Camcorder auf Seagrams 
Gesicht, der noch bei seiner Rede war. Der Ton war undeutlich, ama-
teurhaft aufgenommen. Dieses Mal ließ uns der erste Schuss regelrecht 
zusammenfahren. Es klang, als stünde der Schütze direkt neben der 
Kamera.

Der Senator auf der Bühne wankte, Blut spritzte ihm aus der Brust. 
Der Kameramann drehte sich, und für den Bruchteil einer Sekunde sah 
man eine über die Menge gereckte Pistole. Der Attentäter trug ein wei-
ßes Button-Down-Hemd. Sein Gesicht war kaum zu erkennen, denn al-
les bewegte sich und befand sich in Aufruhr. Im Hintergrund schrien 
Leute und rannten. Wir sahen, wie sich der Schütze umdrehte und zur 
Tür drängte. Ein Beamter vom Secret Service sprang zwischen die Leute 
und versuchte ihn zu erreichen.

«An wen erinnert der nur ?», sagte Fran. «An einen Schauspieler ? 
Hast du das auch manchmal ? Dieses Gefühl, dass du jemand Fremdes 
schon mal gesehen hast ? Vielleicht, weil er einen an jemand anderes er-
innert. Oder es ist einfach ein Déjà-vu.»

Die Kamera schwenkte wild hin und her. Zuschauer ergriffen den 
Attentäter. Männer vom Secret Service und Polizisten erreichten ihn. 
Die Kamera vermochte sie nicht alle einzufangen.

Ich ging näher an den Fernseher heran, aber dadurch wurde nichts 
klarer, sondern war nur noch schwerer zu erkennen.

«Wie wir soeben hören», sagte der Sprecher, «konnte die Polizei die 
Identität des Attentäters klären.»

Es klingelte an der Tür.
Fran und ich sahen uns an. Ich ging im Kopf die Katastrophen mei-

nes Lebens durch. Den frühen Tod meines Vaters, meinen eigenen Au-
tounfall in der Highschoolzeit, der drei Operationen nötig gemacht 
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hatte, das Zerbrechen meiner ersten Ehe, die Patienten, die nicht über-
lebt hatten. Ich wägte alles gegeneinander ab. Es war eine warme Früh
sommernacht, und ich war ein Mann, der mit seinem Leben zufrieden 
war, glücklich. Einer, dem das Schicksal gewogen war und der mit noch 
mehr Gutem rechnete. Ich wischte die Hände an der Serviette ab und 
ging in die Diele.

Zwei Männer in Anzügen standen vor der Tür, andere ein Stück da-
hinter auf dem Rasen. Ich sah eine ganze Reihe SUVs am Bordstein ste-
hen, mit stumm zuckenden, blauroten Lichtern.

«Paul Allen ?», sagte einer der Männer. Er war groß, ein weißer Mann 
mit einem unglaublich glattrasierten Gesicht. Ein geringeltes Kabel 
wand sich aus seinem Kragen zu seinem linken Ohr. Der Mann neben 
ihm war dunkelhäutig, breitschultrig. Vielleicht war er in einem frühe-
ren Leben einmal Footballspieler gewesen.

«Ich bin Agent Moyers», sagte der Weiße. «Das hier ist Agent Green. 
Wir sind vom Secret Service. Wir müssen Sie bitten, mit uns zu kom-
men.»

Das Bild, das ich sah, ergab keinen Sinn. Die Worte, die er sprach.
«Entschuldigen Sie», sagte ich, «sind Sie sicher, dass Sie sich nicht im 

Haus geirrt haben ?»
Fran kam heran und stand mit großen Augen in der Diele. Sie hatte 

den Bluetooth-Hörer abgenommen. Die Filmmusik von Fluch der Kari­
bik drang aus dem Wohnzimmer.

«Sie sagen, es war Daniel», sagte Fran. «Im Fernsehen. Er soll geschos
sen haben.»

Ich sah die beiden Agenten an. Sie zeigten keinerlei Gefühlsregung, 
ihr Blick war kalt wie Stahl.

«Mister Allen», sagte Moyers, «Sie müssen mit uns kommen.»
Ich fühlte mich wie ein Boxer, der einen Kinnhaken abbekommen 

hatte, ohne den Schlag gesehen zu haben.
«Lassen Sie mich meinen Mantel holen», sagte ich.
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Ich ging zurück in die Küche. Mir war, als watete ich durch Wasser. 
Ich dachte an das Bier, das ich getrunken hatte, die Zugfahrt nach 
Hause. Ich dachte an die Zäune, die Rasenflächen und die Nachbarn, 
die ich seit Jahren kannte. Was würden die sagen ?

Ich blickte auf den Fernseher und sah ein Foto meines Sohnes. Das  
ist die Schnelligkeit der Welt. Bevor du überhaupt nachdenken kannst, 
ist etwas geschehen. Seit dem Attentat war nicht einmal eine Stunde 
vergangen. Woher hatten sie das Foto ? Es war eines, das ich nicht 
kannte. Daniel stand darauf in Jeans und Sweatshirt auf einem weiten 
Rasen und blinzelte mit zusammengekniffenen Augen ins helle Licht, 
eine Hand erhoben, um sich vor der Sonne zu schützen. Er musste dar-
auf etwa achtzehn Jahre alt sein. Vielleicht war es ein Foto vom College. 
Ich erinnerte mich an den Tag, als ich ihn nach Vassar gebracht hatte, 
einen mageren Jungen, dessen Habseligkeiten in eine kleine Truhe 
passten. Einen Jungen, der mit vierzehn versucht hatte, sich einen 
Schnauzer wachsen zu lassen, am Ende aber nur links und rechts vom 
Mund ein paar Haare hatte, wie eine Katze.

Was hast du getan ?, dachte ich, und noch während ich das dachte, 
begriff ich, dass ich nicht wusste, ob die Frage an mich oder Daniel ge-
richtet war.
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Ich saß allein auf dem Rücksitz des SUV. Der Wagen roch noch neu, 
was zu meiner unterschwelligen Übelkeit beitrug. Direkt vor und hinter 
uns fuhren zwei weitere Wagen. Wir fuhren schnell, mit Sirene und 
wild zuckendem Licht. Agent Moyers und Agent Green saßen vorn, 
Moyers am Steuer. Die ersten paar Minuten, während wir durch unser 
Wohngebiet rasten, sagten sie nichts. Sie nahmen die Bodenschwellen 
mit voller Geschwindigkeit, so dass der Wagen wie ein Pferd bockte.

Ich dachte an mein letztes Zusammentreffen mit Daniel, sein langes 
Haar, und wie er mich zum Abschied umarmt hatte. Ich hatte mich da-
bei gefühlt wie in einem Film, den ich nicht verstand. Warum hatte ich 
ihn ziehen lassen ? Ich hätte ihn mit ins Hotel nehmen sollen, ihn zwin-
gen, mit nach Hause zu kommen. Sich zu duschen, sich die Haare 
schneiden zu lassen und etwas Richtiges zu essen. Schließlich gehörte 
es doch zum Wesen des Menschen, in einer Familie zu leben, mit ande-
ren Menschen, die einen liebten, oder etwa nicht ? Aber ich hatte ihm 
nur hinterhergesehen.

«Ist mit meinem Sohn alles in Ordnung ?», wollte ich wissen.
Sie antworteten nicht. Ich sah die Häuser meiner Nachbarn in der 

Dämmerung verschwinden, das warmgelbe Licht in ihren Fenstern. Fa-
milien, die entspannt in ihren Wohnzimmern saßen, Musik hörten, 
fernsahen. Hatten sie Daniels Bild schon gesehen ? Wussten sie Be-
scheid ?

«Mein Sohn», wiederholte ich, «ist mit ihm alles in Ordnung ?»
«Ihr Sohn hat eine Kugel im Bein», sagte Agent Moyers.
«In welchem ? Ist die Arterie getroffen ? Bitte. Ich bin Arzt.»
Green drehte sich auf dem Beifahrersitz nach mir um. Ich konnte den 

Knopf in seinem Ohr sehen, fleischfarben, für einen weißen Mann ge-
dacht. Ob es ihn ärgerte, dass die Welt offenbar keinen Gedanken daran 
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verschwendete, den technischen Fortschritt auch für Leute seiner Haut-
farbe verfügbar zu machen ?

«Wenn wir Agenten vom Secret Service Schüsse hören», sagte Green, 
«machen wir uns größer, um mögliche Kugeln abzufangen.»

Was er sagte, ergab keinen Sinn, und einen Augenblick lang war ich 
nicht mal sicher, ob er überhaupt Englisch sprach.

«Wir versuchen die Kugeln von der zu schützenden Person abzuhal-
ten», fuhr er fort. «Wenn Sie sich das Video noch mal ansehen, werden 
sie feststellen, dass die Agenten genau das getan haben. Sie sind auf das 
Feuer zugelaufen.»

«Unglücklicherweise», sagte Moyers, «ist Ihr Sohn ein guter Schütze.»
«Hören Sie», sagte ich. «Da muss ein Irrtum vorliegen.»
Green wandte sich ab.
«Unser Auftrag besteht darin, Sie an einen sicheren Ort zu bringen, 

wo Sie befragt werden können», sagte er. «Weiter gehen unsere Befug-
nisse nicht.»

«Er ist mein Sohn.»
«Doktor Allen, Ihr Sohn hat den zukünftigen Präsidenten der Verei-

nigten Staaten umgebracht.»
Seine Worte waren ein loderndes Feuer. Das Blut dröhnte mir in den 

Ohren.
«Ist er tot ?», fragte ich.
Green sah aus dem Beifahrerfenster, das blaurot zuckende Licht des 

Wagens vor uns streifte über uns, kalt, heiß, kalt, heiß.
«Wir bringen Sie an einen sicheren Ort», wiederholte er.
«Was ist mit meiner Familie ?»
«Für Ihre Familie ist gesorgt», sagte Moyers. «Unsere Männer bewa-

chen Ihr Haus. Solche Fälle erregen die Gemüter. Die Leute handeln 
schnell kopflos.»

«Was für Fälle ?»
«Attentate. Bei einer Wahl geht es immer auch um Hoffnung.»
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Wir waren jetzt auf dem Highway. Der Lärm der Sirenen übertönte 
die Motorengeräusche. Der Tacho zeigte 171 Stundenkilometer.

«Entschuldigen Sie», sagte ich, «Sie sagten gerade etwas über Wahlen 
und Hoffnung.»

Er antwortete nicht. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Aus 
meiner Zeit in der Notfallmedizin wusste ich, um in einer hektischen 
Situation klar denken zu können, musste ich die Dinge verlangsamen. 
Die Probleme eins nach dem anderen angehen. Als Wissenschaftler 
musste ich Abstand wahren und mich auf die Fakten konzentrieren. 
Gefühle konnte ich mir nicht leisten, Gefühle vernebelten den Ver-
stand. Sie machten einen unachtsam. Also versuchte ich mich auf die 
Fakten zu konzentrieren. Mein Sohn war in Los Angeles. Er war bei ei-
ner Wahlveranstaltung festgenommen worden, und man beschuldigte 
ihn, einen Senator erschossen zu haben. Es gab eine Videoaufzeich-
nung, aber bis jetzt offenbar noch keine, auf der sein Gesicht zu erken-
nen war. Der Täter hatte zwei Schüsse abgegeben, vielleicht drei, und 
war anschließend in der Menge verschwunden. Es war möglich, dass 
die Polizei sich getäuscht hatte. Dass sie den falschen Mann festgenom-
men hatten.

Während wir über den Highway rasten, dachte ich an die Kongress-
abgeordnete, die in Tucson vor einem Supermarkt niedergeschossen 
worden war. Wie hatte sie noch geheißen ? Giffords ? Ein sonniger Janu-
artag, sie hatten Klapptische aufgestellt. Sprechen Sie mit Ihrer Abgeord­
neten. Menschen versammelten sich, die Kongressabgeordnete trat in 
die Sonne, lächelte, winkte. Sie schüttelte Wählerhände, ein blasser, 
mondgesichtiger Mann trat neben sie und schoss mit einer halbauto-
matischen Pistole drauflos. Eine aus nächster Nähe abgefeuerte Kugel 
durchschlug den Kopf der Kongressabgeordneten. Insgesamt kamen 
sechs Menschen zu Tode, dreizehn wurden verletzt. Das Magazin der 
9mm-Glock enthielt mehr als dreißig Schuss.

Das Bild des Attentäters tauchte wieder vor mir auf. Jared Loughner, 
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zweiundzwanzig Jahre alt. In den Wochen danach sah man das Foto 
überall. Auf Loughners aufgedunsenem Gesicht lag ein unheimliches 
Grinsen, wie bei einem dicken Schuljungen, der auf dem Jahrmarkt den 
Hauptgewinn gezogen hat. Es war ein unheimliches Bild. Der künstli-
che Schein des Blitzlichts verlieh seiner Haut den gelblichen Ton eines 
vergehenden Blutergusses, und der fast kahle Schädel ließ ihn kränklich 
aussehen, wie nach einer Chemotherapie. Und dann dieses Joker-Grin-
sen, ungerührt, ein Auge von einem Schatten bedeckt. Schon das Foto 
hatte klargemacht: Dieser Kerl ist nicht normal. Das war ein Verrückter, 
einer der «Droogs» aus A Clockwork Orange.

Ich versuchte meinen Sohn auf die gleiche Weise zu sehen, als gestör-
ten Attentäter mit einem wahnsinnigen Plan, aber mein Verstand wei-
gerte sich. Danny war ein normaler Junge aus einem normalen Umfeld. 
Okay, ein Scheidungskind, aber galt das heute nicht als normal ? Schließ-
lich wurden fünfzig Prozent aller Ehen geschieden, und diese Kinder 
wurden nicht alle zu Todesschützen. Nein, es handelte sich um einen 
Irrtum, und ich würde ihn aufklären.

«Hören Sie», sagte ich. «Ich verlange, dass mein Sohn sofort ärztliche 
Hilfe bekommt.»

«Mit allem gebührenden Respekt, Sir», sagte Green. «Sie und Ihr 
Sohn können mich mal.»

Das war unser letzter Wortwechsel, bevor wir unser Ziel erreichten.

Eine halbe Stunde später kamen wir in Stamford, Connecticut, vor ei-
nem gesichtslosen Büroturm an. Eine Wache mit einem Maschinenge-
wehr winkte uns durch ein Tor, und wir stoppten abrupt vor einem 
Hintereingang. Bewaffnete Beamten sprangen aus allen drei SUVs, die 
Nacht war warm und das Knallen der Türen laut wie Gewehrfeuer. Von 
einem Fast-Food-Restaurant auf der anderen Seite des Highways weh- 
te Pommes-frites-Geruch herüber. In der Eingangshalle standen mit 
Sturmgewehren bewaffnete Männer in Anzügen. Im Fahrstuhl sagte 



33

niemand von uns ein Wort, alle starrten auf die Stockwerksanzeige. Der 
Aufzug öffnete sich im fünften Stock, und wir betraten eine Art Er
mittlungszentrale, in der förmlich gekleidete Männer und Frauen tele-
fonierten, sich über Computertastaturen beugten, in Headsets redeten 
und Daten sammelten. Es herrschte eine verhalten panische Atmo-
sphäre. Männer durchquerten den Raum mit fliegenden Krawatten, 
Frauen mit Handys am Ohr und Eilfaxen in der Hand liefen die Korri-
dore entlang.

Die Agenten schoben mich weiter, vorbei an einem Konferenzraum 
mit einer weißen Tafel, auf der sämtliche Einzelheiten über das Leben 
meines Sohnes aufgelistet waren, die sich von den Bundesbeamten in 
zwei Stunden zusammentragen ließen. Die Geschichte meiner Familie, 
wie sie sich nach Bankdaten und amtlichen Personalien darstellte. Es 
war unwirklich, das hier zu sehen. Die Dinge, die dort standen, waren 
Teil unseres Privatlebens, doch für die Leute hier waren sie nur Mosaik-
steine, die es zu sammeln und zusammenzustückeln galt. Geburtstage, 
Entscheidungen, die wir getroffen, Orte, an denen wir gewohnt, Men-
schen, die wir kennengelernt hatten.

Ich sah Fotografien von Daniel, einen Bericht über seine Festnahme, 
einen schwarzen Wirbel aus Fingerabdrücken, einzelne Videobilder aus 
dem Publikum. Später erfuhr ich, dass sie ihn auf diese Weise identifi-
ziert hatten. Die Fingerabdrücke hatten über eine kürzlich erfolgte Ver-
haftung wegen Landstreicherei zunächst zu seinem von ihm falsch an-
gegebenen Namen geführt. In der Folge recherchierte man die Daten 
seiner Ausbildung. Es hingen dort aus Jahrbüchern kopierte und ver-
größerte Fotos. All das sah ich in der kurzen Zeit, die es dauert, drei 
Meter weit zu gehen.

Aus der Kommandozentrale hörte ich jemanden sagen: «Es ist mir 
egal, wer ihr Vater ist. Niemand verlässt die Eingangshalle, ohne genau 
überprüft worden zu sein.»

Ich wurde in einen fensterlosen Raum gebracht, und man sagte mir, 
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ich solle warten. Der Boden war mit einem Kunstfaserteppich ausge-
legt, und an der hinteren Wand hing ein Waschbecken, das merkwürdig 
fehl am Platz wirkte. Ein Waschbecken. Wurden hier etwa Geständnisse 
aus den Leuten herausgeprügelt ? Aber es kam mir unsinnig vor, einen 
Raum mit Teppich auszulegen, in dem Blut fließen konnte.

Während ich dort saß, überlegte ich, was ich über junge Männer 
wusste, die auf berühmte Menschen geschossen hatten. Hinckley, Chap-
man, Oswald. Von den Einzelheiten ihrer Verbrechen hatte ich nur 
mehr ein verschwommenes Bild. Bei Loughner, dem letzten, war es 
noch am klarsten. Seine Gewalttat hatte mich so schockiert wie jeden 
anderen auch, ich hatte sämtliche Artikel darüber gelesen und die end-
lose Berichterstattung im Fernsehen verfolgt. Er war zum Zeitpunkt der 
Tat ein zweiundzwanzigjähriger Highschool-Abbrecher, der das Tattoo 
einer 9mm-Kugel auf der rechten Schulter trug, ein gemeingefährlicher 
Irrer, der sich gegen unsere Gesellschaft auflehnte. Danny war nicht so. 
Loughner war ein Bursche, der einmal so betrunken in den Unterricht 
gekommen war, dass sie ihn in die Notaufnahme bringen mussten. Ein 
Bursche, der auf seiner Facebook-Seite Mein Kampf und Das kom­
munistische Manifest als seine Lieblingsbücher anführte. Als Teenager 
brachte er andere damit auf, dass er grinste, wenn es nichts zu grinsen 
gab. Er war ein zorniger junger Mann, der in die Army wollte, aber 
beim Drogentest durchfiel.

Ich versuchte Parallelen zwischen Loughner und meinem Sohn zu 
finden. Ob die Studenten in Vassar Danny ebenfalls unheimlich gefun-
den hatten ? Hatte sich mein Sohn mit merkwürdigen Ausbrüchen mit-
ten im Unterricht hervorgetan, oder hatte er einen Lehrer bedroht, weil 
der seine Arbeiten kritisierte ? Wenn ja, hatte ich nichts davon mitbe-
kommen. Ich war mehrfach im College gewesen und hatte mit dem De-
kan geredet. Dannys Noten lagen im Durchschnitt, er arbeitete ange-
messen mit. Meines Wissens war Danny ein normaler Student gewesen, 
kein Überflieger, aber auch kein Idiot.
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Loughner dagegen war vom Community College verwiesen worden, 
mit der Aussage, er werde nur dann wieder zugelassen, wenn er ein At-
test von einem Psychologen beibringe, dass er keine Bedrohung dar-
stelle. Als er zweiundzwanzig war, traten die Hinweise auf eine geistige 
Erkrankung klar zutage. Er entwickelte sich von einem auffälligen Pu-
bertierenden eindeutig zu einem paranoiden Schizophrenen.

Danny war immer ein ruhiger Junge gewesen, ein wenig in sich ge-
kehrt vielleicht, aber niemand hatte je den Verdacht geäußert, er könn- 
te geistig gestört sein. Wenn Loughner die örtliche Bankfiliale betrat, 
schrieben die Zeitungen, legten die Kassierer den Finger auf den Alarm-
knopf. Er wirkte bedrohlich auf die Leute. Loughner war der Meinung, 
Frauen sollten keine Machtpositionen in der Gesellschaft innehaben. 
Dem Mann, der ihm die Kugel auf die Schulter tätowierte, hatte er er-
zählt, er würde vierzehn bis fünfzehn Stunden täglich träumen. Und er 
könne seine Träume kontrollieren.

Mein Sohn war nicht so.
Am Abend, bevor er auf die Leute bei der Bürgerfragestunde schoss, 

fotografierte Loughner sich in einem hellroten Tanga und mit einer 
Glock in der Hand. Als der Taxifahrer ihn am nächsten Morgen vor 
dem Supermarkt absetzte, fragte ihn Loughner, ob er ihm die Hand 
schütteln könne. Stieg aus, zog seine Pistole und fing an, Leute zu er-
schießen.

Das war nicht mein Junge.
Während ich dort im kalten Neonlicht saß, stieg langsam Wut in  

mir auf. Dieses Gebäude und die Leute hier konnten mich nicht ein-
schüchtern. Ich war dem Tod in all seinen Formen begegnet. Als Arzt 
war ich es gewohnt, die Kontrolle zu haben, schließlich hingen Leben 
von meinen Entscheidungen ab. Ich würde mich nicht von ein paar Re-
gierungsbeamten unter Druck setzen lassen. Wenn Daniel angeschos-
sen worden war, musste er behandelt werden. Er war amerikanischer 
Staatsbürger, er hatte Rechte. Ich wünschte, ich hätte sofort Murray 
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Berman angerufen, meinen Anwalt. Daniel brauchte gesetzlichen Bei-
stand. Ich holte mein Handy heraus und wollte gerade seine Nummer 
wählen, als sich die Tür öffnete. Moyers und Green kamen zusammen 
mit einem älteren Mann im grauen Anzug herein. Seine Zähne standen 
weit auseinander und waren von jahrelangem Rauchen gelb verfärbt.

«Mister Allen, mein Name ist Clyde Davidson. Ich bin der stellver
tretende Direktor des Secret Service und möchte mit Ihnen über Ihren 
Sohn sprechen.»

«Doktor Allen, bitte.»
«Natürlich. Doktor Allen.»
«Wie ich höre, wurde mein Sohn angeschossen. Ich möchte dazu 

feststellen, dass ich keine einzige Frage beantworten werde, solange ich 
nicht sicher bin, dass er medizinisch versorgt wird.»

Davidson setzte sich und zog sich die Bügelfalten seiner Hose zu-
recht. Er hatte einen massigen Körper und kurzes weißes Haar. In sei-
nem Alter sollte er darauf achten, mehr Bewegung zu bekommen und 
abzunehmen, dachte ich. Und er sollte das Rauchen aufhören. Jenseits 
der Fünfzig verengen sich die Herzkranzgefäße. Die Arterien verstop-
fen. Das Risiko eines Schlaganfalls oder Herzstillstands steigt erheblich.

«Doktor Allen, es ist sehr schnell sehr viel geschehen. Ich denke, wir 
beide sollten einmal tief durchatmen.»

Ich betrachtete ihn wie einen Assistenzarzt, der frisch von der Uni 
kam.

«Es heißt, ihm wurde ins Bein geschossen, so als wäre das ein Kinker-
litzchen», sagte ich. «Aber eine Kugel zerstört das Gewebe, auf das sie 
trifft, und ein größeres Kaliber vermag den Oberschenkelknochen zu 
zerschmettern. Ein kleineres Kaliber kann vom Knochen abgelenkt 
werden und in den Unterleib und das Gedärm dringen.»

Davidson sah Moyers an. Moyers nickte, hob die Hand und sprach 
etwas in Richtung seines Handgelenks. Davidson öffnete die Hände vor 
sich in einer Geste, die seine Großherzigkeit demonstrieren sollte.
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«Ihr Sohn wird sofort behandelt», sagte er.
«Ich möchte mit seinem Arzt sprechen.»
Davidson lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. 

«Doktor Allen, lassen Sie mich Ihnen etwas erklären. Wenn ich will, 
habe ich in fünfzehn Sekunden den Präsidenten am Telefon. Nur damit 
Sie sehen, wie weit meine Autorität geht. Meine Anordnung wird in 
diesem Moment befolgt.»

Ich dachte darüber nach. «Es ist unmöglich, dass Daniel es getan 
hat», sagte ich.

«Wir haben Videoaufnahmen und Fotos. Bei seiner Festnahme war 
er im Besitz einer Waffe. Die ballistischen Untersuchungen und die 
Auswertung der Fingerabdrücke stehen noch aus, aber seien Sie ver
sichert, Ihr Sohn wurde eindeutig identifiziert.»

«Er braucht einen Anwalt.»
«Er ist zwanzig Jahre alt. Wenn er einen Anwalt will, muss er selbst 

nach einem verlangen.»
Ich lehnte mich zurück und rieb mir die Schläfen. Langsam musste 

ich mir eingestehen, dass ich hier nicht die Kontrolle hatte. Hatte ich sie 
überhaupt je gehabt ? Kontrolle ist eine Illusion, eine übermütige Vor-
stellung. Wenn diese Menschen dort recht hatten, hatte ich ein Leben 
gezeugt, das ein anderes Leben beendet hatte. Die unterschwellige 
Übelkeit, die ich seit einer Stunde verspürte, drohte mir den Magen zu 
heben. Ich biss die Zähne zusammen.

«Haben Sie Ihren Sohn je den Namen Carter Allen Cash benutzen 
hören ?», fragte Davidson.

«Nein. Wer ist das ?»
«Es ist ein Deckname, den Ihr Sohn während der letzten sechs Mo-

nate benutzt hat. Wir haben noch nicht alle Einzelheiten, aber wie es 
scheint, hat er den Namen in Motels in Dallas und in Sacramento ange-
geben.»

Carter Allen Cash. Das klang wie ein Countrysänger.
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«Wir nennen ihn Daniel oder Danny», sagte ich.
«Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Sohn gesprochen ?»
«Ich weiß nicht, vielleicht vor drei Wochen. Er war im Auto unter-

wegs. Ich habe ihm letzte Weihnachten ein Handy geschenkt, aber er 
hat es verloren.»

«Sie und seine Mutter sind geschieden. Ist das richtig ?»
Ich rieb mir die Augen. «Ja, wir haben uns getrennt, als Danny sieben 

war.»
«Er ist aufs Vassar College gegangen ?»
«Eine Weile lang. Im letzten Frühjahr hat er sein Studium abgebro-

chen, ohne uns vorzuwarnen.»
«Würden Sie sagen, dass Sie ein enges Verhältnis zu Ihrem Sohn ha-

ben, Doktor Allen ?»
Ich suchte nach Spuren von Sarkasmus in seiner Stimme, fand aber 

keine. Einen Moment lang sah ich mich durch seine Augen: einen Vater, 
der seinen Sohn seit Monaten nicht gesehen und seit Wochen nicht ge-
sprochen hatte. Einen Mann, der zu sehr mit seiner Karriere beschäftigt 
war, um ein Vater sein zu können.

«Agent Moyers hat angedeutet, der Senator sei seinen Verletzungen 
erlegen», sagte ich.

«Vor etwa fünfzig Minuten. Die erste Kugel hat seine Aorta und seine 
Lunge durchschlagen. Doktor Harden hat getan, was er konnte.»

«Ich kenne Doktor Harden. Er ist ein guter Chirurg.»
«Nicht gut genug», sagte Moyers. Davidson brachte ihn mit einem 

Blick zum Schweigen.
Ich überlegte, wie Seagrams Inneres wohl ausgesehen haben mochte. 

Eine Kugel bewegt sich wie ein Vorschlaghammer durch den menschli-
chen Körper. Einmal durchstoßen, füllt sich die Brusthöhle rasch mit 
Blut, das die Lunge zusammendrückt und das Opfer erstickt. Mit einer 
gleichzeitigen Herzverletzung hatte Seagram keine Chance.

«Was ist mit seiner Frau ?», fragte ich.
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«Sie war bei ihm im Krankenwagen. Seine beiden Kinder sind zu 
Hause in Montana.»

Zwei Kinder. Neal, zehn Jahre, und Nora, dreizehn Jahre. Ich hatte 
Bilder von ihnen in den Nachrichten gesehen. Sie würden jetzt ohne 
ihren Vater aufwachsen, Kinder, die mit dem Foto eines Toten unter 
dem Kissen schlafen gingen.

«Was geschieht mit meinem Sohn ?», fragte ich.
«Kommt darauf an», sagte Davidson. «Offiziell ist er ein Terrorist.»
«Wie bitte ?»
«Politische Attentate gelten als Terrorakte. Das gibt der Bundesregie-

rung in Bezug auf Bestrafung und Verfolgung großen Spielraum.»
Er machte eine Pause und ließ mich das verdauen.
«Sie sollten wissen», sagte ich, «dass der Herausgeber der New York 

Times einer meiner Patienten ist.»
Falls Davidson das beeindruckte, ließ er es sich nicht anmerken. 

«Wenn wir wollen», sagte er, «können wir Ihren Sohn als ‹feindlichen 
Kämpfer› einstufen. Dann unterliegt er der Militärgerichtsbarkeit, und 
wir können darüber entscheiden, ob er rechtlichen Beistand erhält. Wir 
könnten ihn, wenn nicht auf unbestimmte Zeit, so doch für einige Jahre 
ohne Verhandlung festhalten.»

«Das würde ich nicht zulassen.»
«Es ist rührend», sagte Davidson, «dass Sie glauben, das verhindern 

zu können.»
Wir starrten einander an.
«Zum Glück für Sie», sagte er, «braucht diese Regierung einen Sieg. 

Es gibt zu viele Anti-Terror-Ermittlungen ohne positive Ergebnisse. Oft 
fehlen Beweise, weil terroristische Gruppierungen schon festgenom-
men werden, bevor es zur Tat kommt. Verschwörung zu was kann man 
ihnen vorwerfen ? In diesem Fall aber haben wir Zeugen. Wir haben Vi-
deoaufnahmen. Eine noch rauchende Waffe und einen toten Senator. 
Das hier ist ein Treffer ins Schwarze.»



40

Ich sah ihn an und begann zu begreifen, welche Bedeutung dieser 
Fall hatte. Ein Präsidentschaftskandidat war erschossen worden. Danny 
wurde die Tat angelastet. Im Bruchteil einer Sekunde war mein Sohn in 
den Besitz der Öffentlichkeit übergegangen, war zu einem politischen 
Werkzeug geworden, einem Bild, das es spektakulär zu verbrennen galt. 
Für die meisten Leute war er kein Kind mehr, hatte nicht einmal mehr 
etwas Menschliches. Wenn ich nicht schnell etwas unternahm, würde 
mein Junge zu einem Opfer der Geschichte werden.

«Was ich meine, ist», sagte Davidson, «machen Sie sich keine Sorgen 
um Daniel. Oder soll ich ihn Carter nennen ? Es liegt in unserem eige-
nen Interesse, dass er gesund und bei Kräften ist.»

Langsam, dachte ich. Bleibe ruhig.
«Nach meiner letzten Information», sagte ich, «ist in diesem Land je-

der so lange unschuldig, bis ihm seine Schuld nachgewiesen wird.»
Davidson zuckte mit den Schultern. «Es gibt einige offene Fragen. 

Wer waren die Freunde Ihres Sohnes ? Warum war er in Texas ? Warum 
in Sacramento ? Hatte er dort einen Führer ? Wir müssen wissen, ob Ihr 
Sohn Teil einer Gruppe ist.»

«Ich weiß es nicht», sagte ich. «Als er mich das letzte Mal anrief, sagte 
er, er sei in Seattle.»

«Soweit wir wissen», sagte Davidson, «war Ihr Sohn nie in Seattle.»
Moyers stand an der Tür, hob einen Finger ans Ohr, kam herüber und 

flüsterte Davidson etwas zu.
«Interessant», sagte Davidson. «Es scheint, dass Ihr Sohn in Austin, 

Texas, als Freiwilliger für Seagrams Wahlkampfteam gearbeitet hat. 
Wussten Sie das ?»

Nein. Offenbar wusste ich überhaupt nichts über ihn.
Moyers flüsterte Davidson noch etwas zu. Davidson stand auf. «Ent-

schuldigen Sie mich», sagte er.
Sie ließen mich allein. Mein Kiefer schmerzte. Mein Hemd war un- 

ter den Achseln schweißnass. Ich hatte einen metallischen Geschmack 
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im Mund und hörte das nasale Summen der Neonröhren über mir,  
das sich mit den gedämpften Stimmen aus der Kommandozentrale ver-
mischte. Ich stellte mir meinen Sohn in einem Vernehmungsraum vor, 
mit einem simplen Druckverband um das Bein, umgeben von wüten-
den Männern mit geschwollenen Fingerknöcheln. Jemand stellte ihm 
mit vorgehaltener Waffe Fragen. Mir wurde schwindelig. War es wirk-
lich drei Wochen her, seit wir zuletzt miteinander gesprochen hatten ? 
Am Ende konnten es auch fünf sein. Ich verspürte einen Stich in der 
Brust. War es möglich, dass mein Danny einen Senator erschossen 
hatte ?

Wenn in der Medizin schwere Fehler begangen werden, halten die 
Krankenhäuser ein Meeting über Krankheits- und Todesfälle ab. Bei 
uns fanden diese Treffen donnerstagnachmittags um fünf statt. Es wa-
ren Pflichtveranstaltungen, auf denen alle verpatzten Fälle diskutiert 
wurden. Ein notwendig gewordener Luftröhrenschnitt. Eine versehent-
liche Überdosierung mit Schmerzmitteln. Wir gingen noch einmal die 
Symptome der Patienten und den Ablauf der Ereignisse durch. Wir 
überprüften die Entscheidungen von Chefärzten und Assistenzärzten. 
Dabei ging es nicht um Schuldzuweisungen, sondern darum, aus unse-
ren Fehlern zu lernen. Nur so konnten wir uns verbessern. Als Ärzte 
wussten wir, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch wir einen 
verhängnisvollen Fehler begingen. Es lag in der Natur der Sache. Im 
Verlauf seines Berufslebens behandelt ein Arzt Tausende von Patien- 
ten, trifft Tausende von lebenswichtigen Entscheidungen. Wie soll es da 
möglich sein, immer die richtige Wahl zu treffen ? Das Donnerstags-
meeting galt als vertraulich. Nichts von dem, was dort gesagt wurde, 
durfte vor Gericht verwandt werden. Wie sollten wir andere auch für 
Fehler bestrafen, die uns selbst jeden Tag unterliefen ? Deshalb wurden 
in Krankenhäusern nur die gröbsten Fahrlässigkeiten bestraft. Wir be-
trachteten unser Versagen vor allem als Möglichkeit dazuzulernen.

Während ich dort in jenem Raum saß, begann meine Entschlossen-
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heit zu wanken. Was, wenn er es wirklich getan hatte ? Was, wenn sie 
recht hatten und mein Sohn tatsächlich ein Mörder war ? Warum sollte 
er so etwas Furchtbares tun ? Aus politischen Gründen ? War er krank ? 
Oder war es meine Schuld ? Und die seiner Mutter ? Hatten wir ihn zer-
brochen, seine Kindheit auf folgenschwere Weise zerstört ? Es gab zu 
viele Fragen, zu viele schreckliche Möglichkeiten. So schnell, wie ich 
diese Tür geöffnet hatte, schlug ich sie wieder zu.

Ich musste zur Ruhe kommen. Alles sorgfältig durchdenken. Ich hat- 
te nicht genug Anhaltspunkte für eine Diagnose. Ich musste mit Daniel 
sprechen, musste das Beweismaterial sichten. Solange ich das nicht vor 
mir hatte, wusste ich nur sicher, dass mein Sohn im Publikum gewe- 
sen und jetzt in Haft war. Ich würde der Sache auf den Grund gehen. 
Schließlich war ich jemand, der nichts als selbstverständlich betrach-
tete, der unvoreingenommen war und sich nicht von seinen Gefühlen 
leiten ließ. Solange mir nicht unwiderlegbar bewiesen wurde, dass mein 
Sohn schuldig war, würde ich kein Urteil fällen, sondern sämtliche ver-
fügbaren Fakten sammeln und zu einem wohlüberlegten Schluss kom-
men. Mein ganzes Leben lang war ich dieser Methode gefolgt.

Es sollte noch Monate dauern, bis ich mir ein vollständiges Bild ge-
macht hatte.




