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Der Vater des Attentaters






Er kaufte die Pistole in Long Beach, in einem Leihhaus namens
Lucky’s. Es war eine Trojan gmm, so steht es im Polizeibericht. Der Ab-
zugsmechanismus war verrostet, also wechselte er ihn aus, mit einem
Bausatz, den er sich ibers Internet besorgte. Das war im Mai. Da
wohnte er noch in Sacramento, ein junger Kerl mit sproden Lippen, der
mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne blinzelte, seine Tage in
der Biicherei verbrachte und alles iiber berithmte Morder las. Davor
war er in Texas, Montana und Iowa gewesen, nirgends langer als vier
Monate. Manchmal schlief er in seinem Wagen. Er befand sich auf einer
Reise, und jeder Kilometer brachte ihn dem Ende néher.

Die Trojan war eine von drei Pistolen, die er in diesen Monaten
kaufte. Er bewahrte sie im Kofferraum seines Wagens auf, eines alten
gelben Hondas, den die Polizei spéter auf einem Parkplatz in der Nahe
des Staples Center in der Innenstadt von Los Angeles fand. Der Tacho-
stand: 337 ooo Kilometer. In den fiinfzehn Monaten, seit er das College
abgebrochen hatte, war er unendlich viel gefahren. Hin und wieder
jobbte er, um Geld zu verdienen, als Tagelohner, in Fast-Food-Liden,
auf dem Bau. Er meldete sich nirgends an. Alle sagten das Gleiche: Er
sei ein ruhiger Kerl gewesen, immer fiir sich, etwas ernst. Das war spé-
ter, als in alle Richtungen ermittelt wurde, als jede einzelne Etappe sei-
ner Reise akribisch rekonstruiert und mit Dokumenten belegt wurde.
Heute gibt es Tabellen, Biicher werden iiber den Fall verfasst, aber in
den ersten Stunden danach wusste niemand etwas. Wer war dieser
junge Mann? Woher kam er? Es heif3t, die Natur hasst das Vakuum, das
Leere — CNN hasst es noch mehr. Bereits Sekunden nach dem ersten
Schuss suchten Journalisten nach einem Zusammenhang, spulten das
Band zuriick, analysierten Winkel und ballistische Kurven. Innerhalb

weniger Stunden hatten sie einen Namen und Bilder parat. Darauf ein



junger Mann mit wachem Blick und blasser Haut, der in die Sonne blin-
zelte. Er wirkte nicht so martialisch wie der gewehrschwingende Lee
Harvey Oswald, aber im Licht der Geschehnisse hatten die Fotos etwas
Prophetisches, wie man es etwa in Babyfotos von Hitler erahnen mag.
Dieser finstere Schimmer in seinen Augen. Und doch, was genau lief§
sich da schon erkennen? Es waren schliefSlich nur Fotos. Je ndher man
heranging, desto korniger wurden sie.

Wie bei allen Geschehnissen, die historisch genannt werden kénnen,
bleiben manche Details undurchdringlich und geheimnisvoll. Da sind
einzelne Lichtblitze. Ein unerklartes Echo. Selbst heute noch, nach vie-
len Monaten, gibt es Leerstellen, Tage, {iber die niemand etwas weilf3,
in einigen Fillen sogar Wochen. Wir wissen, dass er im August des vor-
angegangenen Jahres in Austin, Texas, ehrenamtliche Arbeit geleistet
hatte. Die Leute dort erinnern sich an ihn als einen aufgeweckten Kerl,
der sich schwer ins Zeug legte. Zehn Monate spiter arbeitete er als
Dachdecker in Los Angeles, die Fingernégel schwarz von Teer, ein ma-
gerer junger Mann, der auf glithend heiflem Schiefer hockte und die
rauchige Luft einatmete.

Da war er schon linger als ein Jahr unterwegs. Ein Auto-Hobo, der
sich im grofien amerikanischen Nichts verlor. Irgendwann unterwegs
begann er sich Carter Allen Cash zu nennen. Ihm gefiel der Klang der
Silben, das Gefiihl, das sie auf seiner Zunge hinterlielen. Eigentlich
hief3 er Daniel Allen. Er war zwanzig Jahre alt. Als kleiner Junge hatte er
keinerlei aggressive Neigungen gezeigt, er hatte keine Spielzeugpistolen
gesammelt und auch keine anderen Gegenstande als Waffen benutzt. Er
rettete Vogel, die aus dem Nest gefallen waren, und teilte, was er hatte,
mit anderen. Und doch zog er jetzt durchs zweispurige Texas und pro-
bierte auf kleinen Schieflstinden mit Zigarettenkippen auf dem Boden
Automatikwaften aus.

In klaren Maindchten saf8 er in irgendwelchen Motelzimmern auf

dem Fuflboden, feilte an seinen Pldnen. Er spielte mit Patronen, schiit-



tete sie aus ihrer Schachtel und lief3 sie durch seine Hiande klackern. Er
war ein menschlicher Pfeil, der unausweichlich auf etwas zuraste. Die
Fernsehnachrichten zeigten Bilder von Politikern, die in Provinzloka-
len und verstaubten Farmhiusern des Mittleren Westens Reden hielten.
Es standen Wahlen an. Wihler und Kandidaten, Experten und Geld -
alle bewegten sich auf ein grofies demokratisches Ereignis zu. Die Vor-
wahlen waren so gut wie gelaufen, Parteitage wurden vorbereitet. Auf
seinem Motelzimmerboden malte sich Carter Allen Cash aus, wie er
seine Stimme mit einer Kugel abgab.

Mit sieben hatte er fiir sein Leben gern geschaukelt. Er hatte wild die
Fii8e auf- und abgeschwungen, die Fersen in den Himmel gereckt und
«Mehr, mehr, mehr!» geschrien. Er war ein unbéndiger Junge gewesen,
nicht zu stoppen und so voller Leben, dass alles um ihn herum krink-
lich und still wirkte. Nachts lag er zusammengerollt auf einem verwor-
renen Haufen aus Decken und Laken, mit verrutschtem Schlafanzug,
die Stirn kraus, die Fauste geballt. Wie ein Tornado, dem die Luft ausge-
gangen war. Wer war dieser Junge, und wie hatte er zu einem Mann
werden konnen, der in Motelzimmern hockte und mit Patronen spielte?
Was brachte ihn dazu, sein bequemes Leben wegzuwerfen und einen
Akt der Barbarei zu begehen? Ich habe die Berichte gelesen, die Bilder
studiert, doch die Antwort entzieht sich mir. Mehr als alles andere will
ich es wissen.

Ich bin sein Vater, verstehen Sie?

Er ist mein Sohn.






Eins

Zu Hause






Donnerstags war Pizzaabend bei den Allens. Mein letzter Termin
war um elf Uhr vormittags, und um drei safd ich fiir gewohnlich bereits
im Zug zuriick nach Westport, blitterte durch Patientenkarten und er-
ledigte Telefonanrufe. Ich sah gern dabei zu, wie die Stadt nach Norden
hin ausdiinnte und die Ziegelbauten der Bronx von den Gleisen zu-
riickwichen. Biaume traten an ihre Stelle, triumphierend, und gleich
dem befreienden Jubel nach einer langen Zeit der Unterdriickung brach
Sonnenlicht durch. Aus den Straflenschluchten wurden Téler, aus den
Télern Felder, und ich atmete langsam auf, als wére ich einem Schick-
sal entronnen, das ich fiir unausweichlich gehalten hatte. Es war merk-
wiirdig, schlieflich war ich in New York City aufgewachsen und ein
Kind von Beton und Asphalt, aber am Ende hatte ich all die rechten
Winkel und das stindige Sirenengeheul nur noch als erdriickend emp-
funden, und so waren wir vor zehn Jahren hinaus nach Westport, Con-
necticut, gezogen und wurden eine typische Vorortfamilie mit den ent-
sprechenden Hoffnungen und Trdumen.

Ich bin Rheumatologe und war zu der Zeit Chef der Rheumatologie
des Columbia Presbyterian Hospital in Manhattan. Viele Leute wissen
kaum, was sie sich darunter vorzustellen haben, und vermuten, dass ich
vor allem mit alten Menschen und ihren Zipperlein zu tun habe. Tat-
sichlich jedoch gehort die Rheumatologie zur inneren Medizin und
Kinderheilkunde. Der Begriff leitet sich vom griechischen Wort rhetima
ab, was so viel bedeutet wie «das, was wie ein Fluss oder Strom flief3t».
Rheumatologen beschiftigen sich hauptsachlich mit klinischen Proble-
men von Gelenken, Weichteil- und Bindegewebe. Wir sind oft die letzte
Zuflucht, wenn Patienten ritselhafte Symptome entwickeln, und das in
fast allen Korpersystemen: Nerven, Atmung, Kreislauf. Der Rheumato-

loge wird immer dann gerufen, wenn eine Diagnose schwerfillt.
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Ich bin gelernter Diagnostiker, ein Detektiv in Sachen Krankhei-
ten, der Symptome und Testergebnisse analysiert und die bosartigsten
Krankheiten und kaum fassbare Traumata aufspiirt. Auch nach acht-
zehn Jahren faszinierte mich meine Arbeit noch, und ich nahm sie oft
gedanklich mit nach Hause, griibelte vorm Eindimmern {iber Patien-
tengeschichten nach und suchte nach verborgenen Mustern.

Der 14. Juni war ein sonniger Tag, noch nicht zu heif3, doch die typi-
sche New Yorker Schwiile lag bereits in der Luft. Man konnte den ersten
Hauch Feuchtigkeit riechen, der vom Schotter aufstieg, und bald wiirde
jede Brise wie der heifle Atem eines Fremden sein. Spater wiirde man
die Hand heben und die Autoabgase wie Olfarbe iiber den Himmel
schmieren konnen. Aber im Moment war es nur ein leichter Druck, ein
Rinnsal unter den Achseln.

An jenem Abend kam ich spéter als gewShnlich nach Hause. Die
nachmittigliche Visite hatte unerwartet lange gedauert, und als ich
aus dem Zug stieg, war es bereits kurz vor sechs. Ich ging zu Fuf vom
Bahnhof nach Hause, vorbei an sorgfiltig gepflegten Rasenflachen und
Briefkdsten mit amerikanischen Flaggen. WeifSe Lattenzdune, gleichzei-
tig einladend und abweisend, zogen wie die Speichen eines Fahrrads
am Rand meines Gesichtsfelds vorbei und vermittelten mir das Gefiihl
von Bewegung und Fortschreiten entlang einer Ordnung. Es war ein
wohlhabender Ort, und ich war einer seiner Biirger, ein fithrender
Rheumatologe, der an der Columbia University Vorlesungen hielt.

Ich war noch in der Zeit vor dem Health Maintenance Organization
Act Arzt geworden, vor Beginn des groflen Erbsenzihlens, und stand
finanziell gut da. Das Geld ermdglichte uns gewisse Freiheiten und An-
nehmlichkeiten. Ein Haus mit fiinf Zimmern und ein paar Hektar Hii-
gelland mit einer Trauerweide und einer verblichenen weiflen Héange-
matte, die sich trage im Wind wiegte. An diesen lauen Sommerabenden
ging ich mit einem Gefiihl von Frieden durch die Vorortstille, mit dem

Bewusstsein, es zu etwas gebracht zu haben, und das hatte nichts mit
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Eitelkeit zu tun, sondern mit einer tiefen Ruhe. Es war wie der Triumph
des Marathonldufers nach dem Rennen, der Jubel des Soldaten, wenn
ein Krieg endlich beendet ist. Ich hatte mich einer Herausforderung ge-
stellt und sie gemeistert, was mich reifer hatte werden lassen.

Fran knetete bereits den Pizzateig, als ich hereinkam, und rollte ihn
auf der marmornen Arbeitsplatte aus. Die Zwillinge rieben Kése und
verteilten den Belag. Fran war meine zweite Frau, eine grofigewach-
sene Rothaarige mit sanften Rundungen wie ein triger Fluss — mit etwa
vierzig war die athletische Drahtigkeit der Volleyballspielerin {ippi-
geren Formen gewichen. Fran war ein Mensch, der in sich ruhte und
die Dinge weitsichtig und bedachtsam anging. Meine erste Frau war da
ganz anders gewesen, impulsiv und immer dem wilden Auf und Ab ih-
rer Gefiihle unterworfen. Unsere Heirat war ein Irrtum, aber ich stelle
mir gern vor, dass eine meiner besseren Eigenschaften darin besteht,
aus meinen Fehlern zu lernen, und ich Fran dann einen Antrag machte,
weil wir - ein romantischerer Ausdruck dafiir fallt mir nicht ein — mit-
einander kompatibel waren, und das im wahrsten Sinne des Wortes.

Fran arbeitete als virtuelle Assistentin, was hief, dass sie von zu
Hause aus arbeitete. Sie half Leuten, die sie noch nie personlich getrof-
fen hatte, Termine zu vereinbaren und Fliige zu buchen. Statt Ohrrin-
gen trug Fran einen Bluetooth-Kopthorer, den sie sich gleich nach dem
Aufwachen ans Ohr klemmte und erst kurz vorm Schlafengehen wieder
abnahm. Was bedeutete, dass sie oft mit sich selbst zu sprechen schien.

Unsere Zwillinge, Alex und Wally, waren in diesem Jahr zehn Jahre
alt geworden. Sie waren zweieiige Zwillinge und glichen sich in keiner
Weise. Wally hatte eine Hasenscharte und wirkte immer etwas bedroh-
lich, als wartete er nur darauf, dass man ihm den Riicken zukehrte. Tat-
sichlich aber war er der Bravere der beiden, der Unschuldigere. Eine
Genmutation hatte ihm den Spalt im Gaumen beschert, der zwar weit-
gehend korrigiert worden war, seinem Gesicht aber immer noch etwas

aus dem Lot Geratenes, Ungenaues, Verletzliches gab. Sein Bruder Alex,
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blond und im Vergleich zu ihm &uflerlich ein Engelchen, war in letzter
Zeit wegen verschiedener Priigeleien in Schwierigkeiten geraten. Das
war nichts Neues, schon im Sandkastenalter war er jedem zu Leibe ge-
riickt, der glaubte, sich iiber seinen Bruder lustig machen zu konnen.
Uber die Jahre hatte sich dieser Beschiitzerinstinkt in den unbandigen
Drang verwandelt, ganz allgemein fiir Aufenseiter und Schwichere ein-
zutreten: Dicke, Sonderlinge, Kinder mit Zahnspangen. Nachdem wir
vor ein paar Monaten zum dritten Mal in diesem Schulhalbjahr zu sei-
nem Rektor bestellt worden waren, gingen Fran und ich mit Alex essen
und erkldrten ihm, dass wir seinen Wunsch, den Schwachen zu helfen,
guthieflen, er aber weniger handgreifliche Wege dafiir finden miisse.

«Wenn du diesen Riipeln eine Lehre erteilen willst», sagte ich, «musst
du dir etwas anderes einfallen lassen. Ich garantiere dir, dass durch Ge-
walt noch nie jemand dazugelernt hat.»

Alex war schlagfertig und redegewandt. Ich schlug ihm vor, er solle
sich doch im Debattierclub der Schule anmelden, wo er lernen konnte,
andere mit Worten zu schlagen.

Er zuckte mit den Schultern, aber ich konnte sehen, dass ihm der
Gedanke gefiel. Wihrend der nachfolgenden Monate wurde Alex zum
Top-Debattierer der Klasse und beantwortete auch zu Hause jede Auf-
forderung, sein Gemiise zu essen oder im Haushalt zu helfen, mit einer
philosophischen Gegenfrage.

Daran konnte ich nur mir die Schuld geben.

Das also war unsere kleine Familie. Vater, Mutter und zwei Séhne.
Daniel, mein Sohn aus meiner ersten Ehe, hatte wahrend seiner miirri-
schen Teenagerzeit ebenfalls ein Jahr bei uns gelebt, war dann aber so
kurzentschlossen wieder abgereist, wie er geckommen war. Eines Mor-
gens, es war noch dunkel, weckte er mich und fragte, ob ich ihn zum
Flughafen bringen konne. Seine Mutter und ich hatten uns getrennt, als
er sieben war, und er war bei ihr an der Westkiiste geblieben, wahrend

ich nach Osten zog.
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Mit achtzehn, drei Jahre nach seinem kurzen Aufenthalt bei uns, ging
Danny aufs College. Nach weniger als einem Jahr jedoch warf er das
Studium hin, stieg in sein Auto und fuhr Richtung Westen. Spiter sollte
er sagen, dass er einfach nur «das Land sehen» wollte. Natiirlich hatte er
uns nichts davon gesagt. Stattdessen bekam ich eines Tages einen Brief,
den ich ihm ins Studentenwohnheim geschrieben hatte, ungetffnet und
mit dem Stempel Nicht linger unter dieser Adresse erreichbar zuriick. So
war er von klein auf gewesen. Danny war immer schon ein Junge, der
nie dort blieb, wo man ihn zuriicklie3, und stdndig zu unerwarteten
Zeiten an unerwarteten Orten auftauchte. Irgendwann meldete er sich,
rief dann in unregelméfligen Abstinden an und schickte E-Mails aus
Internetcafés in den weiten Ebenen des Mittelwestens. Gelegentlich,
wenn ihm in einem Anfall von Familiennostalgie danach war, krakelte
er auch schon mal eine Postkarte voll. Aber ihm musste danach sein, an
mich dachte er dabei weniger.

Das letzte Mal hatte ich ihn in Arizona gesehen. Ich war auf einem
Medizinerkongress, und Daniel kam auf seinem Weg nach Norden zu-
fallig durch unseren Tagungsort. Ich lud ihn zum Frithstiick in einen
hippen Cofteeshop in der Ndhe meines Hotels ein. Er hatte lange Haare
und afl seine Pfannkuchen, ohne auch nur einmal innezuhalten. Die
Gabel bewegte sich wie eine Baggerschaufel zwischen Teller und Mund
auf und ab.

Daniel erzdhlte mir, er sei viel im Siidwesten unterwegs gewesen,
tagsiiber sei er gewandert, nachts habe er im Schein der Taschenlampe
in seinem Zelt gelesen. Er wirkte gliicklich. Wenn man jung ist, gibt es
keine romantischere Vorstellung als die Freiheit - die schone Gewiss-
heit, tiberall hinzukonnen, alles tun zu kénnen. Und obwohl es mich
immer noch érgerte, dass er sechs Monate zuvor das Collegestudium
abgebrochen hatte, konnte ich nicht sagen, dass ich tiberrascht war,
schlief3lich kannte ich ihn.

Daniel war reisend grofl geworden, ein heimatloser Teenager, der
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zwischen Connecticut und Kalifornien hin- und herflog. Er lernte frith
eine gewisse Selbstindigkeit, die typisch ist fiir Scheidungskinder. All
die auf Flughifen verbrachten Weihnachtsfeiertage, all die Sommerfe-
rien bei Mom und dann wieder bei Dad, all die unbegleiteten Reisen
kreuz und quer iiber den Kontinent. Daniel schien das Ganze ohne gro-
Beres Trauma zu verwinden, trotzdem machte ich mir Sorgen, wie es
alle Eltern tun. Ich hatte zwar keine schlaflosen Nachte, wurde aber von
Zweifeln und einem nagenden Verlustgefiihl geplagt, ganz so, als hitte
ich etwas Wichtiges verlegt. Doch Daniel blieb selbstandig, er war klug,
gewandt, ein sympathischer Junge, und so redete ich mir am Ende ein,
dass es ihm, wo immer er sich gerade befand, gut gehe.

Als wir uns damals in dem Coffeeshop in Arizona gegeniibersafSen,
zog mich Daniel wegen meines Jacketts und meiner Krawatte auf. Er
verstehe nicht, warum ich so etwas an einem Samstag triige.

«Es ist ein Kongress», erkldrte ich ihm. «Ich habe einen Ruf zu wah-
ren.»

Er lachte. Er fand all die erwachsenen Manner und Frauen ldcherlich,
die sich benahmen und kleideten, wie es gesellschaftlich als «professio-
nell» galt.

Als wir uns verabschiedeten, versuchte ich ihm fiinfhundert Dollar
in die Hand zu driicken, doch er wollte sie nicht. Er sagte, er komme zu-
recht, er jobbe hier und da. So viel Geld bei sich zu tragen, wiirde sich
komisch anfiihlen.

«Das brichte mich aus dem Gleichgewicht, verstehst du?»

Er umarmte mich fest und lang. Sein Haar roch ungewaschen, nach
dem siifllichen Moschusduft eines Landstreichers. Ich fragte ihn, ob er
sich, was das Geld anging, ganz sicher sei. Darauf lichelte er nur, und
ich sah ihm mit einem Gefiihl der Hilflosigkeit hinterher. Er war mein
Sohn, und ich hatte keinen Zugriff mehr auf ihn. Wenn ich ihn denn je
gehabt hatte. Ich war nur mehr ein Zuschauer, ein Beobachter, der sein

Leben von der Seitenlinie aus verfolgte.
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An der Tiir drehte sich Daniel noch einmal um und winkte. Ich
winkte zuriick. Dann trat er auf die Strale und aus meinem Blickfeld.
Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesehen.

In unserer Kiiche in Connecticut nun trat Fran zu mir und kiisste
mich auf den Mund. Thre Hinde waren voller Mehl, und sie hielt sie ge-
nauso in die Hohe, wie ich sie noch vor ein paar Stunden beim Betreten
der Intensivstation in die Hohe gehalten hatte.

«Alex hat sich wieder gepriigelt», sagte sie.

«Es war keine Priigelei», prazisierte Alex. «Bei einer Priigelei kriegen
beide was ab. Es war eher ein Uberfall.»

«Mister Klugscheifler ist fiir drei Tage vom Unterricht ausgeschlos-
sen», sagte sie.

«Ich werde mich gleich dariiber aufregen», erklarte ich den beiden,
«aber erst mal brauche ich etwas zu trinken.» Ich holte mir ein Bier aus
dem Kiihlschrank. Fran ging zuriick zu ihrem Pizzateig.

«Wir dachten, heute machen wir eine mit Peperoni und Pilzen»,
sagte sie.

«Dagegen habe ich nichts einzuwenden.»

Vollig unvermittelt sagte Fran: «Ja, der Sieben-Uhr-fiinfzehn-Flug
nach Tucson.»

Tucson? Da erst bemerkte ich das kleine blaue Licht.

«Ja, er wird ein Auto brauchen.»

Ich wollte etwas sagen, aber sie hob den Finger.

«Das klingt gut. Konnen Sie mir den Zeitplan mailen? Danke.» Das
blaue Lichtlein verlosch. Der Finger senkte sich.

«Was kann ich tun?», fragte ich.

«Den Tisch decken. Und ich brauche dich in zehn Minuten, um
die Pizzas aus dem Ofen zu holen. Das Ding macht mir immer noch
Angst.»

Im Fernseher in der Ecke lief Jeopardy!. Gameshows bildeten ein wei-

teres Ritual in unserer Familie. Fran fand, es sei gut fiir die Jungs, sich
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mit den Kandidaten im Fernsehen zu messen, auch wenn ich keinen
rechten Sinn darin erkannte. Jedenfalls wurde unser Haus abends gegen
sieben regelmaflig von einer Kakophonie zusammenhangloser Antwor-
ten erfiillt.

«James Garfield», sagte Wally.

«Madison», korrigierte ihn Fran.

«In Form einer Frage», sagte Alex.

«Wer ist James Garfield?», fragte Wally.

«Madison», sagte Fran.

«Wer ist James Madison?»

Ich hatte mich an das abendliche Durcheinander gewohnt und freute
mich sogar darauf. Familien definieren sich letztlich durch Tagesab-
laufe. Die Kinder miissen abgeholt und irgendwo hingebracht werden,
zu Fufiballspielen, Debattierclubs, Arztterminen und Schulausfliigen.
Abends wird gegessen und abgewaschen. Die Eltern vergewissern sich,
dass alle Hausaufgaben gemacht sind, schalten die Lichter aus und
schlieflen die Haustiir ab. Donnerstags werden die Miilleimer an den
Bordstein gestellt und freitagmorgens wieder hereingeholt. Nach ein
paar Jahren wiederholen sich sogar die Streitigkeiten, als erlebte man
immer wieder den gleichen Tag. Das hat etwas Beruhigendes und treibt
einen gleichzeitig in den Wahnsinn. Als virtuelle Assistentin war Fran
eine militante Ordnungsverfechterin. Wir waren ihre Familie, aber
auch ihre Bodentruppe. Fast stiindlich versorgte sie uns mit E-Mails
und SMS und brachte unsere Terminkalender fortlaufend auf den
neuesten Stand. Dein Zahnarzttermin ist verschoben worden. Die Chor-
probe fillt aus, stattdessen geht ihr eislaufen. Das Militar ist weniger
stark reglementiert. Zweimal in der Woche wurden bei den Allens die
Uhren verglichen, etwa so, wie es spezielle Einsatztruppen tun, die eine
Briicke sprengen wollen. Der gelegentliche Verdruss, den das in mir
hervorrief, wurde durch Liebe wieder wettgemacht. Das Scheitern einer

ersten Ehe lasst einen auf eine tiefe, unromantische Weise erkennen,
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wer man ist. Man muss sich nichts mehr vormachen, was die eigenen
Schwichen und Marotten betrifft, und ist frei genug, den Menschen
zu heiraten, der das eigene, wirkliche Ich am besten erginzt, nicht die
idealisierte Version davon, die man im Kopf mit sich herumtragt.

Ich hatte mich lange fiir einen spontanen, offenen Menschen gehal-
ten, aber nach acht Jahren Ehe mit Ellen Shapiro begrift ich, dass ich
in Wirklichkeit ein strenges, auf Wiederholung bedachtes Wesen war.
Ich ertrage keine Ungewissheiten und Nachlassigkeiten. Die blaudugige
Hippie-Schusseligkeit, die mir an Ellen auf den ersten Blick so gefallen
hatte, hatte mich schnell wahnsinnig gemacht. Umgekehrt erwiesen
sich die Eigenschaften, die mich zu einem guten Arzt machten — meine
Sorgfalt, meine Vorliebe fiir immer gleiche Abldufe und die Bereit-
schaft, lange zu arbeiten - fiir Ellen als lihmend und langweilig. Wir
stritten bei jeder Gelegenheit. Es war nicht so sehr, was ich tat oder sie
tat, sondern wer wir waren. Unsere Enttduschung war am Ende die Ent-
tauschung tiber uns selbst, dass wir eine so unpassende Wahl getroffen
hatten. Das Leben ist ein Lernprozess, und obwohl wir ein Kind, Da-
niel, in die Welt gesetzt hatten, war es doch das Beste gewesen, die Ver-
bindung zu l6sen, bevor wirklicher Schaden entstand.

Ich nahm ein Glas aus dem Schrank und schiittete den Rest meines
Biers hinein. Ich musste an die Patientin denken, die mich heute noch
so lange im Krankenhaus aufgehalten hatte. Alice Kramer. Sie war vor
zwei Wochen zu mir gekommen und hatte tiber Schmerzen in den Bei-
nen geklagt. Es fithle sich an, als stiinden sie in Flammen, sagte sie. Vor
drei Monaten hatte es angefangen. Nach ein paar Wochen war noch ein
Husten dazugekommen, der erst trocken war, bald aber schon blutig
wurde. Frither war sie Marathon gelaufen, jetzt strengte sie schon ein
kurzer Spaziergang an.

Ich war nicht der erste Arzt, bei dem sie Hilfe suchte. Sie war bereits
bei einem Internisten, einem Neurologen und einem Lungenspezialis-

ten gewesen. Eine giiltige Diagnose stand aber noch aus, und trotz aller
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Bemiihungen der Arzte hatte sich an ihrer Schwiche und Kurzatmig-
keit nichts déndern lassen.

Abgesehen von ihrem Husten schien sie gesund. Thre Lunge klang
frei. Thre rechte Hiifte war eine kleine Schwachstelle, ansonsten je-
doch war mit Gelenken, Haut und Muskeln alles in Ordnung. Die Sym-
ptome, die sie aufwies, deuteten auf eine Erkrankung hin, die mit dem
Nervensystem und der Lunge zu tun hatte. Das war ungewdhnlich.
Konnte es das Sjogren-Syndrom sein, bei dem das kdrpereigene Im-
munsystem filschlicherweise Fliissigkeit produzierende Driisen an-
greift? Allerdings klagten Patienten mit dem Sjogren-Syndrom gewohn-
lich tiber Augenschmerzen und einen trockenen Mund, was bei ihr
beides nicht der Fall war.

Vielleicht war es auch eine Sklerodermie, die von einer Uberpro-
duktion Kollagen verursacht wird. Das fiithrt zu einer Verdickung der
Haut und kann auch andere Organe in Mitleidenschaft ziehen. Ich ord-
nete Bluttests an und ging die medizinische Akte der Patientin ein wei-
teres Mal durch. Wenn der Rheumatologe zum letzten Hoffnungsanker
wird, besteht seine Aufgabe darin, noch einmal jede Einzelheit der
Krankengeschichte mit frischem Blick zu betrachten. Ich studierte ihre
CT- und MRT-Aufnahmen und entdeckte auf beiden Lungenfliigeln
Schatten. Fiir sich gesehen bedeuteten sie nichts. Erst im Kontext, in
dem ich sie las, besagten sie etwas. Ein weiteres Stiick fiigte sich ins
Puzzle.

Darauf ordnete ich eine Lungenbiopsie an. Der Bericht wies auf eine
Entziindung hin. Als die Gewebeprobe zuriickkam, setzte ich mich mit
dem Pathologen ans Mikroskop. Und dabei entdeckte ich eine wichtige
Spur: ein Granulom, ein Knétchen aus Zellen, die etwa hundertmal
grofler als normale Zellen sind. So etwas findet sich nur bei wenigen
Krankheiten in der Lunge. Die verbreitetsten sind die Sarkoidose und
die Tuberkulose, und da die Patientin keinerlei Symptome von Tuber-

kulose aufwies, war ich so gut wie sicher, dass sie unter einer Sarkoidose
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litt, einer chronischen Erkrankung, die mit einer Entziindung des Ge-
webes einhergeht.

Als ich der Patientin am Nachmittag meine Diagnose mitgeteilt
hatte, fing sie an zu weinen. Die Symptome waren schon vor vielen Mo-
naten aufgetreten, und sie war bei Dutzenden von Arzten gewesen, von
denen ihr etliche hatten einreden wollen, sie bilde sich alles nur ein.
Meine Aufgabe war es, den Patienten zu glauben, die zu mir kamen, alle
Einzelheiten zu betrachten, die nicht zusammenzupassen schienen,
und das Ritsel zu l6sen.

Die Gameshow im Fernsehen wurde von einem Nachrichtenspre-
cher unterbrochen. Schlagzeilen liefen auf Schriftbandern durchs Bild.
Krisenfarben. Keinem von uns fiel es gleich auf. Wir waren viel zu sehr
mit unserem Pizzaritus beschéftigt. Der Teig war ausgerollt, Kdse und
Sofle darauf verteilt, und ich riigte die Jungs, weil sie es mit dem Belag
iibertrieben hatten.

«Ich bin zwar kein Statiker, aber dem Gewicht kann nichts Rundes,
Flaches standhalten.»

Wally erzahlte uns, was er heute in der Schule gelernt hatte. Dass Fre-
derick Douglass ein befreiter Sklave gewesen sei und George Washing-
ton Carver die Erdnuss erfunden habe.

«Ich glaube nicht, dass er sie erfunden hat», erklarte Fran ihm.

«Hat er sie entdeckt?»

«Ich glaube, du musst dir deine Mitschrift noch mal anschauen»,
sagte ich, trank mein Bier aus und holte mir ein neues.

Fran fiel es zuerst auf. Sie wandte sich dem Fernseher zu und sah statt
grinsender Moderatoren und eifriger Kandidaten verwackelte Bilder
von einer Art Kundgebung.

«Was ist denn das?», fragte sie.

Wir drehten die Kopfe. Auf dem Fernsehschirm waren Bilder einer
politischen Veranstaltung in Los Angeles zu sehen. Eine Zuschauer-

menge. An den Winden hingen rot-weifl-blaue Fahnen, und auf der
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Bithne stand der Prasidentschaftskandidat Seagram und hielt eine
Rede. Was er sagte, war nicht zu horen, weil der Fernseher auf stumm
gestellt war. Das machen die Jungs in den Werbepausen, da drehen sie
die Lautstirke herunter und lassen die Reklamehanseln ihre Verkaufs-
spriiche tonlos herunterrasseln. Wir sahen, wie der Politiker zusam-
menfuhr und zuriicktaumelte. Zwei Secret-Service-Manner hinter ihm
zogen ihre Waffen.

«Macht mal Ton», sagte Fran.

«Wo ist die Fernbedienung?», fragte ich und lief den Blick schwei-
fen.

Es dauerte wertvolle Sekunden, bis ich sie fand, und dann noch ein
paar mehr, bis ich endlich den richtigen Knopf driickte. Als der Ton
wieder da war, horten wir den Nachrichtensprecher sagen: «... habe der
unbekannte Téter mindestens zwei Schiisse abgegeben. Seagram ist in
das nichste Krankenhaus eingeliefert worden. Uber das Ausmaf seiner
Verletzungen gibt es noch keine Angaben.»

Wir sahen noch einmal das gleiche Filmmaterial: Der Kandidat stand
auf der Bithne, dann horte man die Schiisse aus dem Publikum. Dieses
Mal wurde der Film langsamer, und die Kamera ging naher heran.

«Wir versuchen einen besseren Winkel zu finden», sagte der Sprecher.

Ich wechselte den Kanal. CNN berichtete ebenfalls iber das Attentat.
Genau wie ABC und NBC.

«Um es noch einmal zu wiederholen: Vor dreifdig Minuten wurde Jay
Seagram, der das Rennen um die demokratische Prasidentschaftskan-
didatur anfiihrende Senator aus Montana, von einem unbekannten At-
tentdter niedergeschossen.»

Auf CNN stand eine Reporterin vor einem Krankenhaus. Der Wind
blies ihr das Haar zur Seite. Sie sprach mit einer Hand am Kopf.

«Ted, wir horen, dass Senator Seagram operiert wird. Er ist von min-
destens zwei Schiissen getroffen worden, in die Brust und in den Hals.

Bis jetzt gibt es noch keine Aussage iiber seine Uberlebenschancen.»
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Das ist so ein Moment. Erst ist da nichts und dann, plétzlich, dndert
sich etwas. Eine Familie bereitet das Abendessen vor, redet, lacht, und
plotzlich drangt die Welt von auflen herein.

Fran schickte die Zwillinge ins Wohnzimmer, sie seien zu jung fiir so
etwas. Sie war schockiert. Sie war bei Seagrams Wahlkampfauftritt in
der Stadt gewesen und hatte im vorigen Monat sogar ein Wochenende
lang Wahlkampfmaterial fiir ihn eingetiitet. Er war jung, sah gut aus
und sprach mit grofler Sachkenntnis. Fran hielt ihn fiir den Einzigen,
«der in Frage kommt».

«Wer sollte so etwas tun?», sagte sie.

Als Arzt wusste ich, dass Seagram eine lange Nacht vor sich hatte. Die
Reporter berichteten, die erste Kugel habe seine Lunge durchschlagen,
die zweite die Halsschlagader. Die Rettungssanitater hatten ihn schnellst-
moglich ins Krankenhaus gebracht, aber derartige Verletzungen waren
mit hohem Blutverlust verbunden. Der Blutverlust schwéchte wiederum
den Kreislauf und behinderte die sowieso schon eingeschrankte At-
mung. Da war ein erfahrener Chirurg gefragt, der unter hohem Zeit-
druck arbeiten konnte.

Im Fernsehen sagte ein Augenzeuge: «Ich habe seiner Rede zugehort,
und plotzlich ging es Bing!, Bing!, Biang!»

Drei Schiisse? Die Nachrichtenleute hatte nur von zweien gespro-
chen.

«Zwei Stunden», sagte Fran gerade. «Aber Sie miissen in Dallas um-
steigen.» Sie saf am Computer und versuchte mehrere Dinge gleichzei-
tig zu tun. Thr Bluetooth-Kopthorer leuchtete. Auf ihrem Bildschirm
sah ich neben der Website der Fluglinie das Fenster eines politischen
Livetickers.

«Schalte auf MSNBC», sagte Fran und sah von ihrem Schirm auf. Ich
schaltete um. Wir kamen gerade recht, um die Szene aus einem anderen
Winkel zu sehen, in Camcorder-Qualitdt, von der Seite der Bithne ge-
filmt.

25



«Die Bilder, die Sie gleich sehen werden», sagte der Sprecher, «sind
ziemlich drastisch und kénnten jiingere Zuschauer verstoren.»

Ich vergewisserte mich, dass die Kinder nach wie vor im Wohnzim-
mer waren. Auf dem Bildschirm zoomte der Camcorder auf Seagrams
Gesicht, der noch bei seiner Rede war. Der Ton war undeutlich, ama-
teurhaft aufgenommen. Dieses Mal lief8 uns der erste Schuss regelrecht
zusammenfahren. Es klang, als stiinde der Schiitze direkt neben der
Kamera.

Der Senator auf der Bithne wankte, Blut spritzte ihm aus der Brust.
Der Kameramann drehte sich, und fiir den Bruchteil einer Sekunde sah
man eine iiber die Menge gereckte Pistole. Der Attentdter trug ein wei-
es Button-Down-Hemd. Sein Gesicht war kaum zu erkennen, denn al-
les bewegte sich und befand sich in Aufruhr. Im Hintergrund schrien
Leute und rannten. Wir sahen, wie sich der Schiitze umdrehte und zur
Tiir dringte. Ein Beamter vom Secret Service sprang zwischen die Leute
und versuchte ihn zu erreichen.

«An wen erinnert der nur?», sagte Fran. «An einen Schauspieler?
Hast du das auch manchmal? Dieses Gefiihl, dass du jemand Fremdes
schon mal gesehen hast? Vielleicht, weil er einen an jemand anderes er-
innert. Oder es ist einfach ein Déja-vu.»

Die Kamera schwenkte wild hin und her. Zuschauer ergriffen den
Attentiter. Manner vom Secret Service und Polizisten erreichten ihn.
Die Kamera vermochte sie nicht alle einzufangen.

Ich ging ndher an den Fernseher heran, aber dadurch wurde nichts
klarer, sondern war nur noch schwerer zu erkennen.

«Wie wir soeben horen», sagte der Sprecher, «konnte die Polizei die
Identitdt des Attentdters klaren.»

Es klingelte an der Tiir.

Fran und ich sahen uns an. Ich ging im Kopf die Katastrophen mei-
nes Lebens durch. Den frithen Tod meines Vaters, meinen eigenen Au-

tounfall in der Highschoolzeit, der drei Operationen notig gemacht
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hatte, das Zerbrechen meiner ersten Ehe, die Patienten, die nicht tiber-
lebt hatten. Ich wigte alles gegeneinander ab. Es war eine warme Friih-
sommernacht, und ich war ein Mann, der mit seinem Leben zufrieden
war, gliicklich. Einer, dem das Schicksal gewogen war und der mit noch
mehr Gutem rechnete. Ich wischte die Hande an der Serviette ab und
ging in die Diele.

Zwei Ménner in Anziigen standen vor der Tiir, andere ein Stiick da-
hinter auf dem Rasen. Ich sah eine ganze Reihe SUVs am Bordstein ste-
hen, mit stumm zuckenden, blauroten Lichtern.

«Paul Allen?», sagte einer der Méanner. Er war grof3, ein weifSer Mann
mit einem unglaublich glattrasierten Gesicht. Ein geringeltes Kabel
wand sich aus seinem Kragen zu seinem linken Ohr. Der Mann neben
ihm war dunkelhdutig, breitschultrig. Vielleicht war er in einem friihe-
ren Leben einmal Footballspieler gewesen.

«Ich bin Agent Moyers», sagte der WeifSe. «Das hier ist Agent Green.
Wir sind vom Secret Service. Wir miissen Sie bitten, mit uns zu kom-
men.»

Das Bild, das ich sah, ergab keinen Sinn. Die Worte, die er sprach.

«Entschuldigen Sie», sagte ich, «sind Sie sicher, dass Sie sich nicht im
Haus geirrt haben?»

Fran kam heran und stand mit grofen Augen in der Diele. Sie hatte
den Bluetooth-Horer abgenommen. Die Filmmusik von Fluch der Kari-
bik drang aus dem Wohnzimmer.

«Sie sagen, es war Daniel», sagte Fran. «Im Fernsehen. Er soll geschos-
sen haben.»

Ich sah die beiden Agenten an. Sie zeigten keinerlei Gefiihlsregung,
ihr Blick war kalt wie Stahl.

«Mister Allen», sagte Moyers, «Sie miissen mit uns kommen.»

Ich fithlte mich wie ein Boxer, der einen Kinnhaken abbekommen
hatte, ohne den Schlag gesehen zu haben.

«Lassen Sie mich meinen Mantel holen», sagte ich.
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Ich ging zuriick in die Kiiche. Mir war, als watete ich durch Wasser.
Ich dachte an das Bier, das ich getrunken hatte, die Zugfahrt nach
Hause. Ich dachte an die Zdune, die Rasenflachen und die Nachbarn,
die ich seit Jahren kannte. Was wiirden die sagen?

Ich blickte auf den Fernseher und sah ein Foto meines Sohnes. Das
ist die Schnelligkeit der Welt. Bevor du tiberhaupt nachdenken kannst,
ist etwas geschehen. Seit dem Attentat war nicht einmal eine Stunde
vergangen. Woher hatten sie das Foto? Es war eines, das ich nicht
kannte. Daniel stand darauf in Jeans und Sweatshirt auf einem weiten
Rasen und blinzelte mit zusammengekniffenen Augen ins helle Licht,
eine Hand erhoben, um sich vor der Sonne zu schiitzen. Er musste dar-
auf etwa achtzehn Jahre alt sein. Vielleicht war es ein Foto vom College.
Ich erinnerte mich an den Tag, als ich ihn nach Vassar gebracht hatte,
einen mageren Jungen, dessen Habseligkeiten in eine kleine Truhe
passten. Einen Jungen, der mit vierzehn versucht hatte, sich einen
Schnauzer wachsen zu lassen, am Ende aber nur links und rechts vom
Mund ein paar Haare hatte, wie eine Katze.

Was hast du getan?, dachte ich, und noch wiahrend ich das dachte,
begrift ich, dass ich nicht wusste, ob die Frage an mich oder Daniel ge-
richtet war.
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Ich saB allein auf dem Riicksitz des SUV. Der Wagen roch noch neu,
was zu meiner unterschwelligen Ubelkeit beitrug. Direkt vor und hinter
uns fuhren zwei weitere Wagen. Wir fuhren schnell, mit Sirene und
wild zuckendem Licht. Agent Moyers und Agent Green saflen vorn,
Moyers am Steuer. Die ersten paar Minuten, wihrend wir durch unser
Wohngebiet rasten, sagten sie nichts. Sie nahmen die Bodenschwellen
mit voller Geschwindigkeit, so dass der Wagen wie ein Pferd bockte.

Ich dachte an mein letztes Zusammentreffen mit Daniel, sein langes
Haar, und wie er mich zum Abschied umarmt hatte. Ich hatte mich da-
bei gefiihlt wie in einem Film, den ich nicht verstand. Warum hatte ich
ihn ziehen lassen? Ich hitte ihn mit ins Hotel nehmen sollen, ihn zwin-
gen, mit nach Hause zu kommen. Sich zu duschen, sich die Haare
schneiden zu lassen und etwas Richtiges zu essen. SchlieSlich gehorte
es doch zum Wesen des Menschen, in einer Familie zu leben, mit ande-
ren Menschen, die einen liebten, oder etwa nicht? Aber ich hatte ihm
nur hinterhergesehen.

«Ist mit meinem Sohn alles in Ordnung?», wollte ich wissen.

Sie antworteten nicht. Ich sah die Hiauser meiner Nachbarn in der
Dédmmerung verschwinden, das warmgelbe Licht in ihren Fenstern. Fa-
milien, die entspannt in ihren Wohnzimmern saflen, Musik horten,
fernsahen. Hatten sie Daniels Bild schon gesehen? Wussten sie Be-
scheid?

«Mein Sohn», wiederholte ich, «ist mit ihm alles in Ordnung?»

«Ihr Sohn hat eine Kugel im Bein», sagte Agent Moyers.

«In welchem? Ist die Arterie getroffen? Bitte. Ich bin Arzt.»

Green drehte sich auf dem Beifahrersitz nach mir um. Ich konnte den
Knopf in seinem Ohr sehen, fleischfarben, fiir einen weiflen Mann ge-

dacht. Ob es ihn drgerte, dass die Welt offenbar keinen Gedanken daran
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verschwendete, den technischen Fortschritt auch fiir Leute seiner Haut-
farbe verfiigbar zu machen?

«Wenn wir Agenten vom Secret Service Schiisse héren», sagte Green,
«machen wir uns gréfler, um mogliche Kugeln abzufangen.»

Was er sagte, ergab keinen Sinn, und einen Augenblick lang war ich
nicht mal sicher, ob er iiberhaupt Englisch sprach.

«Wir versuchen die Kugeln von der zu schiitzenden Person abzuhal-
ten», fuhr er fort. «<Wenn Sie sich das Video noch mal ansehen, werden
sie feststellen, dass die Agenten genau das getan haben. Sie sind auf das
Feuer zugelaufen.»

«Ungliicklicherweise», sagte Moyers, «ist Ihr Sohn ein guter Schiitze.»

«Horen Sie», sagte ich. «Da muss ein Irrtum vorliegen.»

Green wandte sich ab.

«Unser Auftrag besteht darin, Sie an einen sicheren Ort zu bringen,
wo Sie befragt werden konnen», sagte er. «Weiter gehen unsere Befug-
nisse nicht.»

«Er ist mein Sohn.»

«Doktor Allen, Thr Sohn hat den zukiinftigen Préasidenten der Verei-
nigten Staaten umgebracht.»

Seine Worte waren ein loderndes Feuer. Das Blut dréhnte mir in den
Ohren.

«Ist er tot?», fragte ich.

Green sah aus dem Beifahrerfenster, das blaurot zuckende Licht des
Wagens vor uns streifte iiber uns, kalt, heif3, kalt, heif3.

«Wir bringen Sie an einen sicheren Ort», wiederholte er.

«Was ist mit meiner Familie?»

«Fiir Thre Familie ist gesorgt», sagte Moyers. «Unsere Médnner bewa-
chen Thr Haus. Solche Fille erregen die Gemiiter. Die Leute handeln
schnell kopflos.»

«Was fiir Falle?»

«Attentate. Bei einer Wahl geht es immer auch um Hoffnung.»
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Wir waren jetzt auf dem Highway. Der Larm der Sirenen iibertonte
die Motorengerdusche. Der Tacho zeigte 171 Stundenkilometer.

«Entschuldigen Sie», sagte ich, «Sie sagten gerade etwas tiber Wahlen
und Hoftnung.»

Er antwortete nicht. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Aus
meiner Zeit in der Notfallmedizin wusste ich, um in einer hektischen
Situation klar denken zu kénnen, musste ich die Dinge verlangsamen.
Die Probleme eins nach dem anderen angehen. Als Wissenschaftler
musste ich Abstand wahren und mich auf die Fakten konzentrieren.
Gefiithle konnte ich mir nicht leisten, Gefiithle vernebelten den Ver-
stand. Sie machten einen unachtsam. Also versuchte ich mich auf die
Fakten zu konzentrieren. Mein Sohn war in Los Angeles. Er war bei ei-
ner Wahlveranstaltung festgenommen worden, und man beschuldigte
ihn, einen Senator erschossen zu haben. Es gab eine Videoaufzeich-
nung, aber bis jetzt offenbar noch keine, auf der sein Gesicht zu erken-
nen war. Der Titer hatte zwei Schiisse abgegeben, vielleicht drei, und
war anschlielend in der Menge verschwunden. Es war moéglich, dass
die Polizei sich getduscht hatte. Dass sie den falschen Mann festgenom-
men hatten.

Wihrend wir iiber den Highway rasten, dachte ich an die Kongress-
abgeordnete, die in Tucson vor einem Supermarkt niedergeschossen
worden war. Wie hatte sie noch geheiflen? Giffords? Ein sonniger Janu-
artag, sie hatten Klapptische aufgestellt. Sprechen Sie mit Ihrer Abgeord-
neten. Menschen versammelten sich, die Kongressabgeordnete trat in
die Sonne, lichelte, winkte. Sie schiittelte Wahlerhidnde, ein blasser,
mondgesichtiger Mann trat neben sie und schoss mit einer halbauto-
matischen Pistole drauflos. Eine aus néchster Nahe abgefeuerte Kugel
durchschlug den Kopf der Kongressabgeordneten. Insgesamt kamen
sechs Menschen zu Tode, dreizehn wurden verletzt. Das Magazin der
omm-Glock enthielt mehr als dreiflig Schuss.

Das Bild des Attentiters tauchte wieder vor mir auf. Jared Loughner,
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zweiundzwanzig Jahre alt. In den Wochen danach sah man das Foto
tiberall. Auf Loughners aufgedunsenem Gesicht lag ein unheimliches
Grinsen, wie bei einem dicken Schuljungen, der auf dem Jahrmarkt den
Hauptgewinn gezogen hat. Es war ein unheimliches Bild. Der kiinstli-
che Schein des Blitzlichts verlieh seiner Haut den gelblichen Ton eines
vergehenden Blutergusses, und der fast kahle Schédel lief} ihn kranklich
aussehen, wie nach einer Chemotherapie. Und dann dieses Joker-Grin-
sen, ungeriihrt, ein Auge von einem Schatten bedeckt. Schon das Foto
hatte klargemacht: Dieser Kerl ist nicht normal. Das war ein Verriickter,
einer der «Droogs» aus A Clockwork Orange.

Ich versuchte meinen Sohn auf die gleiche Weise zu sehen, als gestor-
ten Attentéter mit einem wahnsinnigen Plan, aber mein Verstand wei-
gerte sich. Danny war ein normaler Junge aus einem normalen Umfeld.
Okay, ein Scheidungskind, aber galt das heute nicht als normal? Schlief3-
lich wurden fiinfzig Prozent aller Ehen geschieden, und diese Kinder
wurden nicht alle zu Todesschiitzen. Nein, es handelte sich um einen
Irrtum, und ich wiirde ihn aufklaren.

«Horen Sie», sagte ich. «Ich verlange, dass mein Sohn sofort érztliche
Hilfe bekommt.»

«Mit allem gebithrenden Respekt, Sir», sagte Green. «Sie und Ihr
Sohn kénnen mich mal.»

Das war unser letzter Wortwechsel, bevor wir unser Ziel erreichten.

Eine halbe Stunde spiter kamen wir in Stamford, Connecticut, vor ei-
nem gesichtslosen Biiroturm an. Eine Wache mit einem Maschinenge-
wehr winkte uns durch ein Tor, und wir stoppten abrupt vor einem
Hintereingang. Bewaffnete Beamten sprangen aus allen drei SUVs, die
Nacht war warm und das Knallen der Tiiren laut wie Gewehrfeuer. Von
einem Fast-Food-Restaurant auf der anderen Seite des Highways weh-
te Pommes-frites-Geruch heriiber. In der Eingangshalle standen mit

Sturmgewehren bewaffnete Ménner in Anziigen. Im Fahrstuhl sagte

32



niemand von uns ein Wort, alle starrten auf die Stockwerksanzeige. Der
Aufzug offnete sich im fiinften Stock, und wir betraten eine Art Er-
mittlungszentrale, in der férmlich gekleidete Ménner und Frauen tele-
fonierten, sich tiber Computertastaturen beugten, in Headsets redeten
und Daten sammelten. Es herrschte eine verhalten panische Atmo-
sphire. Manner durchquerten den Raum mit fliegenden Krawatten,
Frauen mit Handys am Ohr und Eilfaxen in der Hand liefen die Korri-
dore entlang.

Die Agenten schoben mich weiter, vorbei an einem Konferenzraum
mit einer weiflen Tafel, auf der sémtliche Einzelheiten tiber das Leben
meines Sohnes aufgelistet waren, die sich von den Bundesbeamten in
zwei Stunden zusammentragen lieflen. Die Geschichte meiner Familie,
wie sie sich nach Bankdaten und amtlichen Personalien darstellte. Es
war unwirklich, das hier zu sehen. Die Dinge, die dort standen, waren
Teil unseres Privatlebens, doch fiir die Leute hier waren sie nur Mosaik-
steine, die es zu sammeln und zusammenzustiickeln galt. Geburtstage,
Entscheidungen, die wir getroffen, Orte, an denen wir gewohnt, Men-
schen, die wir kennengelernt hatten.

Ich sah Fotografien von Daniel, einen Bericht iiber seine Festnahme,
einen schwarzen Wirbel aus Fingerabdriicken, einzelne Videobilder aus
dem Publikum. Spiter erfuhr ich, dass sie ihn auf diese Weise identifi-
ziert hatten. Die Fingerabdriicke hatten iiber eine kiirzlich erfolgte Ver-
haftung wegen Landstreicherei zundchst zu seinem von ihm falsch an-
gegebenen Namen gefiihrt. In der Folge recherchierte man die Daten
seiner Ausbildung. Es hingen dort aus Jahrbiichern kopierte und ver-
groflerte Fotos. All das sah ich in der kurzen Zeit, die es dauert, drei
Meter weit zu gehen.

Aus der Kommandozentrale horte ich jemanden sagen: «Es ist mir
egal, wer ihr Vater ist. Niemand verlésst die Eingangshalle, ohne genau
iiberpriift worden zu sein.»

Ich wurde in einen fensterlosen Raum gebracht, und man sagte mir,
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ich solle warten. Der Boden war mit einem Kunstfaserteppich ausge-
legt, und an der hinteren Wand hing ein Waschbecken, das merkwiirdig
fehl am Platz wirkte. Ein Waschbecken. Wurden hier etwa Gestédndnisse
aus den Leuten herausgepriigelt? Aber es kam mir unsinnig vor, einen
Raum mit Teppich auszulegen, in dem Blut flieflen konnte.

Wihrend ich dort saf3, tiberlegte ich, was ich tiber junge Ménner
wusste, die auf berithmte Menschen geschossen hatten. Hinckley, Chap-
man, Oswald. Von den Einzelheiten ihrer Verbrechen hatte ich nur
mehr ein verschwommenes Bild. Bei Loughner, dem letzten, war es
noch am klarsten. Seine Gewalttat hatte mich so schockiert wie jeden
anderen auch, ich hatte simtliche Artikel dariiber gelesen und die end-
lose Berichterstattung im Fernsehen verfolgt. Er war zum Zeitpunkt der
Tat ein zweiundzwanzigjahriger Highschool-Abbrecher, der das Tattoo
einer gmm-Kugel auf der rechten Schulter trug, ein gemeingefahrlicher
Irrer, der sich gegen unsere Gesellschaft auflehnte. Danny war nicht so.
Loughner war ein Bursche, der einmal so betrunken in den Unterricht
gekommen war, dass sie ihn in die Notaufnahme bringen mussten. Ein
Bursche, der auf seiner Facebook-Seite Mein Kampf und Das kom-
munistische Manifest als seine Lieblingsbiicher anfiihrte. Als Teenager
brachte er andere damit auf, dass er grinste, wenn es nichts zu grinsen
gab. Er war ein zorniger junger Mann, der in die Army wollte, aber
beim Drogentest durchfiel.

Ich versuchte Parallelen zwischen Loughner und meinem Sohn zu
finden. Ob die Studenten in Vassar Danny ebenfalls unheimlich gefun-
den hatten? Hatte sich mein Sohn mit merkwiirdigen Ausbriichen mit-
ten im Unterricht hervorgetan, oder hatte er einen Lehrer bedroht, weil
der seine Arbeiten kritisierte? Wenn ja, hatte ich nichts davon mitbe-
kommen. Ich war mehrfach im College gewesen und hatte mit dem De-
kan geredet. Dannys Noten lagen im Durchschnitt, er arbeitete ange-
messen mit. Meines Wissens war Danny ein normaler Student gewesen,

kein Uberflieger, aber auch kein Idiot.

34



Loughner dagegen war vom Community College verwiesen worden,
mit der Aussage, er werde nur dann wieder zugelassen, wenn er ein At-
test von einem Psychologen beibringe, dass er keine Bedrohung dar-
stelle. Als er zweiundzwanzig war, traten die Hinweise auf eine geistige
Erkrankung klar zutage. Er entwickelte sich von einem auffilligen Pu-
bertierenden eindeutig zu einem paranoiden Schizophrenen.

Danny war immer ein ruhiger Junge gewesen, ein wenig in sich ge-
kehrt vielleicht, aber niemand hatte je den Verdacht gedufert, er konn-
te geistig gestort sein. Wenn Loughner die ortliche Bankfiliale betrat,
schrieben die Zeitungen, legten die Kassierer den Finger auf den Alarm-
knopf. Er wirkte bedrohlich auf die Leute. Loughner war der Meinung,
Frauen sollten keine Machtpositionen in der Gesellschaft innehaben.
Dem Mann, der ihm die Kugel auf die Schulter titowierte, hatte er er-
zahlt, er wiirde vierzehn bis fiinfzehn Stunden téglich trdumen. Und er
konne seine Traume kontrollieren.

Mein Sohn war nicht so.

Am Abend, bevor er auf die Leute bei der Biirgerfragestunde schoss,
fotografierte Loughner sich in einem hellroten Tanga und mit einer
Glock in der Hand. Als der Taxifahrer ihn am nédchsten Morgen vor
dem Supermarkt absetzte, fragte ihn Loughner, ob er ihm die Hand
schiitteln konne. Stieg aus, zog seine Pistole und fing an, Leute zu er-
schiefSen.

Das war nicht mein Junge.

Wiahrend ich dort im kalten Neonlicht safi, stieg langsam Wut in
mir auf. Dieses Gebdude und die Leute hier konnten mich nicht ein-
schiichtern. Ich war dem Tod in all seinen Formen begegnet. Als Arzt
war ich es gewohnt, die Kontrolle zu haben, schliefllich hingen Leben
von meinen Entscheidungen ab. Ich wiirde mich nicht von ein paar Re-
gierungsbeamten unter Druck setzen lassen. Wenn Daniel angeschos-
sen worden war, musste er behandelt werden. Er war amerikanischer

Staatsbiirger, er hatte Rechte. Ich wiinschte, ich hitte sofort Murray
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Berman angerufen, meinen Anwalt. Daniel brauchte gesetzlichen Bei-
stand. Ich holte mein Handy heraus und wollte gerade seine Nummer
wihlen, als sich die Tiir 6ffnete. Moyers und Green kamen zusammen
mit einem &lteren Mann im grauen Anzug herein. Seine Zihne standen
weit auseinander und waren von jahrelangem Rauchen gelb verfarbt.

«Mister Allen, mein Name ist Clyde Davidson. Ich bin der stellver-
tretende Direktor des Secret Service und méchte mit Thnen iiber Thren
Sohn sprechen.»

«Doktor Allen, bitte.»

«Nattirlich. Doktor Allen.»

«Wie ich hore, wurde mein Sohn angeschossen. Ich mochte dazu
feststellen, dass ich keine einzige Frage beantworten werde, solange ich
nicht sicher bin, dass er medizinisch versorgt wird.»

Davidson setzte sich und zog sich die Biigelfalten seiner Hose zu-
recht. Er hatte einen massigen Korper und kurzes weifles Haar. In sei-
nem Alter sollte er darauf achten, mehr Bewegung zu bekommen und
abzunehmen, dachte ich. Und er sollte das Rauchen aufhéren. Jenseits
der Flinfzig verengen sich die Herzkranzgefifle. Die Arterien verstop-
fen. Das Risiko eines Schlaganfalls oder Herzstillstands steigt erheblich.

«Doktor Allen, es ist sehr schnell sehr viel geschehen. Ich denke, wir
beide sollten einmal tief durchatmen.»

Ich betrachtete ihn wie einen Assistenzarzt, der frisch von der Uni
kam.

«Es heif3t, ihm wurde ins Bein geschossen, so als wire das ein Kinker-
litzchen», sagte ich. «Aber eine Kugel zerstort das Gewebe, auf das sie
trifft, und ein grofleres Kaliber vermag den Oberschenkelknochen zu
zerschmettern. Ein kleineres Kaliber kann vom Knochen abgelenkt
werden und in den Unterleib und das Gedarm dringen.»

Davidson sah Moyers an. Moyers nickte, hob die Hand und sprach
etwas in Richtung seines Handgelenks. Davidson 6ffnete die Hinde vor

sich in einer Geste, die seine Grof3herzigkeit demonstrieren sollte.
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«Ihr Sohn wird sofort behandelt», sagte er.

«Ich mochte mit seinem Arzt sprechen.»

Davidson lehnte sich zuriick und schlug die Beine iibereinander.
«Doktor Allen, lassen Sie mich Thnen etwas erkliren. Wenn ich will,
habe ich in fiinfzehn Sekunden den Prasidenten am Telefon. Nur damit
Sie sehen, wie weit meine Autoritit geht. Meine Anordnung wird in
diesem Moment befolgt.»

Ich dachte dariiber nach. «Es ist unmdoglich, dass Daniel es getan
hat», sagte ich.

«Wir haben Videoaufnahmen und Fotos. Bei seiner Festnahme war
er im Besitz einer Waffe. Die ballistischen Untersuchungen und die
Auswertung der Fingerabdriicke stehen noch aus, aber seien Sie ver-
sichert, Ihr Sohn wurde eindeutig identifiziert.»

«Er braucht einen Anwalt.»

«Er ist zwanzig Jahre alt. Wenn er einen Anwalt will, muss er selbst
nach einem verlangen.»

Ich lehnte mich zuriick und rieb mir die Schldfen. Langsam musste
ich mir eingestehen, dass ich hier nicht die Kontrolle hatte. Hatte ich sie
iiberhaupt je gehabt? Kontrolle ist eine Illusion, eine {ibermiitige Vor-
stellung. Wenn diese Menschen dort recht hatten, hatte ich ein Leben
gezeugt, das ein anderes Leben beendet hatte. Die unterschwellige
Ubelkeit, die ich seit einer Stunde verspiirte, drohte mir den Magen zu
heben. Ich biss die Zahne zusammen.

«Haben Sie Thren Sohn je den Namen Carter Allen Cash benutzen
horen?», fragte Davidson.

«Nein. Wer ist das?»

«Es ist ein Deckname, den Thr Sohn wahrend der letzten sechs Mo-
nate benutzt hat. Wir haben noch nicht alle Einzelheiten, aber wie es
scheint, hat er den Namen in Motels in Dallas und in Sacramento ange-
geben.»

Carter Allen Cash. Das klang wie ein Countrysénger.
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«Wir nennen ihn Daniel oder Danny», sagte ich.

«Wann haben Sie zuletzt mit Threm Sohn gesprochen?»

«Ich weifd nicht, vielleicht vor drei Wochen. Er war im Auto unter-
wegs. Ich habe ihm letzte Weihnachten ein Handy geschenkt, aber er
hat es verloren.»

«Sie und seine Mutter sind geschieden. Ist das richtig?»

Ich rieb mir die Augen. «Ja, wir haben uns getrennt, als Danny sieben
war.»

«Er ist aufs Vassar College gegangen?»

«Eine Weile lang. Im letzten Friithjahr hat er sein Studium abgebro-
chen, ohne uns vorzuwarnen.»

«Wiirden Sie sagen, dass Sie ein enges Verhiltnis zu Threm Sohn ha-
ben, Doktor Allen?»

Ich suchte nach Spuren von Sarkasmus in seiner Stimme, fand aber
keine. Einen Moment lang sah ich mich durch seine Augen: einen Vater,
der seinen Sohn seit Monaten nicht gesehen und seit Wochen nicht ge-
sprochen hatte. Einen Mann, der zu sehr mit seiner Karriere beschiftigt
war, um ein Vater sein zu kénnen.

«Agent Moyers hat angedeutet, der Senator sei seinen Verletzungen
erlegen», sagte ich.

«Vor etwa fiinfzig Minuten. Die erste Kugel hat seine Aorta und seine
Lunge durchschlagen. Doktor Harden hat getan, was er konnte.»

«Ich kenne Doktor Harden. Er ist ein guter Chirurg.»

«Nicht gut genug», sagte Moyers. Davidson brachte ihn mit einem
Blick zum Schweigen.

Ich iiberlegte, wie Seagrams Inneres wohl ausgesehen haben mochte.
Eine Kugel bewegt sich wie ein Vorschlaghammer durch den menschli-
chen Korper. Einmal durchstoflen, fiillt sich die Brusthéhle rasch mit
Blut, das die Lunge zusammendriickt und das Opfer erstickt. Mit einer
gleichzeitigen Herzverletzung hatte Seagram keine Chance.

«Was ist mit seiner Frau?», fragte ich.
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«Sie war bei ihm im Krankenwagen. Seine beiden Kinder sind zu
Hause in Montana.»

Zwei Kinder. Neal, zehn Jahre, und Nora, dreizehn Jahre. Ich hatte
Bilder von ihnen in den Nachrichten gesehen. Sie wiirden jetzt ohne
ihren Vater aufwachsen, Kinder, die mit dem Foto eines Toten unter
dem Kissen schlafen gingen.

«Was geschieht mit meinem Sohn?», fragte ich.

«Kommt darauf an», sagte Davidson. «Offiziell ist er ein Terrorist.»

«Wie bitte?»

«Politische Attentate gelten als Terrorakte. Das gibt der Bundesregie-
rung in Bezug auf Bestrafung und Verfolgung grof3en Spielraum.»

Er machte eine Pause und lie3 mich das verdauen.

«Sie sollten wissen», sagte ich, «dass der Herausgeber der New York
Times einer meiner Patienten ist.»

Falls Davidson das beeindruckte, lief} er es sich nicht anmerken.
«Wenn wir wollen», sagte er, «konnen wir Thren Sohn als «feindlichen
Kéampfer> einstufen. Dann unterliegt er der Militargerichtsbarkeit, und
wir konnen dariiber entscheiden, ob er rechtlichen Beistand erhalt. Wir
konnten ihn, wenn nicht auf unbestimmte Zeit, so doch fiir einige Jahre
ohne Verhandlung festhalten.»

«Das wiirde ich nicht zulassen.»

«Es ist rithrend», sagte Davidson, «dass Sie glauben, das verhindern
zu kénnen.»

Wir starrten einander an.

«Zum Gliick fiir Sie», sagte er, «braucht diese Regierung einen Sieg.
Es gibt zu viele Anti-Terror-Ermittlungen ohne positive Ergebnisse. Oft
fehlen Beweise, weil terroristische Gruppierungen schon festgenom-
men werden, bevor es zur Tat kommt. Verschworung zu was kann man
ihnen vorwerfen? In diesem Fall aber haben wir Zeugen. Wir haben Vi-
deoaufnahmen. Eine noch rauchende Waffe und einen toten Senator.

Das hier ist ein Treffer ins Schwarze.»
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Ich sah ihn an und begann zu begreifen, welche Bedeutung dieser
Fall hatte. Ein Prasidentschaftskandidat war erschossen worden. Danny
wurde die Tat angelastet. Im Bruchteil einer Sekunde war mein Sohn in
den Besitz der Offentlichkeit {ibergegangen, war zu einem politischen
Werkzeug geworden, einem Bild, das es spektakuldr zu verbrennen galt.
Fiir die meisten Leute war er kein Kind mehr, hatte nicht einmal mehr
etwas Menschliches. Wenn ich nicht schnell etwas unternahm, wiirde
mein Junge zu einem Opfer der Geschichte werden.

«Was ich meine, ist», sagte Davidson, «machen Sie sich keine Sorgen
um Daniel. Oder soll ich ihn Carter nennen? Es liegt in unserem eige-
nen Interesse, dass er gesund und bei Kraften ist.»

Langsam, dachte ich. Bleibe ruhig.

«Nach meiner letzten Information», sagte ich, «ist in diesem Land je-
der so lange unschuldig, bis ihm seine Schuld nachgewiesen wird.»

Davidson zuckte mit den Schultern. «Es gibt einige offene Fragen.
Wer waren die Freunde Thres Sohnes? Warum war er in Texas? Warum
in Sacramento? Hatte er dort einen Fiihrer? Wir miissen wissen, ob Thr
Sohn Teil einer Gruppe ist.»

«Ich weif} es nicht», sagte ich. «Als er mich das letzte Mal anrief, sagte
er, er sei in Seattle.»

«Soweit wir wissen», sagte Davidson, «war Ihr Sohn nie in Seattle.»

Moyers stand an der Tiir, hob einen Finger ans Ohr, kam heriiber und
flisterte Davidson etwas zu.

«Interessant», sagte Davidson. «Es scheint, dass IThr Sohn in Austin,
Texas, als Freiwilliger fiir Seagrams Wahlkampfteam gearbeitet hat.
Waussten Sie das?»

Nein. Offenbar wusste ich iiberhaupt nichts iiber ihn.

Moyers fliisterte Davidson noch etwas zu. Davidson stand auf. «Ent-
schuldigen Sie mich», sagte er.

Sie lieflen mich allein. Mein Kiefer schmerzte. Mein Hemd war un-

ter den Achseln schweifinass. Ich hatte einen metallischen Geschmack
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im Mund und horte das nasale Summen der Neonrdhren iiber mir,
das sich mit den geddmpften Stimmen aus der Kommandozentrale ver-
mischte. Ich stellte mir meinen Sohn in einem Vernehmungsraum vor,
mit einem simplen Druckverband um das Bein, umgeben von wiiten-
den Ménnern mit geschwollenen Fingerknocheln. Jemand stellte ihm
mit vorgehaltener Wafte Fragen. Mir wurde schwindelig. War es wirk-
lich drei Wochen her, seit wir zuletzt miteinander gesprochen hatten?
Am Ende konnten es auch funf sein. Ich verspiirte einen Stich in der
Brust. War es moglich, dass mein Danny einen Senator erschossen
hatte?

Wenn in der Medizin schwere Fehler begangen werden, halten die
Krankenhiduser ein Meeting iiber Krankheits- und Todesfille ab. Bei
uns fanden diese Treffen donnerstagnachmittags um fiinf statt. Es wa-
ren Pflichtveranstaltungen, auf denen alle verpatzten Fille diskutiert
wurden. Ein notwendig gewordener Luftrohrenschnitt. Eine versehent-
liche Uberdosierung mit Schmerzmitteln. Wir gingen noch einmal die
Symptome der Patienten und den Ablauf der Ereignisse durch. Wir
uberpriiften die Entscheidungen von Cheféirzten und Assistenzérzten.
Dabei ging es nicht um Schuldzuweisungen, sondern darum, aus unse-
ren Fehlern zu lernen. Nur so konnten wir uns verbessern. Als Arzte
wussten wir, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch wir einen
verhdngnisvollen Fehler begingen. Es lag in der Natur der Sache. Im
Verlauf seines Berufslebens behandelt ein Arzt Tausende von Patien-
ten, trifft Tausende von lebenswichtigen Entscheidungen. Wie soll es da
moglich sein, immer die richtige Wahl zu treffen? Das Donnerstags-
meeting galt als vertraulich. Nichts von dem, was dort gesagt wurde,
durfte vor Gericht verwandt werden. Wie sollten wir andere auch fiir
Fehler bestrafen, die uns selbst jeden Tag unterliefen? Deshalb wurden
in Krankenhiusern nur die grébsten Fahrldssigkeiten bestraft. Wir be-
trachteten unser Versagen vor allem als Moglichkeit dazuzulernen.

Wihrend ich dort in jenem Raum saf, begann meine Entschlossen-
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heit zu wanken. Was, wenn er es wirklich getan hatte? Was, wenn sie
recht hatten und mein Sohn tatsdchlich ein Mdrder war? Warum sollte
er so etwas Furchtbares tun? Aus politischen Griinden? War er krank?
Oder war es meine Schuld? Und die seiner Mutter? Hatten wir ihn zer-
brochen, seine Kindheit auf folgenschwere Weise zerstort? Es gab zu
viele Fragen, zu viele schreckliche Moglichkeiten. So schnell, wie ich
diese Tiir geoftnet hatte, schlug ich sie wieder zu.

Ich musste zur Ruhe kommen. Alles sorgfiltig durchdenken. Ich hat-
te nicht genug Anhaltspunkte fiir eine Diagnose. Ich musste mit Daniel
sprechen, musste das Beweismaterial sichten. Solange ich das nicht vor
mir hatte, wusste ich nur sicher, dass mein Sohn im Publikum gewe-
sen und jetzt in Haft war. Ich wiirde der Sache auf den Grund gehen.
Schlief8lich war ich jemand, der nichts als selbstverstindlich betrach-
tete, der unvoreingenommen war und sich nicht von seinen Gefiihlen
leiten lief3. Solange mir nicht unwiderlegbar bewiesen wurde, dass mein
Sohn schuldig war, wiirde ich kein Urteil fillen, sondern samtliche ver-
fiigbaren Fakten sammeln und zu einem wohliiberlegten Schluss kom-
men. Mein ganzes Leben lang war ich dieser Methode gefolgt.

Es sollte noch Monate dauern, bis ich mir ein vollstdndiges Bild ge-
macht hatte.
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