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Kapitel i

Am 1. Mai 1847, morgens um halb neun, haben die beiden
Monaden, deren Verbindung dazu dienen wird, die folgenden
Bögen zu schwärzen, Paris mit dem Ziel verlassen, zwischen
Farnkraut und Ginster oder auf den weiten Sandstränden am
Meeressaum unbeschwert Atem zu schöpfen. Sie hatten kei-
nen anderen Ehrgeiz, als nach einem von Wattewolken ge-
flockten, klaren Stück Himmel zu suchen oder auf der Rück-
seite einer weißen Klippe, versteckt unter Stechpalmen und
Eichen, zwischen Fluss und Hügel, eines jener armen kleinen
Dörfer zu entdecken, wie sie noch zu finden sind, mit Holz-
häusern, Wein, der die Wände hochrankt, Wäsche, die auf der
Hecke trocknet, und Kühen an der Tränke.

Auf ein andermal, auf später die großen Reisen um die
Welt, auf dem Rücken von Kamelen, auf türkischen Sätteln
oder unterm Baldachin auf Elefanten; auf ein andermal, wenn
es denn je dazu kommt, das Schellengeläut andalusischer Maul-
tiere, die verträumten Wanderungen in der Maremma und die
Melancholien der Geschichte, die mit dem Dunst der Morgen-
dämmerung aus der Tiefe jener Horizonte aufsteigen, wo sich
die Dinge zugetragen haben, die man sich aus alten Büchern
zusammenspinnt.

Heute ziehen wir los, ohne ihn allzu sehr aufzugeben, den
Platz am Kamin, wo man seine Pfeife und seine Träumereien
zurücklässt, um sie fast warm noch wiederzufinden, und, ohne
die geringste Qual von Abschiedsschmerz, mit Rucksack, Na-
gelschuhen an den Füßen, Knotenstock in der Hand, Rauch
auf den Lippen und Grillen im Kopf querfeldein zu laufen, um
in Herbergen in großen Himmelbetten zu schlafen, wenn es
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geregnet hat unter den Bäumen die Vögel singen zu hören
und sonntags die Bäuerinnen mit ihren hohen weißen Hauben
und ihren dicken roten Röcken unter der Kirchentür aus der
Messe kommen zu sehen, und was noch? gewiss, um sich das
Fell zu verbrennen und vielleicht, um sich Flöhe einzufangen?

So kam es denn, dass zwei vernunftbegabte Wesen (Defi-
nition des Menschen in Büchern) sieben Monate lang über
Muster, Farbe, Form, Ausführung und passende Zusammen-
stellung folgender Dinge nachgedacht haben, als da sind:

Ein Hut aus grauem Filz;
Ein Stock für Pferdehändler (eigens aus Lisieux gekom-

men)
Ein Paar derbe Schuhe (weißes Leder, Nägel in Form von

Krokodilzähnen)
dito aus Lackleder (Stadtkostüm für diplomatische Besu-

che, wenn sich welche ergeben, oder für Fahrten nach Paphos,
falls uns zufällig die Gänse jener göttlichen Schönheit im Wa-
gen der Göttin entführen sollten)

Ein Paar Ledergamaschen (passend zu den derben Schu-
hen); dito aus Tuch (um an Lackschuhtagen unsere Socken
vor Staub zu schützen);

Eine Leinenjacke (Stallburschenschick)
Eine Leinenhose (ordentlich weit, um in die Gamaschen

gesteckt zu werden)
Eine Leinenweste (deren eleganter Schnitt die Gewöhn-

lichkeit des Stoffes ausgleicht)
Dazu füge man den gleichen Anzug noch einmal aus

Tuch, außerdem ein vorzügliches Messer, zwei Feldflaschen,
eine Pfeife aus Holz, drei seidene Hemden, was ein Europäer
so für seine Tagespflege braucht, und dann hat man das Drum
und Dran, in dem wir in der Bretagne aufgetaucht sind, in dem
wir ein paar Wochen lang bei Sonne und Regen gelebt haben:
über einen Anzug für den Ball wurde nie liebevoller nachge-
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dacht, und ganz sicher wurde er nie mit so wenig Bedenken
getragen.

Die Kanone donnerte, um den König zu feiern, die Na-
tionalgarden schickten sich an, in ihrer Uniform das Kinn zu
recken, und die Zündmeister der fürstlichen Verwaltung berei-
teten ihren Talg für die abendliche Feierlichkeit vor, als wir
nach dem Abschied von unseren beiden Freunden Fritz und
Luigi in unseren Eisenbahnwagon stiegen; der Schlag wurde
geschlossen; das eiserne Biest schnaubte wie ein ungeduldig
stampfendes Pferd, und wir fuhren ab.

Wenn man sich früher vom einen Ort zum anderen be-
gab, sei es im Wagen oder mit dem Schiff, hatte man Zeit, et-
was zu sehen und Abenteuer zu erleben: eine Reise von Paris
nach Rouen konnte ein Buch ergeben. Ich kannte Leute, die
in ihrer Jugend drei Tage dafür brauchten: am ersten über-
nachtete man in Pont-de-l’arche, am zweiten in Meulan, und
man schätzte sich glücklich, wenn man am dritten rechtzeitig
zum Souper in Paris angelangt war. In einem alten Reiseführer
für Frankreich, erschienen gegen Ende der Herrschaft von
Henri IV, lese ich: »Um von Rouen nach Dieppe zu fahren,
geht die Post dreimal die Woche: man ist einen Tag unter-
wegs; zu Mittag speist man in Totes, wo man drei Stunden
Aufenthalt hat.« Die Männer, die jetzt Räuber und Gendarm
spielen, und die Frauen, die im Garten ihren Puppen das Diner
servieren, werden nur vom Hörensagen wissen, dass dies die
Postkutsche war, mit ihrem Kondukteur in pelzbesetzter Jacke
und mit den Postillons im Kittelhemd, die von ihrem hohen
Bock ihren lauten Ruf erschallen ließen. Sie werden an die
Rotunde und die Plätze unterm Verdeck denken, an die Post-
stationen, wo die schmutzigen, dampfenden Pferde bei ihrer
Ankunft an Ringen in der Wand angebunden werden, so wie
wir von einstigen Herbergsnächten träumen, mit der Ver-
wechslung der Betten, den auf den Fluren ausgeblasenen Ker-
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zen, dem Lärmen der Dienstboten, dem fluchenden Wirt,
der schimpfenden Wirtin. Wo sind sie nun, die schlammbe-
spritzten Karrossen und die Damen in großem Staat, die auf
dem Rückweg zu ihren Schlössern in den Schlamm stürzten?
Denkt man nicht allein bei dem Wort Postschiff von Auxerre
an Monsieur de Pourceaugnac, der mit seinen zu kurzen Knie-
hosen, seinem Anzug der vergangenen Regimes und seinem
Akzent aus dem Limousin nach Paris aufbrach? Hätten wir die
zauberhaften Seiten von Chapelle oder Bachaumont, wenn
die Herren Gouverneure und Bauern, statt in den behäbigen
Wagen ihrer Freunde von Provinz zu Provinz zu ziehen, von
Eisenbahn oder Dampfschiff befördert worden wären?

Alles, was wir also von Paris bis Blois gemerkt haben, war,
dass die Strecke, so kurz sie währte, immer noch zu lange dau-
erte, gereizt wie wir stets von dieser sterilen Art der Fortbewe-
gung sind, und im Übrigen äußerst gelangweilt durch die Ge-
sellschaft zweier Getreidehändler, großer Schwätzer, großer
Spötter, wahrscheinlich neureicher und sehr selbstzufriedener
Leute. Der eine, mit Orden behängt, jovial, fett, dicklippig, mit
beachtlicher Kragenweite und grober Stimme, repräsentierte
den unerschrockenen Wucherer, den Spekulanten großen Stils,
der Bürgermeister seiner Gemeinde ist, Abgeordneter seiner
Stadt sein wird und später, ganz wie andere auch, Minister,
während sein Nachbar, ein kleiner, dünner Mann mit faltigem
Gesicht, verkniffenem Mund und vorspringender Nase, der mit
einem zufriedenen und tückischen unsäglichen Lächeln Wei-
zenproben in der hohlen Hand hüpfen ließ, eher wie der räu-
berische und heimliche Händler aussah, der hartnäckige Arbei-
ter, der noch den Sack flöht, aus dem er die Taler genommen
hat, der unersättliche Mensch, der das Geld um des Geldes
willen liebt und um des Handels willen vom Handel besessen
ist: eine menschliche Spezies, die heute sehr verbreitet ist und
nach Weinbergen trachtet, ohne deren Wein trinken zu wol-
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len! Neben uns gab es noch einen armen Engländer, krank und
hinkend, der mir von einem anderen Metall als dem von Sil-
berlingen zerfressen schien: seine Enkelin mit hässlichem Ge-
sicht, das jedoch einen bereits reifen Ausdruck besaß, wie im
Allgemeinen bei Kindern, die keine Mutter haben, las Vaude-
villes vom Palais-Royal und vom Gymnase, um sich mit Spra-
che, Sitten und französischer Lebensart vertraut zu machen.

In Orléans bekamen wir Monsieur Berryer zu Gesicht,
der im Büffet saß und sich die breite Brust füllte, und wir nah-
men zwei liebenswürdige junge Leute auf, die wohl zu irgend-
einem Verwaltungszweig gehörten. Der eine unterschied sich
vom anderen wie der Dummkopf vom Blödian und wie die
Null vom Hohlkopf.

Die Erinnerung an die Dichterjugend, die in Blois verlief,
überfiel uns gleich beim Hineinkommen. Als wir durch diese
von Stille erfüllten, verwinkelten Gassen gingen, dachten wir
daran, dass auch er dort vor ungefähr zwanzig Jahren umher-
wanderte und wie wir eines dieser Häuser betrachtete, um
seine Marion de Lorme dort anzusiedeln, und wir fragten die
Luft, die Bäume, die Mauern, dieses irgendwie Dauerhafte und
Unverwechselbare, das an einem Ort herrscht und sein Kolorit
und seine Seele bildet, nach dem Geheimnis der ersten Blüte
des großen Mannes, als seine Dichtkunst in den unbetitelten
Versen seiner ersten Sammlungen von üppigen, wie Lianen
schwebenden Strophen überquoll, ihre Metaphern aufgehen
ließ wie Sonnen und in vielfältigen Rhythmen und unaufhör-
lichen Harmonien erbebte. Wie viele zu Werken gewordene
Ideen sind an dieser Ecke, an diesem Fluss, unter diesem
Baum, bei Morgentau im Grünen oder an Sommerabenden
entstanden, an jenen schönen Abenden, die glühend und trau-
rig sind wie die erste Liebe, wenn der Himmel von langen
Streifen überzogen ist und Fliegenschwärme in der Luft krei-
sen wie goldene Räder.
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War es das, was uns an Blois entzückt hat? Gibt es nicht
außerdem neben der Bahnstation eine Ulmenallee mit präch-
tigem, dichtem Blätterdach, mit dicken Ästen, die sich eigens
unten verzweigen, als sollte dort der Futtersack aufgehängt
werden: richtige Ulmen des XVIII. Jahrhunderts; breit ge-
wachsen, damit man darunter tanzt zum Geigenklang des
Spielmanns, der auf ein Fass steigt und laut den Takt stampft,
während die Röcke im Wind fliegen, die gepuderten Locken
sich lösen und die Burschen die Mädchen um die Taille fassen,
die vor Schreck auflachen und vor Freude außer sich sind.

Die Straßen von Blois sind leer; zwischen den Pflasterstei-
nen wächst Gras: zu beiden Seiten ziehen sich lange graue
Mauern hin, die große Gärten einfrieden, durchbrochen von
irgendeiner versteckten kleinen Tür, die sich dem geheimnis-
vollen Besucher nur nachts zu öffnen scheint; man spürt, dass
hier alle Tage gleich verlaufen müssen, dass sie in der stillen
Eintönigkeit der Kirchturmuhren voll köstlicher Melancholien
und erregender Sehnsüchte sein müssen. Nur zu gern ersinnt
man für diese friedlichen Wohnsitze irgendeine bedeutsame,
große Herzensgeschichte, eine krankhafte Leidenschaft, die
bis zum Tode anhält: die bezwungene Liebe einer frommen al-
ten Jungfer oder sittsamen Frau; unwillkürlich bringt man dort,
wie an der für sie richtigen Stelle, irgendeine bleiche Schönheit
unter, mit langen Nägeln und zarten Händen, eine sich kühl ge-
bende Aristokratin, verheiratet mit einem Dummkopf, einem
Geizkragen, einem Neidhammel, der an der Schwindsucht
stirbt.

Diese Gedanken, die uns später in Amboise, Chinon und
in den anderen Städten der Touraine wieder kamen, haben
uns darauf gebracht, uns zu fragen, ob Monsieur Balzac, der
aus dieser Gegend stammt, hier seine Heldinnen aufgetan hat;
ob er am Ende hier seine Frau von dreißig Jahren entdeckt hat,
diese unsterbliche Schöpfung! der Antike fremd wie das Chris-
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tentum, auf dem sie fußt, und eine, die ich mehr schätze als die
meisten Kreationen moderner Machart (Streichhölzer und
das kalte Hühnerfrikassee von Tortoni nehme ich allerdings
davon aus). Aus dem, was man als nicht mehr brauchbar weg-
geworfen hat, neue Schätze an Darstellung und Gefühl ausgra-
ben, im Universum der Liebe einen neuen Kontinent entde-
cken und Tausende von Menschen, die sich daraus verstoßen
sahen, zu seiner Nutzung auffordern, ist das nicht geistreich
und erhaben? Die Ausübung eines Geschlechtstriebs verlän-
gern, bedeutet das nicht beinahe, einen weiteren zu erfinden?
Und welche Begeisterung wir sahen! das war wie die Entde-
ckung Amerikas: statt entlassener Routiers und bankrotter Ju-
den, die herbeieilen, um dort ihr Glück zu machen, hat sich
eine Menge auswegloser Gefühle und immer noch robuster
Dekadenzen mit Inbrunst auf diesen großen Fund der Frau
von dreißig Jahren gestürzt. Erst wurde geschwärmt, dann
kam die entgegengesetzte Reaktion; doch später wird man
dazu zurückkehren, wie zu allem, was gut ist, wie zum System
von Galilei und zu langen Westen. Man wird sehen, was man
nur flüchtig wahrgenommen hat; man wird ergründen, was
man nur gestreift hat: die Mine ist noch neu, die Ader tief: vor-
bereitet durch diese Frage ergeben sich weitere daraus fol-
gende, die nur noch einen großen Moralisten und großen
Künstler brauchen, um ans Licht gebracht zu werden, und de-
ren ganze Wichtigkeit und Bedeutung mir so gut von meinem
berühmten Freund Pradier erklärt worden sind, so zum Bei-
spiel die Frage des lyrischen Busens.

Was unser Rätsel von eben angeht, so ist es mit dem Ein-
fluss der Orte auf die Bücher und dem der Bücher auf die Orte
wie mit dem Rätsel von Henne und Ei: Hat die Henne das
Ei gelegt oder das Ei die Henne geschaffen? Sind es die Bücher
von Balzac, die mich in den Straßen von Blois darüber nach-
sinnen ließen, was dort geschieht, oder war, was dort ge-



14

schieht, der Anlass für die Bücher? Hat Gott oder hat der
Mensch die Dinge so gefügt, wie wir sie sehen?

Aufs Geratewohl durch eine dieser verlassenen Gas-
sen schlendernd, in der am Ende ironischerweise zufällig
das rot gestrichene Schild einer Modistin prangte, stießen wir
auf einen schmalen Gang, der in eine Art Sackgasse führte,
in der die Apsis der Kirche Saint-Nicolas liegt. Ein finsterer
und durch seine Asphaltierung übelriechender Ort. Alles ist
schwarz: der Stein, der Boden, selbst das Kolorit der Luft: er
hat den strengen und unfreundlichen Aspekt eines Priesterge-
wandes. Schön ist er in seiner Nacktheit, Rohheit und Brutali-
tät. Auf dem Platz, im hellen Sonnenschein vor dem Portal,
waren Maurer beim Steineklopfen. Große Levkojen klammer-
ten sich an die romanischen Kapitelle und stachen mit ihren
fröhlichen Gelbtönen von der dunklen Farbe des alten Gebäu-
des ab. Wild in freier Luft wehend, waren sie nur da, um zu
zeigen, wie hübsch sie waren.

Auf der Nordseite des über gewaltigen Mauern aufragen-
den Château de Blois hat eine Galerie mit doppelten Arkaden
eine zauberhafte Wirkung. Dort war das Schlafzimmer von
Henri III; daneben liegt sein Betzimmer, ein Zufall, der an sich
nichts Seltenes hat, hier aber beeindruckt, bei dieser Seele, wo
die Wollust sich durch Religion schärfte und die Neugier sich
an der Angst entfachte. Als wir durch ein gewundenes Ge-
wölbe gegangen waren und den Platz überquert hatten, traten
wir in den Innenhof des Schlosses. Dort herrschte große
Freude: die Garnison hatte für jeden Mann eine Flasche Wein
erhalten, die Soldaten trugen Krüge, die mit einer blauen Flüs-
sigkeit gefüllt waren, und schickten sich an, sie auf die Gesund-
heit des Monarchen zu trinken, dessen Geburtstag ihnen die-
ses Vergnügen bescherte. Der Schlosshof ist ein Quadrat. Die
Torseite aus der Zeit von Louis XII hat nur ein einziges Stock-
werk mit einer von kurzen Säulen getragenen Galerie, überzo-
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gen mit Rauten und überall mit der Cordelière von Königin
Anne und dem Wappen der Bretagne geschmückt. Die linke
Seite (Süden), aus etwas früherer Zeit, wurde nicht fertigge-
stellt; sie ist schlichter in ihren Ornamenten, strenger, weiter
in ihr Mittelalter zurückgezogen. Gegenüber sticht davon auf
scheußliche Weise ein unglaublich geistloser Haupttrakt ab,
ein Bau von Louis XIV mit seinem Klassizismus und dessen
nüchternem Stil, der schlechter Stil ist; doch neben ihm glänzt
und leuchtet groß aufgemacht die schöne Architektur des
XVI. Jahrhunderts, die der guten Epoche, bevor der attische
Pilaster überhandnahm und die Renaissance in Maria de Me-
dicis griechischer Unart verflachen sollte. Über diesem Haupt-
trakt sind die beiden köstlichsten Treppen der Welt ange-
bracht, durchbrochen wie Spitze, ziseliert mit einem kräftigen
Meißel und ganz filigran, wie die hohen Halskrausen der gro-
ßen Damen, die vor dreihundert Jahren ihre Stufen hinaufstie-
gen. Im Erdgeschoss sahen wir den Saal, wo 1588 die drei
Stände tagten. Darunter war ein Edelmann aus der Gascogne,
gesandt vom Adel von Bordeaux. Ich denke, er wird sich nicht
besonders beteiligt haben an den Auseinandersetzungen, die
unter diesen Holzgewölben ertönten. Abseits sitzend in sei-
nem eleganten schwarzen Gewand und mit einer Reitgerte
spielend, die er immer bei sich trug, meditierte er gewiss über
irgendeiner Passage von Sallust oder irgendeinem Gedicht
von Lukan, an die ihn die gegenwärtigen Umstände erinner-
ten. Leidenschaftslos unter all diesen lautstarken Leidenschaf-
ten, ohne jeden Glauben neben so vielen unerschütterlichen
Überzeugungen, war er dort gleichsam das Symbol für das
Bleibende neben dem Vergänglichen. Sein Name war Michel
de Montaigne.

Außerhalb des Schlosses sah ich auf einer Plattform, auf
der man die ganze Stadt, die von Pappeln gesäumte Loire so-
wie das in weiten Schwüngen unmerklich gen Himmel stei-
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gende umliegende Land vor sich hat, einen Geschützturm, der
der Garnison zur Aufbewahrung des Pulvers dient. Dort
wohnte Ruggieri, der Astrologe von Henri III. Auf dem Vor-
platz hing Wäsche. Die Leinen, an denen die Hemden des
Hausmeisters trockneten, liefen im Zickzack in alle Richtun-
gen. Der Wachposten am Tor des Pulverturms hatte sein Ge-
wehr darauf gelegt; schaukelnd balancierte er es darauf und
ließ spielerisch die Feder der Trommel schnalzen, während er
auf Ablösung wartete.

Berühmte Gäste haben hinter diesen Mauern geschlafen:
Valentina de Milano, Elisabeth von Bayern, Anne de Bretagne,
Charles VIII, Louis XII, François I, Claude de France, Henri III,
Caterina und Maria de Medici, und die Guise, die dort ihr Blut
ließen. An dieser Stelle ist es geflossen – vergeblich sucht es
das Auge immer noch auf diesen Brettern, samt den Pflaumen
aus Damaskus, die Balafré mit den Worten: »wer möchte wel-
che?« in den Gardesaal warf. Die Treppe, auf der er ins Schlaf-
zimmer des Königs hinunterstieg, hat man zugemauert. Es ist
nichts mehr zu sehen, und doch schaut man hin.

Nachdem es der Hochzeit des Duc d’Alencon mit Mar-
guerite d’Anjou, der von Henri IV mit Marguerite de Valois
und den blutigen Tragödien der Guises Raum geboten hatte,
stand das Château de Blois anderen Schicksalen offen. Maria
de Medici wurde dort gefangen genommen und floh durch
das Fenster, das einem gezeigt wird. 1716 wohnte hier Marie-
Casimir von Polen; 1814, nach der Eroberung von Paris, suchte
Marie-Louise hier Zuflucht, und heute rauchen hier die Infan-
teristen ihre Pfeife und reißen lose Witze. Das Blut ist weg-
gewaschen, der Klang der Sarabanden und Menuette ist zu-
sammen mit dem Lachen der Pagen und dem Rauschen der
Schleppkleider verflogen. Was bleibt von dem, was die Ge-
schichte davon weiß? und von allem, was sie nicht weiß! Was
noch spannender zu erfahren wäre und was man die alten Tä-
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felungen, die stummen Porträts, die einen anblicken, und die
gähnend leeren Gräber fragt: ein Geheimnis, das sie für sich
behalten und sich in ihrer Einsamkeit zuflüstern. Wie das
Meer ist die Geschichte schön, weil sie ausradiert, die kom-
mende Welle löscht auf dem Sand die Spur der verebbten:
man sagt sich nur, dass es welche gab und dass es weitere ge-
ben wird: vielleicht ist das ihre ganze Poesie und ihre Lehre?

Am nächsten Tag besichtigten wir eine noch ruinösere
Ruine: ich spreche von Chambord. Nachdem wir uns in dem
umliegenden öden Landstrich verlaufen hatten, langten wir
schließlich über einen langen, sandigen Weg inmitten eines
dürftigen Waldes dort an: Besitz eines Rentiers in Geldnöten,
der vorzeitig die Bäume fällt. Das Schloss hat weder Garten
noch Park, nicht den kleinsten Strauch, rundum keine einzige
Blume. Es präsentiert seine Fassade vor einem großen Platz
mit schütterem Gras, unter dem ein kleiner Fluss fließt. Als
wir hineingingen, begann ein Hund zu bellen. Der Regen
rauschte herab, das Wasser rann über die Dächer und lief in
die zerbrochenen Fenster. Man bat uns in die Wohnung des
Wächters, und während wir darauf warteten, dass sein Haus-
mädchen, das die Pförtnerin ersetzt, aus der Messe zurück-
kehrte, gingen wir die Gästeliste durch. Sie ist voller legiti-
mistischer Klagen: Jeremiaden über den Herrn des Hauses;
Wünsche nach der Rückkehr des erhabenen Exilierten etc.
Ein gewisser Abbé Sam … Geistlicher der Pfarrei von ***, hat
folgenden großartigen Vers geschrieben:

On peut être boiteux sans cesser d’être droit.

Ein kühnerer Namenloser hat diese Variante hinzugefügt:

On peut être exilé sans cesser d’être roi.
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