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hunger weckt – auf die Stadt, auf Balzacs Romane und auf das
Leben.
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Einleitung

Für einen Schriftsteller, der seine Romanfiguren so oft ins
Restaurant schickt, der so viel Zeit in Esszimmern verbringt,
den Köchinnen über die Schultern schaut und die besten
Adressen für sämtliche Spezialitäten zu kennen scheint,
schreibt Balzac erstaunlich wenig über das, was sich auf
den Tellern befindet. Nichts in seinem Werk entspricht den
bewegten Seiten, auf denen Proust sich an das unvergleich-
liche Bœuf en Gelée der Françoise, an die Saucen von Ma-
dame Verdurin oder die Petits Fours von Madame Swann
erinnert; nirgendwo bei Balzac wird die Marmelade so sorg-
fältig abgeschäumt, wie Kitty und ihre Schwestern es in An-
na Karenina tun; man bewundert nicht die leidenschaftliche
Sorge fürs Detail, mit der Graf Rostow in Krieg und Frieden
den Ablauf eines Galadiners überwacht. Was Balzac inte-
ressiert, ist nicht der Geschmack der Dinge, sondern das Es-
sen als Sittenstudie. Damit unterscheidet er sich von Victor
Hugo, dem die Nahrung oder vielmehr die Entbehrung der-
selben stets dazu dient, das grausame Elend der Armen auf-
zuzeigen, oder von George Sand, die sich vorzugsweise in
eher idyllischen als realistischen Schilderungen ländlicher
Mahlzeiten ergeht. In seinem Romanzyklus Die mensch-
liche Komödie benutzt Balzac Tischszenen aller Art, um so-
wohl die Gesellschaft als auch den Charakter seiner Figuren
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zu beschreiben. Sag mir, wo du isst, was du isst und wann du
isst, und ich sage dir, wer du bist.

Auf Balzac selbst angewandt, wäre diese Methode aller-
dings zum Scheitern verurteilt. Zu exzentrisch waren seine
Gewohnheiten. Wenn man die Porträts dieses beleibten
Mannes mit dem vorstehenden Bauch sieht, die Schilderun-
gen mancher Essensszenen liest, wie sollte man sich Balzac
anders vorstellen denn als unersättlichen Schlemmer, le-
benshungrig, gierig nach Geld, nach Frauen, nach Ruhm?
Was läge näher als die Vermutung, dass er sein Werk nach
dem eigenen Bild erschaffen habe? »Beim Anblick einer Py-
ramide von Birnen oder schönen Pfirsichen, von denen kei-
ne der anderen an Verlockungen nachstand, geriet er beina-
he in wollüstige Verwirrung, sodass seine Lippen zu zucken,
seine Augen zu funkeln anfingen und seine Hände zitterten.
Er pflegte hastig zu essen, ja das Obst verschlang er nur
so. Bei Tisch erwies er sich als prächtiger Pantagruelist: Er
hatte die Krawatte abgelegt und den Hemdkragen geöffnet,
hielt das Obstmesser fest in der Faust . . ., lachte . . ., platzte
los wie eine Bombe . . . Dann schwoll seine Brust, die Schul-
tern tanzten unter dem bebenden Kinn . . . Er konnte sich
schütteln vor unbändigem Vergnügen . . . , dass wir oft glaub-
ten, Rabelais im Refektorium der Abtei Thélème vor uns zu
haben.«1 Aber ziehen wir keine voreiligen Schlüsse. Balzac
war kein gewöhnlicher Esser.

Er schrieb schnell. Bedrängt von seinen Gläubigern, ge-
trieben von einer überschäumenden Vorstellungskraft, schloss
er die Tür, machte sich ans Werk, arbeitete achtzehn Stun-
den am Tag, und zwei Monate später hatte der Drucker
das Manuskript von Vater Goriot oder Verlorene Illusionen
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in der Hand. Während seiner Schaffenszeiten trank Balzac
nur Wasser, aß Obst, manchmal gegen neun Uhr morgens
ein weich gekochtes Ei oder, wenn er hungrig war, mit But-
ter verrührte Sardinen, etwas Geflügel oder ein Stück Lamm-
keule am Abend und beschloss seine Mahlzeit mit ein bis
zwei Tassen exzellenten schwarzen Kaffees ohne Zucker.
Ein Asket also, unser Balzac? In gewisser Weise ja. Aber nicht
immer. Kaum war das »Gut zum Druck« erteilt, eilte er ins
Restaurant, schlürfte hundert Austern, die er als Vorspeise
mit vier Flaschen Weißwein begoss, und bestellte dann das
Weitere: zwölf Lammkoteletts vom Pré-salé natur, eine Jung-
ente auf weißen Rüben, zwei gebratene Rebhühner und eine
Seezunge in Sauce Normande, ganz abgesehen von sonstigen
Leckereien wie Süßspeisen, Früchten, feinsten Doyenné-Bir-
nen, und selbige nie unter einem Dutzend. Satt gegessen,
ließ er die Rechnung meistens an seinen Verleger schicken.
Auch allein zu Hause konnte ihn, vor allem, wenn er Ängste
oder Kummer litt, ein derartiger Heißhunger überfallen,
dass er binnen einer Viertelstunde »eine Gans und etwas En-
divien samt drei Birnen und einem Pfund Weintrauben«2

verschlang, was ihn natürlich krank machte.
Ein Vielfraß also? Auch nicht. Ein Vielfraß isst nach Bal-

zacs eigenen Worten »ohne Methode, ohne Verstand, ohne
Seele . . . Er verschluckt ganze Bissen; sie gehen durch seinen
Mund, ohne den Gaumen zu kitzeln, ohne die geringste Fan-
tasie zu wecken; sie verlieren sich auf direktem Wege in
einem Magen von erschreckendem Fassungsvermögen; . . .
nichts kommt aus seinem Mund heraus, alles verschwin-
det darin!«3 Nein, das ist nicht Balzac, nicht der Mann, der
von seinen Zeitgenossen einhellig als überaus liebenswerter
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Tischgenosse beschrieben wird und der, mitnichten uner-
sättlich, auch maßvolle Zeiten kannte. Als er gegen Ende sei-
nes Lebens ein Jahr in Polen verbrachte, nahm er am Famili-
enleben der Frau teil, die er liebte, Madame Hanska, und
stellte sich auf ihren Tagesablauf ein. Zum ersten Mal in
seinem Leben arbeitete er wenig und aß regelmäßig zu fest-
gesetzten Zeiten.

Nur war das Essen in Polen leider nicht gut. Er klagte hu-
morvoll über das schlechte Obst, über Karotten, die nach
Rüben, und Räben, die nach nichts schmeckten. Was aber
schwebte ihm vor, um die Kost zu verbessern? Er verriet es
den Töchtern seiner Schwester:

»Meine lieben kleinen Nichten,
seid bitte so nett und steckt mir in den nächsten Brief,

den Eure Mutter oder Großmutter mir schreibt, eine gut
verständliche und klare Anleitung, klar und verständlich
genug, damit wir den Muschiks hier in der Küche sagen
können, wie man 1. die von Eurer Mutter erfundene Toma-
tensauce macht . . . 2. das Zwiebelpüree, wie Louise es bei
Eurer Großmutter zu machen pflegte, denn hier, das müsst
Ihr wissen, leben wir in einer großen Wüste . . .«4

Bescheidener könnte die Bitte kaum sein.

Wie sind diese Gegensätze zu vereinbaren? Einfach indem
man anerkennt, dass Balzac nie gleichzeitig mit seinen Ro-
manfiguren aß, es war stets ein Entweder-oder: er oder sie.
Beginnen wir mit ihm, um besser zu verstehen, welche Be-
deutung er dem Essen und der Gestaltung von Tischszenen
in seiner Menschlichen Komödie verleiht.
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I | Balzac bei Tisch

Die Fantasie bietet, was das Leben nicht geboten hat. Bei
den Balzacs wurde nicht gut gegessen, und dem kleinen Ho-
noré war es nie vergönnt, in einer von köstlichen Düften er-
füllten Küche herumzuschnüffeln, den Deckel eines verfüh-
rerisch dampfenden Kochtopfs zu lüften oder aufzupassen,
bis der Kuchen gebacken war. Vater Balzac, Monsieur Père,
dessen einziger Ehrgeiz darin bestand, hundert Jahre alt zu
werden, aß nur etwas Obst um fünf Uhr nachmittags und
ging so früh wie möglich nach oben, ins Bett. Die Mutter,
Madame Mère, allzu beschäftigt mit ihren Lieben und den
Lustbarkeiten der mondänen Gesellschaft, hatte keine Ader
für »Zärtlichkeiten, Küsse, schlichte Freude am Leben«,5 sie
kümmerte sich kaum um das Wohlbefinden ihres ältesten
Sohnes, Honoré. Balzac war kein verwöhntes Kind. Seine
Mutter liebte ihn nicht, davon war er zumindest überzeugt,
und die mütterliche Kälte färbte auf seine gesamten Jugend-
erinnerungen ab. Tatsächlich scheint er sogar für eine Zeit,
da in puncto Kindererziehung raue Sitten herrschten, über
das übliche Maß vernachlässigt worden zu sein.

Gleich nach der Geburt, am 20. Mai 1799, wurde Honoré
einer Amme anvertraut und war bereits vier Jahre alt, als er
ins Elternhaus zurückkehrte. Mit acht Jahren wurde er zu
den Oratorianern von Vendôme in Pension gegeben, wo er
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sechs Jahre blieb, ohne ein einziges Mal nach Hause zu fah-
ren, und wo seine Eltern, die sich im sechzig Kilometer ent-
fernten Tours niedergelassen hatten, ihn nur zwei Mal be-
suchten. Während dieser ganzen Zeit war das Essen für ihn
keine Freude, sondern brachte ihm ständige Demütigungen
ein. Da er kein Taschengeld bekam, konnte er sich nicht
die Leckereien beschaffen, mit denen sich seine Kameraden
den Bauch vollstopften. Daran erinnert er sich, als er später
in Die Lilie im Tal beschreibt, welche Qualen der kleine Fe-
lix Vandenesse in der Schule leiden musste. »Das berühmte
Schmalzfleisch und die Grieben von Tours waren Haupt-
bestandteil der Mahlzeit, die wir mittags einnahmen, zwi-
schen Frühstück und dem Essen zu Hause, das mit der Stun-
de unserer Rückkehr zusammenfiel. Diese Zubereitung, die
von manchen Feinschmeckern so gelobt wird, sieht man sel-
ten auf den aristokratischen Tafeln in Tours. Wenn ich auch
davon gehört hatte, ehe ich in Pension kam, so hatte ich
doch niemals das Glück gehabt, den braunen Aufstrich auf
meinem Brot zu kosten. Auch wenn er in der Pension nicht
Mode gewesen wäre, hätte ich doch ein nicht weniger star-
kes Verlangen danach gehabt, denn es war eine fixe Idee
für mich geworden, ungefähr wie wenn eine der elegantes-
ten Herzoginnen von Paris Verlangen nach der Küche von
Portiersleuten hatte und es, weil sie eine Frau war, auch
befriedigte . . . Meine Kameraden, die alle aus kleinbürger-
lichen Familien stammten, führten mir ihre herrlichen Grie-
ben vor und fragten mich, ob ich wisse, wie man sie macht,
wo man sie verkauft und warum ich keine hätte. Sie leckten
sich die Lippen und priesen ihre Grieben, diese Reste von
ausgelassenem Schweinefett, die gekochten Trüffeln ähnlich
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sehen. Sie durchstöberten meinen Korb und fanden nur Oli-
vet-Käse oder trockene Früchte und brachten mich um mit
ihrem: ›Hast du denn gar nichts?‹«6

Im Lauf der Jahre, die Balzac im Pensionat verbrachte, ent-
wickelte er sich, mangels Essfreuden, zu einem begierigen
Leser. Wie bei dem vereinsamten Schüler in Louis Lam-
bert – auch dies ein stellenweise autobiografischer Text –
war die Lektüre bei ihm »zu einer Art Heißhunger gewor-
den, den nichts stillen konnte. Er verschlang Bücher aller
Art und labte sich wahllos an religiösen, geschichtlichen,
philosophischen und physikalischen Werken«, ja er gestand
sogar, »dass er einen unglaublichen Genuss bei der Lektüre
von Wörterbüchern empfand«.7 Unter dem Einfluss dieser
unausgewogenen Kost, die bereits den erwachsenen Roman-
cier ankündigt, wurde der Junge krank und kehrte mit vier-
zehn Jahren nach Hause zurück. Im folgenden Jahr zog die
ganze Familie von Tours nach Paris. Wieder wurde Honoré
in Pension gegeben – in ein Haus, in dem sich heute übrigens
das Musée Picasso befindet; wieder litt er darunter, dass er
sich beim Portier, der, wie damals üblich, eine Kantine be-
trieb, nicht mit Leckereien versorgen konnte. Zwei Jahre
später schrieb er sich in der juristischen Fakultät ein und ent-
deckte das gewöhnliche Essen der Studentenrestaurants. Mit
siebzehn begann er, nebenbei als Schreiber in einer Anwalts-
kanzlei zu arbeiten. Hier lernte er Ehedramen kennen, häus-
liche Tragödien, den Stoff so vieler seiner späteren Romane,
hier teilte er das fröhliche, ausgelassene, von Streichen und
Scherzen erfüllte Leben der anderen Bürogehilfen. Der junge
Balzac, überschwänglich, unwiderstehlich komisch, lenkte
seine Kollegen so sehr ab, dass er eines Tages vom Kanzlei-
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vorsteher folgendes Billett erhielt: »Monsieur Balzac wird
gebeten, heute nicht zu kommen, da viel Arbeit vorliegt.«
Die Schreiber waren, wie alle jungen Leute, ob damals oder
heute, immer hungrig. Auf dem Marmor des zugemauerten
Kamins in dem staubigen Gemeinschaftsraum, der ihr Ar-
beitszimmer war, sah man etliche »Stücke Brot, dreieckige
Abschnitte Brie-Käse und frische Schweinskoteletten neben
Gläsern, Flaschen und einer Tasse Schokolade für den Vor-
steher des Büros. Der Duft all dieser Speisen mischte sich
wunderbar mit dem Brodem des Ofens, der über alles Maß
geheizt wurde, dazu kam noch der eigentümliche Muff der
Schreibstuben und der aufgehäuften Masse Makulatur, alles
in allem eine so starke Mischung, dass darin der Gestank
eines Fuchses spurlos untergegangen wäre.«8

Der Ekel vor Dreck und den widerwärtigen Gerüchen die-
ser Nahrungsmittel sollte bei Balzac tiefe Spuren hinterlas-
sen. Er erinnert sich daran, als er in Vater Goriot den Tisch
der Pension Vauquer beschreibt, »einen langen Tisch mit
Wachstuch, fettig genug, um einen übermütigen Externen
zu locken, seinen Namen mit dem Finger daraufzuschrei-
ben«, das lautstarke Gerangel an diesem Tisch, wo sich die
Pensionäre um die Porreesuppe scharen, oder das übel rie-
chende Esszimmer der Madame Marneffe in ihren Elends-
zeiten. Und wie sollte man übersehen, dass ein Festmahl
bei Balzac weniger ein gastronomisches Ereignis war als ei-
nes, das der Prachtentfaltung diente, eher eine Augenweide
denn eine Gaumenfreude. Essen um des Essens willen war
ihm schon immer ein Graus. Lieber stehend in einen Apfel
beißen als sich an einen ungepflegten Tisch setzen. Eine
schmutzige Serviette, ein schlecht gespültes Glas verdarben
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ihm den Appetit. Wenn er unterwegs war, steckte er sich zur
Stärkung lieber eine geräucherte Rinderzunge und ein Dut-
zend Brötchen in die Tasche, statt sich an den Mittagstisch
zu setzen, wo die Reisenden der Postkutsche an den Um-
spannstationen »Gasthausfraß« bekamen, wie der junge Os-
car Husson es in Der Eintritt ins Leben nennt.

Balzac blieb nicht lange in der Anwaltskanzlei. Seine El-
tern, die Paris wieder hatten verlassen müssen und in das
nahe gelegene Dorf Villeparisis gezogen waren, ließen sich
erweichen und gaben ihm zwei Jahre Zeit,um sich als Schrift-
steller zu erproben. Mit einer bescheidenen Summe für den
Lebensunterhalt ausgestattet, hauste er in einer Mansarde
im dritten Stock eines Hauses an der Rue de Lesdiguières,
unweit der Bastille, und fristete ein kümmerliches Dasein.
Elend kann man es nicht nennen – die Zuwendung von tau-
sendfünfhundert Francs pro Jahr entsprach dem dreifachen
Durchschnittslohn eines Arbeiters –, aber es waren zwei ein-
same Jahre, zurückgezogen, bei intensiver Arbeit und sehr
knapp bemessener Kost. Er verpflegte sich selbst und aß
wie eine Spitzmaus,winzige Mahlzeiten,die er seinen Schwes-
tern beschrieb, bestehend aus Brot und Kirschen oder Brot
und Käse, mit etwas Milch für ein paar Sous. Wenn er ein-
mal über die Stränge schlug und sich zwei Melonen leistete,
begnügte er sich am nächsten Tag mit einer Handvoll Nüs-
sen. Schon jetzt scheint er sich hauptsächlich von Obst zu er-
nähren, aber wichtiger noch, er wird diese Erfahrung mehr-
fach benutzen, um die Anfänge junger Menschen zu beschrei-
ben, denen eine glorreiche Zukunft bevorsteht, so im Fall
des großen Arztes Desplein, des Malers Joseph Bridau oder
des bewundernswerten Politikers Z. Marcas. Dass Arbeit
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und Exzesse unvereinbar seien, davon war Balzac sehr früh
schon überzeugt.

»Ich wohnte damals in einer Gasse . . ., der Rue de Lesdi-
guières, sie führt von der Rue Saint-Antoine, gegenüber
einem Brunnen nächst dem Bastilleplatz, bis zur Rue de la
Cerisaie . . . Ich lebte äußerst einfach, ja fast mönchisch,
wie ein Geistesarbeiter eben leben muss«, schreibt er an
einer wiederum mit autobiografischen Details gespickten
Stelle.9 Diese zwei Jahre der Entbehrung haben zwar kein
Meisterwerk hervorgebracht, aber Balzac stellt sie stets als
eine wenn auch nicht sehr angenehme, so doch für den Künst-
ler notwendige Prüfung dar. Im Roman illustriert er seine
Theorie am Beispiel des Bildhauers Wencelas Steinbock, der
die schönsten Kunstwerke schafft, solange er unter der Fuch-
tel von Tante Lisbeth steht, die ihn behandelt wie ein Pferd,
»dem man Scheuklappen anlegt, damit es nicht von sei-
nem Wege nach rechts und links blickt«.10 Doch kaum dass
Wencelas’ junge Ehefrau ihre Reichtümer und Freuden an
ihn verschwendet, gibt er sich der Faulheit hin. Das materiel-
le Glück, »die Zärtlichkeiten des Weibes verjagen die Muse,
sie beugen die Kraft und die Standhaftigkeit des Schaffen-
den«.11

Im Jahr 1820 gab Balzac die Mansarde auf und stürzte
sich ins tätige Leben, indem er zuerst unter Pseudonym
Schundromane schrieb, dann sein Glück in verschiedenen
Projekten unternehmerischer Art versuchte, um schließlich
sein Geld mit der Veröffentlichung von Romanen, Erzählun-
gen und Artikeln zu verdienen. Unglücklicherweise nahm er
stets weniger ein, als er mit vollen Händen ausgab, und so
lebte der berühmte Schriftsteller, Stern am Himmel der fran-
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zösischen Literatur, bis zum Tag seines Todes in der Angst,
wegen Schulden im Kerker zu landen. Aber egal, wie es um
die Finanzen stand, ob es fette oder magere Jahre waren, sei-
ne Essgewohnheiten änderten sich kaum: Fasten in den Zei-
ten pausenloser Arbeit, »damit die Verdauungsmüdigkeit
nicht zum Gehirn aufsteigt«,12 Exzesse, sobald er die Feder
aus der Hand legte – maßlose, schockierende Exzesse, ver-
gleichbar den Ausschweifungen von Matrosen, die nach lan-
ger Seefahrt in einem Hafen landen. Es war ein ständiger
Wechsel zwischen hastigen Imbissen und einer minutiösen
Suche nach höchsten Gaumenfreuden. Sein Freund Léon
Gozlan hat ihn auf der Jagd nach Makkaroni begleitet, einer
Teigware, die bei den Parisern groß in Mode war.

Balzac hatte einen Bäcker in der Rue Royale entdeckt, der
diese Delikatesse in Form kleiner Pasteten auf dem Back-
blech zubereitete. Nach einer Theaterprobe, um drei Uhr
nachmittags, zu spät fürs Mittag- und zu früh fürs Abend-
essen, stürmte er vom Boulevard des Capucines zur Rue
Royale in den fraglichen Laden, wo er zum Entsetzen des
Servierfräuleins »mit drei oder vier Bissen, die eines Gargan-
tua würdig gewesen wären«, vier Portionen davon ver-
schlang und dabei »lachend mit vollem Munde Fenimore
Cooper rühmte«, dessen Trapper am Ontario-See er gerade
gelesen hatte.13 Seinen Freunden zufolge durchstreifte er
ganz Paris, um die beste Kaffeemischung aufzutreiben. »Sein
Rezept war grundgelehrt, raffiniert und göttlich wie sein Ge-
nie. Dieser Kaffee setzte sich aus drei Sorten von Bohnen
zusammen: Bourbon, Martinique, Mokka. Den Bourbon
kaufte er in der Rue du Mont-Blanc (heute Rue de la Chaus-
sée d’Antin; A. M.), den Martinique in der Rue des Vielles-
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Audriettes . . . und den Mokka im Faubourg Saint-Germain
bei einem Händler der Rue de l’Université . . . Es war jedes
Mal eine halbe Tagesreise quer durch Paris. Aber ein guter
Kaffee ist so viel Mühe schon wert.«14 Er war derart verses-
sen auf seine Spezialmischung, dass er sie mitnahm oder sich
schicken ließ, wenn er sich in der Touraine aufhielt, denn
dort war der Kaffee abscheulich, wie überall in der Provinz.
Es empörte ihn maßlos, dass der Kaffee außerhalb der
Hauptstadt weder aufgebrüht noch gefiltert, sondern ein-
fach gekocht wurde, und in zahlreichen Romanen beklagt
er diese barbarische Sitte. In Die Bauern beispielsweise be-
schreibt er das Städtchen Soulanges, zweihundert Kilome-
ter von Paris entfernt, wo der Inhaber der Herberge, Vater
Socquard, den Kaffee in einem Gefäß kocht, »das in jedem
Haushalt unter dem Namen ›der große braune Pott‹ bekannt
ist; er ließ das Wasser auf den gemahlenen und mit Zichorie
versetzten Kaffee laufen und servierte das Gebräu mit der
Kaltblütigkeit eines Pariser Straßenkellners in einer Porzel-
lantasse, die nicht zerbrochen wäre, wenn man sie auf den
Boden geworfen hätte«.15

Bekanntlich trank Balzac unerhörte Mengen extra star-
ken Kaffees, nicht nur gegen die Müdigkeit, sondern vor al-
lem als Stimulanz. Dank dem Kaffee, behauptete er, »gerät
alles in Aufruhr: Die Gedanken rücken vor wie Bataillone
der großen Armee auf einem Schlachtfeld, . . . die Erinnerun-
gen kommen im Sturmschritt, . . . die Geistesblitze rücken in
Schützenlinie vor; die Metaphern erheben sich; das Papier
füllt sich mit Tinte.«16 Wenn er sich mitten in der Nacht an
die Arbeit machte, bereitete er seinen Kaffee selbst in einer
besonderen Kanne zu, einer Cafetière »à la Chaptal«, beste-
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hend aus zwei Behältnissen mit dazwischen gesetztem Filter,
die auch der weltgewandte Romanheld Charles Grandet sei-
ner provinziellen Cousine Eugénie empfiehlt. Im Lauf der
Jahre wurde Balzacs Kaffee immer stärker. Ohne die Droge,
die »dieses grausame geistige Aufputschmittel« für ihn ge-
worden war, glaubte er nicht mehr schreiben zu können.
Am Ende trank er ihn in Sturzbächen, in Strömen, trotz der
schrecklichen Krämpfe, die ihn oft genug plagten, trotz des
nervösen Augenzuckens, trotz des brennenden Magens. Tee,
so bildete er sich gern ein, hätte den Kaffee ersetzen können,
aber er fand einfach keinen guten. Als er Madame Hanska
von diesem Missstand schrieb, schickte sie ihm aus Polen
»Karawanen-Tee«, das heißt Tee aus China. Im Gegenzug
besorgte er ihr »Cotignac«, ein Quittengelee, das außer-
ordentlich schwierig aufzutreiben war. Um dieses Gelüst
zu befriedigen, musste er sämtliche Feinkostläden von Paris
abklappern, ehe er bei Corcellet, einem neu eröffneten
Schlemmerparadies am Palais-Royal, die letzte Dose aufstö-
berte. Bedauern wir ihn nicht deswegen: Er liebte diese Art
Besorgungen.

Aber ehe ich fortfahre, muss ich zunächst Balzacs große
Liebe, Madame Hanska, vorstellen. Eine Unbekannte hatte
ihm 1832 einen so feinsinnigen und bezaubernden Brief ge-
schrieben, dass er sie persönlich kennenlernen wollte. Er
traf sich mit der Fremden, einer polnischen Gräfin, in Genf,
verliebte sich glühend und arrangierte im Folgejahr ein Wie-
dersehen. Ungeachtet ihres Ehemanns erlebten die beiden ei-
ne »unvergessliche« Nacht, und trotz der Entfernung, trotz
der seltenen Begegnungen – einmal vergingen acht Jahre, oh-
ne dass sie einander sahen – dauerte die Beziehung an. Das
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dokumentiert ein Briefwechsel von zweitausend Seiten, der
Aufschluss über viele Einzelheiten aus Balzacs Alltagsleben
gibt. Nachdem ihr Mann gestorben und ihre Tochter verhei-
ratet war, willigte Madame Hanska in die Ehe mit Balzac
ein. Aber noch fehlte die Erlaubnis des Zaren, dessen Unter-
tanin sie war. Die Altverlobten mussten sich weitere Jahre
gedulden, bis 1850 die letzte Genehmigung vorlag. Im März
fand die Hochzeit statt. Balzac starb im August desselben
Jahres. Aber kehren wir in die 1830er Jahre zurück, die Zeit
des furiosen Schaffens und der ersten Meisterwerke, der al-
les verschlingenden Schulden, der maßlosen Ausgaben und
der Kaffeeorgien.

Sobald er nicht gezwungen war, sich mit dem Essen um der
bloßen Ernährung willen zu begnügen, sondern über genü-
gend Mittel verfügte, um ein paar Freunde zur geselligen
Runde an den Tisch zu laden, ließ er seiner Lust an der In-
szenierung freien Lauf. Natürlich sind üppige Tafelfreuden
billiger in einem Roman zu haben – wie etwa in Das Cha-
grinleder, wo das Festmahl des Bankiers Taillefer aus Tau-
sendundeine Nacht entsprungen scheint –, aber Balzac war
nicht der Mann, der sich im eigenen Leben gegen Ver-
schwendung gesträubt hätte. Erst recht nicht, wenn er eine
Dame beeindrucken wollte. So lud er eines Abends die hin-
reißende Olympe Pélissier ein, eine Kurtisane, die ihm vor-
übergehend ihre Gunst erwiesen hatte. Olympe, auch als
früheres Modell von Horace Vernet bekannt, war die Mä-
tresse des erfolgreichen Romanciers Eugène Sue gewesen,
ehe sie eine feste Verbindung mit Rossini einging und 1847
dessen Frau wurde.
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