Insel Verlag

Leseprobe

Muhlstein, Anka
Die Austern des Monsieur Balzac

Eine delikate Biografie
Aus dem Franzosischen von Grete Osterwald

© Insel Verlag
insel taschenbuch 4103
978-3-458-35803-9






Honoré de Balzac war Asket und Gourmet, Hungerleider und Viel-
frafs in einer Person. Nach Phasen strengster Arbeitsdisziplin und
Abstinenz stiirzte er sich in wahre Fressziige durch die Feinkost-
liden, Mirkte und Backereien von Paris. Dabei entdeckte er auch
das Restaurant fiir sich, das sich zunehmend als 6ffentlicher Ort
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ideale Bithne fur die Inszenierung seiner Sittengemalde — sondern
auch als perfekter Ort fur seine ganz personliche Lust am exzessi-
ven Essen.

Die Austern des Monsieur Balzac ist mehr als eine Biografie. Es
ist eine Liebeserklarung an das Paris des 19. Jahrhunderts, das hier
in all seiner sinnlichen Pracht wiederaufersteht. Ein Buch, das Heif3-
hunger weckt — auf die Stadt, auf Balzacs Romane und auf das
Leben.

Anka Mubhlstein wurde 1935 in Paris geboren. Zusammen mit ih-
rem Mann, dem Romancier und Anwalt Louis Begley, lebt die His-
torikerin und Autorin seit 1974 in New York. 1996 wurde ihr der
Prix Goncourt verliehen. Die Austern des Monsieur Balzac wurde
von der Zeitschrift DAMALS als >Das historische Buch des Jahres
2011< ausgezeichnet.
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Einleitung

Fiir einen Schriftsteller, der seine Romanfiguren so oft ins
Restaurant schickt, der so viel Zeit in Esszimmern verbringt,
den Kochinnen tiber die Schultern schaut und die besten
Adressen fiur simtliche Spezialititen zu kennen scheint,
schreibt Balzac erstaunlich wenig iiber das, was sich auf
den Tellern befindet. Nichts in seinem Werk entspricht den
bewegten Seiten, auf denen Proust sich an das unvergleich-
liche Beeuf en Gelée der Frangoise, an die Saucen von Ma-
dame Verdurin oder die Petits Fours von Madame Swann
erinnert; nirgendwo bei Balzac wird die Marmelade so sorg-
faltig abgeschdumt, wie Kitty und ihre Schwestern es in An-
na Karenina tun; man bewundert nicht die leidenschaftliche
Sorge fiirs Detail, mit der Graf Rostow in Krieg und Frieden
den Ablauf eines Galadiners tiberwacht. Was Balzac inte-
ressiert, ist nicht der Geschmack der Dinge, sondern das Es-
sen als Sittenstudie. Damit unterscheidet er sich von Victor
Hugo, dem die Nahrung oder vielmehr die Entbehrung der-
selben stets dazu dient, das grausame Elend der Armen auf-
zuzeigen, oder von George Sand, die sich vorzugsweise in
eher idyllischen als realistischen Schilderungen landlicher
Mabhlzeiten ergeht. In seinem Romanzyklus Die mensch-
liche Komddie benutzt Balzac Tischszenen aller Art, um so-
wohl die Gesellschaft als auch den Charakter seiner Figuren



zu beschreiben. Sag mir, wo du isst, was du isst und wann du
isst, und ich sage dir, wer du bist.

Auf Balzac selbst angewandt, wire diese Methode aller-
dings zum Scheitern verurteilt. Zu exzentrisch waren seine
Gewohnheiten. Wenn man die Portrits dieses beleibten
Mannes mit dem vorstehenden Bauch sieht, die Schilderun-
gen mancher Essensszenen liest, wie sollte man sich Balzac
anders vorstellen denn als unersittlichen Schlemmer, le-
benshungrig, gierig nach Geld, nach Frauen, nach Ruhm?
Was liage naher als die Vermutung, dass er sein Werk nach
dem eigenen Bild erschaffen habe? »Beim Anblick einer Py-
ramide von Birnen oder schonen Pfirsichen, von denen kei-
ne der anderen an Verlockungen nachstand, geriet er beina-
he in wolliistige Verwirrung, sodass seine Lippen zu zucken,
seine Augen zu funkeln anfingen und seine Hinde zitterten.
Er pflegte hastig zu essen, ja das Obst verschlang er nur
so. Bei Tisch erwies er sich als prachtiger Pantagruelist: Er
hatte die Krawatte abgelegt und den Hemdkragen geo6ffnet,
hielt das Obstmesser fest in der Faust ..., lachte .. ., platzte
los wie eine Bombe ... Dann schwoll seine Brust, die Schul-
tern tanzten unter dem bebenden Kinn ... Er konnte sich
schiitteln vor unbindigem Vergniigen . . ., dass wir oft glaub-
ten, Rabelais im Refektorium der Abtei Théléeme vor uns zu
haben.«! Aber ziehen wir keine voreiligen Schliisse. Balzac
war kein gewohnlicher Esser.

Er schrieb schnell. Bedringt von seinen Gliubigern, ge-
trieben von einer uberschaumenden Vorstellungskraft, schloss
er die Tur, machte sich ans Werk, arbeitete achtzehn Stun-
den am Tag, und zwei Monate spiter hatte der Drucker
das Manuskript von Vater Goriot oder Verlorene Illusionen



in der Hand. Wihrend seiner Schaffenszeiten trank Balzac
nur Wasser, af$ Obst, manchmal gegen neun Uhr morgens
ein weich gekochtes Ei oder, wenn er hungrig war, mit But-
ter verrithrte Sardinen, etwas Gefliigel oder ein Stiick Lamm-
keule am Abend und beschloss seine Mahlzeit mit ein bis
zwei Tassen exzellenten schwarzen Kaffees ohne Zucker.
Ein Asket also, unser Balzac? In gewisser Weise ja. Aber nicht
immer. Kaum war das »Gut zum Druck« erteilt, eilte er ins
Restaurant, schliirfte hundert Austern, die er als Vorspeise
mit vier Flaschen WeifSwein begoss, und bestellte dann das
Weitere: zwolf Lammkoteletts vom Pré-salé natur, eine Jung-
ente auf weifsen Riiben, zwei gebratene Rebhithner und eine
Seezunge in Sauce Normande, ganz abgesehen von sonstigen
Leckereien wie Siif$speisen, Friichten, feinsten Doyenné-Bir-
nen, und selbige nie unter einem Dutzend. Satt gegessen,
liefs er die Rechnung meistens an seinen Verleger schicken.
Auch allein zu Hause konnte ihn, vor allem, wenn er Angste
oder Kummer litt, ein derartiger HeifShunger uberfallen,
dass er binnen einer Viertelstunde »eine Gans und etwas En-
divien samt drei Birnen und einem Pfund Weintrauben«?
verschlang, was ihn natiirlich krank machte.

Ein Vielfraf also? Auch nicht. Ein Vielfraf$ isst nach Bal-
zacs eigenen Worten »ohne Methode, ohne Verstand, ohne
Seele . .. Er verschluckt ganze Bissen; sie gehen durch seinen
Mund, ohne den Gaumen zu kitzeln, ohne die geringste Fan-
tasie zu wecken; sie verlieren sich auf direktem Wege in
einem Magen von erschreckendem Fassungsvermogen; ...
nichts kommt aus seinem Mund heraus, alles verschwin-
det darin!«® Nein, das ist nicht Balzac, nicht der Mann, der
von seinen Zeitgenossen einhellig als iiberaus liebenswerter



Tischgenosse beschrieben wird und der, mitnichten uner-
sattlich, auch maf§volle Zeiten kannte. Als er gegen Ende sei-
nes Lebens ein Jahr in Polen verbrachte, nahm er am Famili-
enleben der Frau teil, die er liebte, Madame Hanska, und
stellte sich auf ihren Tagesablauf ein. Zum ersten Mal in
seinem Leben arbeitete er wenig und afS regelmafiig zu fest-
gesetzten Zeiten.

Nur war das Essen in Polen leider nicht gut. Er klagte hu-
morvoll iiber das schlechte Obst, iber Karotten, die nach
Riiben, und Riben, die nach nichts schmeckten. Was aber
schwebte ihm vor, um die Kost zu verbessern? Er verriet es
den Tochtern seiner Schwester:

»Meine lieben kleinen Nichten,

seid bitte so nett und steckt mir in den nichsten Brief,
den Eure Mutter oder GrofSmuitter mir schreibt, eine gut
verstandliche und klare Anleitung, klar und verstindlich
genug, damit wir den Muschiks hier in der Kiiche sagen
kénnen, wie man 1. die von Eurer Mutter erfundene Toma-
tensauce macht ... 2. das Zwiebelpiiree, wie Louise es bei
Eurer Grofsmutter zu machen pflegte, denn hier, das miisst
Ibr wissen, leben wir in einer groffen Wiiste . . .«*

Bescheidener konnte die Bitte kaum sein.

Wie sind diese Gegensitze zu vereinbaren? Einfach indem
man anerkennt, dass Balzac nie gleichzeitig mit seinen Ro-
manfiguren afs, es war stets ein Entweder-oder: er oder sie.
Beginnen wir mit ihm, um besser zu verstehen, welche Be-
deutung er dem Essen und der Gestaltung von Tischszenen
in seiner Menschlichen Komddie verleiht.
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I | Balzac bei Tisch

Die Fantasie bietet, was das Leben nicht geboten hat. Bei
den Balzacs wurde nicht gut gegessen, und dem kleinen Ho-
noré war es nie vergonnt, in einer von kostlichen Diiften er-
fullten Kuche herumzuschniiffeln, den Deckel eines verfiih-
rerisch dampfenden Kochtopfs zu liiften oder aufzupassen,
bis der Kuchen gebacken war. Vater Balzac, Monsieur Pére,
dessen einziger Ehrgeiz darin bestand, hundert Jahre alt zu
werden, af$ nur etwas Obst um fiinf Uhr nachmittags und
ging so frith wie moglich nach oben, ins Bett. Die Mutter,
Madame Meére, allzu beschiftigt mit ihren Lieben und den
Lustbarkeiten der mondinen Gesellschaft, hatte keine Ader
fur »Zartlichkeiten, Kisse, schlichte Freude am Leben«,’ sie
kiimmerte sich kaum um das Wohlbefinden ihres dltesten
Sohnes, Honoré. Balzac war kein verwohntes Kind. Seine
Mutter liebte ihn nicht, davon war er zumindest iiberzeugt,
und die miutterliche Kilte farbte auf seine gesamten Jugend-
erinnerungen ab. Tatsachlich scheint er sogar fiir eine Zeit,
da in puncto Kindererziehung raue Sitten herrschten, tiber
das tibliche MafS vernachlassigt worden zu sein.

Gleich nach der Geburt, am 20. Mai 1799, wurde Honoré
einer Amme anvertraut und war bereits vier Jahre alt, als er
ins Elternhaus zurtickkehrte. Mit acht Jahren wurde er zu
den Oratorianern von Vendome in Pension gegeben, wo er
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sechs Jahre blieb, ohne ein einziges Mal nach Hause zu fah-
ren, und wo seine Eltern, die sich im sechzig Kilometer ent-
fernten Tours niedergelassen hatten, ihn nur zwei Mal be-
suchten. Wihrend dieser ganzen Zeit war das Essen fiir ihn
keine Freude, sondern brachte ihm stindige Demiitigungen
ein. Da er kein Taschengeld bekam, konnte er sich nicht
die Leckereien beschaffen, mit denen sich seine Kameraden
den Bauch vollstopften. Daran erinnert er sich, als er spater
in Die Lilie im Tal beschreibt, welche Qualen der kleine Fe-
lix Vandenesse in der Schule leiden musste. »Das berithmte
Schmalzfleisch und die Grieben von Tours waren Haupt-
bestandteil der Mahlzeit, die wir mittags einnahmen, zwi-
schen Frithstiick und dem Essen zu Hause, das mit der Stun-
de unserer Riickkehr zusammenfiel. Diese Zubereitung, die
von manchen Feinschmeckern so gelobt wird, sieht man sel-
ten auf den aristokratischen Tafeln in Tours. Wenn ich auch
davon gehort hatte, ehe ich in Pension kam, so hatte ich
doch niemals das Gliick gehabt, den braunen Aufstrich auf
meinem Brot zu kosten. Auch wenn er in der Pension nicht
Mode gewesen wire, hitte ich doch ein nicht weniger star-
kes Verlangen danach gehabt, denn es war eine fixe Idee
fir mich geworden, ungefihr wie wenn eine der elegantes-
ten Herzoginnen von Paris Verlangen nach der Kiiche von
Portiersleuten hatte und es, weil sie eine Frau war, auch
befriedigte ... Meine Kameraden, die alle aus kleinbiirger-
lichen Familien stammten, fithrten mir ihre herrlichen Grie-
ben vor und fragten mich, ob ich wisse, wie man sie macht,
wo man sie verkauft und warum ich keine hitte. Sie leckten
sich die Lippen und priesen ihre Grieben, diese Reste von
ausgelassenem Schweinefett, die gekochten Triffeln dhnlich
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sehen. Sie durchstoberten meinen Korb und fanden nur Oli-
vet-Kise oder trockene Friichte und brachten mich um mit
ihrem: >Hast du denn gar nichts?««é

Im Lauf der Jahre, die Balzac im Pensionat verbrachte, ent-
wickelte er sich, mangels Essfreuden, zu einem begierigen
Leser. Wie bei dem vereinsamten Schiiler in Louis Lam-
bert — auch dies ein stellenweise autobiografischer Text —
war die Lektiire bei ihm »zu einer Art HeifShunger gewor-
den, den nichts stillen konnte. Er verschlang Biicher aller
Art und labte sich wahllos an religiosen, geschichtlichen,
philosophischen und physikalischen Werken, ja er gestand
sogar, »dass er einen unglaublichen Genuss bei der Lektiire
von Worterbiichern empfand«.” Unter dem Einfluss dieser
unausgewogenen Kost, die bereits den erwachsenen Roman-
cier ankiindigt, wurde der Junge krank und kehrte mit vier-
zehn Jahren nach Hause zuriick. Im folgenden Jahr zog die
ganze Familie von Tours nach Paris. Wieder wurde Honoré
in Pension gegeben — in ein Haus, in dem sich heute iibrigens
das Musée Picasso befindet; wieder litt er darunter, dass er
sich beim Portier, der, wie damals iiblich, eine Kantine be-
trieb, nicht mit Leckereien versorgen konnte. Zwei Jahre
spiter schrieb er sich in der juristischen Fakultit ein und ent-
deckte das gewohnliche Essen der Studentenrestaurants. Mit
siebzehn begann er, nebenbei als Schreiber in einer Anwalts-
kanzlei zu arbeiten. Hier lernte er Ehedramen kennen, hius-
liche Tragodien, den Stoff so vieler seiner spateren Romane,
hier teilte er das frohliche, ausgelassene, von Streichen und
Scherzen erfiillte Leben der anderen Biirogehilfen. Der junge
Balzac, iiberschwinglich, unwiderstehlich komisch, lenkte
seine Kollegen so sehr ab, dass er eines Tages vom Kanzlei-
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vorsteher folgendes Billett erhielt: »Monsieur Balzac wird
gebeten, heute nicht zu kommen, da viel Arbeit vorliegt.«
Die Schreiber waren, wie alle jungen Leute, ob damals oder
heute, immer hungrig. Auf dem Marmor des zugemauerten
Kamins in dem staubigen Gemeinschaftsraum, der ihr Ar-
beitszimmer war, sah man etliche »Stiicke Brot, dreieckige
Abschnitte Brie-Kase und frische Schweinskoteletten neben
Gliasern, Flaschen und einer Tasse Schokolade fiir den Vor-
steher des Biiros. Der Duft all dieser Speisen mischte sich
wunderbar mit dem Brodem des Ofens, der iiber alles Mafs
geheizt wurde, dazu kam noch der eigentiimliche Muff der
Schreibstuben und der aufgehduften Masse Makulatur, alles
in allem eine so starke Mischung, dass darin der Gestank
eines Fuchses spurlos untergegangen wire. «®

Der Ekel vor Dreck und den widerwirtigen Gertichen die-
ser Nahrungsmittel sollte bei Balzac tiefe Spuren hinterlas-
sen. Er erinnert sich daran, als er in Vater Goriot den Tisch
der Pension Vauquer beschreibt, »einen langen Tisch mit
Wachstuch, fettig genug, um einen iibermiitigen Externen
zu locken, seinen Namen mit dem Finger daraufzuschrei-
ben«, das lautstarke Gerangel an diesem Tisch, wo sich die
Pensiondre um die Porreesuppe scharen, oder das tibel rie-
chende Esszimmer der Madame Marneffe in ihren Elends-
zeiten. Und wie sollte man tibersehen, dass ein Festmahl
bei Balzac weniger ein gastronomisches Ereignis war als ei-
nes, das der Prachtentfaltung diente, eher eine Augenweide
denn eine Gaumenfreude. Essen um des Essens willen war
ihm schon immer ein Graus. Lieber stehend in einen Apfel
beiflen als sich an einen ungepflegten Tisch setzen. Eine
schmutzige Serviette, ein schlecht gespiiltes Glas verdarben
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ihm den Appetit. Wenn er unterwegs war, steckte er sich zur
Starkung lieber eine gerducherte Rinderzunge und ein Dut-
zend Brotchen in die Tasche, statt sich an den Mittagstisch
zu setzen, wo die Reisenden der Postkutsche an den Um-
spannstationen »Gasthausfraf$« bekamen, wie der junge Os-
car Husson es in Der Eintritt ins Leben nennt.

Balzac blieb nicht lange in der Anwaltskanzlei. Seine El-
tern, die Paris wieder hatten verlassen miissen und in das
nahe gelegene Dorf Villeparisis gezogen waren, liefSen sich
erweichen und gaben ihm zwei Jahre Zeit,um sich als Schrift-
steller zu erproben. Mit einer bescheidenen Summe fiir den
Lebensunterhalt ausgestattet, hauste er in einer Mansarde
im dritten Stock eines Hauses an der Rue de Lesdiguiéres,
unweit der Bastille, und fristete ein kimmerliches Dasein.
Elend kann man es nicht nennen — die Zuwendung von tau-
sendfiinfhundert Francs pro Jahr entsprach dem dreifachen
Durchschnittslohn eines Arbeiters —, aber es waren zwei ein-
same Jahre, zuriickgezogen, bei intensiver Arbeit und sehr
knapp bemessener Kost. Er verpflegte sich selbst und af$
wie eine Spitzmaus, winzige Mahlzeiten, die er seinen Schwes-
tern beschrieb, bestehend aus Brot und Kirschen oder Brot
und Kise, mit etwas Milch fiir ein paar Sous. Wenn er ein-
mal tiber die Striange schlug und sich zwei Melonen leistete,
begniigte er sich am nachsten Tag mit einer Handvoll Niis-
sen. Schon jetzt scheint er sich hauptsachlich von Obst zu er-
nahren, aber wichtiger noch, er wird diese Erfahrung mehr-
fach benutzen, um die Anfiange junger Menschen zu beschrei-
ben, denen eine glorreiche Zukunft bevorsteht, so im Fall
des grofSen Arztes Desplein, des Malers Joseph Bridau oder
des bewundernswerten Politikers Z. Marcas. Dass Arbeit
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und Exzesse unvereinbar seien, davon war Balzac sehr frih
schon tiberzeugt.

»Ich wohnte damals in einer Gasse ..., der Rue de Lesdi-
guiéres, sie fiihrt von der Rue Saint-Antoine, gegeniiber
einem Brunnen nichst dem Bastilleplatz, bis zur Rue de la
Cerisaie ... Ich lebte duflerst einfach, ja fast monchisch,
wie ein Geistesarbeiter eben leben muss«, schreibt er an
einer wiederum mit autobiografischen Details gespickten
Stelle.” Diese zwei Jahre der Entbehrung haben zwar kein
Meisterwerk hervorgebracht, aber Balzac stellt sie stets als
eine wenn auch nicht sehr angenehme, so doch fiir den Kiinst-
ler notwendige Prufung dar. Im Roman illustriert er seine
Theorie am Beispiel des Bildhauers Wencelas Steinbock, der
die schonsten Kunstwerke schafft, solange er unter der Fuch-
tel von Tante Lisbeth steht, die ihn behandelt wie ein Pferd,
»dem man Scheuklappen anlegt, damit es nicht von sei-
nem Wege nach rechts und links blickt«.!® Doch kaum dass
Wencelas’ junge Ehefrau ihre Reichtiimer und Freuden an
ihn verschwendet, gibt er sich der Faulheit hin. Das materiel-
le Gliick, »die Zartlichkeiten des Weibes verjagen die Muse,
sie beugen die Kraft und die Standhaftigkeit des Schaffen-
den«.M

Im Jahr 1820 gab Balzac die Mansarde auf und stiirzte
sich ins titige Leben, indem er zuerst unter Pseudonym
Schundromane schrieb, dann sein Glick in verschiedenen
Projekten unternehmerischer Art versuchte, um schliefSlich
sein Geld mit der Veroffentlichung von Romanen, Erzahlun-
gen und Artikeln zu verdienen. Ungliicklicherweise nahm er
stets weniger ein, als er mit vollen Hinden ausgab, und so
lebte der berithmte Schriftsteller, Stern am Himmel der fran-
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zosischen Literatur, bis zum Tag seines Todes in der Angst,
wegen Schulden im Kerker zu landen. Aber egal, wie es um
die Finanzen stand, ob es fette oder magere Jahre waren, sei-
ne Essgewohnheiten dnderten sich kaum: Fasten in den Zei-
ten pausenloser Arbeit, »damit die Verdauungsmiidigkeit
nicht zum Gehirn aufsteigt«,'? Exzesse, sobald er die Feder
aus der Hand legte — mafSlose, schockierende Exzesse, ver-
gleichbar den Ausschweifungen von Matrosen, die nach lan-
ger Seefahrt in einem Hafen landen. Es war ein stdndiger
Wechsel zwischen hastigen Imbissen und einer minutiésen
Suche nach hochsten Gaumenfreuden. Sein Freund Léon
Gozlan hat ihn auf der Jagd nach Makkaroni begleitet, einer
Teigware, die bei den Parisern grofs in Mode war.

Balzac hatte einen Bicker in der Rue Royale entdeckt, der
diese Delikatesse in Form kleiner Pasteten auf dem Back-
blech zubereitete. Nach einer Theaterprobe, um drei Uhr
nachmittags, zu spit fiirs Mittag- und zu frith firs Abend-
essen, stiirmte er vom Boulevard des Capucines zur Rue
Royale in den fraglichen Laden, wo er zum Entsetzen des
Servierfrauleins »mit drei oder vier Bissen, die eines Gargan-
tua wirdig gewesen wiren«, vier Portionen davon ver-
schlang und dabei »lachend mit vollem Munde Fenimore
Cooper rithmte«, dessen Trapper am Ontario-See er gerade
gelesen hatte.” Seinen Freunden zufolge durchstreifte er
ganz Paris, um die beste Kaffeemischung aufzutreiben. »Sein
Rezept war grundgelehrt, raffiniert und gottlich wie sein Ge-
nie. Dieser Kaffee setzte sich aus drei Sorten von Bohnen
zusammen: Bourbon, Martinique, Mokka. Den Bourbon
kaufte er in der Rue du Mont-Blanc (heute Rue de la Chaus-
sée d’Antin; A.M.), den Martinique in der Rue des Vielles-
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Audriettes ... und den Mokka im Faubourg Saint-Germain
bei einem Handler der Rue de "Université ... Es war jedes
Mal eine halbe Tagesreise quer durch Paris. Aber ein guter
Kaffee ist so viel Miihe schon wert.«" Er war derart verses-
sen auf seine Spezialmischung, dass er sie mitnahm oder sich
schicken liefS, wenn er sich in der Touraine aufhielt, denn
dort war der Kaffee abscheulich, wie iiberall in der Provinz.
Es emporte ithn maflos, dass der Kaffee aufSerhalb der
Hauptstadt weder aufgebritht noch gefiltert, sondern ein-
fach gekocht wurde, und in zahlreichen Romanen beklagt
er diese barbarische Sitte. In Die Bauern beispielsweise be-
schreibt er das Stadtchen Soulanges, zweihundert Kilome-
ter von Paris entfernt, wo der Inhaber der Herberge, Vater
Socquard, den Kaffee in einem Gefif$ kocht, »das in jedem
Haushalt unter dem Namen »>der grofSe braune Pott< bekannt
ist; er liefs das Wasser auf den gemahlenen und mit Zichorie
versetzten Kaffee laufen und servierte das Gebrau mit der
Kaltblutigkeit eines Pariser StrafSenkellners in einer Porzel-
lantasse, die nicht zerbrochen wire, wenn man sie auf den
Boden geworfen hitte«.!

Bekanntlich trank Balzac unerhorte Mengen extra star-
ken Kaffees, nicht nur gegen die Mudigkeit, sondern vor al-
lem als Stimulanz. Dank dem Kaffee, behauptete er, »gerit
alles in Aufruhr: Die Gedanken riicken vor wie Bataillone
der grofsen Armee auf einem Schlachtfeld, ... die Erinnerun-
gen kommen im Sturmschritt, . .. die Geistesblitze riicken in
Schiitzenlinie vor; die Metaphern erheben sich; das Papier
fullt sich mit Tinte.«'¢ Wenn er sich mitten in der Nacht an
die Arbeit machte, bereitete er seinen Kaffee selbst in einer
besonderen Kanne zu, einer Cafetiére »a la Chaptal«, beste-
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hend aus zwei Behiltnissen mit dazwischen gesetztem Filter,
die auch der weltgewandte Romanheld Charles Grandet sei-
ner provinziellen Cousine Eugénie empfiehlt. Im Lauf der
Jahre wurde Balzacs Kaffee immer stiarker. Ohne die Droge,
die »dieses grausame geistige Aufputschmittel« fir ihn ge-
worden war, glaubte er nicht mehr schreiben zu konnen.
Am Ende trank er ihn in Sturzbichen, in Stromen, trotz der
schrecklichen Krampfe, die ihn oft genug plagten, trotz des
nervosen Augenzuckens, trotz des brennenden Magens. Tee,
so bildete er sich gern ein, hitte den Kaffee ersetzen konnen,
aber er fand einfach keinen guten. Als er Madame Hanska
von diesem Missstand schrieb, schickte sie ihm aus Polen
»Karawanen-Tee«, das heifst Tee aus China. Im Gegenzug
besorgte er ihr »Cotignac«, ein Quittengelee, das aufSer-
ordentlich schwierig aufzutreiben war. Um dieses Geliist
zu befriedigen, musste er simtliche Feinkostliden von Paris
abklappern, ehe er bei Corcellet, einem neu eroffneten
Schlemmerparadies am Palais-Royal, die letzte Dose aufsto-
berte. Bedauern wir ihn nicht deswegen: Er liebte diese Art
Besorgungen.

Aber ehe ich fortfahre, muss ich zunichst Balzacs grofSe
Liebe, Madame Hanska, vorstellen. Eine Unbekannte hatte
ihm 1832 einen so feinsinnigen und bezaubernden Brief ge-
schrieben, dass er sie personlich kennenlernen wollte. Er
traf sich mit der Fremden, einer polnischen Grifin, in Genf,
verliebte sich glithend und arrangierte im Folgejahr ein Wie-
dersehen. Ungeachtet ihres Ehemanns erlebten die beiden ei-
ne »unvergessliche« Nacht, und trotz der Entfernung, trotz
der seltenen Begegnungen — einmal vergingen acht Jahre, oh-
ne dass sie einander sahen — dauerte die Beziehung an. Das
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dokumentiert ein Briefwechsel von zweitausend Seiten, der
Aufschluss iiber viele Einzelheiten aus Balzacs Alltagsleben
gibt. Nachdem ihr Mann gestorben und ihre Tochter verhei-
ratet war, willigte Madame Hanska in die Ehe mit Balzac
ein. Aber noch fehlte die Erlaubnis des Zaren, dessen Unter-
tanin sie war. Die Altverlobten mussten sich weitere Jahre
gedulden, bis 1850 die letzte Genehmigung vorlag. Im Mirz
fand die Hochzeit statt. Balzac starb im August desselben
Jahres. Aber kehren wir in die 1830er Jahre zuriick, die Zeit
des furiosen Schaffens und der ersten Meisterwerke, der al-
les verschlingenden Schulden, der mafSlosen Ausgaben und
der Kaffeeorgien.

Sobald er nicht gezwungen war, sich mit dem Essen um der
blofSen Erndhrung willen zu begniigen, sondern tiber genii-
gend Mittel verfiigte, um ein paar Freunde zur geselligen
Runde an den Tisch zu laden, liefS er seiner Lust an der In-
szenierung freien Lauf. Natirlich sind tippige Tafelfreuden
billiger in einem Roman zu haben - wie etwa in Das Cha-
grinleder, wo das Festmahl des Bankiers Taillefer aus Tau-
sendundeine Nacht entsprungen scheint —, aber Balzac war
nicht der Mann, der sich im eigenen Leben gegen Ver-
schwendung gestriaubt hitte. Erst recht nicht, wenn er eine
Dame beeindrucken wollte. So lud er eines Abends die hin-
reiffende Olympe Pélissier ein, eine Kurtisane, die ihm vor-
Ubergehend ihre Gunst erwiesen hatte. Olympe, auch als
fritheres Modell von Horace Vernet bekannt, war die Ma-
tresse des erfolgreichen Romanciers Eugéne Sue gewesen,
ehe sie eine feste Verbindung mit Rossini einging und 1847
dessen Frau wurde.
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