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Fiir meine Schwester Pamela






»Zum ersten Mal seit Langem
senkte er den Blick und betrachtete seine Hande.
Wenn Sie diese Erfahrung gemacht haben,
werden Sie wissen, was ich meine. «

Jesse Ball, The Curfew






Sie sind wie Wiirmer.

Was fur Wiirmer?

Wie Wiirmer, iiberall.

Es spricht der Junge, er flustert mir die Worte ins
Ohr. Ich bin die, die fragt. Wiirmer im Korper?

Ja, im Korper.

Erdwiirmer?

Nein, andere Wiirmer.

Es ist dunkel, und ich kann nichts sehen. Die Laken
sind rau, sie werfen Falten unter meinem Korper. Ich
kann mich nicht bewegen, sage ich.

Das ist wegen den Wiirmern. Man muss Geduld
haben und warten. Und solange man wartet, muss
man rausfinden, zu welchem Zeitpunkt genau die
Wiirmer geboren wurden.

Warum?

Weil es wichtig ist, sebr wichtig fiir alle.

Ich versuche zu nicken, aber mein Korper reagiert
nicht.

Was passiert sonst noch in dem Garten vor dem
Haus? Bin ich im Garten?

Nein, du bist nicht da, aber Carla ist da, deine Mut-



ter. Ich habe sie vor ein paar Tagen kennengelernt, als
wir gerade angekommen waren in dem Haus.

Was macht Carla?

Sie trinkt ihren Kaffee aus und stellt die Tasse auf
dem Rasen ab, neben ihrer Liege.

Und sonst noch?

Sie steht auf und geht. Die Sandalen vergisst sie,
sie liegen ein paar Meter weiter auf den Stufen zum
Swimmingpool, aber ich sage nichts.

Warums¢

Weil ich erst mal abwarten will, was sie macht.

Und was macht sie?

Sie hiangt sich die Handtasche um und lauft in ih-
rem goldfarbenen Bikini zum Auto. Zwischen uns
beiden besteht eine Art Anziehung, aber es gibt auch
Momente der AbstofSung, und in ganz bestimmten Si-
tuationen spure ich das. Bist du dir sicher, dass diese
Beobachtungen notig sind? Haben wir die Zeit dafiir?

Die Beobachtungen sind sebr wichtig. Warum seid
ibr im Garten?

Weil wir gerade wiedergekommen sind vom See
und deine Mutter nicht zu uns reinwill.

Sie will dir keine Umstdnde machen.

Keine Umstande? Dafiir muss ich jetzt dauernd
rein- und rauslaufen, zuerst wegen der Limonade,
dann wegen der Sonnenmilch, keine Umstinde ma-
chen ist fiir mich was anderes.

Warum seid ibr zum See gefahren?

Ich sollte ihr das Autofahren beibringen, das wollte
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sie schon immer lernen, meinte sie, aber als wir dann
am See waren, hatte keine von uns die Geduld da-
zu.

Was macht sie jetzt im Garten?

Sie offnet die Tiir von meinem Auto, setzt sich hin-
ters Steuer und wiihlt eine Weile in ihrer Handtasche
herum. Ich nehme meine Beine von der Liege und
warte. Es ist zu heifs. Dann hat Carla genug gewiihlt
und klammert sich mit beiden Hinden ans Lenkrad.
So bleibt sie einen Augenblick sitzen und starrt auf
das Tor oder vielleicht auch auf ihr Haus dahinter.

Was noch? Warum sprichst du nicht weiter?

Weil ich irgendwie festhinge in diesem Bild, ich
sehe alles ganz deutlich vor mir, aber manchmal fallt
es mir schwer fortzufahren. Ist das vielleicht wegen
dem Mittel, das die Krankenschwestern mir spritzen?

Nein.

Aber ich sterbe in ein paar Stunden, das ist doch
s0, oder? Merkwiirdig finde ich, dass ich so ruhig bin.
Ich weifS es einfach, obwohl du es mir nicht sagst, und
trotzdem ist das was, das man sich selbst unmoglich
sagen kann.

Das ist alles nicht wichtig. Wir verlieren Zeit.

Aber es stimmt doch, oder? Dass ich sterben muss.

Was passiert sonst noch in dem Garten?

Carla legt ihre Stirn aufs Lenkrad, und ihre Schul-
tern zucken leicht, sie weint. Meinst du, wir sind
schon nah dran an dem genauen Zeitpunkt, zu dem
die Wiirmer geboren werden?
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Mach weiter, und denk an die Details.

Carla macht kein Geriusch, aber sie erreicht, dass
ich aufstehe und zu ihr hingehe. Ich mochte sie von
Anfang an, seit dem Tag, als ich sie in der prallen
Sonne die Plastikeimer habe schleppen sehen, mit ih-
rer Jeans-Latzhose und dem grofSen roten Dutt. Ich
hatte seit meiner Jugend niemanden mehr in so einer
Hose gesehen, und dann habe ich sie zu der Limona-
de tiberredet und am nichsten Vormittag zum Mate
eingeladen und am tibernachsten und tibertibernachs-
ten auch. Sind das die wichtigen Details?

Der genaue Zeitpunkt liegt in einem Detail, man
muss nur aufmerksam beobachten.

Ich durchquere den Garten. Waihrend ich den
Swimmingpool umrunde, werfe ich einen Blick durchs
Esszimmerfenster und iiberpriife, ob meine Tochter
Nina noch schlift, mit ihrem Pliischmaulwurf im
Arm. Ich steige an der Beifahrerseite ins Auto, setze
mich, lasse aber die Tiir auf und kurble das Fenster
herunter, weil es sehr heifS ist. Carlas grofler Dutt ist
verrutscht, hingt ein wenig zur Seite. Sie lehnt sich
zuriick, in dem Wissen, dass ich nun wieder bei ihr
bin, und sieht mich an.

»Wenn ich es dir erzihle, willst du mich bestimmt
nicht mehr sehen.«

Ich iiberlege, was ich sagen soll, so was wie: » Aber
Carla, sei doch nicht albern«, blicke dabei auf ihre
Zehen, die sich um den Rand der Pedale spannen,
auf ihre langen Beine, auf die schlanken, aber starken
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Arme. Es verunsichert mich, dass eine Frau, die zehn
Jahre ilter ist als ich, so viel schoner ist.

»Wenn ich es dir erzahle, willst du bestimmt nicht,
dass er mit Nina spielt«, sagt sie.

» Aber Carla, warum sollte ich das nicht wollen?«

»Du wirst es nicht wollen, Amanda«, sagt sie, und
ihre Augen fullen sich mit Tranen.

»Wie heifSt er?«

»David. «

»Ist es deiner? Dein Sohn?«

Sie nickt. Dieser Sohn bist du, David.

Ich weifs, rede weiter.

Carla wischt sich mit den Handknocheln die Tra-
nen ab, und ihre goldenen Armbander klimpern. Zu
dem Zeitpunkt habe ich dich noch kein einziges Mal
gesehen, aber als ich Senor Geser, dem Verwalter des
Hauses, das wir gemietet haben, erzihlte, ich hatte
Kontakt zu Carla, fragte er gleich, ob ich dich schon
kennengelernt hatte.

Carla antwortet:

»Er war meiner. Jetzt ist er es nicht mehr. «

Ich sehe sie verstandnislos an.

»Er gehort mir nicht mehr. «

»Carla, einen Sohn hat man ein Leben lang. «

»Nein, meine Liebe«, sagt sie. Ihre Nigel sind lang,
und ihr spitzer Finger vor meinen Augen verleiht ih-
ren Worten Nachdruck.

Ich erinnere mich an die Zigaretten meines Man-
nes, offne das Handschuhfach und reiche sie ihr zu-
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sammen mit dem Feuerzeug. Sie reifSt sie mir fast aus
der Hand, und dabei weht mir der Duft ihrer Sonnen-
milch entgegen.

»Als David geboren wurde, war er ein Sonnen-
schein. «

»Nattirlich«, sage ich und merke, dass ich jetzt still
sein muss.

»Als ich ihn zum ersten Mal in den Arm gelegt be-
kam, hatte ich unglaubliche Angst. Ich war tiberzeugt
davon, dass ihm ein Finger fehlt.« Sie lachelt uber
diese Erinnerung, steckt sich die Zigarette zwischen
die Lippen und ziindet sie an. »Die Krankenschwester
meinte, nach einer Narkose kommt es ofter vor, dass
man ein bisschen paranoid ist, aber bevor ich nicht
alle zehn Finger abgezahlt hatte, war ich nicht davon
zu iiberzeugen, dass alles gutgegangen war. Was gibe
ich jetzt dafir, wenn David einfach nur ein Finger
fehlen wiirde. «

»Was ist los mit David?«

»Er war ein Sonnenschein, Amanda, wirklich, er
war ein Sonnenschein. Den ganzen Tag hat er nur ge-
lachelt. Am liebsten war er drauflen. Der Marktplatz
war das GrofSte fir ihn, immer schon. Ist dir aufge-
fallen, dass man hier mit dem Kinderwagen nicht weit
kommt? Im Dorf ja, aber von hier bis zum Markt-
platz muss man ja zwischen den Bauernhduschen und
den Bretterbuden an der Fahrbahn durch, und das ist
echt schwierig wegen dem ganzen Lehm, aber er fand
das so toll, dass ich ihn, bis er zwei war, die ganzen
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zwolf QuerstrafSen weit huckepack genommen habe.
Und wenn er dann die Rutsche sah, fing er an zu joh-
len. Wo ist denn hier der Aschenbecher? «

Er befindet sich unter dem Armaturenbrett. Ich zie-
he den Behilter heraus und gebe ihn ihr.

»Dann wurde David krank, ungefahr in der Zeit,
von der ich gerade spreche, also vor sechs Jahren. Das
war in einer schwierigen Phase. Ich hatte gerade an-
gefangen, auf der Farm von Sotomayor zu arbeiten,
habe tiberhaupt zum ersten Mal im Leben gearbeitet.
Ich sollte Sotomayors Buchhaltung tibernehmen, aber
mit Buchhaltung hatte das eigentlich nichts zu tun.
Eher habe ich seine Unterlagen sortiert und ihm beim
Zusammenrechnen geholfen, das hat Spaf$ gemacht.
Ich fuhr immer in den Ort, erledigte die Geschifte,
war toll angezogen. Das kennt ihr Stadter nicht, hier
braucht man einen Vorwand, um sich zurechtzuma-
chen, und meiner war perfekt.«

»Und dein Mann?«

»Omar hat Pferde gezichtet. Ja, du hast richtig ge-
hort. Er war ein anderer Mensch, Omar. «

»Ich glaube, ich habe ihn gestern gesehen, als ich
mit Nina einen Spaziergang gemacht habe. Er fuhr
mit dem Lieferwagen vorbei, hat unseren Grufs aber
nicht erwidert. «

»Ja, so ist Omar heute«, sagt Carla und schuttelt
den Kopf. »Als ich ihn kennenlernte, hat er noch ge-
lachelt und Rennpferde geziichtet. Er hielt sie auf der
anderen Seite vom Dorf, hinterm See, aber als ich
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schwanger wurde, hat er alles hierher verlagert. Das
hier war mein Elternhaus. Omar meinte, wenn ich es
in Brand stecken wiirde, konnten wir einen Haufen
Geld kriegen und alles renovieren. Ich wollte Tep-
pichboden. Vélliger Quatsch, ich weif§, wenn man
wohnt, wo ich wohne, aber wie sehr habe ich mir das
gewiinscht. Omar hatte zwei Luxus-Mutterstuten,
die bereits zwei Jungstuten zur Welt gebracht hatten,
Tristeza Cat und Gamuza, die spater verkauft wurden
und Rennen liefen und immer noch laufen, in Palermo
und San Isidro. Danach wurden zwei weitere geboren
und ein Hengstfohlen, aber an deren Namen kann ich
mich nicht mehr erinnern. Damit so ein Geschift gut
lauft, brauchst du einen Deckhengst, und Omar ha-
ben sie immer den besten ausgeliehen. Er hat einen
Teil des Geldndes fur die Stuten abgezaunt, dahinter
ein Gehege fur die Fohlen eingerichtet, Luzerne ange-
pflanzt und dann in aller Ruhe den Stall gebaut. Der
Deal war, dass er den Deckhengst ausleihen und dann
zwei bis drei Tage behalten konnte. Wenn spater die
Fohlen verkauft wurden, ging ein Viertel des Geldes
an den Besitzer von dem Hengst. Das ist viel Geld,
aber wenn es ein guter Deckhengst ist und die Foh-
len ordentlich gepflegt werden, kann jedes zwischen
200.000 und 250.000 Pesos einbringen. Deshalb war
das geheiligte Tier also gerade bei uns. Omar liefS es
den ganzen Tag nicht aus den Augen, folgte ihm wie
ein Schatten, zahlte mit, wie oft er jede Stute bestieg.
Wenn Omar wegmusste, wartete er, bis ich von Soto-
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mayor zuriick war, und dann war ich dran, aber ich
habe nur ab und zu mal nach ihm Ausschau gehalten,
vom Kichenfenster aus. Eines Nachmittags, als ich
gerade den Abwasch machte, fiel mir auf, dass ich den
Deckhengst schon linger nicht mehr gesehen hatte.
Ich ging zum anderen Fenster und weiter zum nachs-
ten, das nach hinten rausging, aber nichts: die Stuten
alle da, vom Deckhengst keine Spur. Ich nahm Da-
vid auf den Arm, der ja schon laufen konnte und mir
standig hinterherrannte im Haus, und ging raus. Bei
so was gibt’s nicht viel zu deuten, ein Pferd ist entwe-
der da, oder es ist nicht da. Es war offensichtlich iiber
den Zaun gesprungen. Das kommt zwar selten vor,
passiert aber. Ich ging zum Stall und betete zu Gott,
es moge dort sein, aber nein. Da fiel mir der Bach ein,
der etwas tiefer liegt, ein Pferd konnte dort Wasser
trinken, ohne dass man es vom Haus aus sieht. Ich
erinnere mich noch daran, dass David gefragt hat,
was los ist, und ich habe ihn auf den Arm genommen,
als ich das Haus verliefs. Er umschlang meinen Hals,
und seine Stimme klang ganz abgehackt, weil ich mit
Riesenschritten umherlief. >Da isses, Mama!<, hat Da-
vid plotzlich gerufen. Und da stand der Deckhengst
und trank Wasser aus dem Bach. Inzwischen nennt
David mich ja nicht mehr >Mama«. Wir sind also zum
Bach runtergestiegen, und David wollte auf den Bo-
den. Ich habe ihm gesagt, dass er sich von dem Pferd
fernhalten soll. Ich ging mit vorsichtigen Schritten
auf das Tier zu. Es schreckte immer wieder zurtck,
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aber ich war geduldig, und nach einer Weile wurde
es zutraulich. Ich konnte es am Halfter packen. Was
fur eine Erleichterung, ich erinnere mich genau, wie
ich geseufzt und gerufen habe, »Wenn ich dich ver-
loren hitte, hatte ich auch mein Haus verloren, du
elende Kreatur«. Siehst du, Amanda, das ist wie mit
dem Finger, von dem ich dachte, er wiirde David feh-
len. Man denkt, >das eigene Haus zu verlieren« ist das
Schlimmste, und dann kommt es viel schlimmer, und
man wirde sein Haus und sein Leben dafiir geben,
nur um die Zeit zurickdrehen und das Halfter von
diesem verdammten Tier loslassen zu konnen. «

Ich hore, wie das Fliegengitter vor der Wohnzim-
mertiir zugeschlagen wird, und wir drehen uns beide
zu meinem Haus um. Nina steht davor, ihren Maul-
wurf im Arm. Sie wirkt verschlafen, so verschlafen,
dass es sie nicht sonderlich zu beunruhigen scheint,
uns nirgendwo zu sehen. Sie macht ein paar Schrit-
te, klammert sich, ohne das Kuscheltier loszulassen,
ans Geliander und konzentriert sich darauf, die drei
Verandastufen hinabzusteigen, bis sie den Rasen er-
reicht hat. Carla lehnt sich wieder zuriick und beob-
achtet sie schweigend im Rickspiegel. Nina schaut
auf ihre Beine. Das ist eine neue Angewohnheit, und
die hat sie, seit wir hier sind: Sie versucht, Gras aus-
zurupfen, indem sie ihre Zehen erst spreizt und dann
wieder zusammenpresst.

»David hockte also am Bach, seine Turnschuhe
waren klitschnass, die Hande hatte er ins Wasser ge-
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taucht, und er saugte an seinen Fingern. Da habe ich
den toten Vogel gesehen. Einen Schritt von David ent-
fernt. Ich bin erschrocken, habe David angeschrien,
und der erschrak ebenfalls, stand sofort auf, setzte
sich aber vor lauter Schreck gleich wieder hin. Mein
armer David. Ich ging zu ihm, das wiehernde, wider-
spenstige Pferd habe ich hinter mir hergezogen, und
ich kiampfte so lange, bis ich es geschafft hatte, David
mit einem Arm zu packen und gegen den Widerstand
der beiden die Boschung hochzuklettern. Omar habe
ich nichts davon erzdhlt. Wozu auch? Die Sache war
passiert, aber schon wieder in Ordnung gebracht. Am
nachsten Morgen jedoch lag das Pferd hingestreckt
auf der Koppel. >Der Hengst ist weg¢, meinte Omar,
»er ist ausgerissen<, und ich hitte ihm beinahe gesagt,
dass er schon mal ausgerissen war, aber Omar ahn-
te, dass er auf der Weide lag. >ScheifSe<, sagte er. Die
Lider des Deckhengsts waren extrem geschwollen,
man sah die Augen gar nicht mehr. Die Lippen, die
Nistern, die Schnauze, alles war derart geschwollen,
dass er wie eine vollig andere Kreatur wirkte, wie eine
Missgeburt. Er hatte kaum noch die Kraft zu wim-
mern, und Omar meinte, sein Herz wiirde rattern wie
eine Lokomotive. Er lief§ augenblicklich den Tierarzt
kommen, ein paar Nachbarn eilten herbei, alle rann-
ten sie besorgt durch die Gegend, aber ich ging ver-
zweifelt zuriick ins Haus und holte David, der noch
schlief, aus seinem Kinderbettchen. Dann schloss ich
mich im Schlafzimmer ein und legte mich mit David
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im Arm ins Bett, um zu beten. Um zu beten wie eine
Besessene, um zu beten, wie ich noch nie im Leben ge-
betet hatte. Du fragst dich vielleicht, warum ich, statt
mich im Zimmer einzuschlieen, nicht zur Ersten
Hilfe gerannt bin, aber manchmal hat man einfach
nicht die Zeit, sich seine schlimmsten Befurchtungen
bestitigen zu lassen. Was immer das Pferd geschluckt
hatte, mein David hatte es auch geschluckt, und wenn
das Pferd starb, hatte auch er keine Chance. Das
wusste ich ganz genau, schliefSlich hatte ich in diesem
Dorf schon gentigend Dinge gehort und gesehen: Mir
blieben also nur noch wenige Stunden, vielleicht so-
gar Minuten, um eine andere Losung zu finden, als in
der Ersten Hilfe eine halbe Stunde auf einen Landarzt
warten zu sollen, der dann doch zu spat eintrifft. Ich
brauchte jemanden, der meinem Sohn das Leben ret-
tet, koste es, was es wolle.«

Ich halte erneut Ausschau nach Nina, die jetzt ein
paar Schritte in Richtung Swimmingpool macht.

»Manchmal reichen selbst Argusaugen nicht aus,
Amanda. Ich weifs nicht, warum ich es nicht gesehen
habe, warum ich mich, verdammt noch mal, um ein
blodes Pferd gekiimmert habe statt um meinen Sohn. «

Ich frage mich, ob mir das auch passieren konnte.
Ich rechne ja immer mit dem Schlimmsten. Gerade
uberlege ich mir, wie lange es wohl dauert, aus dem
Auto zu springen und zu Nina zu rennen, falls sie
plotzlich zum Swimmingpool laufen und sich rein-
stiirzen sollte. Ich nenne es Rettungsabstand, und da-
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