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Fiir Stefanie, Jaden und Jaz






Man konnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint,
aber doch splirt man irgendwelche Gitter, Schranken, Mauern.
Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gott, ist es fiir lange,
ist es flir immer, ist es fiir die Ewigkeit?
Weiflt du, was ein Gefiangnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben — das 6ffnet das Gefangnis mit Herrschermacht
durch einen michtigen Zauber.
Vincent van Gogh
Aus einem Brief an seinen

Bruder Theo, Juli 1880






Das Ende

ch 6ffne die Augen und weif8 nicht, wo und wer ich bin.

Nichts Ungewohnliches — mein halbes Leben lang habe ich
das nicht gewusst. Trotzdem fiihlt es sich diesmal anders an.
Die Verwirrung ist beingstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett.
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin wahrend der Nacht
vom Bett auf den Fulboden umgezogen. Das tue ich meistens.
Ist besser fiir meinen Riicken. Zu viele Stunden auf einer wei-
chen Matratze fithren zu hollischen Schmerzen. Ich zidhle bis
drei, dann beginne ich mit dem langen, schwierigen Prozess
des Aufstehens. Hustend und stohnend drehe ich mich auf die
Seite und rolle mich wie ein Fotus zusammen. Dann drehe ich
mich auf den Bauch und warte darauf, dass das Blut zu zirku-
lieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest. Sechsund-
dreiflig. Aber nach dem Aufwachen fiihle ich mich, als wire
ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten des Rennens und
Abstoppens, des Hochspringens, nach unzihligen Spriingen
und harten Landungen fiihlt mein Korper sich nicht mehr so
an, als gehorte er mir, vor allem am frithen Morgen. Folglich
fihlt sich auch mein Kopf nicht so an, als wiirde er mir geho-
ren. Wenn ich die Augen 6ffne, bin ich mir selbst fremd, und
obwohl ich auch daran gewohnt bin, ist dieses Gefiithl am fri-
hen Morgen besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen
Fakten durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heif3t
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter, fiinf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada, woh-
nen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four Seasons in
New York, weil ich bei den US Open 2006 spiele. Mein letzter
Auftritt bei den US Open. Mein letztes Turnier iiberhaupt. Ich
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verdiene meinen Lebensunterhalt mit Tennis, obwohl ich Ten-
nis verabscheue, obwohl ich diesen Sport mit dunkler, heim-
licher Leidenschaft hasse, ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identitit seinen
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise
flustere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es
vorbel ist.

Aus dem Nebenzimmer hore ich Stefanie und die Kinder.
Sie lachen und plaudern beim Frithstiick. Mein iiberwiltigen-
des Bediirfnis, sie zu sehen und zu bertihren, und mein hefti-
ges Verlangen nach Koffein geben mir die Kraft, die ich brau-
che, um mich endgiiltig aufzurichten. Der Hass zwingt mich
auf die Knie, die Liebe bringt mich wieder auf die Fufie.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Halb
acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den letzten Tagen
ist die Miudigkeit tberwiltigend. Zu der korperlichen An-
strengung kommt noch die Gefiihlsflut, die mein bevorstehen-
der Riickzug aus dem Profisport mit sich bringt. Jetzt, wo die
Midigkeit nachlisst, kommt die erste Schmerzwelle. Ich fasse
mir an den Riicken. Mein Riicken packt mich. Ich fiihle mich,
als hitte sich iber Nacht jemand hereingeschlichen und so
eine Lenkradkralle an meinem Riickgrat befestigt. Wie soll ich
bei den US Open antreten mit einer Lenkradkralle im Riicken?
Wird das letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage
enden?

Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten, was
bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner Wirbel-
sdule selbstindig macht, dass er rebelliert. (Das ist der Haupt-
grund fiir meinen Watschelgang.) Wegen dieses einen rebelli-
schen Wirbels haben die Nerven in meiner Wirbelsiule kaum
Bewegungstreiheit. Bei der kleinsten Bewegung fithlen meine
Nerven sich sofort beengt. Dazu zwei Bandscheibenvorfille
und ein Wirbelkorper, dessen knochernes Wachstum immer
wieder provoziert wird, um diesen Bereich der Wirbelsiule zu
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schiitzen, so dass meine Nerven regelrecht Platzangst kriegen.
Wenn sie dann anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn
sie Stresssignale aussenden, fahrt mir ein Schmerz ins Bein, der
mir den Atem raubt und unverstindliche Worte entlockt. In
solchen Situationen kann ich mich nur noch hinlegen und
abwarten. Manchmal allerdings passiert es mitten in einem
Match. Dann kann ich mir nur helfen, indem ich meine Spiel-
technik dndere, anders schlage, anders laufe, alles anders ma-
che. Und dann verkrampfen sich meine Muskeln. Niemand
mag Verinderung, Muskeln am allerwenigsten. Wenn ich von
meinen Muskeln verlange, dass sie etwas anderes tun, verbtin-
den sie sich mit den aufstindischen Nerven in meinem Riick-
grat, und schon liegt mein ganzer Korper im Krieg gegen sich
selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater, er-
klirt mir das so: Dein Korper sagt dir, dass er nicht mehr wei-
termachen will.

Das sagt mein Korper mir schon ziemlich lange, antworte
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Korper, er will nicht mehr.
Mein Korper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profisport zu-
rickzuziehen — er hat es lingst getan. Mein Korper ist nach
Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und weife Schuhe
gekauft. Ich verhandle also mit meinem Korper und bitte ihn
immer wieder, fir ein paar Stunden ins aktive Sportlerleben
zurlickzukehren. Diese Verhandlungen drehen sich meistens
um die Spritze, eine Kortisoninjektion, die den Schmerz vor-
tibergehend betdubt. Bis die Spritze wirkt, verursacht sie je-
doch erst einmal Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die drei-
zehnte wihrend meiner gesamten Laufbahn als Profisportler
und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal hat mich ein an-
derer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich auf seine Liege.
Ich legte mich auf den Bauch, und die Arzthelferin zog mir die
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Unterhose runter. Der Arzt erklirte mir, er miisse mit der
zwanzig Zentimeter langen Nadel so nah wie méoglich an die
entziindeten Nerven herankommen. Er konnte jedoch nicht
direkt mit der Nadel eindringen, weil meine verrutschten
Bandscheiben und der Dorn meines Knochens im Weg waren.
Seine Versuche, die Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast
den Verstand. Zuerst fiihrte er die Nadel ein. Dann brachte er
ein grofles Rontgengerit iiber meinem Riicken in Position, um
zu sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklirte er mir,
und dabei hollisch aufpassen, dass er ihn nicht direkt traf.
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise beriihrte, wiir-
de der Schmerz mich nicht nur fiir das Turnier aufler Gefecht
setzen, sondern kdnnte mein ganzes Leben verdndern, sagte er.
Und er bohrte und rithrte mit der Nadel, bis mir die Trinen
kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.

Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass ich
mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als wiirde
ich einbalsamiert. Da die Flussigkeit keinen Raum fand, um
sich auszubreiten, hatte ich das Gefiihl, als wiirde die winzige
Stelle in meinem Ruckgrat, wo die Nerven sich befinden, va-
kuumverpackt. Der Druck wurde immer stirker, bis ich dach-
te, mein Ricken wiirde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.

Doch dann fihlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe
kostlich, weil es die Art von Schmerz war, die der Erleichte-
rung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich fiir jede Art
von Schmerz.

Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins Wohnzim-
mer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen, fangen sie an
zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf und kommen
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auf mich zugestiirmt. Ich straffe mich und baue mich vor ih-
nen auf wie ein Schauspieler, der einen winterkahlen Baum
darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf mich, denn sie wissen,
dass Daddy im Moment sehr empfindlich ist. Dass Daddy zer-
bricht, wenn sie ihn zu hart anpacken. Ich titschle ihnen die
Wangen und setze mich zu ihnen an den Frihsttickstisch.

Jaden will wissen, ob heute der grofle Tag ist.

Ja.

Spielst du?

Ja.

Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?

Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben: Rubestand.
Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den letzten Buchsta-
ben weg. Fir sie ist Rubestan ein Ort, der Ruhe und Entspan-
nung bedeutet oder so was. Vielleicht wissen sie etwas, das ich
nicht weifl.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend ge-
winne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst — kriegen wir dann einen Hund?

Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie und
ich haben ithnen versprochen, einen Hund anzuschaffen, wenn
ich nicht mehr trainieren muss und wir nicht mehr durch die
Weltgeschichte reisen miissen. Vielleicht nennen wir ihn ja
Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.

Er lichelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy
die grofite aller Enttauschungen erlebt. Er versteht nicht — und
wie sollich es thm auch begreiflich machen —, welchen Schmerz
es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das Spielen verur-
sacht. Ich habe fast dreiflig Jahre gebraucht, um das zu kapie-
ren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.

Er will sich die Knochen ansehen.

Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie den
Kindern versprochen hat, mit thnen ins Naturkundemuseum
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zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an meine verkorkste Wirbel-
saule denken. Stelle mir vor, wie mein Skelett zwischen all den
Dinosauriern ausgestellt wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reift mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ihren
Muffin. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie thn
essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne Blau-
beere muss herausoperiert werden, und das erfordert Prazi-
sion und Konzentration. Das Messer hineinstecken, umdre-
hen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu beriihren.
Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu beschiftigen, das
nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich ihr den Muffin zu-
riickgebe, fihlt er sich unwillkiirlich an wie ein Tennisball,
und ich spiire, wie meine Rickenmuskeln erwartungsvoll zu-
cken. Die Stunde naht.

Nach dem Friihstiick, nachdem Stefanie und die Kinder mir
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum aufge-
brochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich in der
Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite, in der ich
je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber, elegant, komfor-
tabel — es ist das Hotel Four Seasons, und die lassen sich nicht
lumpen, aber dennoch ist es nur eine weitere Version dessen,
was ich Nicht-Zuhause nenne. Der Nicht-Ort, an dem wir
Sportler leben. Ich schliefle die Augen und versuche an den
bevorstehenden Abend zu denken, aber meine Gedanken
wandern in die Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an
den Anfang zurtick, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber
das darf ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht
leisten, mir Gedanken tiber die Vergangenheit zu machen. Ich
stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen Gleich-
gewichtssinn. Als ich mich einigermafien stabil fiihle, gehe ich
vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stohne und schreie unter dem heiflen Wasserstrahl.
Langsam beuge ich mich vor, stiitze mich auf die Oberschen-
kel. Meine Muskeln beginnen sich zu entspannen. Meine Haut
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kribbelt. Meine Poren 6ffnen sich. Warmes Blut pulsiert durch
meine Adern. Etwas regt sich in mir — Hoffnung, Leben, die
letzten Spuren von Jugend. Trotzdem meide ich vorerst jede
plotzliche oder ausladende Bewegung. Ich will nichts tun, was
meinem Riickgrat einen Schrecken einjagen konnte. Ich lasse
mein Riickgrat ausschlafen.

Wahrend ich mich vor dem Badezimmerspiegel abtrockne,
betrachte ich mein Gesicht. Gerdtete Augen, graue Bart-
stoppeln — ein ganz anderes Gesicht als das, mit dem ich ange-
fangen habe. Aber auch ein anderes als dasjenige, das ich vor
einem Jahr hier in demselben Spiegel gesehen habe. Wer immer
ich auch sein mag, ich bin nicht der Junge, der zu dieser Odys-
see aufgebrochen ist, und ich bin nicht einmal der Mann, der
vor drei Monaten verkiindet hat, dass er seine Odyssee be-
enden wiirde. Ich bin wie ein Tennisschliger, dessen Gritf ich
viermal und dessen Bespannung ich siebenmal ausgewechselt
habe — kann man dann noch behaupten, dass es sich um den-
selben Schliger handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich
immer noch den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spie-
len wollte, den Jungen, der aufhéren wollte, der viele Male
nicht aufgehort hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der
Tennis nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl
von dem glatzkopfigen Mann halten wiirde, der Tennis nach
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Wire er schockiert?
Amtsiert? Stolz? Die Frage macht mich mtde und apathisch,
dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei
ist.

Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die Ziel-
linie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in Reichwei-
te dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt eine magneti-
sche Anziehungskraft. Wenn man in die Nihe der Ziellinie
gelangt, zieht diese Kraft einen vorwirts, und man kann sie
sich zunutze machen, um die Linie zu tiberqueren. Aber kurz
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bevor man in das Magnetfeld dieser Kraft gerit — oder kurz
danach -, sptirt man plotzlich noch eine andere, gleich starke
Kraft, die einen abstofit. Sie sind unerklirlich und ratselhaft,
diese Krifte — diese gegenliufigen Energien —, aber sie existie-
ren beide. Ich weifl das, weil ich zeit meines Lebens nach der
einen suche und gegen die andere ankimpfe, und manchmal
bleibe ich zwischen beiden hingen und fihle mich zwischen
ithnen hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin brau-
chen werde, um mit diesen Kriften und mit all dem umzuge-
hen, was womdglich an diesem Abend sonst noch auf mich
zukommt. Riickenschmerzen, qualvolle Spritzen, schlechtes
Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist meine Art,
mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art Meditation. In
den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis spiele, habe ich
eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden Kniippel zwischen
die Beine, dessen es habhaft werden kann. Und unsere Aufga-
be besteht darin, diesen Kniippeln auszuweichen. Wenn man
sich von ihnen aufhalten oder ablenken lisst, erfiillt man seine
Aufgabe nicht richtig, und die Reue iiber diesen Fehler lahmt
einen mehr als die schlimmsten Riickenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und lese.
Als meine Augen miide werden, schalte ich den Fernseher ein.
Heute Abend zweite Runde der US Open! Wird das Andre
Agassis Abschiedsanftritt? Mein Gesicht erscheint auf dem
Bildschirm. Ein anderes als das im Spiegel. Mein Turnierge-
sicht. Ich mustere dieses Gesicht, dieses Bild von mir im Zerr-
spiegel des Fernsehers, und meine Beklemmung nimmt um ein
oder zwei Grad zu. War das der letzte Werbespot? Das letzte
Mal, dass CBS ein Match von mir sendet? Ich kann mich des
Gefiihls nicht erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache des
Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault, Break,
Love. Die grundsitzlichen Elemente im Tennis entsprechen
denen des tiglichen Lebens, denn jedes Match ist ein Leben in
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Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des Tennis, die Art, wie
die einzelnen Teile ineinander passen wie bei einer russischen
Puppe, spiegelt die Struktur unseres Alltags wider. Aus Punk-
ten werden Sitze, werden Matches, werden Turniere, und alles
ist so eng miteinander verbunden, dass jeder Punkt zu einem
Wendepunkt werden kann. Es erinnert mich daran, wie Se-
kunden zu Minuten, Minuten zu Stunden werden und wie jede
Stunde unsere beste sein kann. Oder die finsterste. Die Ent-
scheidung liegt bei uns.

Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf das
Tennis folgt, die unergrindliche Leere sein. Der Gedanke lasst
mich frosteln.

Stefanie und die Kinder stiirmen zur Tur herein. Sie werfen
sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich mich fiihle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?

Super!

Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu
trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tir.

Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.

Haben wir das nicht alle?

Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gonnen. Mit sechs-
unddreiflig kann ich ein Match, das gut bis nach Mitternacht
dauern kann, nur durchhalten, wenn ich vorher einen Mittags-
schlaf mache. Und nachdem ich halbwegs weif, wer ich bin,
habe ich das Bediirfnis, die Augen zu schlieflen und mich vor
dieser Erkenntnis zu verstecken. Als ich die Augen wieder 6ff-
ne, ist eine Stunde vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit.
Schluss mit dem Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die
Dusche. Aber diesmal ist es anders als am Morgen. Die Nach-
mittagsdusche dauert immer mehr oder weniger zwanzig Mi-
nuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder Siubern. Die
Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu machen, mich auf
das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgespriache. Kein Sportler redet
so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar, auch Base-
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ballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich hin, aber Ten-
nisspieler reden mit sich selbst —und geben sich sogar Antwor-
ten. Wihrend eines Matchs wirkt ein Tennisspieler wie ein
Verriickter auf einem offentlichen Platz, der schreit und tobt
und mit seinem Alter Ego hitzige Debatten fithrt. Warum?
Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist. Nur ein Bo-
xer kann die Einsamkeit des Tennisspielers nachvollziehen —
aber ein Boxer hat immerhin seine Betreuer und Trainer in der
Ringecke. Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise Ge-
sellschaft, er kann ihn packen und ihm Beschimpfungen ins
Ohr fltistern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in Auge
gegeniiber, man tauscht Schlige aus, aber man kann weder ihn
noch sonst jemanden beriihren oder ansprechen. Die Regeln
verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich wihrend des Spiels
mit seinem Trainer auszutauschen.

Hiufig wird ein Langstreckenliufer als einsam bezeichnet,
aber dartiber kann ich nur lachen. Der Laufer kann seine Geg-
ner wenigstens spiren und riechen. Beim Tennis dagegen be-
findet man sich auf einer einsamen Insel. Von allen Spielen, in
denen Minner oder Frauen gegeneinander antreten, kommt
Tennis einer Einzelhaft am nichsten, was notwendigerweise
zu Selbstgesprachen fihrt, und fiir mich fangen die Selbstge-
sprache unter der Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu
sagen, verriicktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Krippel in der Lage ist,
bei den US Open anzutreten. Dass ein Sechsunddreifligjahri-
ger einen Gegner schlagen kann, fiir den gerade seine besten
Jahre anfangen. Ich habe im Lauf meiner Karriere 869 Spiele
gewonnen, ich bin der fiinftbeste Spieler aller Zeiten, und viele
meiner Siege habe ich nachmittags unter der Dusche errun-
gen.

Waihrend das Wasser in meinen Ohren rauscht — was sich so
dhnlich anhort wie der Larm von zwanzigtausend Fans —, rufe
ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine Siege, die
den Fans im Gedichtnis haften geblieben sind, sondern solche,
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die mich immer noch nachts aus dem Schlaf schrecken lassen.
Squillari in Paris. Blake in New York. Pete in Australien. Dann
gehe ich ein paar Niederlagen durch. Schiittle den Kopf tiber
die Enttauschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein Examen
bevorsteht, fir das ich neunundzwanzig Jahre lang gepaukt
habe. Was auch immer am Abend passiert, ich habe es schon
mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine korperliche oder
eine mentale Priifung ist, es ist nichts Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich will nicht, dass es vorbel ist.

Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand in
der Dusche und lasse alles raus.

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen. Kon-
zentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel. Lass
deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht den Mut.
Und um Himmels willen genieff das Spiel, oder versuch wenigs-
tens, einzelne Momente zu genieflen, selbst den Schmerz, selbst
die Niederlage, falls das auf dich zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und frage
mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour, aber kein
typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der Weltrangliste.
Er ist ein grofler, kraftiger Grieche aus Zypern, der gerade eine
Erfolgsstrahne hat. Er ist bei den Australian Open ins End-
spiel und in Wimbledon ins Halbfinale gekommen. Ich kenne
ithn ziemlich gut. Bei den letzten US Open haben wir ein Trai-
ningsmatch bestritten. Normalerweise lasse ich mich wihrend
eines Grand-Slam-Turniers nicht auf Trainingsmatches ein,
aber Baghdatis hatte mich sehr hoflich und freundlich darum
gebeten. Auflerdem wurde gerade ein Bericht tiber ihn fiir das
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt, ob
ich etwas dagegen hitte, wenn unser Training gefilmt wiirde.
Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den Satz 6:2
gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde klar, dass er ein
Typ ist, der lichelt, wenn er glicklich ist, aber auch, wenn er
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nervos ist, so dass man nie so richtig weiff, wo man dran ist.
Diese Angewohnheit hat mich an irgendjemanden erinnert,
aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so ahnlich wie ich, mein-
te er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter Bilder von
mir an den Winden seines Zimmers gehabt, und ich sei sein
grofes Vorbild. Anders ausgedriickt: Ich werde heute Abend
gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von der Grundlinie
aus schlagen, den Ball friih nehmen und volles Risiko spielen,
genau wie ich. Es wird eine erbitterte Konfrontation werden,
bei der jeder den anderen moglichst unter Druck setzen und
auf die Chance warten wird, eine knallharte Riickhand long-
line zu spielen. Er hat keinen groflartigen Aufschlag, ebenso
wie ich, und das bedeutet lange Ballwechsel, lange Wege, die
viel Zeit und viel Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf
Hektik, Schlagkombinationen, zermiirbendes Tennis, die bru-
talste Form des Sports.

Der grofite Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist na-
turlich korperlicher Art. Er hat den Korper, den ich friher
hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die jingere Ver-
sion bezwingen, wenn ich die iltere Version am Leben halten
will. Ich schlieffe die Augen und sage: Kontrolliere, was du
kontrollieren kannst. Ich sage es noch einmal, diesmal laut. Es
laut auszusprechen macht mir Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kalte. Wie viel leich-
ter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der heiflen Du-
sche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich daran, dass das
nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen Gefiihle keine
Rolle; es sind Taten, die den Mutigen ausmachen.

Stefanie und die Kinder kommen zuriick. Zeit, das Gil-Wasser
anzurihren.

Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Fliissigkeit zuftih-
ren. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den Gil, der
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seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens fiir mich entwi-
ckelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus Kohlehydraten,
Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein paar weiteren Zu-
taten, die Gils wohlgehtitetes Geheimnis sind. Seit zwei Jahr-
zehnten bastelt er an seinem Rezept herum. Normalerweise
fingt er am Abend vor einem Match an, mir das Zeug einzu-
floflen, und hort nicht auf damit, bis das Spiel anfingt. Auch
wihrend des Spiels trinke ich davon. In verschiedenen Stadien
trinke ich verschiedene Versionen, die jeweils eine andere Far-
be haben. Rosa fur Energie, rot fiir Belebung, braun fiir Auf-
tanken.

Den Kindern macht es Spaf$, mir beim Mixen von Gil-Was-
ser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver einstreu-
en, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix in Plastikfla-
schen fillen darf. Aber niemand aufler mir darf die Flaschen
zusammen mit meiner Kleidung, den Handtiichern, Biichern,
der Sonnenbrille und den Schweiflbindern in meine Tasche
packen. (Meine Schliger kommen wie immer erst zum Schluss
hinein.) Niemand aufler mir bertihrt meine Tennistasche, und
wenn sie fertig gepackt ist, steht sie neben der Tir wie der
Koffer eines Killers — ein Zeichen, dass die Geisterstunde ni-
her riickt.

Um funf ruft Gil aus der Empfangshalle an.

Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es gebt los, Andre. Es
geht los.

Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es schon seit
Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil sagt: Es geht
los, dann ziinden meine Antriebsraketen, dann sprudeln meine
Adrenalindriisen wie Geysire. Dann fithle ich mich, als kénnte
ich einen Kleinlastwagen stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tir und sagt ihnen, dass
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr thm et-
was zUu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!

Mach ihn fertig, plappert Jaz threm Bruder nach.

21



Stefanie kiisst mich und sagt nichts, weil es nichts zu sagen
gibt.

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes Hemd,
schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Fir jedes Match klei-
det er sich, als ginge er zu einem Blind Date oder als hitte ihn
jemand als Killer angeheuert. Hin und wieder wirft er einen
Blick in den Seitenspiegel, um sein langes schwarzes Haar zu
begutachten. Ich sitze hinten neben meinem Coach Darren,
einem Australier, der immer so braun ist wie ein Holly-
woodstar und lichelt wie ein Lottogewinner. Minutenlang
sagt keiner ein Wort. Dann zitiert Gil den Text von einem un-
serer Lieblingssongs von Roy Clark, und seine tiefe Bassstim-
me erfillt den Wagen:

We’re drinking from an empty cup,
Just going through the motions and pretending
we have something left to gain —

Er sieht mich an. Wartet.

Ich sage: Though we didn’t drink our fill, we can’t build a
fire in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.

Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse ich
meine Nervositit.

Nervositat ist etwas Komisches. Manchmal macht sie einen
so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal macht sie
einen geil. Dann wieder macht sie einen so aggressiv, dass man
sich am liebsten mit jemandem priigeln mochte. Herauszufin-
den, welche Art von Nervositit einen gerade im Griff hat, ist
der wichtigste Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Are-
na macht. Seine Nervositit zu durchschauen, zu erkennen,
was sie einem Uber den Zustand von Korper und Geist sagt, ist
der erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und fiir sich
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend Lektio-
nen, die ich von Gil gelernt habe.
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Ich frage Darren, was er von Baghdatis hilt. Wie aggressiv
soll ich heute Abend sein? Beim Tennis geht es um Aggres-
sionsstufen. Man soll aggressiv genug sein, um einen Ballwech-
sel zu kontrollieren, aber nicht so aggressiv, dass man die Kon-
trolle verliert und sich unnétigem Risiko aussetzt. In Bezug
auf Baghdatis gehen mir folgende Fragen durch den Kopf: Auf
welche Weise wird er versuchen, mich zu verunsichern? Wenn
ich einen Ballwechsel mit einer Riickhand cross beginne, rea-
gieren manche Spieler geduldig. Wird Baghdatis auf das ibli-
che Crosscourt-Tennis verzichten und mich gleich attackieren,
oder wird er sich Zeit lassen und ans Netz vorriicken? Da ich
abgesehen von dem einen Trainingsmatch noch nie gegen
Baghdatis angetreten bin, mochte ich wissen, wie er reagieren
wird, wenn ich nicht auf Risiko spiele. Wird er sich mir entge-
gensetzen und das iibliche Crosscourt-Tennis aufgeben, oder
wird er sich zuriicklehnen und auf den richtigen Augenblick
fir den Angriff warten?

Pass auf, sagt Darren, ich wiirde sagen, wenn du sehr auf
Sicherheit spielst, musst du damit rechnen, dass dieser Bursche
seine Riickhand umliuft und dich mit seiner Vorhand in
Schwierigkeiten bringt.

Verstehe.

Was seine Riickhand angeht, die kann er nicht so leicht
longline spielen. Das wird er nicht so schnell riskieren. Also,
wenn er die Riickhand longline zuriickbringt, dann hatte dein
Schlag nicht genug Power.

Bewegt er sich gut?

Ja. Aber nicht, wenn er in die Defensive gerit. Er bewegt
sich besser in der Offensive als in der Defensive.

Hm.

Wir halten vor dem Stadion. Uberall wimmelt es von Fans.
Ich gebe ein paar Autogramme, dann verschwinde ich durch
eine kleine Tir. Durch einen langen Flur gehe ich in den Um-
kleideraum. Gil macht sich auf den Weg, um mit den Sicher-
heitsleuten zu reden. Er legt immer groflen Wert darauf, dass
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sie wissen, wann genau wir zum Aufwirmen auf den Platz ge-
hen und wann wir zurtickkommen. Darren und ich stellen un-
sere Taschen ab und gehen direkt in den Fitnessraum. Ich lege
mich auf eine Bank und bitte den ersten Physio, der in meine
Nihe kommt, mir den Riicken zu kneten. Darren verschwin-
det und kommt fiinf Minuten spater mit acht frischbespannten
Schlagern zuriick. Er legt sie auf meine Tasche. Er weif}, dass
ich sie selbst in der Tasche verstauen will.

Meine Tasche ist mein Heiligtum. Ich sorge stets dafiir, dass
ihr Inhalt perfekt organisiert ist, und schime mich nicht fiir
diese Pedanterie. Die Tasche ist fiir mich Brieftasche, Koffer,
Werkzeugkasten, Picknickkorb und Abstellfliche in einem.
Und mir ist wichtig, dass darin immer alles genau so ist, wie
ich es brauche. Ich nehme die Tasche mit auf den Platz, und ich
nehme sie wieder mit, wenn ich den Platz verlasse, zwei Situa-
tionen, in denen alle meine Sinne aufs duflerste gescharft sind,
und ich spiire jedes Gramm ihres Gewichts. Wenn jemand ein
Paar Acrylsocken in die Tasche schmuggeln wiirde, ich wiirde
es merken. Die Tennistasche ist wie das Herz — man muss im-
mer wissen, was sich darin befindet.

Auflerdem geht es natiirlich um Funktionalitit. Meine acht
Schlager miissen in der Tasche in chronologischer Reihenfolge
gestapelt sein, und zwar so, dass der zuletzt bespannte ganz
unten und der zuerst bespannte ganz oben liegt. Die Bespan-
nung verliert mit der Zeit an Harte, und deswegen fange ich
ein Match stets mit dem Schliger an, der zuerst bespannt wur-
de, weil ich weif$, dass dessen Schlagfliche die geringste Harte
aufweist.

Der Mann, der meine Schliger bespannt, ist ein Mann alter
Schule aus der alten Welt, ein Tscheche namens Roman. Er ist
der Beste, und das muss er auch sein, denn die Bespannung
eines Schligers kann ein Match entscheiden, und ein Match
kann den Verlauf einer Karriere entscheiden, und der Verlauf
einer Karriere kann das Leben entscheidend beeinflussen.
Wenn ich einen frischen Schliger aus der Tasche nehme und
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versuche, ein Match mit meinem Aufschlagspiel zu beenden,
kann die Bespannung Hunderttausende von Dollar wert sein.
Weil ich fiir meine Familie, fiir meine Stiftung, meine Schule
spiele, ist jede Saite wie ein Kabel in einem Flugzeugmotor. In
Anbetracht all der vielen Dinge, auf die ich keinen Einfluss
habe, bin ich in Bezug auf alles, was ich beeinflussen kann,
fanatisch, und dazu gehort die Schligerbesaitung.

Roman ist so wichtig fiir mein Spiel, dass ich ithn zu jedem
Turnier mitnehme. Offiziell lebt er in New York, aber wenn
ich in Wimbledon spiele, wohnt er in London, und wenn ich
bei den French Open antrete, wohnt er in Paris. Ab und zu,
wenn ich mich in einer fremden Stadt einsam und verloren
fihle, setze ich mich zu Roman und schaue ithm beim Bespan-
nen von ein paar Schligern zu. Nicht, dass ich ihm nicht traue.
Im Gegenteil: Einem Handwerker bei der Arbeit zuzusehen
beruhigt mich, es erdet mich. Es erinnert mich daran, wie viel
in dieser Welt davon abhingt, dass eine einfache Arbeit or-
dentlich gemacht wird.

Die unbesaiteten Schliger kommen direkt aus der Fabrik
bei Roman an, und sie miissen zunichst einmal sortiert wer-
den. Auf den ersten Blick sehen sie identisch aus, aber fiir Ro-
man sind sie so unterschiedlich wie Gesichter in der Men-
schenmenge. Sie unterscheiden sich minimal in Gewicht und
Linge. Roman dreht sie hin und her, runzelt die Stirn und stellt
seine Berechnungen an. Dann macht er sich an die Arbeit. Zu-
erst entfernt er den vom Werk angebrachten Griff und ersetzt
thn durch den speziell fiir mich angefertigten, den ich benutze,
seit ich vierzehn bin. Mein Griff ist so personlich wie mein
Fingerabdruck, angepasst nicht nur an die Form meiner Hand
und die Lange meiner Finger, sondern auch an die Dicke mei-
ner Schwielen und an die Kraft, mit der ich zupacke. Roman
besitzt einen Abdruck meiner Hand, und den ibertrigt er
dann auf den Griff. Anschlieffend umwickelt er den Abdruck
mit Kalbsleder, das er vorher so lange weich klopft, bis es im-
mer dinner wird und so breit ist, wie er es haben will. Ein
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Millimeter Unterschied am Ende eines vierstiindigen Spiels
kann so unangenehm und irritierend sein wie ein Stein im
Schuh.

Nachdem er den Griff fertig hat, zieht er die Synthetiksaiten
auf. Er spannt und lockert und spannt sie so sorgfaltig wie die
Saiten einer Viola. Dann malt er das Logo drauf und wedelt
den Schlager durch die Luft, damit die Farbe trocknet. Manche
Besaiter bemalen die Saiten direkt vor dem Match, was ich ver-
dammt riicksichtslos und unprofessionell finde. Die Farbe
bleibt an den Billen hingen, und es gibt nichts Schlimmeres,
als gegen jemanden zu spielen, der die Bille mit roter und
schwarzer Farbe beschmiert. Ich liebe Ordnung und Sauber-
keit, und beschmierte Bille sind eine Sauerei. Sie lenken ab.
Und jede Ablenkung auf dem Platz kann die Wende in einem
Match bedeuten.

Darren 6ffnet zwei Balldosen und steckt sich zwei Bille in
die Hosentaschen. Ich trinke einen Schluck Gil-Wasser und
gehe ein letztes Mal vor dem Aufwirmtraining aufs Klo. James,
der Sicherheitsmann, begleitet uns durch den Tunnel. Wie
immer tragt er ein hautenges gelbes Hemd, und er zwinkert
mir zu, als wollte er mir sagen: Wir Jungs von der Sicherheit
sollen ja eigentlich unparteiisch sein, aber ich driick dir die
Daumen.

James ist schon fast so lange bei den US Open wie ich. Er
hat mich vor zahllosen Spielen durch diesen Tunnel gefiihre,
und er hat mich nach glorreichen Siegen und nach klaglichen
Niederlagen zurtlickbegleitet. James, massig, freundlich, mit
Kampfnarben, die er mit Stolz zur Schau trigt, ist ein bisschen
wie Gil. Es ist beinahe so, als wiirde er tibernehmen, wenn ich
mich die paar Stunden auf dem Platz auflerhalb von Gils Ein-
fluss befinde. Man kann sich darauf verlassen, bestimmte Leute
bei den US Open anzutreffen — Biiroleute, Balljungen, Phy-
sios —, und ihre Gegenwart hat etwas seltsam Beruhigendes.
Sie helfen einem, sich zu erinnern, wo man sich befindet und
wer man ist. James steht auf dieser Liste ganz oben. Er ist einer
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der ersten, nach dem ich Ausschau halte, wenn ich das Arthur
Ashe Stadion betrete. Wenn ich ithn sehe, weifl ich, dass ich
wieder in New York und in guten Hinden bin.

Seit 1993, als in Hamburg ein Zuschauer auf den Platz ge-
stlirmt ist und mit einem Messer auf Monica Seles eingesto-
chen hat, steht bei allen Unterbrechungen und Seitenwechseln
je ein Sicherheitsmann hinter den Stithlen der Spieler. Es riihrt
mich jedes Mal, dass James es nicht fertigbringt, unparteiisch
zu bleiben. Wenn ich wihrend eines zermiirbenden Spiels mit-
bekomme, dass er bekiimmert dreinblickt, fliistere ich ihm zu:
Keine Sorge, James, heute bin ich der Watschenmann. Das
bringt ihn jedes Mal zum Lachen.

Als er mich jetzt zu den Trainingsplitzen begleitet, ist ihm
tiberhaupt nicht zum Lachen zumute. Er wirkt traurig. Er
weifl, dass das womoglich unser letzter gemeinsamer Abend
sein wird. Trotzdem hilt er an unserem Ritual fest. Er sagt das-
selbe, was er immer sagt:

Komm, ich nehm dir die Tasche ab.

Nein, James, die Tasche trigt niemand aufler mir.

Ich habe James mal erzihlt, dass ich mit sieben Jahren gese-
hen habe, wie Jimmy Connors sich von jemandem die Tasche
tragen lief}, als wire er Julius Casar. Damals habe ich mir ge-
schworen, meine Sachen immer selbst zu tragen.

Okay, sagt James lichelnd. Ich weif, ich weiff. Ich wollte
mich nur nttzlich machen.

Dann frage ich: James, bist du heute fiir mich eingeteilt?

Ja, ich bin fur dich eingeteilt, keine Sorge. Mach dir keine
Gedanken, mein Junge. Konzentrier dich nur auf dein Spiel.

Wir treten in den lauen Septemberabend hinaus, der Him-
mel prisentiert sich als eine Mischung aus Violett, Orange und
Smog. Ich gehe an die Tribiinen, schiittele ein paar Fans die
Hand, gebe noch ein paar Autogramme, bevor ich mit dem
Aufwirmen anfange. Es gibt vier Trainingsplitze, und James
weifl, ich will den, der am weitesten vom Publikum entfernt
liegt, damit Darren und ich ein bisschen Privatsphire haben,
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wihrend wir ein paar Bille schlagen und tiber unsere Strategie
reden.

Ich stohne auf, als ich die erste Riickhand longline auf Dar-
rens Vorhand spiele.

Lass diesen Schlag heute sein, sagt Darren. Baghdatis wird
das gegen dich ausnutzen.

Wirklich?

Glaub’s mir, Kumpel.

Und du sagst, er hat eine gute Beinarbeit?

Ja, ziemlich.

Wir spielen achtundzwanzig Minuten lang. Ich weif8 nicht,
warum ich solche Details registriere. Die Dauer einer Nach-
mittagsdusche, die Dauer eines Trainingsspiels, die Farbe von
James” Hemd. Ich versuche, nicht darauf zu achten, aber ich
tue es trotzdem, und dann vergesse ich solche Nebensichlich-
keiten nie wieder. Anders als bei meiner Tennistasche habe ich
keine Kontrolle dariiber, was in meinem Gedichtnis haften
bleibt. Alles geht rein, und nichts scheint wieder daraus zu
verschwinden.

Mein Riicken ist okay. Steif wie immer, aber die hollischen
Schmerzen sind weg. Die Kortisonspritze wirkt. Ich fiihle
mich gut — allerdings hat sich die Definition von gut tiber die
Jahre verindert. Auf jeden Fall fithle ich mich besser als am
Morgen, als ich die Augen aufgemacht habe, als ich nur an
Scheitern denken konnte. Aber vielleicht kann ich es schaffen.
Morgen werde ich natiirlich bitter dafiir biiffen miissen. Aber
ich kann jetzt weder an morgen noch an gestern denken.

Zurick im Umkleideraum, ziehe ich meine verschwitzten
Sachen aus und steige unter die Dusche. Meine dritte Dusche
an diesem Tag ist kurz, zweckmiflig. Keine Zeit zum Nach-
denken oder zum Weinen. Ich ziehe mir frische Shorts und ein
frisches T-Shirt an und lege im Fitnessraum die Beine hoch.
Ich trinke so viel Gil-Wasser, wie ich runterkriege, denn es ist
schon halb sieben, und in weniger als einer Stunde fingt das
Match an.

28



Uber der Massageliege hingt ein Fernseher, und ich versu-
che, mir die Nachrichten anzusehen. Es geht nicht. Ich schlen-
dere zu den Biirordumen und schaue bei den Sekretirinnen
und Mitarbeitern der US Open vorbei. Sie haben alle zu tun
und keine Zeit zum Plaudern. Ich trete durch eine schmale
Tir. Stefanie und die Kinder sind gekommen. Sie beschiftigen
sich auf einem kleinen Spielplatz vor der Umkleide. Jaden und
Jaz wechseln sich auf der Rutsche ab. Ich merke Stefanie an,
dass sie dankbar ist fir die Ablenkung, die die Kinder ihr bie-
ten. Sie ist noch angespannter als ich. Sie wirkt beinahe gereizt.
Thr Stirnrunzeln scheint zu sagen: Wieso hat es noch nicht an-
gefangen? Los, macht schon, fackelt nicht so lange! Ich liebe es,
wie meine Frau den Kampf herbeisehnt.

Ich schwatze ein bisschen mit Stefanie und den Kindern,
aber ich hore die Worte nicht, die sie sagen. Ich bin mit den
Gedanken ganz weit weg. Stefanie sieht es. Sie spurt es. Man
gewinnt nicht zweiundzwanzig Grand-Slam-Turniere ohne
eine gehorige Portion Intuition. Aulerdem war sie genauso,
wenn sie kurz vor einem Match stand. Sie schickt mich zurtick
in die Umbkleide: Geh. Wir werden da sein. Tu, was du tun
musst.

Sie wird sich das Match nicht von meiner Tribinenbox aus
ansehen. Das ist ithr zu nah. Sie wird sich mit den Kindern in
einer Skybox aufhalten, wo sie abwechselnd auf und ab gehen,
beten und sich die Augen zuhalten kann.

Pere, der Bandagist, kommt herein. Ich sehe gleich, welches
der beiden Tabletts, die er mitbringt, fiir mich bestimmt ist:
das mit den zwei dicken Schaumstoffringen und den zwei
Dutzend zurechtgeschnittenen Stiicken Tape. Ich lege mich
auf eine der sechs Massageliegen, und Pere setzt sich ans Fufi-
ende. Es ist eine ziemliche Sauerei, diese Hunde kampfbereit
zu machen, deswegen stellt er einen Miilleimer unter meine
Fufle. Es gefillt mir, wie ordentlich und sorgfiltig Pere arbei-
tet, der Herr iiber die Schwielen. Zuerst nimmt er ein langes
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Wattestabchen und trigt eine schwarze Paste auf, die meine
Haut klebrig macht und meinen Spann violett farbt. Unmog-
lich, den Farbstoff abzuwaschen. Mein Spann ist violett, seit
Reagan Priasident war. Jetzt spritht Pere mir die Fifle mit
Fixierer ein. Den ldsst er trocknen, dann klebt er unter jede
Schwiele einen von den Schaumgummiringen. Als Nichstes
kommen die Klebestreifen, die sich anfiithlen wie Reispapier.
Sie verbinden sich augenblicklich mit meiner Haut. Meine di-
cken Zehen sehen aus wie zwei alte Porzellansicherungen.
Zum Schluss umwickelt er meine Fufle. Er kennt die Druck-
stellen, auf denen ich lande, die Stellen, wo ich Extrapolster
brauche.

Ich bedanke mich bei Pere, ziehe meine Schuhe an, ohne sie
zuzubinden. Von jetzt an geht alles langsamer vonstatten,
wihrend der Gerduschpegel stetig ansteigt. Eben war es noch
still im Stadion, inzwischen ist es mehr als laut. Die Luft ist
erfiillt von einem Summen und Brummen, dem Geriusch von
Zuschauern, die auf die Ringe dringen, die sich beeilen, ihre
Plitze einzunehmen, weil sie von dem, was sie erwartet, keine
Minute verpassen wollen.

Ich stehe auf und schiittle die Beine aus.

Ich werde mich nicht wieder hinsetzen.

Ich probiere ein paar Laufschritte auf dem Korridor. Nicht
schlecht. Der Riicken macht mit. Ich bin startklar.

Auf der anderen Seite der Umkleide sehe ich Baghdatis. Er
ist schon fertig umgezogen und bringt vor dem Spiegel seine
Frisur in Ordnung. Er schiittelt sein Haar, kimmt es, streicht
es nach hinten. Mann, hat der Haare. Jetzt legt er sein Stirn-
band an, ein weiles Tuch, mit dem er aussieht wie Cochise.
Als es perfekt sitzt, riickt er seinen Pferdeschwanz noch ein-
mal zurecht. Ein wesentlich extravaganteres Ritual vor dem
Match als das Umwickeln der groflen Zehen. Ich muss daran
denken, wie wichtig mir zu Anfang meiner Karriere immer
meine Haare gewesen sind. Einen Augenblick lang bin ich nei-
disch. Meine Haare fehlen mir. Dann fahre ich mir mit der
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Hand iiber meinen blanken Schidel und bin froh, dass ich mir
bei allem, was mich im Moment beschaftigt, nicht auch noch
Gedanken tiber meine Haare machen muss.

Baghdatis macht Dehniibungen, macht Rumpfbeugen. Er
richtet sich auf und zieht ein Knie bis an die Brust. Nichts ist
so beunruhigend, wie seinem Gegner dabei zuzusehen, wie er
Pilates, Yoga und Tai-Chi betreibt, wihrend man selbst gerade
mal dazu in der Lage ist, einen Knicks zu machen. Inzwischen
bewegt Baghdatis seine Hiiften auf eine Weise, wie ich es nicht
mehr gewagt habe, seit ich sieben war.

Aber er macht zu viel. Er ist nervs. Ich kann sein zentrales
Nervensystem beinahe horen, es klingt wie das Summen im
Stadion. Ich beobachte das Zusammenspiel zwischen Baghda-
tis und seinen Betreuern und stelle fest, dass die auch nervos
sind. Thre geroteten Gesichter, ithre Korpersprache, alles an ih-
nen sagt mir: Sie wissen genau, dass es hart auf hart kommen
wird, und sie sind sich nicht ganz sicher, ob sie sich darauf
einlassen sollen. Es gefillt mir, wenn mein Gegner und sein
Team nervose Energie verstromen. Es ist ein gutes Omen und
zugleich ein Zeichen von Respekt.

Baghdatis sieht mich und lichelt. Mir fallt wieder ein, dass
er immer lichelt, egal, ob er nervos oder gliicklich ist, und man
bei thm nie weifl, wo man dran ist. Wieder erinnert mich das
an jemanden, und wieder fallt mir nicht ein, an wen.

Ich hebe eine Hand. Viel Gliick.

Er hebt eine Hand. Wir Todgeweihten.

Ich schlipfe in den Tunnel, um ein letztes Wort mit Gil zu
wechseln, der sich eine Ecke ausgesucht hat, wo er allein ist
und trotzdem alles im Blick hat. Er umarmt mich, sagt mir,
dass er mich liebt und dass er stolz auf mich ist. Ich gehe zu
Stefanie und gebe ihr einen letzten Kuss. Sie ist unruhig, zap-
pelig, kann die Fiifle nicht ruhig halten. Am liebsten wiirde sie
sich einen Rock anziehen, einen Schliger schnappen und mit
mir raus in die Arena gehen. Meine kimpferische Gefihrtin.
Sie versucht zu licheln, bringt aber nur eine Grimasse zustan-
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de. Ich sehe in ihrem Gesicht alles, was sie gern sagen mochte,
sich aber verkneift. Ich hore jedes Wort, das sie nicht aus-
spricht: Genief} es, koste es aus, nimm alles in dich auf, achte
auf jedes noch so fliichtige Detail, denn es konnte dein letztes
Spiel sein, und auch wenn du Tennis verabscheust, wird es dir
vielleicht nach diesem Abend fehlen.

Das alles mochte sie mir sagen, aber stattdessen gibt sie mir
einen Kuss und sagt, was sie immer zu mir sagt, bevor ich auf
den Platz gehe, die Worte, die ich so sehr brauche wie Luft und
Schlaf und Gil-Wasser.

Hau ihn weg.

Ein Offizieller der US Open, im Anzug und mit einem Wal-
kie-Talkie von der Grofle meines Unterarms in der Hand,
kommt auf mich zu. Er scheint fiir die Organisation der Medi-
enberichterstattung und die Sicherheit im Stadion zustindig
zu sein. Er scheint fiir alles zustindig zu sein, einschliefflich
der Starts und Landungen auf dem Flugplatz LaGuardia. Noch
finf Minuten, sagt er.

Ich drehe mich nach jemandem um und frage nach der Uhr-
zeit.

Es geht gleich los, bekomme ich zur Antwort.

Nein. Ich meine, wie viel Uhr ist es? Ist es halb acht? Zwan-
zig nach sieben? Ich weiff es nicht, aber plotzlich kommt es
mir wichtig vor. Leider gibt es hier keine Uhren.

Darren und ich schauen uns an. Sein Adamsapfel hiipft auf
und ab.

Kumpel, sagt er, du hast deine Hausaufgaben gemacht. Du
bist bereit.

Ich nicke.

Er hilt mir seine Faust fiir unser letztes Ritual vor dem Spiel
hin. Ich schlage mit meiner Faust an seine. Entschlossen. Ein-
mal. Genauso haben wir es vor meinem Erstrundensieg An-
fang der Woche gemacht. Wir sind beide abergliubisch, und

genau so, wie wir in ein Turnier gehen, genau so beenden wir
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es auch. Als sich unsere Fiuste treffen, wage ich es nicht, den
Blick zu heben und Darren in die Augen zu sehen. Ich weif},
Darren steht innerlich kurz vor dem Zerreifien, und ich weif3,
was mit mir passiert, wenn ich das sehe.

Letzte Handgriffe: Ich fidle meine Schntrsenkel ein. Ich
bandagiere mein Handgelenk. Das mache ich immer selbst.
Seit meiner Verletzung 1993. Ich binde mir die Schuhe zu.

Hoffentlich ist das bald vorbei.

Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei
ist.

Mr. Agassi, es ist so weit.

Ich bin bereit.

James fithrt uns durch den Tunnel. Ich gehe drei Schritte
hinter Baghdatis. Wir bleiben stehen, warten auf das Signal.
Das Bienengesumm um uns herum wird lauter. Im Tunnel ist
es so kalt wie in einem Kiihlhaus. Ich kenne diesen Tunnel so
gut wie die Diele in unserem Haus, dennoch kommt er mir
diesmal fiinfundzwanzig Grad kilter vor als sonst und hun-
dert Meter linger. An den Tunnelwinden hingen die vertrau-
ten Fotos der fritheren Gewinner der US Open. Navratilova.
Lendl. McEnroe. Stefanie. Ich. Die Portrits sind einen Meter
hoch und hingen in gleichmifligen, allzu gleichmifligen Ab-
stinden. Wie Biume entlang den Straflen einer Reihenhaus-
siedlung. Ich sage mir: Hor auf, solche Dinge wahrzunehmen.
Du musst deine Gedanken biindeln, so wie dieser Tunnel dei-
nen Blickwinkel btindelt.

Der Sicherheitschef briille: Okay, Leute, Showtime!

Wir setzen uns in Bewegung.

Wie vorher abgesprochen, geht Baghdatis mir auf dem Weg
ins Licht die ganze Zeit drei Schritte voraus. Plotzlich scheint
uns noch ein Licht ins Gesicht, ein blendendes, itherisches
Licht. Eine Fernsehkamera. Ein Reporter fragt Baghdatis, wie
er sich fuhlt. Er antwortet etwas, das ich nicht hore.

Jetzt kommt die Kamera niher, und der Reporter stellt mir
dieselbe Frage.
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Das konnte Thr allerletztes Match sein, sagt der Reporter.
Wie geht es Thnen bei dem Gedanken?

Ich antworte, ohne zu wissen, was ich sage. Aber nach Jah-
ren der Ubung denke ich, dass ich sage, was er héren will, was
er von mir erwartet. Dann gehe ich weiter, mit Beinen, die sich
anflihlen, als gehorten sie nicht mir.

Die Temperatur steigt gewaltig, als wir uns dem Ausgang
zum Platz nidhern. Das Gesumm ist ohrenbetdubend. Bagh-
datis tritt als Erster hinaus. Er weif}, wie viel Pressewirbel
um meinen bevorstehenden Riicktritt gemacht wird. Schlief3-
lich liest er Zeitung. Er ist darauf gefasst, heute Abend den
Bosewicht abgeben zu miissen. Er glaubt, er ist darauf vorbe-
reitet. Ich lasse ihn vorausgehen, lasse ithn horen, wie das Ge-
summ in Jubel umschligt. Ich lasse ihn denken, die Menge
wiirde uns beiden zujubeln. Dann trete ich aus dem Tunnel.
Der Jubel verdreifacht sich. Baghdatis dreht sich um und re-
gistriert, dass der erste Jubel ihm galt, aber dieser jetzt gilt mir,
mir allein, was ihn zwingt, seine Erwartungen zu korrigieren
und sich noch einmal zu tberlegen, was auf ihn zukommt.
Ohne einen einzigen Ball zu spielen, habe ich seinem Wohlge-
fihl einen schweren Schlag versetzt. Ein Spielertrick. Ein alter
Trick.

Die Menge tobt, als wir zu unseren Stithlen gehen. Es ist
lauter im Stadion, als ich erwartet hatte — lauter, als ich es je in
New York erlebt habe. Ich halte den Blick gesenkt, lasse mich
von dem Lirm wobhlig berieseln. Sie lieben diesen Augenblick.
Sie lieben Tennis. Ich frage mich, was sie wohl sagen wiirden,
wenn sie mein Geheimnis erfithren. Ich starre auf den Platz.
Immer der absurdeste Teil meines Lebens, ist der Platz jetzt
das einzig Normale in all dem Durcheinander. Der Platz, wo
ich mich immer so einsam und schutzlos fiihle, ist der Ort, wo

ich jetzt Zuflucht vor diesem gefithlsgeladenen Augenblick zu
finden hoffe.
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Den ersten Satz gewinne ich locker 6:4. Der Ball gehorcht je-
dem meiner Befehle. Auch mein Riicken muckt nicht auf.
Mein Korper fithlt sich warm und geschmeidig an. Kortison
und Adrenalin arbeiten gut zusammen. Ich gewinne auch den
zweiten Satz 6:4 und fiihle mich dem Sieg nahe.

Waihrend des dritten Satzes treten jedoch die ersten Ermii-
dungserscheinungen auf. Ich verliere die Konzentration und
die Kontrolle. Baghdatis dndert seine Taktik. Er spielt mit Ver-
zweiflung, einer stirkeren Droge als Kortison. Er lebt nur
noch fiir den Augenblick. Er geht Risiken ein, und es zahlt
sich jedes Mal aus. Der Ball gehorcht mir nicht mehr, er ver-
schwort sich mit meinem Gegner. Immer wieder springt er da-
hin, wo Baghdatis ihn haben will, was dessen Selbstvertrauen
steigert. Ich sehe das Selbstvertrauen in seinen Augen leuch-
ten. Verzweiflung hat sich in Hoffnung verwandelt. Nein, in
Waut. Er bewundert mich nicht mehr. Er hasst mich, und ich
hasse thn. Wir knurren und fletschen die Zihne und versu-
chen, uns gegenseitig den Ball abzujagen. Die Menge labt sich
an unserer Wut, die Leute kreischen und trampeln mit den Fi-
fen nach jedem Punkt. Sie klatschen wie verrtickt, und es
klingt primitiv und archaisch.

Baghdatis gewinnt den dritten Satz 6:3.

Ich kann nichts tun, um seinen Ansturm zu bremsen. Im
Gegenteil, es wird immer schlimmer. Er ist einundzwanzig
und kommt gerade erst in Fahrt. Er hat seinen Rhythmus ge-
funden. Er weif}, warum er hier ist; er weify, dass er das Recht
hat, hier zu sein. Mit mir dagegen geht es langsam zu Ende, ich
bin mir schmerzlich der tickenden Uhr in meinem Korper be-
wusst. Ich will keinen fiinften Satz. Einen finften Satz ver-
krafte ich einfach nicht. Jetzt, wo meine Sterblichkeit zum
Faktor geworden ist, gehe ich Risiken ein. Ich fithre 4:0. Ich
liege mit zwei Breaks vorn, und wieder kommt die Ziellinie in
Reichweite. Ich spiire, wie die Magnetkraft mich anzieht.

Dann macht sich die entgegengesetzte Kraft bemerkbar, die
Kraft, die mich abstofit. Baghdatis spielt sein bestes Tennis in
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diesem Jahr. Thm ist wieder eingefallen, dass er auf Platz zehn
der Weltrangliste steht. Er zieht Register und schligt Bille,
von denen ich nicht geahnt habe, dass er sie tiberhaupt in sei-
nem Repertoire hat. Ich habe einen schwindelerregend hohen
Standard gesetzt, aber er hilt mit und tbertrifft mich sogar
noch. Er nimmt mir den Aufschlag ab. 4:1. Er bringt sein Ser-
vice zum 4:2 durch.

Jetzt kommt das wichtigste Spiel in diesem Match. Wenn ich
es gewinne, gehort der Satz wieder mir, und dann wird Bagh-
datis wissen —und ich auch —, dass es fiir ihn reine Gliickssache
war, sich ein Break zu holen. Wenn ich verliere, steht es 4:3,
und alles ist wieder offen. Dann fingt alles wieder von vorne
an. Obwohl wir jetzt schon seit zehn Runden aufeinander ein-
dreschen, wird der Kampf von vorne losgehen, wenn ich jetzt
mein Aufschlagspiel verliere. Wir spielen wie die Besessenen.
Er geht aufs Ganze, gibt alles — und gewinnt das Spiel. Er wird
den Satz gewinnen. Fiir ithn geht es um Leben und Tod. Ich
weif} das, und er weif§ das, und jeder im Stadion weif} es. Vor
zwanzig Minuten trennten mich zwei Spiele vom Sieg und von
der nichsten Runde. Jetzt stehe ich kurz vor dem Kollaps.

Er gewinnt den Satz 7:5.

Der fiinfte Satz beginnt. Ich schlage auf, zitternd, frage
mich, ob mein Korper weitere zehn Minuten durchhilt, sehe
mich einem Burschen gegentiber, der mit jedem gewonne-
nen Punkt jinger und kriftiger zu werden scheint. Ich sage
mir: Lass es nicht auf diese Weise enden. Nicht ausgerechnet
so, nicht, nachdem ich zwei Sitze lang in Fihrung gelegen
habe. Auch Baghdatis fuhrt Selbstgespriche, feuert sich selbst
an.

Wir liefernuns heftige Ballwechsel. Er machteinen Fehler. Ich
ebenfalls. Er holt alles aus sich raus. Ich hole noch mehr aus
mir raus. Ich serviere bei Einstand, und wir spielen einen hek-
tischen Ballwechsel, der damit endet, dass Baghdatis einen
Stopp spielt, denich ins Netz dresche. Ich schreie vor Wut. Vor-
teil Baghdatis. Zum ersten Mal heute Abend liege ich zuriick.
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Nicht dran denken. Kontrolliere, was du kontrollieren
kannst, Andre.

Ich gewinne den nichsten Punkt. Wieder Einstand. Hoch-
gefiihl.

Ich verliere den nichsten Punkt. Riickhand ins Netz. Vor-
teil Baghdatis. Depression.

Er gewinnt auch den niachsten Punkt, gewinnt das Spiel und
nimmt mir damit den Aufschlag ab. 1:0.

Wir gehen zu unseren Stiihlen, und ich hore, wie die Leute
die ersten Nachrufe auf Agassi murmeln. Ich trinke einen
Schluck Gil-Wasser. Ich bemitleide mich selbst, fithle mich alt.
Ich schaue zu Baghdatis hintiber, frage mich, ob er sich tiber-
miitig fithlt. Aber er bittet gerade einen Physio, ihm die Beine
zu massieren. Er bittet um eine Auszeit zur drztlichen Behand-
lung. Er hat einen Krampf im linken Oberschenkel. Mit einem
Krampf im Oberschenkel hat der Mann mich so fertig ge-
macht?

Die Zuschauer nutzen die Pause, um einen Gesang anzu-
stimmen. Let’s go, Andre! Let’s go Andre! Sie wedeln mit den
Armen. Sie halten Schilder mit meinem Namen hoch.

Thanks for the memories, Andre!

This is Andre’s House.

Schliefllich ist Baghdatis bereit, weiterzumachen. Er hat
Aufschlag. Nachdem er gerade mit einem Break in Fithrung
gegangen ist, misste er eigentlich mit Volldampf zur Sache ge-
hen, aber die Pause scheint ihn aus dem Rhythmus geworfen
zu haben. Ich nehme thm den Aufschlag ab. Gleichstand.

In den nichsten sechs Spielen bringen wir beide unseren
Aufschlag durch. Dann, beim Stand von vier beide, spielen wir
bei meinem Aufschlag ein Spiel, das eine Woche zu dauern
scheint, eins der anstrengendsten und unwirklichsten Spiele
meiner ganzen Karriere. Wir grunzen wie die Tiere, dreschen
mit den Schligern wie Gladiatoren — er Vorhand, ich Riick-
hand. Alle im Stadion halten den Atem an. Selbst der Wind ist
still. Die Flaggen hingen schlaff an den Stangen. Beim Stand
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von 40:30 schlagt Baghdatis eine schnelle Vorhand, die mich
weit aus dem Feld treibt. Ich schaffe es gerade so, den Ball zu
erwischen. Ich jage den Ball ibers Netz — vor Schmerz schrei-
end —, und er donnert mir noch einen rasant schnellen Ball auf
die Riickhand. Ich renne in die entgegengesetzte Richtung —
Gott, mein Riicken! — und kriege den Ball im letzten Moment.
Aber ich habe mir die Wirbelsidule verrenkt. Meine Riicken-
muskeln verkrampfen sich, und meine Nerven kreischen.
Baghdatis schligt einen Winner auf die offene Seite, und als ich
den Ball vorbeifliegen sehe, weif} ich, dass ich keine Hochst-
leistung mehr bringen kann an diesem Abend. Alles, was ich
von jetzt an tue, wird begrenzt und beeintrichtigt sein, geborgt
von meiner zukiinftigen Gesundheit und Beweglichkeit.

Ich werfe einen Blick tibers Netz, um zu sehen, ob Baghda-
tis gemerkt hat, dass ich vor Schmerz vergehe. Er humpelt. Er
humpelt? Er hat Krimpfe. Er stiirzt zu Boden und fasst sich an
die Beine. Er hat noch schlimmere Schmerzen als ich. Eine an-
geborene Riickenschwiche ist mir jederzeit lieber als plotz-
liche Krampfe in den Beinen. Wahrend er sich am Boden vor
Schmerzen windet, wird mir eins klar: Ich brauche jetzt nur
noch irgendwie auf den Beinen zu bleiben, den Ball noch ein
bisschen linger hin und her zu schlagen und seine Krampfe fiir
mich arbeiten zu lassen.

Ich verschwende keinen Gedanken mehr an Raffinesse
und Strategie. Ich sage mir: zurtick zum Wesentlichen. Wenn
man gegen einen Verletzten spielt, geht es nur noch um In-
stinkt und Reaktion. Das ist jetzt kein Tennis mehr, sondern
nichts als ein primitives Kraftemessen. Keine gezielten Schlige
mehr, keine Finten, keine Beinarbeit. Nur noch wildes Drauf-
hauen.

Auch Baghdatis hat alle Strategie fahrenlassen, hat aufge-
hort zu denken, was ihn noch gefahrlicher macht. Ich kann
nicht mehr voraussehen, was er tun wird. Er ist verriickt vor
Schmerzen, und ein Verriickter ist unberechenbar, erst recht
auf einem Tennisplatz. Bei Einstand vergebe ich meinen ersten
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Aufschlag, dann verpasse ich Baghdatis einen saftigen zweiten
Aufschlag — mit etwa 120 Stundenkilometer —, den er mit vol-
ler Wucht zurtickfeuert. Winner. Vorteil Baghdatis.

Mist. Ich sacke in mich zusammen. Der Typ kann sich nicht
mehr rithren und schafft es trotzdem, mir den Aufschlag abzu-
nehmen?

Schon wieder bin ich einen fliichtigen Punkt entfernt von
einem 4:5-Riickstand, der Baghdatis in die Lage versetzen
wird, zum Matchgewinn zu servieren. Ich schliefle die Augen.
Schon wieder vergebe ich meinen ersten Aufschlag. Ich mache
einen vorsichtigen zweiten Aufschlag, nur um den Ballwechsel
in Gang zu bringen, und er verschligt eine leichte Vorhand.
Einstand.

Wenn Geist und Korper am Rand des Zusammenbruchs
entlang schlingern, fiihlt sich ein so leicht gewonnener Punkt
an wie eine Begnadigung vom Gouverneur. Aber um ein Haar
verspiele ich meine Begnadigung. Und wieder vergebe ich
meinen ersten Aufschlag. Wie durch ein Wunder gelingt mir
der zweite, und Baghdatis’ Return geht ins Aus. Ein weiteres
Geschenk. Vorteil Agassi.

Mir fehlt noch ein Punkt, um mit 5:4 in Fithrung zu gehen.
Mit schmerzverzerrtem Gesicht macht Baghdatis sich zum
Angriff bereit. Er gibt nicht auf. Er gewinnt den Punkt. Ein-
stand Nummer drei.

Ich schwore mir: Sollte es mir gelingen, nochmals Vorteil zu
haben, werde ich das Spiel nicht verlieren.

Aber inzwischen hat Baghdatis nicht nur Krimpfe in den
Beinen, er ist ein Kriippel. Gekriimmt vor Schmerzen wartet
er auf meinen Aufschlag. Ich kann es nicht fassen, dass er es
schafft, auf dem Platz zu bleiben, ganz zu schweigen davon,
dass er noch in der Lage ist, mir das Leben so schwer zu ma-
chen. Der Bursche hat mindestens so viel Mumm wie Haare
auf dem Kopf. Ich habe Mitleid mit ihm, sage mir jedoch
gleichzeitig, dass ich keine Gnade walten lassen darf. Ich schla-
ge auf, er returniert, und weil ich unbedingt auf seine offene
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Seite schlagen will, fliegt der Ball viel zu weit. Aus. Das sind
die Nerven. Kein Zweifel. Vorteil Baghdatis.

Aber es ntitzt ihm nichts. Beim nichsten Ballwechsel schligt
er seine Vorhand fast einen Meter hinter die Grundlinie. Ein-
stand Nummer vier.

Es folgt ein zdher Ballwechsel, der damit endet, dass ich ei-
nen langen Ball auf seine Vorhand treibe, die er verschlagt.
Vorteil Agassi. Ich habe mir geschworen, diese Gelegenheit
nicht zu verspielen, falls sie sich mir noch einmal bietet. Und
hier ist sie. Aber Baghdatis lisst nicht locker. Ehe ich michs
versehe, hat er den nichsten Punkt gewonnen. Einstand Num-
mer flnf.

Der Ballwechsel zieht sich ewig hin. Jeder Ball, den Bagh-
datis stohnend schligt, kratzt die Linie. Jeder Ball, den ich
schreiend schlage, geht irgendwie tibers Netz. Vorhand, Riick-
hand, Trickschlag, eingesprungener Schlag — schliefilich schligt
er einen Ball, der die Grundlinie beriihrt und dann seitwarts
verspringt. Ich erwische thn mit Ach und Krach und schlage
ihn sechs Meter tiber Baghdatis und die Grundlinie hinweg ins
Aus. Vorteil Baghdatis.

Konzentrier dich aufs Wesentliche, Andre. Jag ihn, jag ihn.
Er humpelt, halt ihn am Laufen. Ich schlage auf, er schligt ei-
nen weichen Return, ich scheuche ihn hin und her, bis er vor
Schmerzen jault und den Ball im Netz versenkt. Einstand
Nummer sechs.

Wahrend er auf meinen nichsten Aufschlag wartet, hat er
solche Schmerzen, dass er sich auf seinen Schliger stiitzen
muss wie auf einen Kriickstock.

Aber als ich meinen ersten Aufschlag verspiele, kriecht er
vorwirts wie eine Krabbe und schligt meinen zweiten Auf-
schlag mit seinem Kriickstock aufler Reichweite meiner Vor-
hand. Vorteil Baghdatis.

Sein vierter Beak in diesem Spiel. Mein erster Service ist so
kliglich, dass ich mich selbst als Siebenjahriger dafiir geschamt
hitte. Doch Baghdatis schligt einen defensiven Return. Ich
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spiele seine Vorhand an. Er drischt den Ball ins Netz. Einstand
Nummer sieben.

Endlich gelingt mir ein erster Aufschlag. Baghdatis schafft
es gerade so, den Ball zu erreichen, kriegt ihn aber nicht tbers
Netz. Vorteil Agassi.

Ich serviere wieder zum Matchgewinn. Ich erinnere mich an
meinen Schwur, den ich bereits zweimal nicht einhalten konn-
te. Jetzt habe ich die Chance, das wiedergutzumachen. Aber
mein Riicken bringt mich um. Ich kann mich kaum umdrehen,
geschweige denn den Ball mit hundertneunzig Kilometer pro
Stunde schlagen. Natiirlich verhaue ich meinen ersten Auf-
schlag. Ich will einen vernichtenden zweiten Aufschlag brin-
gen, aber ich kann nicht. Korperlich unmoglich. Ich sage mir:
Dreiviertel Kickaufschlag, ziele tiber seine Schulter, lass ihn
rennen, bis er Blut spuckt. Mach blof§ keinen Doppelfehler.

Leichter gesagt als getan. Das Aufschlagfeld schrumpft. Ich
sehe, wie es immer kleiner wird. Sehen die anderen auch, was
ich sehe? Das Aufschlagfeld hat inzwischen die Grofle einer
Spielkarte, es ist so klein, dass ich das Gefiihl habe, der Ball
wiirde selbst dann nicht reinpassen, wenn ich hinginge und
ithn dort ablegte. Ich werfe den Ball hoch und schlage mit Zit-
terhand einen Aufschlag. Aus. Klar. Doppelfehler. Einstand
Nummer acht.

Die Zuschauer schreien ungliubig auf.

Ich bringe meinen ersten Aufschlag durch. Baghdatis schligt
zuriick wie ein Bauarbeiter. Seine Seite ist zu dreiviertel offen,
und ich schlage den Ball lang auf seine Riickhand, drei Meter
von ihm entfernt. Baghdatis hastet zum Ball, wedelt kraftlos
mit dem Schliger, schafft es nicht. Vorteil Agassi.

Beim zweiundzwanzigsten Spielpunkt schligt Baghdatis
nach einem kurzen Ballwechsel eine Riickhand ins Netz. Spiel
Agassl.

Wahrend des Seitenwechsels sehe ich, wie Baghdatis sich auf
seinen Stuhl setzt. Ein grofler Fehler. Der Fehler eines jungen
Mannes. Man darf sich nie hinsetzen, wenn man Krimpfe hat.

41



Niemals darf man seinem Korper erst Zeit zum Ausruhen ge-
ben und thm dann sagen: April, April! Der Korper ist wie die
Bundesregierung. Er sagt: Tu, was du willst, aber wenn du er-
wischt wirst, lig mich ja nicht an! Baghdatis wird nicht in der
Lage sein, einen Aufschlag zu machen. Er wird nicht in der
Lage sein, noch einmal von diesem Stuhl aufzustehen.

Und dann schlagt er auf.

Wie hilt der Mann das durch?

Ach ja. Er ist jung.

Beim Stand von fiinf beide spielen wir steifbeinig. Baghdatis
macht einen Fehler und geht aufs Ganze. Ich halte dagegen
und gewinne. Ich fiihre 6:5.

Sein Aufschlag. Er geht auf 40:15. Thm fehlt noch ein Punkt,
um das Match in den Tiebreak zu zwingen.

Ich biete ihm Paroli bis zum Einstand.

Dann gewinne ich den nichsten Punkt, und jetzt habe ich
Matchball.

Ein schneller, grimmiger Ballwechsel. Baghdatis schligt eine
unkontrollierte Vorhand, und sofort nach dem Schlag weif}
ich, dass der Ball ins Aus geht. Ich weifi, dass ich das Match
gewonnen habe, und gleichzeitig weif ich, dass ich keine Kraft
mehr hitte, um noch einen einzigen Schlag auszufiihren.

Ich gehe ans Netz, schiittle Baghdatis die zitternde Hand
und mache, dass ich vom Platz komme. Ich wage nicht, stehen
zu bleiben. Muss in Bewegung bleiben. Ich wanke durch den
Tunnel, meine Tasche tiber der linken Schulter, aber es fiihlt
sich an, als hitte ich sie auf der rechten, denn mein ganzer Kor-
per ist verdreht. Als ich die Umkleide erreiche, kann ich nicht
mehr laufen. Ich kann nicht mehr stehen. Ich sinke zu Boden.
Ich liege auf dem Boden. Darren kommt, und gemeinsam mit
einem Physio nimmt er mir die Tasche ab und hebt mich auf
eine Massagebank.

Darren, was ist los mit mir?

Leg dich hin, Junge. Streck dich.

Ich kann nicht, ich kann nicht ...
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Wo tut es weh? Ist es ein Krampf?

Nein, es ist viel schlimmer. Ich kann nicht atmen.

Was?

Ich kann nicht — Darren. Ich kriege keine Luft.

Darren hilft jemandem dabei, Eispackungen auf meinem
Korper zu verteilen. Er hebt meine Arme, ruft nach einem
Arzt. Er fleht mich an, die Arme zu strecken.

Entspann dich, Junge. Lass los. Dein ganzer Korper ist ver-
krampft. Lass los, Junge, lass los.

Aber ich kann nicht. Und das ist das eigentliche Problem,
nicht wahr? Ich kann nicht loslassen.

Ein Kaleidoskop aus Gesichtern iiber mir. Gil, der meinen
Arm driickt und mir ein Glas Gil-Wasser reicht. Ich liebe dich,
Gil. Stefanie, die mich auf die Stirn kiisst und lichelt — gliick-
lich oder nervés, ich weil} es nicht. Ach ja, natiirlich, dieses
Liécheln habe ich schon mal gesehen. Ein Physio sagt mir, dass
ein Arzt unterwegs ist. Er schaltet den Fernseher iiber der
Bank ein. Damit das Warten nicht so langweilig wird, sagt er.

Ich versuche zu verfolgen, was im Fernseher liuft. Neben
mir hore ich ein Stohnen. Ich drehe ganz langsam den Kopf
und sehe Baghdatis auf der Bank neben mir. Ein paar Leute
bearbeiten ihn, sie dehnen seinen Quadrizeps, und sein hinte-
rer Oberschenkelmuskel krampft. Sie strecken seinen Quadri-
zeps, und sein hinterer Oberschenkelmuskel krampft. Als er
versucht, sich flach hinzulegen, krampft seine Leiste. Er rollt
sich zusammen und fleht die Leute an, ihn in Ruhe zu lassen.
Alle verlassen den Umkleideraum. Jetzt sind nur noch wir bei-
de da. Ich richte meinen Blick wieder auf den Fernseher.

Kurz darauf bringt mich irgendetwas dazu, mich noch ein-
mal zu Baghdatis umzudrehen. Er lichelt mich an. Glicklich
oder nervos? Vielleicht beides. Ich erwidere sein Licheln.

Ich hore meinen Namen aus dem Fernseher. Ich schaue hin.
Highlights des Spiels. Die ersten beiden Sitze, so triigerisch
leicht. Der dritte Satz, Baghdatis hoffnungsvoll. Der vierte,
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eine Messerstecherei. Der fiinfte, das nicht enden wollende
neunte Spiel. Das beste Tennis, das ich je gespielt habe. Das
beste Tennis, das ich je gesehen habe. Der Kommentator nennt
es einen Klassiker.

Endlich lasse ich meine Gedanken dahin wandern, wo sie
die ganze Zeit hinwollten. Ich kann sie nicht mehr aufhalten.
Meine Gedanken fragen mich nicht mehr um Erlaubnis, son-
dern zerren mich in die Vergangenheit. Weil zwangslaufig auch
die geringsten Einzelheiten in meinem Gedachtnis haften blei-
ben, sehe ich alles klar und deutlich, jede Enttauschung, jeden
Sieg, die Rivalitit, die Wutanfille, Gewinnerschecks, Freun-
dinnen, Treulosigkeiten, Journalisten, Ehefrau, Kinder, Kla-
motten, Fanpost, erbitterte Zweikimpfe, Heulkrampfe. Als
wirden in einem zweiten Fernseher tiber mir im Zeitraffer
Szenen der letzten neunundzwanzig Jahre gezeigt, ein bunter
Strudel.

Ich werde oft gefragt, wie das ist, so ein Tennisleben, und
ich weifl nie, wie ich es beschreiben soll. Aber dieses Wort
trifft es am besten. In erster Linie ist es ein reiflender, erregen-
der, grauenhafter, tiberraschender Strudel. Er iibt sogar eine
kaum wahrnehmbare Zentrifugalkraft aus, gegen die ich mich
seit drei Jahrzehnten zur Wehr setze. Als ich jetzt unter dem
Arthur Ashe Stadion auf dem Riicken liege, mit meinem be-
siegten Gegner Hindchen halte und darauf warte, dass jemand
kommt und uns hilft, tue ich das Einzige, was mir noch tibrig-
bleibt. Ich hore auf, mich gegen den Strudel zur Wehr zu
setzen. Ich schlieffe die Augen und schaue nur zu.
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