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Das Gewissen der Worter

Rede bei der Entgegennahme des

Jerusalem-Preises

Mit Wortern sind wir eigen, wir Schriftsteller. Worter be-
deuten. Worter zielen. Sie sind Pfeile. Pfeile im dicken Fell
der Wirklichkeit. Und je weihevoller, je allgemeiner diese
Worter sind, desto mehr dhneln sie Riumen oder Tunneln.
Sie konnen sich ausweiten oder einstiirzen. Es kann auch
geschehen, dass sie sich mit einem iiblen Geruch fiillen. Oft
erinnern sie uns an andere Rdume, in denen wir uns gern
aufhalten wiirden oder in denen wir schon zu leben glau-
ben. Sie kénnen auch zu Raumen werden, die zu bewohnen
uns die Kunst oder die Klugheit abhanden gekommen ist.
Dann werden die Dimensionen von Absicht und Sinn, die
wir nicht mehr zu bewohnen verstehen, aufgegeben, ver-
nagelt, zugemacht.

Was meinen wir beispielsweise mit dem Wort »Frie-
den«? Meinen wir damit die Abwesenheit von Streit?
Meinen wir Vergessen? Oder Vergebung? Oder eine grof3e
Ermattung, eine Erschopfung, ein Nachlassen der Erbit-
terung?

Mir scheint, fiir die meisten Menschen bedeutet »Frie-
den« Sieg. Der Sieg ihrer Seite. Das meinen sie mit »Frie-
den«, wihrend Frieden fuir die anderen Niederlage be-
deutet.

Wenn sich die Vorstellung durchsetzt, dass Frieden im
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Prinzip zwar wiinschenswert ist, zugleich aber einen unan-
nehmbaren Verzicht auf legitime Anspriiche einschlieBt,
dann wird dies wahrscheinlich auf einen Krieg mit be-
schriankten Mitteln hinauslaufen. Aufrufe zum Frieden
wirken in einer solchen Situation wenn nicht wie Betrug,
so doch voreilig. Der Frieden wird zu einem Raum, von
dem die Menschen nicht mehr wissen, wie sie ihn bewoh-
nen konnten. Der Frieden muss dann neu besiedelt, neu

erschlossen werden ...

Und was verstehen wir unter »Ehre«?

Ehre als anspruchsvoller MaB3stab fiir privates Verhalten
scheint einer lingst vergangenen Zeit anzugehoren. Aber
an der Gewohnheit, einander zu ehren — uns selbst und an-
deren zu schmeicheln — halten wir unbeirrt fest.

Ehre erweisen bedeutet: einen fiir allgemeingiiltig er-
achteten MaBstab bekriftigen. Eine Ehre annehmen be-
deutet: einen Augenblick lang glauben, dass man sie ver-
dient hat (oder vorsichtiger formuliert: dass man ihrer
nicht unwiirdig ist). Eine angebotene Ehre abzulehnen
wirkt ungehdérig, unfreundlich, anmaBend.

Durch die Auswahl derer, die er in fritheren Jahren ge-
ehrt hat, hduft ein Preis immer mehr Ehre an — und ver-
mehrt seine Kraft, Ehre zu verleihen.

Betrachten Sie unter diesem Gesichtspunkt den in pole-
mischer Absicht so genannten Jerusalem-Preis, der in sei-
ner relativ kurzen Geschichte einigen der besten Schrift-
steller der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts verliehen
worden ist. Er ist zwar offensichtlich ein Literaturpreis, er
heiBt jedoch nicht Jerusalem-Preis fiir Literatur, sondern
Jerusalem-Preis fiir die Freiheit des Individuums in der

Gesellschaft.
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Haben sich alle Schriftsteller, denen dieser Preis bisher
verliehen wurde, wirklich fiir die Freiheit des Individuums
in der Gesellschaft eingesetzt? Besteht darin ithre — ich
muss jetzt sagen, »unsere« — Gemeinsamkeit?

Ich glaube nicht.

Nicht nur, dass die Preistréger fiir ein sehr breites Spek-
trum politischer Meinungen stehen — manche von ihnen
haben die groBen Worte kaum je in den Mund genommen:
Freiheit, Individuum, Gesellschaft ...

Aber es kommt ja auch nicht darauf an, was ein Schrift-
steller sagt, sondern darauf, was er ist.

Schriftsteller — und damit meine ich Leute, die zur Ge-
meinschaft der Literatur gehoren — verkérpern in dem, was
sie sind, das Beharren auf einer individuellen Weltsicht
(und die Notwendigkeit einer solchen Sicht).

Ich deute das englische Wort individual lieber adjekti-
visch und nicht substantivisch — nicht das »Individuumc,
sondern das »Individuelle«.

Mir erscheint die heutzutage stindig betriebene Propa-
ganda fur »das Individuum« sehr verdéchtig, denn »Indi-
vidualitdt« wird dabel immer mehr zu einem Synonym
fiir Egoismus. Eine kapitalistische Gesellschaft entwickelt
ein genuines Interesse daran, die »Individualitit« und die
»Freiheit« zu feiern — auch wenn diese Worter kaum mehr
bedeuten als das Recht zur hemmungslosen Ich-Erweite-
rung und die Freiheit, zu kaufen, zu erwerben, zu konsu-
mieren, zu verbrauchen, abzunutzen.

Ich glaube nicht, dass der Kultivierung des Ichs aus sich
heraus ein Wert zukommt. Mir scheint, dass es Kultur (im
normativen Sinne dieses Begriffs) ohne Altruismus, ohne
Riicksicht auf andere nicht geben kann. Ich glaube aber fest
daran, dass es aus sich heraus wertvoll 1st, wenn wir unser

Verstandnis fiir das, was menschliches Leben sein kann, er-
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weitern. Wenn mich das Projekt Literatur immer fasziniert
hat, zuerst als Leserin, spéter als Schriftstellerin, so des-
halb, weil es mich Anteil nehmen ldsst —an anderen Indivi-
duen, anderen Sphiren, anderen Trdumen, anderen Wor-

tern, anderen Interessenfeldern.

*

Als Schriftstellerin, als jemand, der Literatur macht, bin
ich beides — Erzdhlerin und Griiblerin. Ideen bewegen
mich. Aber Romane bestehen nicht aus Ideen, sondern aus
Formen. Aus Sprachformen. Ausdrucksformen. Eine Ge-
schichte habe ich erst im Kopf, wenn ich ihre Form habe.
(Vladimir Nabokov formulierte es so: »Das Muster des
Dings geht dem Ding voraus.«) Und insgeheim bestehen
Romane aus der Vorstellung, die der Schriftsteller von Lite-
ratur hat — oder von dem, was Literatur sein kann.

Jedes Werk eines Schriftstellers, jede literarische Her-
vorbringung zeugt zugleich auch fiir die Literatur als sol-
che. Die Verteidigung der Literatur ist zu einem der wich-
tigsten Themen des Schriftstellers geworden. Aber schon
Oscar Wilde hat bemerkt: »Wahrheit in der Kunst ist etwas,
dessen Gegenteil ebenfalls wahr ist.« Wilde abwandelnd
wiirde ich sagen: Eine Wahrheit tiber die Literatur ist so
beschaffen, dass ihr Gegenteil ebenfalls wahr ist.

Literatur ist also —und ich spreche hier praskriptiv, nicht
bloB deskriptiv — Befangenheit, Zweifel, Skrupel, wihleri-
sche Zuriickhaltung. Sie st aber auch —und wieder spreche
ich préskriptiv wie auch deskriptiv — Gesang, Spontaneitt,
Feier, Seligkeit.

Gedanken tiber die Literatur entstehen — anders als etwa
Gedanken iiber die Liebe — fast immer nur in der Auseinan-
dersetzung mit den Gedanken anderer. Es sind reaktive Ge-

danken.
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Ich sage dies, weil ich den Eindruck habe, dass Sie — oder
die meisten Leute — jenes sagen.

Damit méchte ich Platz schaffen fiir eine weiter ausgrei-
fende Leidenschaft oder eine andere Praxis. Gedanken ge-
ben Erlaubnis — und ich méchte ein anderes Empfinden
oder eine andere Praxis erlauben.

Ich sage dies, wenn Sie das sagen —nicht nur weil Schrift-
steller manchmal aus professionellen Griinden Widerworte
geben. Nicht nur, um das unvermeidliche Ungleichgewicht
auszugleichen, die Einseitigkeit jeder Praxis, die institutio-
nellen Charakter hat — und die Literatur ist eine Institu-
tion —, sondern weil Literatur als Praxis in Bestrebungen
wurzelt, die in sich widerspriichlich sind.

Mir scheint, jede Charakterisierung von Literatur ist
fiir sich genommen unwahr — ndmlich reduktiv, blo3 pole-
misch. Wahrheitsgem#l lédsst sich iiber Literatur nur in
Paradoxa sprechen.

Also: jedes literarische Werk, das etwas taugt, das den
Namen Literatur verdient, verkorpert eine Idee von Ein-
zigkeit, eine unverwechselbare Stimme. Die Literatur hin-
gegen, also die Ansammlung der Werke, verkorpert eine
Idee von Pluralitit, Vielfalt, Promiskuitat.

Jede Vorstellung von Literatur, die wir entwickeln kon-
nen — Literatur als gesellschaftliches Engagement, Lite-
ratur als individuelles Streben nach geistiger Intensitit,
Nationalliteratur, Weltliteratur —, ist fiir sich genommen
eine Form von geistiger Selbstgefilligkeit, von Eitelkeit,
von Selbstbeweihrducherung oder kann leicht dazu wer-
den.

Literatur ist ein System — ein plurales System — von
MaBstdben, Ambitionen, Loyalitaten. Zur ethischen Funk-
tion der Literatur gehort die Lektion, die sie uns iiber den
Wert der Mannigfaltigkeit erteilt.
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Selbstverstdndlich muss Literatur innerhalb von Gren-
zen operieren. (Wie alles menschliche Handeln. Das ein-
zige grenzenlose Handeln ist das Totsein.) Das Problem be-
steht darin, dass die meisten Menschen Grenzen ziehen
wollen, die die Freiheit der Literatur ersticken wiirden, das
zu sein, was sle mit all ihrem Erfindungsreichtum und
ihrem Unruhepotential sein kann.

Wir leben in einer Kultur, die es auf die Vereinheit-
lichung der Begierden abgesehen hat, und eine Sprache
aus der ungeheuren, herrlichen Sprachenvielfalt dieser
Welt, jene, in der ich spreche und schreibe, ist nun die do-
minante Sprache. Das Englische tibernimmt im Weltmal@3-
stab und fiir eine immer groBere Zahl von Menschen die
Rolle, die das Lateinische im mittelalterlichen Europa
spielte.

Aber auch wenn wir in einer zunehmend globalen,
transnationalen Kultur leben, scheint es, als wiirden wir
uns in den immer stiarker fragmentierten Anspriichen vor-
handener oder sich neu formierender Stammesgruppen
festfahren. Die alten humanistischen Ideen — der »Gelehr-
tenrepublik« oder der »Weltliteratur« — werden aus den
verschiedensten Richtungen attackiert. Manchen erschei-
nen diese Ideen naiv und allzusehr durch ihr Herkommen
aus der gro3en europdischen —manche wiirden sagen: euro-
zentrischen — Idee der universalen Werte geprigt.

Die Begriffe »Freiheit« und »Rechte« haben in den ver-
gangenen Jahren einen unverkennbaren Niedergang er-
lebt. In vielen Gemeinschaften wird den Gruppenrechten
mehr Gewicht beigemessen als den Rechten des Indivi-
duums.

In dieser Beziehung kann das, was Literaturmacher tun,
stillschweigend die Glaubwiirdigkeit der Redefreiheit und

der Rechte des einzelnen stiarken. Selbst dort, wo Literatur-
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macher ithre Arbeitin den Dienst der Stimme oder Gemein-
schaften stellen, denen sie angehéren, hdngt ithre Leistung
als Schriftsteller davon ab, dass sie tiber dieses Ziel hinaus-

gehen.
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