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1. Kapitel 
Es war einmal
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Es war einmal, da hatten wir noch alles.

Eine Wohnung im vierten Stock, darüber nur der dunkle, 

etwas gruselige Dachboden, wo der Staub den ganzen Tag von 

Lichtstrahl zu Lichtstrahl tanzte und wahrscheinlich auch in 

der Nacht durch die Dunkelheit, wo die Tauben und die Mäuse 

und die Geister und die Monster miteinander kämpften,  

wem hier was gehörte, wer hier wohl der Chef war. Wenn ich 

nicht schlafen konnte, hörte ich die kleinen Schritte, das 

Schlurfen, Gurren, Flattern und Landen, das Huschen und 

Bumpern, Rangeln, Rollen und Tollen, dann die Stille des 

Staubs. 

Wir hatten vier Zimmer und meins war das größte, weil  

ich die kleinste war und noch am meisten Platz zum Wachsen 

brauchte, klare Sache. 

Wir hatten einen gefräßigen Holzfußboden mit mampfenden 

Rillen zwischen den alten Dielen, dort verschwanden Steck-

nadeln, Krümel, Fingernägel, Rosinen und tausend kleine 

Steinchen, wurden verdaut und später als Fussel und Woll-

mäuse und Staub wieder ausgespuckt. 

Wir hatten vierundachtzig Topfpflanzen und einen Balkon  

mit Erdbeeren und Bilder an den Wänden und unter jedem 

Tisch geheime Gemälde von einer jungen Künstlerin (ICH!), 

die eines Tages damit berühmt werden würde. 

Wir hatten gemütliche Schlabbersachen am Wochenende und 

die längsten Frühstücke der Welt und aufgeschlagene 

Bücher und zerknitterte Zeitungen auf den Heizungen und 

Fensterbänken, in Schränken und Schubladen, auf dem 

Fuß boden und allen Tischen sowieso und um die Kloschüssel 

herum auch. Weil Mama immer las, im Liegen und Sitzen  



und Stehen, wie normale Leute auch, aber sie las manchmal 

auch im Gehen und ganz selten sogar auf dem Fahrrad und 

fast ununterbrochen auf der Arbeit. Zum Glück arbeitete sie 

in einem wunderschönen kleinen Buchladen und nicht auf 

einer Baustelle oder einem Bauernhof …

Wir hatten Holzbalken und Striche im Türrahmen, um mein 

Wachsen sichtbar zu machen. 

Wir hatten bunte Höhlenmalereien an den Tapeten von einem 

kleinen Mädchen (ICH!), das zwar schon früh wusste, dass  

es einmal eine Künstlerin werden würde, so früh aber noch 

nicht wusste, dass man seine Kunstwerke vor seinen Eltern 

besser versteckt hält. 

Wir hatten speckige Lichtschalter und winzige Fliegen im 

Obst und einen Tischfußballtisch und langweilige Nachbarn, 

die uns mit ihren dicken Wurstfingern mal zwischen den 

Fußzehen kratzen durften, bevor sie uns den Buckel runter-

rutschten. 

Wir hatten alle drei Locken, ich sogar rote, bis meine Mutter 

uns allen die Locken abgemacht hat, erst mir, weil ich beim 

Kämmen jedes Mal gemault habe wie ein Walross mit Magen-



schmerz, dann sich selbst, damit ich nicht alleine ohne 

Locken war, dann dem Mann, damit er nicht alleine mit 

Locken war. 

Wir hatten tausend Namen für mich und »Maulina« hat das 

Rennen gemacht, weil ich Paulina heiße und es sich reimt und 

weil ich das Maulen zur Kunst erhoben habe. Maulen heißt 

nicht einfach rumstänkern, maulen, das ist eine Lebensein-

stellung, aber davon später.

Wir hatten eine Skulptur aus gekauten Kaugummis auf dem 

Kühlschrank neben der Kaffeemaschine und eine Fußmatte 

aus Wildschweinborsten und ein Geheimversteck für Popel 

(hinter dem Bett) und tanzende Schatten von den flackernden 

Kerzen vor den alten, undichten Fenstern, durch die manch-

mal ein beruhigendes Pfeifen von Wind ging. 
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Wir hatten gelbe Glühbirnen und am Morgen zauber-

hafte Gymnastikaufführungen einer berühmten 

Gymnastin (ICH!) auf dem großen blau-weißen Sofa 

hinter dem Küchentisch. Und auf dem Sofa hatten 

wir ein schwarz-weißes Zebra, es war ein altes Zebra, 

älter als wir alle zusammen, und es lag auf der 

blau-weißen Armlehne und blickte von dort gelassen 

mitten auf unseren schweren, klebrigen Holztisch. 

Es sagte und machte nicht viel, aber es gehörte dazu, 

es hatte seinen festen Platz genau in der Mitte 

dieses bunten Tumults.

Wir hatten Streits mit Schreien und Türenschmeißen 

und unendlich lauten Kinderhörspielen und Tränen 

und Wut, auch damals schon. 

Wir hatten Gummistiefel und Schmutz und zwei 

Schildkröten, Lenny und Roy, und okay: Die haben wir 

immer noch, weil Schildkröten zähe Biester sind  

und lahmarschig und sich nicht aus der Ruhe bringen 

lassen von gar nichts und deshalb alt wie Wasser 

werden können, fast jedenfalls. Und wir hatten einen 

Innenhof mit einem Gärtner (ICH!) und einem Chef 

(ICH!) und einem Zirkusdirektor (ICH!) und manchmal 

Besuch in meinem Garten von den anderen, die in 

unserem Haus wohnten und auch von meinen Eltern 

und natürlich von meinen Freunden, die mit mir in 

dieser Straße, diesem Reich, dem Maulreich wohn-

ten: Julius, Bart, Luise, Mona und Pit. 

Wir hatten ein Beet und einen Walnussbaum und 

einen Birnbaum und eine wuchernde Brombeer-
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hecke und eine Höhle, eine Maulhöhle, um genau zu sein. Zuerst 

war es nur eine Grube, dann wurde die Grube ein Loch und 

dann bekam das Loch einen Tunnel und wurde abgestützt und 

dann buddelte der Maulhöhlenmeister (ICH!) in tagelanger 

Schwerstarbeit ein Zimmer ans Ende des Tunnels, in das man 

(ICH!) sich mummeln konnte wie ein Maulwurfkleines in seine 

Maulwurfshöhle. Und über der Erde, im Garten, hatten wir 

einen alten weißen Klapptisch mit alten weißen Klappstühlen 

und wir hatten Kaulquappen und Mückenlarven in der Regen-

tonne und einen wilden Kater, der manchmal vorbeischaute und 

immer neue Narben hatte. 

Das war allesalles meins, vom Dach- bis runter zum mit Stroh 

ausgelegten Maulhöhlenboden. Und ganz besonders die Maul-

höhle war meins, denn die war meine Erfindung, ich habe sie 

selbst gegraben, erst mit den Händen, dann abwechselnd mit 

einer alten Konservenbüchse und einem Löffel und dann mit 

einem klitzekleinen Spaten, alles meins. (Mal abgesehen von 

dem alten Zebra, das Zebra gehört dem Mann. Er hat es von 

seinem Vater bekommen, als er noch so klein war wie ein 

Männerfuß. Aber sonst: ALLES MEINS!)

Das alles hatten wir in dieser Wohnung, diesem Haus, dieser 

Straße, diesem Reich, meinem Reich, genannt Mauldawien, und 

ich bin die Prinzessin von Mauldawien und zugleich auch der 

Maulsident. 

Es war einmal, da hatten wir Urlaube in Dänemark und Polen, 

Lachkrämpfe und freitags Pfannkuchen mit Stinkekäse und 

Himbeermarmelade. Es war einmal: ein Eisfach voller Obst, zwei 

Schwalbennester über dem Küchenfenster und Streits um die 

Anschaffung eines Hühnerehepaares, das war einmal. 
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2. Kapitel 
Es wird einmal

Großvater sagt, das Leben ist ein Pfannekuchen.

Aus dem Waschtag ist ein brummender weißer Kasten-

automat geworden, der die Arbeit erledigt (mit Schleuder-

gang, der Großvater jedes Mal zum Glucksen bringt).  

Aus dem Plumpsklo im Garten ist ein Thron aus Porzellan 

geworden, durch den frisches Wasser sprudelt und den 

stinkenden bösen Onkel einfach wegspült (wohin eigent-

lich?).

Aus Holzhacken und Kohleschleppen ist eine Heizung 

geworden, aus Schmerzen eine Tablette, aus schrumpeli-

gen Fingern eine Geschirrspülmaschine, aus Langeweile 

ein Fernsehgerät, aus Hunger ein schwabbeliger Bauch, 

aus Zahnlücken ein Gebiss, aus Oma eine Blume, aus ihm 

selbst ein lachender alter Sack. Aber auch das später.

Aus der Wohnung mit den vier Zimmern, dem Dachboden 

des Grauens, dem Garten, dem wertvollen, bunten 

Frühwerk auf den Tapeten und der Straße voller Freunde 

ist ein mickriges Plastikhaus geworden am anderen Ende 

der Stadt. Wenn das, was wir hatten, ein Pfannkuchen war, 

ist davon nur ein fettiger Abdruck auf dem leeren Teller 

geblieben und ein Rest von Geschmack auf der Zunge. Und 

jetzt? Ein muffeliges, kleines, quadratisches Haus, das 

sich zwischen andere muffelige, quadratische Häuser in 

eine Straße aus kleinen Häusern duckt.
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Reihen von omastrumpfhosengelb verkachelten Häusern 

mit Fenstern aus Plastik, eins wie das andere, alle gleich, 

als würde hinter jeder Plastikhaustür der gleiche Mensch 

wohnen. Wenn keine Nummern an den Häusern wären, 

könnte man sie gar nicht voneinander unterscheiden. Über- 

all Gardinen und strenge Hecken und Zäune.

Gerade tragen Männer mit blauen Hosen und großen 

Bäuchen Kartons aus brauner Pappe in unsere neue 

Wohnung. Diese Männer sind Wärter und ich bin ihre 

Gefangene, ich werde aus der Freiheit Mauldawiens in das 

Verlies der Rentner und Knackwürste verschoben, Straf-

maß maximal. Die blauen Männer verrichten ihre Arbeit, 

ich möchte schreien und toben, als ich sie unsere Kartons 
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transportieren sehe. Kartons voller Bücher und Zeitungs-

artikel und gelber Glühbirnen und Fotos von Urlauben  

in Dänemark und Polen. Die Männer schwitzen und tragen 

84 Topfpflanzen in unsere Zwei zimmerwohnung im 

Erdgeschoss, ich zähle leise mit, zweiundsiebzig, dreiund-

siebzig, vierundsiebzig, bald haben sie es erledigt. 

Danach trinken sie Bier und rauchen und lachen mit meiner 

Mutter, die einfach dasteht und das alles scheinbar ganz 

normal findet: dass wir ausziehen aus dem Königreich der 

Prinzessin von Mauldawien und in dieses Mistloch am 

anderen Ende unserer Stadt umgepflanzt werden, als sei 

das eben so. Als zwei der blauen Männer einen Tisch aus 

dem großen Wagen wuchten, rufe ich ihnen zu, sie sollen 

es nicht wagen, ihn umzudrehen (die geheimen Kunst-

werke!). Sie nicken und gucken wie Mischbrot.

Großvater ist der General für Käse, seine Geschichte und 

die Geschichte seines Namens erzähle ich noch, sie ist  

ein bisschen verworren, so wie Opa selbst. Er trägt jeden 

Tag so eine Art Uniform, die an Irrsinn nicht zu überbieten 

ist, und wenn meine Augen sich nicht über die Jahre 

daran gewöhnt hätten, so dass es mir kaum noch auffällt, 

würde ich wahrscheinlich jedes Mal brüllen vor Lachen, 

wenn ich ihn sehe. Die Uniform sieht aus, als hätte man 

einen Soldaten, einen Zirkusdirektor, einen Harzer Käse, 

einen Jäger und einen uralten Opa mit ziemlich viel Bart in 

einen großen Topf geworfen, mit dem Pürierstab bearbei-

tet, in eine Form gegossen und austrocknen lassen. Na ja, 

so ungefähr jedenfalls. Ich kenne niemanden, der so 



20

aussieht wie der General für Käse, ich kenne auch nie-

manden, der so tickt.

Deshalb denke ich an den General für Käse, weil es mir 

meistens guttut, an ihn zu denken. Und weil es mir gerade 

nicht gut geht, versuche ich an ihn zu denken, damit es 

mir besser geht. Opa und ich sind wie zwei Magnete, wir 

stoßen uns ab und ziehen uns an, je nachdem, wie wir 

gerade zueinander stehen. Wir sind grundverschieden auf 

eine sehr ähnliche Art und Weise. 

Opa sagt: »Du bist genau wie ich, oder: ich war genau wie 

du, bis ich ein alter Sack geworden bin und endlich 

kapiert habe, dass es einfach mehr Spaß macht, sich nicht 

über alles aufzuregen, sondern einfach über alles zu 

lachen.« 

»Nee«, sage ich dann, »das ist doch Quatsch, wenn man 

nur über alles lacht, dann ändert sich doch nichts.« 

»Und«, sagt er dann, »meinst du, wenn du zeterst, maulst 

und murrst, weil es regnet, dass dann die Sonne raus-

kommt?« 

»Nein«, sage ich, »über das Wetter zu maulen, das bringt 

meistens nichts.« 

»Siehst du«, sagt er. »Der Bus, der dir vor der Nase 

weg gefahren ist, der kommt auch nicht zurück, wenn du 

dich aufregst, da ist es besser, zu lachen und sich zu 

freuen, dass man noch zehn Minuten in der Sonne stehen 

darf und Zeit für ein bisschen Nichts hat.« 

»Oder im Regen«, sage ich. 

»Oder im Regen«, sagt der General für Käse und lacht  

und haut mir auf den Rücken, dass ich husten muss. Im 



Regen stehen ist mit Lachen im Gesicht auf jeden Fall  

auch angenehmer als mit Wut im Bauch. 

Der einzige Vorteil der neuen Wohnung ist, dass sie näher 

an Großvaters Wohnung liegt.


