


Voller unbefriedigter Wiinsche vegetiert die verschlossene,
aber sinnliche Thérése an der Seite eines krianklichen und
torichten Ehemannes dahin. Als ihr dieser eines Tages sei-
nen alten Schulfreund Laurent vorstellt, kommt es zu einer
unerwarteten Entwicklung. Im Aufeinanderprall zweier
ziigelloser Temperamente entfesselt sich ein Drama von
Ehebruch, Mord und Hysterie.

Fiir die Zeitgenossen war Zolas »Studie menschlicher Trieb-
haftigkeit« skandalos und faszinierend zugleich. Sie gilt heu-
te als erster naturalistischer Roman, als Beginn einer neuen
Epoche.

Emile Zola, am 2. April 1840 in Paris geboren, fiel durchs
Abitur, wurde Dockarbeiter, war spiter im Verlag Hachette
titig und ab 1865 Journalist. Als Kunstkritiker forderte er
Manet und die Impressionisten. 1898 trat er mit seiner
Schrift>]’accuse« gegen die Verurteilung von A. Dreyfus auf
und mufte fiir ein Jahr ins Exil nach England. 1899 kehrte
er, amnestiert und gefeiert, nach Frankreich zurtick. Dort
starb er am 29. September 1902. Mit seinem Hauptwerk,
dem zwanzigbindigen Romanzyklus >Les Rougon-Mac-
quarts, erschrieb Zola sich seinen Ruf als bedeutendster
europiischer Autor des Naturalismus.
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THERESE R AQUIN

Vorwort zur zweiten Auflage

Ich hatte naiverweise angenommen, dieser Roman beno-
tige kein Vorwort. Da ich die Gewohnheit habe, meine
Gedanken klar und deutlich auszudriicken, ja selbst auf die
geringsten Einzelheiten dessen, was ich schreibe, Nach-
druck zu legen, hatte ich gehoftt, ohne vorgingige Erkla-
rung verstanden und beurteilt zu werden. Wie es scheint,
habe ich mich getiuscht.

Die Kritik hat dieses Buch grob und entriistet aufgenom-
men. Gewisse Tugendhiiter haben in nicht minder tugend-
haften Zeitungen ein Ekelgesicht geschnitten, es mit der
Feuerzange gegriffen, um es in die Flammen zu werfen.
Sogar die kleinen Literaturblitter, dieselben Blittchen, die
allabendlich mit dem Klatsch aus Alkoven und Séparées
aufwarten, haben sich die Nase zugehalten und von Unrat
und Gestank geredet. Ich beklage mich keinesfalls iiber
diesen Empfang, ich bin im Gegenteil entziickt festzustel-
len, dal meine Kollegen die zarten Nerven junger Mid-
chen haben. Ganz unbestreitbar gehort mein Werk meinen
Kritikern, und sie konnen es ekelerregend finden, ohne dal3
mir zustiinde, dagegen Einspruch zu erheben. Ich beklage
mich nur dartiber, dal3 nicht einer dieser verschamten Jour-
nalisten, die erréteten beim Lesen der >Thérese Raquing,
diesen Roman verstanden hat, wie mir scheint. Hitten sie
ihn verstanden, wiren sie vielleicht noch mehr errotet, mir
bliebe dann aber zu dieser Stunde die tiefe Genugtuung, sie
zu Recht angeekelt zu sehen. Nichts kann einen mehr



erbittern, als biedere Schriftsteller tiber die Sittenverderbt-
heit zetern zu horen, wahrend man innerlich davon tiber-
zeugt ist, dal sie lirmen, ohne zu wissen, worlber sie
schreien.

So mub ich also mein Werk selbst meinen Richtern
vorstellen. Ich werde dies in wenigen Zeilen tun, einzig um
fiir die Zukuntft jegliches MiB3verstindnis zu vermeiden.

In »Thérese Raquin< habe ich Temperamente und nicht
Charaktere studieren wollen. Darauf beruht das gesamte
Buch. Ich habe Personen gewihlt, die unumschrinkt von
ihren Nerven und ihrem Blut beherrscht werden, ohne
freien Willen sind und zu jeder Handlung in ithrem Leben
hingerissen werden durch das Verhingnis ihres Fleisches.
Théreése und Laurent sind menschliche Bestien und mehr
nicht. Ich habe versucht, Schritt fir Schritt in diesen Be-
stien das dumpfe Arbeiten der Triebe zu verfolgen, die
Schiibe des Instinkts, die Zerriittungen des Gehirns infolge
einer Nervenkrise. Die LiebesiuBerungen meiner beiden
Hauptpersonen sind Befriedigung eines Bediirfnisses; der
Mord, den sie begehen, ist die Folge ihres Ehebruchs, eine
Folge, die sie auf sich nehmen wie Wolfe das Reiflen von
Schafen. Was ich schlieBlich gendtigt war, ihre Gewissens-
bisse zu nennen, besteht aus einer simplen organischen
Stérung, in einem Aufruhr ihres zum Zerreilen gespann-
ten Nervensystems. Die Seele fehlt dabei vollig, das gebe
ich gerne zu, da ich es so gewollt habe.

Ich hofte, man beginnt zu begreifen, dal mein Ziel vor
allem ein wissenschaftliches gewesen ist. Als ich meine
beiden Hauptpersonen, Thérése und Laurent, erschaffen
hatte, war es mein Anliegen, mir bestimmte Probleme zu
stellen und sie zu losen: So habe ich versucht, die seltsame
Vereinigung zu erkliren, die sich zwischen zwei verschie-
denartigen Temperamenten vollziehen kann; ich habe die
tiefgreifenden Verwirrungen einer sanguinischen Natur
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beim Kontakt mit einer nervosen Natur aufgezeigt. Wenn
man den Roman aufmerksam liest, wird man sehen, daf3
jedes Kapitel die Studie eines merkwiirdigen physiologi-
schen Falls darstellt. Mit einem Wort, ich hatte nur den
einen Wunsch: bei einem gegebenen potenten Mann und
einer unbefriedigten Frau in beiden das Tier zu suchen und
nichts als das Tier zu sehen, sie in ein gewalttitiges Drama
zu verwickeln und peinlich genau die Empfindungen und
Handlungen dieser Wesen aufzuzeichnen. Ich habe ledig-
lich an zwei lebenden Korpern die analytische Arbeit
durchgeftihrt, die Chirurgen an Leichen verrichten.

Man wird mir zugeben, daf} es einen hart ankommt, nach
einer solchen Arbeit, noch ganz erfiillt von dem ernsthaften
Vergniigen der Suche nach dem Wahren, zu hoéren, wie
einen irgendwelche Leute beschuldigen, man habe einzig
die Absicht verfolgt, obszéne Szenen zu schildern. Ich habe
mich in der Lage jener Maler befunden, die nackte Korper
nachbilden, ohne daB} sie das leiseste Begehren streifte, und
die zutiefst tiberrascht sind, wenn ein Kritiker die lebendi-
gen Fleischtone ihres Werkes anstoBig findet. Solange ich
an »Thérese Raquin¢ schrieb, vergal3 ich die Welt, verlor
ich mich in die peinlich genaue Wiedergabe des Lebens,
gab mich ganz der Analyse des menschlichen Mechanismus
hin, und ich versichere Thnen, da} die grausame Liebes-
beziehung von Thérese und Laurent fiir mich nichts Un-
moralisches besal3, nichts, was zu verderblichen Leiden-
schaften fiihren konnte. Das Menschliche der Modelle ver-
schwand, wie es in den Augen des Kiinstlers verschwindet,
der eine nackt hingebreitete Frau vor sich hat und einzig
und allein daran denkt, diese Frau in ihren wirklichen
Formen und Farbschattierungen auf seine Leinwand zu
bringen. So war meine Uberraschung grof}, als ich mein
Werk eine Dreckpfiitze nennen horte, eine Blutlache, Kloa-
ke, einen Haufen Unrat und was weil} ich noch. Ich kenne



das hiibsche Spiel der Kritik, habe ich es doch selbst ge-
spielt; gestehen mul ich aber, da die Einmiitigkeit des
Angriffs mich ein wenig aus der Fassung gebracht hat. Wie?
Es fand sich kein einziger meiner Kollegen, der mein Buch
erklirt, wenn schon nicht verteidigt hitte? In dem Chor
der Stimmen, die schrieen: »Der Autor der >Thérése Ra-
quinc¢ ist ein elender Hysteriker, der sich darin gefillt, Por-
nographisches auszubreiten«, habe ich vergeblich auf eine
Stimme gewartet, die geantwortet hitte: »Ach was, dieser
Schriftsteller ist einfach ein Analytiker, der sich vielleicht in
der menschlichen Verderbtheit vergessen haben mag, der
sich da aber vergessen hat, wie sich ein Mediziner im Hor-
saal vergiBt.«

Es sei angemerkt, daf} ich mitnichten die Sympathie der
Presse fordere flir ein Werk, das, wie sie sagt, ihren zarten
Sinnen widerwirtig ist. So weit geht mein Ehrgeiz nicht.
Ich wundere mich nur, dal meine Kollegen aus mir so
etwas wie einen literarischen Kanalreiniger gemacht haben,
sie, deren getlibtes Auge nach zehn Seiten die Absichten
eines Romanautors erkennen miifite, und ich begniige
mich damit, sie allerbescheidenst zu bitten, mich in Zu-
kunft zu sehen als der, der ich bin, und tiber mich zu
verhandeln fur das, was ich bin.

Es war indes leicht, die »Thérése Raquin« zu verstehen,
sich auf das Gebiet der Beobachtung und der Analyse zu
begeben, mir meine wirklichen Fehler nachzuweisen, ohne
eine Handvoll Dreck aufzuheben und sie mir im Namen
der Moral ins Gesicht zu werfen. Dies hitte ein wenig
Intelligenz und ein paar Grundideen wirklicher Kritik er-
fordert. Der Vorwurf der Unmoral beweist im Bereich der
Wissenschaft tiberhaupt nichts. Ich weil3 nicht, ob mein
Roman unmoralisch ist, und gestehe, da3 ich mich niemals
darum gekiimmert habe, ihn mehr oder weniger keusch zu
machen. Was ich weil3 ist, da3 ich nie auch nur einen



Augenblick daran gedacht habe, die Unflitereien hinein-
zubringen, welche die moralischen Zeitgenossen darin ent-
decken, will sagen, daB ich jede Szene darin, selbst die fieb-
rigsten, allein mit der WiBlbegier des Forschers geschrieben
habe. Ich fordere meine Richter auf, darin eine wirklich
schliipfrige Seite zu finden, wie sie geschrieben werden flir
die Leser jener kleinen rosa Biicher, mit diesen Indiskretio-
nen aus Boudoirs und Kulissen, die in zehntausend Exem-
plaren gedruckt werden und die jene Zeitungen aufs wirm-
ste empfehlen, bei denen die Wahrheiten der >Thérese
Raquin« Ekel ausgelost haben.

Ein paar Beleidigungen, viel dummes Geschwitz, das ist
alles, was ich bis zum heutigen Tag tiber mein Werk gelesen
habe. Ich sage das hier in aller Ruhe, wie ich es einem
Freund sagen wiirde, der mich im Vertrauen fragte, was ich
von der Haltung der Kritik mir gegeniiber hielte. Ein
Schriftsteller von groem Talent, bei dem ich mich einmal
beklagte iiber die geringe Sympathie, auf die ich stofe,
antwortete mir mit diesem tiefsinnigen Wort: »Sie besitzen
einen riesigen Fehler, der Thnen alle Tiren verschlieBen
wird: Sie kénnen nicht zwei Minuten mit einem Dumm-
kopf plaudern, ohne ihm zu verstehen zu geben, dal3 er ein
Dummkopf ist.« Das muf3 es wohl sein. Ich merke den
Schaden, den ich mir bei der Kritik zuflige, wenn ich sie
des Unverstands bezichtige, und komme doch nicht umhin,
meine Geringschitzung zum Ausdruck zu bringen fur ih-
ren begrenzten Horizont und ihre blindlings und ohne
jeden methodischen Geist gefillten Urteile. Ich spreche
wohlgemerkt von der gingigen Kritik, die versehen mit
allen literarischen Vorurteilen der Dummképfe urteilt und
nicht den allgemein menschlichen Standpunkt einnehmen
kann, den ein menschliches Werk erfordert, um verstanden
zu werden. Nie habe ich eine dhnliche Ungeschicklichkeit
erlebt. Die paar Hiebe, die mir die Kleinkritik hat versetzen



wollen gelegentlich der »Thérése Raquin, sind wie immer
ins Leere gegangen. Sie schligt wesentlich daneben, wenn
sie die Luftspriinge einer bepuderten Schauspielerin lobt
und danach tiber Unmoral zetert angesichts einer physiolo-
gischen Studie, ohne etwas zu verstehen, ohne etwas ver-
stehen zu wollen und immer um sich hauend, wenn ihre
Dummibeit in Panik gerit und dreinzuschlagen gebietet. Es
ist erbitternd, flir einen Fehler geschlagen zu werden, an
dem man keine Schuld trigt. Bisweilen bedaure ich, keine
Obszonititen geschrieben zu haben, mir scheint, ich wire
gliicklich und zufrieden {iber einen verdienten Rippenstof3
inmitten dieses Hagels von Schligen, die dumpf auf meinen
Kopf niederprasseln wie Dachziegel, ohne daf} ich wiilite
warum.

In unserer Epoche gibt es kaum noch zwei oder drei
Menschen, die ein Buch zu lesen, verstehen und beurteilen
vermoOgen. Von denen belehrt zu werden, wiirde ich gut-
heiBen, in der Uberzeugung, daB sie sich nicht duBern wer-
den, ohne meine Absichten durchdrungen und die Ergeb-
nisse meiner Bemithungen gewiirdigt zu haben. Sie wiirden
sich hiiten, groBe leere Worte von Moral und literarischer
Schambhaftigkeit von sich zu geben; sie wiirden mir in
diesen Zeiten der Freiheit der Kunst das Recht zubilligen,
meine Stoffe dort zu suchen, wo es mir gut scheint, und von
mir nur gewissenhaft verfertigte Werke fordern, im Wissen
darum, daB allein die Dummbheit der Wiirde der Literatur
schadet. Gewil} wiirde sie die wissenschaftliche Analyse, die
ich in der >Thérése Raquin¢ versucht habe anzuwenden,
nicht tiberraschen; sie finden darin die moderne Methode
wieder, das universelle Mittel der Untersuchung, dessen
sich das Jahrhundert so fieberhaft bedient, um die Zukunft
zu durchdringen. Was ihre SchluBfolgerungen auch wiren,
sie lieBen meinen Ausgangspunkt gelten: Die Studie des
Temperaments und die tiefgreifenden Modifikationen des
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Organismus unter dem Druck der Umwelt und der Um-
stinde. Ich finde mich wirklichen Richtern gegeniiber,
Minnern, die aufrichtig nach der Wahrheit suchen ohne
Kinderei noch falsche Scham, die nicht glauben, sie miiiten
sich ekeln angesichts von Teilen der nackten und lebendi-
gen Anatomie. Ehrliche Forschung reinigt alles wie das
Feuer. Gewill wire mein Werk vor diesem Tribunal, wie
ich es mir jetzt gerade ertriume, recht bescheiden; ich
wiirde die ganze Strenge der Kritiker darauf herabrufen, ich
wollte, es ginge daraus schwarz von Korrekturen hervor.
Zumindest hitte ich dann das Vergniigen gehabt, mich
kritisiert zu sehen fiir das, was ich versucht habe zu tun,
und nicht fiir das, was ich nicht getan habe.

Mir scheint, als hore ich schon heute den Urteilsspruch
der GroBkritik, der methodischen und naturalistischen Kri-
tik, die die Wissenschaften, die Geschichte und Literatur
erneuert hat: » Thérése Raquin«ist die Studie eines zu auler-
gewohnlichen Falls; das Drama des modernen Lebens ist
viel geschmeidiger, weniger eingeschlossen in Schrecken
und Wahnsinn. Solche Fille sollten im Hintergrund eines
Werkes auftreten. Der Wunsch, nichts von seinen Beobach-
tungen zu verlieren, hat den Autor dazu getrieben, jede
Einzelheit in den Vordergrund zu stellen, was dem Ganzen
noch mehr Spannung und Schirfe verliechen hat. Anderer-
seits besitzt der Stil nicht die Einfachheit, die ein analy-
tischer Roman verlangt. Alles in allem miiite der Schrift-
steller, um jetzt einen guten Roman zu schreiben, die
Gesellschaft unter einem weiteren Blickwinkel fassen,
mibBte sie unter ihren zahlreichen und verschiedenartigen
Aspekten schildern und vor allem eine klare und natiirliche
Sprache verwenden.«

Ich wollte mit zwanzig Zeilen auf die Angriffe antwor-
ten, die durch ihre unbedarfte Boswilligkeit drgerlich sind,
und stelle fest, dall ich ein Selbstgesprich begonnen habe,
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wie mir das immer geschieht, wenn ich zu lange eine
Schreibfeder in der Hand halte. Ich hore auf, denn ich
weil, daf die Leser so etwas nicht mégen. Wenn ich den
Willen und die MuBle gehabt hitte, ein Manifest zu ver-
fassen, dann hitte ich vielleicht versucht, das zu verteidigen,
was ein Journalist in seiner Besprechung von »Thérese Ra-
quin¢ »Jauche-Literatur« genannt hat. Aber wozu? Die
Gruppe naturalistischer Schriftsteller, der anzugehoren ich
die Ehre habe, besitzt geniigend Mut und Tatkraft, um
kraftvolle Werke zu schaften, die ihre Verteidigung in sich
selbst tragen. Es bedarf der ganzen bewufiten Blindheit
einer gewissen Kritik, um einen Romanschreiber dazu zu
zwingen, ein Vorwort zu verfassen. Da ich aus Liebe zur
Klarheit den Fehler begangen habe, eines zu schreiben,
bitte ich um die Nachsicht aller intelligenten Leser, die, um
klar zu sehen, nicht notig haben, dal man ihnen am hell-
lichten Tag eine Laterne anziindet.

15. April 1869 Emile Zola



Am Ende der Rue Guénégaud sto3t man von den Quais
kommend auf die Passage des Pont-Neuf, eine Art engen
und finsteren Gang, der von der Rue Mazarine zur Rue de
la Seine fihrt. Dieser Durchgang ist dreiBig Fuf3 lang und
hochstens zwei Ful3 breit; er ist gepflastert mit gelblichen,
abgetretenen, gelockerten Steinplatten, die immerfort eine
strengriechende Feuchtigkeit ausschwitzen; seine recht-
winklig geschnittene Glasiiberdachung ist schwarz von
Dreck.

Wenn an schonen Sommertagen die Sonne driickend-
heil} auf die StraB3en niederbrennt, fillt eine blaBliche Hel-
ligkeit durch die schmutzigen Scheiben und kriecht klig-
lich die Passage entlang. An hiBlichen Wintertagen, an
nebligen Vormittagen werfen die Scheiben nur Dunkelheit
auf die schmierigen Steinplatten, schmutzige, scheubBliche
Dunkelheit.

Zur Linken entweicht hohlenartigen Liden, dunkel,
niedrig, gedringt, ein kalter Hauch von Kellergruft. Es
finden sich Biichertrodler dort, Spielzeughindler und Kar-
tonmacher, deren Auslagen grau vor Staub im Dunkel ver-
schwommen dahindimmern. Die Schaufenster, die aus
kleinen Scheiben zusammengesetzt sind, sprenkeln die Wa-
ren sonderbar mit griinen Reflexen; jenseits hinter den
Auslagen, die Liden voller Finsternis, sind ebenso grausige
Locher, in denen seltsame Umrisse sich hin und her bewe-
gen.

Zur Rechten erstreckt sich in ganzer Linge der Passage
eine Mauer, gegen die die Kramer von gegentiber schmale
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Schrinke gepackt haben; namenlose Gegenstinde, seit
zwanzig Jahren dort in Vergessenheit geratene Waren, lie-
gen auf diinnen Brettchen aus, die gestrichen sind in einer
schrecklichen braunen Farbe. Eine Hindlerin mit unech-
tem Schmuck hat sich in einem der Verschlige niedergelas-
sen; sie verkauft hier Ringe zu flinfzehn Sous, die sorgfiltig
auf einem blauen Samtbett ausgebreitet in einem Mahago-
nikistchen ruhen.

Uber dem Fensterwerk steigt die Mauer auf, schwarz,
grob verputzt, wie mit Aussatz iberzogen und pockig ver-
narbt.

Die Passage des Pont-Neuf ist kein Ort zum Schlendern.
Man nutzt sie, um einen Umweg zu vermeiden, um ein
paar Minuten zu gewinnen. Sie wird durchquert von ge-
schiftigen Leuten, deren einzige Sorge es ist, schnell und
geradeaus zu gehen. Man sieht dort Lehrlinge in Hand-
werkerschiirzen, Arbeiterinnen, die thre Naharbeit austra-
gen, Minner und Frauen mit Paketen unter dem Arm, alte
Minner sieht man, die sich durch das triibe Dammerlicht
schleppen, das durch die Scheiben fillt, und Scharen kleiner
Kinder, die hier nach der Schule herkommen, um im
Rennen mit ihren klappernden Holzschuhen auf den
Steinplatten Larm zu machen. Den ganzen Tag hindurch
hort man mit aufreizender UnregelmiBigkeit das harte,
kurze Geriusch hallender Schritte auf den Steinen; nie-
mand redet, niemand bleibt stehen; jeder eilt seinen Ge-
schiften nach, den Kopf gesenkt, schnellen Schritts, ohne
auch nur einen Blick auf die Liden zu werfen. Die Krimer
betrachten beunruhigt die Passanten, die wie durch ein
Wunder vor ithren Auslagen stehenbleiben.

Abends erleuchten drei Gasbrenner in schweren vierek-
kigen Laternen die Passage. Diese Gasbrenner hingen am
Glasdach, auf das sie rotlichgelbe Lichtflecken zurtickwer-
fen, und lassen um sich herum blasse, schwanke Lichtkreise
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fallen, die fiir Augenblicke zu verschwinden scheinen. Die
Passage bekommt dann den Anblick einer wirklichen Mor-
dergrube; lange Schatten legen sich iiber die Steinplatten,
von der Stralle dringen feuchte Diinste herein; man konnte
meinen, sie sei ein unterirdischer Korridor, erhellt von drei
Grablampen. Die Hindler begniigen sich mit den diirftigen
Strahlen der Gasbrenner, die auf ihre Schaufenster fallen, als
einziger Beleuchtung. Sie ziinden in ihrem Laden nur eine
Schirmlampe an, die sie auf eine Ecke des Ladentischs stel-
len, und die Passanten konnen dann unterscheiden, was im
Hintergrund dieser Locher vorgeht, in denen tagsiiber die
Nacht wohnt. In der schwirzlichen Flucht der Schaufenster
leuchten die Scheiben eines Kartonmachers auf: Zwei Lam-
pen mit Schieferdl dringen mit zwei gelben Flammen
durch das Dunkel. Und auf der anderen Seite wirft eine
Kerze in einem Windglas kleine Lichtsterne in das Kistchen
mit dem unechten Schmuck. Die Hindlerin dést in ihrem
Verschlag, die Hinde unter dem Umschlagtuch.

Vor einigen Jahren befand sich dieser Handlerin gegen-
iiber ein Laden, dessen flaschengriine Holzverkleidung aus
allen Fugen Feuchtigkeit ausschwitzte. Das Ladenschild, ein
langes, schmales Brett, trug in schwarzen Lettern die Auf-
schrift: »Kurzwaren«, und auf einer der Scheiben in der Tur
stand in roten Buchstaben der Name einer Frau geschrie-
ben: »Thérése Raquin«. Links und rechts ragten tiefe, mit
blauem Papier ausgeschlagene Schaufenster zuriick.

Tagstiber konnte der Blick in einem sanften Halbdunkel
nur die Auslage wahrnehmen.

Auf der einen Seite lagen ein paar Weillwaren: getollte
Tillhauben zu zwei und drei Francs das Stiick, Armel und
Kragen aus Nesseltuch; dann Strickwaren, Strimpfe, Sok-
ken und Hosentriger. Jeder Gegenstand, vergilbt und zer-
knittert, hing kliglich an einem Drahthaken. Das Schaufen-
ster war so von oben bis unten mit weillichem Gelumpe
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angefiillt, das in der schummrigen Dunkelheit einen schau-
rigen Anblick bot. Die neuen Hauben mit ihrem blenden-
den Weil} bildeten grelle Flecken auf dem blauen Papier,
mit dem die Bretter bezogen waren. Und an einer Stange
aufgehidngt erschienen die farbigen Socken im fahlen unbe-
stimmten Verblassen des Nesseltuchs als triibe Flecken.

Auf der anderen Seite tlirmten sich in einem schmaleren
Schaufenster dicke Kniuel griiner Wolle, schwarze Knopfe
auf weille Pappe aufgeniht; Schachteln von jeder Farbe in
allen GroBen, Haarnetze mit Stahlkiigelchen waren iiber
blauliche Papierrollen gespannt, Biindel von Stricknadeln,
Stickmuster, Rollen mit Bindern, eine Anhiufung verbli-
chener und verwelkter Gegenstinde, die an diesem Ort
sicher schon seit finf oder sechs Jahren ruhten. Alle Farben
hatten sich in schmutziges Grau verwandelt in dieser Kam-
mer, die vor Staub und Feuchtigkeit moderte.

Gegen Mittag, im Sommer, wenn die Sonne mit fahlem
Licht auf StraBen und Plitze niederbrannte, konnte man
hinter den Hauben des anderen Schaufensters das bleiche,
ernste Profil einer jungen Frau erkennen. Dies Profil hob
sich unbestimmt aus dem Dunkel hervor, das in dem Laden
herrschte. An die niedrige, harte Stirn heftete sich eine
lange, schmale und spitze Nase, die Lippen waren zwei
diinne, blaBrosa Striche, und das kurze, kriftige Kinn ging
in einer weichen, fleischigen Linie in den Hals tiber. Den
Korper, der sich im Dunkel verlor, sah man nicht; allein das
Profil tauchte auf, von einem matten Weil3, das durchbro-
chen war von einem weit gedffneten Auge und wie
erdriickt schien unter dichtem, dunklem Haar. So blieb es
stundenlang unbeweglich und still, zwischen zwei Hauben,
auf denen die feuchte Stange R oststreifen hinterlassen hatte.

Abends, wenn die Lampe angeziindet war, sah man das
Innere des Ladens. Er war breiter als tief; an einem Ende
befand sich ein kleiner Ladentisch, am anderen Ende fiihrte
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eine Wendeltreppe zu den Riumen im ersten Stock. An
die Winde waren Glaskisten, Schrinke und Reihen griiner
Pappschachteln gestellt; vier Stiihle und ein Tisch vervoll-
standigten das Mobiliar. Der Raum wirkte kahl und eisig;
die Waren lagen nicht in ithrem fréhlichen Farbspektakel da
und dort herum, sie waren verpackt und in die Ecken
gezwangt.

Gewohnlich sallen zwei Frauen hinter dem Ladentisch,
die junge Frau mit dem ernsten Profil und eine alte Dame,
die im Schlummer lichelte. Sie war etwa sechzig Jahre alt;
ihr feistes, sanftes Gesicht erschien weil3 vom Schein der
Lampe. Ein dicker, getigerter Kater sa} auf einer Ecke des
Ladentischs und sah ihrem Schlaf zu.

Weiter hinten auf einem Stuhl, ein Mann um die Drei-
Big; er las oder sprach halblaut mit der jungen Frau. Er war
klein, schmichtig und machte einen entkrifteten Eindruck,
die Haare von einem matten Blond, mit einem spirlichen
Bart, das Gesicht voller Sommersprossen, dhnelte er einem
kranken verzogenen Kind.

Kurz vor zehn Uhr wachte die alte Dame gewdhnlich
auf. Man schloB den Laden und die ganze Familie ging
nach oben und legte sich schlafen. Der getigerte Kater
folgte seiner Herrschaft schnurrend und rieb sich an jeder
Stange des Treppengelinders den Kopf.

Die Wohnung oben bestand aus drei Riumen. Die Trep-
pe fithrte in ein EBzimmer, das zugleich als Wohnzimmer
diente. Links in einer Nische war ein Kachelofen; gegen-
tiber stand ein Biifett, und Stithle waren entlang der Wand
aufgereiht, ein runder, unbedeckter Tisch nahm die Mitte
des Zimmers ein. Im Hintergrund befand sich hinter einer
verglasten Scheidewand eine dunkle Kiiche. Zu beiden
Seiten des EBzimmers lag ein Schlafzimmer.

Nachdem die alte Dame ihren Sohn und ihre Schwieger-
tochter gekiiit hatte, zog sie sich in ihre Stube zuriick. Der
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Kater schlief auf einem Kiichenstuhl ein. Die Eheleute
betraten ihre Schlafstube. Diese Stube besal} eine zweite
Tiir, zu einer Treppe, die in die Passage fithrte durch einen
finsteren und engen Treppenflur.

Der Mann, der stets fiebrig frostelte, legte sich nieder;
wiahrenddessen offnete die Frau die Fenster, um die Laden
zu schlieBen. Sie blieb da ein paar Minuten stehen vor der
hohen, dunklen, grob verputzten Mauer, die hoch aufragt
und sich tiber den Durchgang erstreckt. Sie liel3 tiber diese
Mauer einen ausdruckslosen Blick gleiten und ging stumm
sich ebenfalls niederlegen, in einer verichtlichen Gleich-
gultigkeit.

II

Madame Raquin war eine ehemalige Kurzwarenkrimerin
aus Vernon.* Nahezu flinfundzwanzig Jahre lang hatte sie in
einem kleinen Laden in dieser Stadt gelebt. Einige Jahre
nach dem Tod ihres Mannes wurde sie dessen tiberdriissig,
und sie verkaufte darauf ihr Geschift. Thre Ersparnisse zu-
sammen mit dem Erlos aus diesem Verkauf erbrachten ihr
ein Kapital von vierzigtausend Francs, das sie anlegte und
daraus eine Rente von zweitausend Francs bezog. Dieser
Betrag gentigte ihr wohl vollauf. Sie fithrte ein Einsied-
lerleben und wulte nichts von den Freuden und bedriik-
kenden Leiden dieser Welt; sie hatte sich eine Existenz
voller Frieden und ruhigem Gliick geschaften.

Sie mietete fiir vierhundert Francs ein kleines Haus,
dessen Garten bis zur Seine hinabreichte. Es war ein einge-

* Vernon: Stadt im Departement Eure in der Normandie.
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friedeter und verschwiegener Wohnsitz mit einem leisen
Geruch nach Kloster; ein schmaler FuBlweg fiihrte zu die-
sem Zufluchtsort, der inmitten weiter Wiesen lag. Die
Fenster des Hauses gingen auf den FluB und die 6den
Hiigel des anderen Ufers. Die gute Dame, die die Fiinfzig
schon uberschritten hatte, schlo sich tief ein in dieser
Einsamkeit und genof3 zwischen ihrem Sohn Camille und
ithrer Nichte Thérese ungetriibte Freuden.

Camille war damals zwanzig Jahre alt. Seine Mutter
verwohnte ihn noch wie einen kleinen Jungen. Sie ver-
gotterte ihn, weil sie ihn wihrend einer langen, von Leiden
erfiillten Kindheit dem Tod streitig gemacht hatte. Das
Kind hatte Schlag auf Schlag alle Fieber, alle vorstellbaren
Krankheiten bekommen. Madame Raquin ertrug fiinfzehn
Jahre lang einen Kampf gegen diese schrecklichen Ubel, die
in einer R eihe nacheinander daherkamen, ihr den Sohn zu
entreifen. Sie besiegte sie alle durch ihre Geduld, ihre
Fiirsorge, durch ihre abgottische Liebe.

Camille wuchs heran, vom Tode errettet, blieb aber im-
mer schwach und zittrig von all den wiederholten Erschiit-
terungen, die seinem Leib Schmerz zugeftigt hatten. Ge-
hemmt in seinem Wachstum, war er klein und schwichlich.
Seine diinnen GliedmaBlen vollfihrten nur langsame und
miide Bewegungen. Seine Mutter liebte ithn nur noch mehr
fur diese Schwiche, die ihn beugte. Sie betrachtete sein
armes, kleines und blasses Gesicht mit triumphierender
Zartlichkeit und sann dariiber nach, daB3 sie ihm mehr als
zehnmal das Leben geschenkt hatte.

Wihrend der seltenen Ruhezeiten, die ihm sein Leiden
lieBB, besuchte er den Unterricht einer Handelsschule in
Vernon. Er lernte dort Rechtschreibung und Rechnen.
Sein Wissen beschrinkte sich auf die vier Grundrechen-
arten und eine sehr oberflichliche Grammatikkenntnis.
Spiter nahm er Unterricht in Schonschreiben und Buch-
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haltung. Madame Raquin iiberkam das Zittern, als man ihr
riet, thren Sohn aufs Gymnasium zu schicken; sie wulte,
fern von ihr wiirde er sterben. Sie sagte, die Biicher wiirden
ihn umbringen. Camille blieb unwissend, und diese Un-
wissenheit fligte seinem Innern so etwas wie eine zusitz-
liche Schwiche hinzu.

Mit achtzehn Jahren, MiiBigginger und todlich gelang-
weilt von der Sanftmut, mit der ihn seine Mutter umgab,
trat er bei einem Leinenhindler als Handelsgehilfe ein, wo
er sechzig Francs im Monat verdiente. Er war von unruhi-
gem Geist, was thm den Miifliggang unertriglich machte.
Er fiihlte sich ruhiger und gestinder bei dieser stumpfsinni-
gen Titigkeit, dieser Angestelltenarbeit, die ihn jeden Tag
tiber Rechnungen beugte, tiber unermeBliche Additionen,
deren einzelne Zahlen er mit Geduld entzifferte. Des
Abends genof er zerschlagen und mit leerem Kopf unend-
liche Lust in der Benommenheit, die ihn tiberkam. Er
muBte sich mit seiner Mutter zanken, um bei dem Leinen-
hiandler einzutreten, sie wollte ihn immer bei sich behalten,
in zwel Decken gehiillt, fern von allen Ungliicksfillen des
Lebens. Der junge Mann hatte herrisch gesprochen; er
verlangte nach Arbeit, wie andere Kinder nach Spielzeug
verlangen, nicht aus Pflichtgefiihl, sondern aus Instinkt, aus
einem Naturbediirfnis. Die Zirtlichkeit und Aufopferung
seiner Mutter hatten bei ihm zu einem unbindigen Ego-
ismus gefiihrt; er meinte, die zu lieben, die ihn bedauerten
und ihn hitschelten, aber in Wirklichkeit lebte er fiir sich
allein, tief in sich selbst, er liebte nur sein Wohlbefinden
und suchte mit allen Mitteln, seinen Genul3 zu steigern. Als
die geriihrte Zuneigung Madame Raquins ihn anzuwidern
begann, stiirzte er sich mit Wonne in eine dumme Beschif-
tigung, die ihn vor den Kriutertees und Arzneitrinken
rettete. Abends dann, wenn er vom Biiro zurtick war, lief er
mit seiner Cousine Thérese am Seineufer entlang.
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