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Sie ist eine Ikone der brasilianischen Literatur. Mit ihrer Schönheit,
ihrem Geist und ihrer einzigartigen Stimme faszinierte Clarice

Lispector, mit ihren eigenwilligen, modernen Romanen und
Erzählungen ging sie bisweilen an die Grenzen des Sagbaren. Der

amerikanische Literaturwissenschaftler Benjamin Moser hat sich auf
ihre Spuren begeben und einzigartige Dokumente ihrer Herkunft
gefunden. Daraus hat er ein ebenso spannendes wie einfühlsames

Porträt einer widersprüchlichen, von ihren jüdischen Wurzeln stark
geprägten Persönlichkeit geschaffen. Anschaulich und fesselnd
beschreibt Benjamin Moser die Stationen ihres wechselvollen

Schicksals und erhellt die Grundmotive ihres Schreibens.

Benjamin Moser, geboren 1976 in Houston, Texas, lebt in den
Niederlanden, wo er an der Universität Utrecht promovierte. Er
verfasst regelmäßig Beiträge für Harper’s Magazine und The New
York Review of Books und ist als Biograph von Clarice Lispector

außerdem Herausgeber ihrer Werkausgabe in neuer Übersetzung bei
New Directions.
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Clarice Lispector: Eine Biographie
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Reinige deine Kleider und, wenn möglich, mögen all deine Kleider weiß sein,
denn all dies ist sehr nützlich, um dem Herzen den Weg zu Gottesfurcht und
Gottesliebe zu weisen. Wenn es Nacht ist, zünde viele Lichter an, bis es ganz hell
ist, und dann nimm Tinte, Feder und Tafel in die Hand und denke daran, dass du
im Begriffe stehst, Gott in Freude des Herzens zu dienen. Dann beginne, wenige
oder viele Buchstaben zusammenzusetzen, zu vertauschen und miteinander zu
bewegen, bis dein Herz warm wird, und achte auf ihre Bewegung und was sich
bei dir aus ihr ergibt. Und wenn du spürst, dass dein Herz schon ganz warm
geworden ist, und du siehst, dass du durch die Buchstabenkombinationen neue
Dinge erfassen kannst, die du durch menschliche Überlieferung oder von dir
selbst aus nicht erkennen könntest, und du schon vorbereitet bist, den Influxus
der göttlichen Kraft in dich aufzunehmen, dann richte all deine wahren Vorstel-
lungen darauf, dir den Namen Gottes und seine höchsten Engel in deinem Her-
zen vorzustellen, als ob sie Menschen wären, die um dich herumstünden oder
-säßen.

ABRAHAM ABULAFIA
(1240 – nach 1290)
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EINLEITUNG: DIE SPHINX

Im Jahr 1946 kehrte die junge brasilianische Schriftstellerin Clarice Lispector
aus Rio de Janeiro nach Italien zurück, wo ihr Mann in Neapel als Vizekonsul

diente. Sie war als diplomatischer Kurier mit Depeschen für das brasilianische
Außenministerium heimgereist, doch da die üblichen Verbindungen zwischen
Europa und Südamerika durch den Krieg lahmgelegt worden waren, musste sie
sich auf einer unkonventionellen Route zu ihrem Mann begeben. Von Rio flog sie
nach Natal an der Nordostspitze Brasiliens, dann zu dem britischen Stützpunkt
auf der Insel Ascension im Südatlantik, zu dem amerikanischen Militärflugplatz
in Liberia, zu den französischen Basen in Rabat und Casablanca und schließlich
über Kairo und Athen nach Rom.

Vor jeder Teilstrecke hatte sie ein paar Stunden – oder Tage – zur Verfügung,
um sich umzuschauen. In Kairo luden der brasilianische Konsul und seine Frau
sie zu einer Kabarettvorstellung ein, wo die drei zu ihrem Erstaunen erlebten,
wie der exotische Bauchtanz zu den vertrauten Klängen eines Karnevalhits
von Carmen Miranda vorgeführt wurde, »Ich steh’ auf Mama«, der 1937 in Rio
Furore gemacht hatte.

Ägypten selbst machte wenig Eindruck auf Clarice, wie sie einem Freund in
Rio de Janeiro schrieb: »Ich habe die Pyramiden gesehen, die Sphinx – ein
Mohammedaner hat mir aus dem ›Wüstensand‹ die Zukunft gelesen und gesagt,
ich hätte ein reines Herz … […] Sphinx, Pyramiden und Piaster, das alles ist ja
von furchtbar schlechtem Geschmack. In Kairo zu leben ist fast schon schamlos.
Die Herausforderung besteht darin, irgendetwas zu empfinden, das nicht schon
im Reiseführer vorgesehen ist.«1

Clarice Lispector sollte Ägypten nie wiedersehen, doch viele Jahre später erin-
nerte sie sich an ihre kurze Sightseeing-Tour, auf der sie in den »Wüstensänden«
keine Geringere als die Sphinx selbst mit ihrem Blick niedergezwungen hatte.

»Ich habe sie nicht entziffern können«, sagte die stolze, schöne Clarice. »Aber
sie mich auch nicht.«2
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16 Einleitung

Als Clarice Lispector 1977 starb, war sie längst eine brasilianische Legende ge-
worden, die Sphinx von Rio de Janeiro, eine Frau, die ihre Landsleute praktisch
von Jugend auf faszinierte. »Ihr Anblick war ein Schock«, sagte der Dichter
Ferreira Gullar über ihr erstes Treffen. »Mit ihren grünen Mandelaugen und
ihren hohen Wangenknochen wirkte sie wie eine Wölfin, eine faszinierende Wöl-
fin … Ich dachte, wenn ich sie je wiedersähe, würde ich mich hoffnungslos in sie
verlieben.«3

»Es gibt Männer, die mich auch in zehn Jahren nicht vergessen konnten«,
gestand Clarice. »Da war dieser amerikanische Dichter, der damit drohte, sich
umzubringen, weil ich seine Liebe nicht erwiderte.«4 Der Übersetzer Gregory
Rabassa erinnerte sich, er sei »verblüfft« gewesen, »einer außergewöhnlichen
Person zu begegnen, die aussah wie Marlene Dietrich und schrieb wie Virginia
Woolf«.5

Im heutigen Brasilien schmückt ihr eindrucksvolles Gesicht Briefmarken. Ihr
Name verleiht Luxusappartements einen besonderen Glanz. Ihre Werke, die zu
ihren Lebzeiten häufig als undurchsichtig oder unverständlich abgetan wurden,
werden in U-Bahn-Stationen am Automaten verkauft. Im Internet findet man
Hunderttausende ihrer Fans, und selten vergeht ein Monat, ohne dass ein Buch
erscheint, in dem der eine oder andere Aspekt ihres Lebens und ihres Werkes
beleuchtet wird. Ihr Vorname genügt zu ihrer Identifikation durch gebildete Bra-
silianer, die sie, wie eine spanische Verlegerin anmerkte, »alle kannten, ihr Haus
besucht hatten und eine Anekdote über sie erzählen können, ähnlich wie die
Argentinier im Fall von Borges. Oder allermindestens ist man zu ihrer Beerdi-
gung gegangen.«6

Die französische Schriftstellerin Hélène Cixous erklärte, Clarice Lispector sei
die Person gewesen, zu der sich ein weiblicher Kafka entwickelt hätte oder
»Rilke, wäre er eine jüdische, in der Ukraine geborene Brasilianerin gewesen.
Oder Rimbaud, wäre er eine Mutter gewesen und fünfzig Jahre alt geworden.
Oder Heidegger, wenn er hätte aufhören können, Deutscher zu sein.«7 Wer diese
unbeschreibliche Frau zu beschreiben versucht, greift häufig nach Superlativen,
doch diejenigen, die sie entweder persönlich oder aus ihren Büchern kannten, be-
harren darauf, dass sich das auffälligste Merkmal ihrer Persönlichkeit, ihre Aura
des Geheimnisvollen, jeglicher Beschreibung entzog. »Clarice«, stellte der Dich-
ter Carlos Drummond de Andrade zur Zeit ihres Todes fest, »entstammte einem
Geheimnis / und entwich in ein anderes.«8

Ihr rätselhaftes Wesen faszinierte und beunruhigte alle, die ihr begegneten.
Nach ihrem Tod schrieb eine Freundin: »Clarice war eine Fremde auf Erden, die
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17Die Sphinx

durch die Welt ging, als wäre sie mitten in der Nacht während eines allgemeinen
Verkehrsstreiks in einer unbekannten Stadt eingetroffen.«9

*

»Vielleicht wussten ihre engsten Freunde und die Freunde jener Freunde etwas
über ihr Leben«, schrieb ein Interviewer im Jahr 1961. »Woher sie kam, wo sie
geboren wurde, wie alt sie ist, wie sie lebt. Aber sie spricht nie darüber, ›weil das
etwas sehr Persönliches ist‹.«10 Sie gab wenig von sich preis. Ein Jahrzehnt später
fasste eine andere frustrierte Journalistin Clarices Reaktionen auf ein Interview
zusammen: »Ich weiß nicht, das ist mir nicht bekannt, ich habe nie davon gehört,
es ist mir nicht bewusst, es ist schwer zu erklären, ich weiß nicht, ich glaube
nicht, ich habe nie davon gehört, ich bin nicht damit vertraut, das ist nicht der
Fall, ich glaube nicht.«11 Im Jahr vor ihrem Tod versuchte eine Reporterin, die
eine lange Reise aus Argentinien zurückgelegt hatte, ihr Informationen zu ent-
locken: »Man sagt, Sie seien ausweichend, schwierig, wollten mit niemandem
reden. Den Eindruck habe ich nicht.« Clarice erwiderte: »Offensichtlich stimmt
es aber.« Nach mehreren einsilbigen Antworten füllte die Reporterin das Schwei-
gen mit einer Geschichte über eine andere Autorin.

Aber sie sagte nichts. Ich weiß nicht einmal, ob sie mich ansah. Sie stand auf
und erklärte: »Vielleicht reise ich im Winter nach Buenos Aires. Vergessen Sie
nicht, das Buch mitzunehmen, das ich Ihnen gegeben habe. Darin finden Sie
Material für Ihren Artikel.«

[Sie war] sehr groß, mit kastanienbraunem Haar und ebensolcher Haut,
[und] ich erinnere mich, dass sie ein langes braunes Seidenkleid trug. Aber ich
könnte mich irren. Beim Hinausgehen blieb ich vor einem Ölgemälde mit einem
Porträt von ihr stehen.

»De Chirico«, sagte sie, bevor ich sie darauf ansprechen konnte. Und dann,
am Aufzug: »Sie müssen entschuldigen, aber ich unterhalte mich nicht gerne.«12

In dieses aus ihrer Auskunftsverweigerung entstandene Vakuum hinein rankten
sich zahlreiche Legenden. Wenn man Berichte über Clarice in verschiedenen Sta-
dien ihres Lebens liest, kann man sich kaum vorstellen, es mit derselben Person
zu tun zu haben. Die Abweichungen waren zum Teil erheblich. »Clarice Lispec-
tor« galt einst als Pseudonym, und es hieß, man werde ihren wirklichen Namen
erst nach ihrem Tod offenbaren. Wo genau sie zur Welt kam und wie alt sie war,
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18 Einleitung

schien ebenfalls ungewiss zu sein. Ihre Nationalität wurde in Frage gestellt, und
ihre Muttersprache ließ sich nicht bestimmen. Während der eine Experte sie als
konservativ bezeichnet, stuft ein anderer sie als Kommunistin ein. Wieder andere
behaupten, sie sei eine fromme Katholikin gewesen, obwohl sie in Wirklichkeit
Jüdin war. Manche Gerüchte besagen, sie sei Lesbierin gewesen, aber es wurde
auch gemunkelt, sie sei ein Mann.

Dieses Gewirr von Widersprüchen ist deshalb so seltsam, weil Clarice Lispec-
tor keine nebulöse, nur aus antiken Papyrusfetzen bekannte Figur war. Sie ist erst
seit rund fünfunddreißig Jahren tot, und es gibt noch viele Überlebende, die sie
gut kannten. Sie war praktisch seit ihrer Jugend prominent, ihr Leben wurde aus-
führlich in der Presse dokumentiert, und sie hinterließ eine umfangreiche Korres-
pondenz. Gleichwohl sind nur wenige große moderne Künstler so durch und
durch fremd geblieben. Wie kann eine Person, die Mitte des zwanzigsten Jahr-
hunderts in einer großen westlichen Stadt lebte, die Interviews gab, in Hochhäu-
sern wohnte und mit Flugzeugen reiste, immer noch so rätselhaft erscheinen?

Sie selbst schrieb einmal: »Ich bin so geheimnisvoll, dass ich mich selbst nicht
verstehe.«13

*

»Mein Geheimnis«, sagte sie an anderer Stelle nachdrücklich, »ist, dass ich keines
habe.«14 Clarice Lispector konnte genauso oft gesprächig und entgegenkom-
mend sein wie schweigsam und kryptisch. Zur allgemeinen Verwirrung beteuerte
sie, sie sei eine einfache Hausfrau, und diejenigen, die damit gerechnet hatten,
einer Sphinx zu begegnen, fanden ebenso häufig eine jüdische Mutter vor, die
ihnen Kuchen und Coca-Cola anbot. »Ich brauche Geld«, sagte sie einem Jour-
nalisten. »Als Mythos ist man in einer wenig komfortablen Position.«15 Spät im
Leben erläuterte sie, warum sie keine Interviews mehr gab: »Eine Clarice Lispec-
tor, die sich die Zehennägel rot anmalt, würde doch keiner verstehen.«16

In erster Linie wollte sie als Mensch respektiert werden. Sie war beschämt, als
die berühmte Sängerin Maria Bethânia sich ihr mit dem Ruf »Meine Göttin«17 zu
Füßen warf. »Ah!«, rief eine von Clarices Protagonistinnen aus, »es war leichter,
ein Heiliger zu sein als eine Person!«18 In einem melancholischen Beitrag mit
dem Titel »Ansicht eines auserwählten Wesens« beschreibt sie ihre Rebellion ge-
gen ihr Image: »Da versuchte es, die Fotografie mittels subversiver Maßnahmen
zu zerstören: Es tat oder sagte Dinge, die der Fotografie so sehr widerstrebten,
dass sie sich in der Schublade sträubte. So hoffte das Wesen, lebendiger zu wer-
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19Die Sphinx

den als die Fotografie. Doch mit welchem Ergebnis? Mit dem, dass all seine Ver-
suche nur eines bewirkten: das Porträt abzurunden, es auszuschmücken.«19

Die Legende war stärker als sie selbst. Gegen Ende ihres Lebens wurde sie
nach einem unfreundlichen Kommentar gefragt, den eine Zeitung über sie ver-
öffentlicht hatte. »Zunächst war ich etwas verärgert, aber das hat nicht lange an-
gehalten. Wenn ich [dem Verfasser] begegne, werde ich ihm nur sagen: Übrigens,
falls Sie mal wieder über mich schreiben sollten – Clarice schreibt man mit c,
nicht mit zwei s, ja?«20

Trotzdem gab sie die Hoffnung, als reale Person gesehen zu werden, nie ganz
auf, und ihre Proteste gegen ihren Mythos brechen sich an unerwarteten Stellen
Bahn. In einem Zeitungsartikel, den sie – ausgerechnet – über die neue Haupt-
stadt Brasília schrieb, erscheint eine erstaunliche Bemerkung: »Das monstre sacré
ist tot: An seiner statt wurde ein Mädchen geboren, das die Mutter verloren
hatte.«21

*

»Fakten und Details sind mir lästig«, schrieb sie und bezog sich damit wohl auch
auf ihre eigene Biographie. Denn sie gab sich – in ihrem Leben und in ihren Wer-
ken – alle Mühe, solche Dinge auszulöschen. Doch andererseits hat sich auch
kaum jemand so völlig entblößt wie sie. Durch die vielen Facetten ihrer Arbeit –
in Romanen, Erzählungen, Briefen und journalistischen Artikeln, in ihrer glän-
zenden Prosa wird eine einzige Persönlichkeit unbarmherzig seziert und auf
faszinierende Weise in der vielleicht größten spirituellen Autobiographie des
zwanzigsten Jahrhunderts offenbart.

»Neben dem Wunsch nach Verteidigung meiner Privatsphäre ist da auch der
sehnliche Wunsch, öffentlich und nicht bei einem Priester zu beichten.«22 Ihre
Form der Beichte zielte auf die inneren Wahrheiten, die sie sich in unaufhörlicher
Meditation ihr Leben lang freizulegen bemühte. Dies ist der Grund dafür, dass
Clarice Lispector weniger oft mit anderen Schriftstellern als mit Mystikern und
Heiligen verglichen wird. »Die Romane von Clarice Lispector lassen uns häufig
an die Autobiographie der heiligen Teresa denken«, stand in Le Monde.23 Wie der
Leser der heiligen Teresa oder des heiligen Johannes vom Kreuz sieht der Leser
Clarice Lispectors eine nach außen gekehrte Seele vor sich.

Sie kam aus der Welt der osteuropäischen Juden, einer Welt voller heiliger
Männer und Wunder, die bereits die ersten Anzeichen des Untergangs erlebt
hatte. Sie brachte die glühende religiöse Berufung jener aussterbenden Gesell-
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schaft mit sich in eine neue Welt, in der Gott längst tot war. Wie Kafka verzwei-
felte sie, doch anders als Kafka machte sie sich schließlich unter Qualen auf die
Suche nach dem Gott, der sie verlassen hatte. Sie schilderte ihr Streben wie Kafka
mit Begriffen, die notwendigerweise aus der hinter ihr liegenden Welt stammten,
denn sie beschrieb die Seele einer jüdischen Mystikerin, die weiß, dass Gott tot
ist, und – ein Paradox, das in ihrem Werk immer wiederkehrt – entschlossen ist,
Ihn trotzdem zu finden.

Die in ihrem Werk entblößte Seele gehört einer einzelnen Frau, doch in ihr
entdeckt man die gesamte Spanne der menschlichen Erfahrung. Genau deshalb
ist Clarice Lispector als fast alles Mögliche dargestellt worden: als Frau und als
Mann, als Einheimische und als Ausländerin, als Jüdin und Christin, als Kind
und Erwachsene, als Tier und als Mensch, als Lesbierin und als Ehe- und Haus-
frau, als Hexe und als Heilige. Da sie so viel von ihrer intimen Erfahrung preis-
gab, konnte sie glaubhaft alles für jeden sein und von denen verehrt werden, die
in ihrem ausdrucksvollen Genie einen Spiegel ihrer eigenen Seele entdeckten.
Wie sie selbst sagte: »Ich bin ihr alle.«24

*

»Vieles kann ich dir nicht erzählen. Ich werde hier nicht autobiographisch. ›Bio‹
will ich sein.«25 Aber auch eine universale Künstlerin geht aus einem spezifischen
Kontext hervor, und der Kontext, der Clarice Lispector hervorbrachte, war für
die meisten Brasilianer – zumal für ihre bürgerlichen Leser – unvorstellbar.
Clarice, die Tausende von Kilometern von Brasilien entfernt in einem entsetz-
lichen Bürgerkrieg geboren wurde und deren Mutter durch einen Akt grauen-
hafter Brutalität zum Tode verurteilt worden war, hatte eine durch enorme Armut
und Gewalt geprägte Herkunft.

Als Heranwachsende schien sie über ihre Anfänge triumphiert zu haben, und
für den Rest ihres Lebens vermied sie jeglichen noch so vagen Hinweis auf ihre
Ursprünge. Vielleicht fürchtete sie, von niemandem verstanden zu werden. Und
deshalb hielt sie den Mund – ein »Monument«, ein »monstre sacré«, gefesselt an
eine Legende, die Clarice, wie sie wusste, überleben würde und die sie widerwil-
lig und ironisch akzeptierte. Achtundzwanzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung
mit der Sphinx schrieb Clarice, sie denke daran, ihr einen weiteren Besuch abzu-
statten.

»Mal sehen, wer hier wen verschlingt.«26
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FUN WONEN IS A JID?

Clarice wurde von doktrinären kommunistischen Kritikern entfremdet, intel-
lektuell, ›intimistisch‹ und ermüdend genannt. Sie reagierte jedoch nur,

wenn sie sich durch den albernen Vorwurf, sie sei Ausländerin, gekränkt fühlte.«1

Ihre engste Freundin schrieb: »Sie war immer sehr ärgerlich, wenn jemand
andeutete, sie sei nicht durch und durch Brasilianerin. Gewiss, sie wurde in Russ-
land geboren, aber sie war mit nur zwei Monaten hierhergekommen. Sie wollte
auf jede denkbare Art Brasilianerin sein.«2 »Ich bin Brasilianerin«, erklärte sie,
»und damit basta.«3

Ich bin in der Ukraine geboren, der Heimat meiner Eltern. Ich bin in einem
Dorf namens Tschetschelnik geboren, das so klein und unbedeutend ist, dass es
nicht einmal auf der Landkarte auftaucht. Als meine Mutter mit mir schwanger
wurde, waren meine Eltern dabei auszuwandern, in die Vereinigten Staaten
oder nach Brasilien, das war noch nicht entschieden: Sie machten für die Nie-
derkunft Halt in Tschetschelnik und setzten dann die Reise fort. Ich kam nach
Brasilien, als ich kaum zwei Monate alt war.4

Obwohl Clarice Lispector in frühester Kindheit eingetroffen war, erschien sie
vielen Brasilianern stets als Ausländerin, nicht wegen ihrer Geburt in Europa
oder der vielen Jahre, die sie im Ausland verbrachte, sondern wegen ihrer Sprech-
weise. Sie lispelte, und ihr schnarrendes, kehliges R verlieh ihr einen seltsamen
Akzent. »Ich stamme nicht aus Frankreich«, erklärte sie, denn so klang es näm-
lich. »Mein R ist ein Sprachfehler: Ich habe schlichtweg ein verkürztes Zungen-
bändchen. Nun, da meine brasilianische Identität also geklärt wäre … […]«5

Sie behauptete, ihr Freund Pedro Bloch, ein brasilianischer Vorreiter auf dem
Gebiet der Sprachtherapie, habe ihr angeboten, eine Operation vorzunehmen,
die das Problem beheben werde. Aber Dr. Bloch erklärte, ihre Aussprache sei
ganz natürlich für ein Kind, das seine ausländischen Eltern nachahme: Das keh-

Page 21 30-SEP-16

74904 | RANDOM HOUSE | Moser | Clarice Lispector



1. Kapitel22

lige R, wenn auch nicht das Lispeln, sei verbreitet bei den Kindern jüdischer Ein-
wanderer in Brasilien.6 Es gelang Dr. Bloch, das Problem durch Übung, nicht
durch einen chirurgischen Eingriff zu lösen. Allerdings nur vorübergehend.

Obwohl Clarice es ständig bestritt, weigerte sie sich hartnäckig, dieses unmit-
telbar erkennbare Zeichen ihrer Fremdartigkeit abzulegen. Ihr ganzes Leben hin-
durch schwankte sie zwischen dem Bedürfnis nach Zugehörigkeit und dem ver-
bissenen Beharren darauf, ihre Andersartigkeit aufrechtzuerhalten.

Ein paar Monate nach seiner erfolgreichen Behandlung traf Dr. Bloch mit
Clarice zusammen und bemerkte, dass sie wieder ihr altes R benutzte. Ihre Erklä-
rung war schlicht: »Sie teilte ihm mit, sie verzichte nicht gern auf ihre Besonder-
heiten.«7

*

Es gab keine Besonderheit, auf die Clarice Lispector lieber verzichtet hätte als auf
ihren Geburtsort. Aus diesem Grund stand sie – trotz der Aussprache, die an
jenen Ort denken ließ, und trotz der manchmal beängstigenden Ehrlichkeit ihrer
Werke – im Ruf einer Lügnerin. Etliche Schwindeleien, etwa die paar Jahre, um
die sie ihr Alter gern verringerte, lässt man ihr als Koketterie einer schönen Frau
durchgehen, doch fast jede ihrer wirklichen Lügen hat mit den Umständen ihrer
Geburt zu tun.

In ihren veröffentlichten Texten zeigte Clarice eindeutig mehr Interesse an der
metaphysischen Bedeutung der Geburt als an den konkreten topographischen
Einzelheiten ihrer eigenen Herkunft. Gleichwohl ließen diese Einzelheiten sie
nicht los. In Interviews behauptete sie, nichts über ihren Geburtsort zu wissen.
In den sechziger Jahren gab sie dem Schriftsteller Renard Perez das längste Inter-
view, das sie je gewährte; der freundliche und behutsame Perez dürfte ihr die
Nervosität genommen haben. Bevor er den Artikel veröffentlichte, ließ er ihn
von ihr genehmigen. Ihr einziger Einwand betraf den ersten Satz: »Als die Lispec-
tors kurz nach der Revolution beschlossen, aus Russland nach Amerika auszu-
wandern …« »Es war nicht kurz danach«, protestierte sie. »Es war viele, viele Jahre
später!« Perez kam ihr entgegen, und der veröffentlichte Text begann: »Als die
Lispectors beschlossen, aus Russland nach Amerika auszuwandern (und zwar
viele Jahre nach der Revolution) …«8

Sie log auch darüber, wie alt sie bei ihrer Ankunft in Brasilien war. In der oben
zitierten Passage betont sie, dass sie erst zwei Monate alt gewesen sei, als ihre
Familie von Bord ging. Dabei wusste sie genau, dass sie über ein Jahr alt war. Es
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ist ein geringfügiger Unterschied – in beiden Fällen war sie zu jung, um sich an
eine andere Heimat zu erinnern –, doch ihr Versuch, sich auf das niedrigste glaub-
würdige Alter festzulegen, ist merkwürdig. Warum machte sie sich die Mühe?

Clarice Lispector wünschte sich nichts sehnlicher, als die Geschichte ihrer
Geburt neu zu schreiben. Als sie über dreißig Jahre alt war und im Ausland lebte,
vermerkte sie in privaten Aufzeichnungen: »Ich kehre an den Ort zurück, von
dem ich stamme. Das Beste wäre, bis in jenes russische Städtchen zu reisen und
unter anderen Umständen geboren zu werden.« Dieser Gedanke kam ihr beim
Einschlafen. Dann träumte sie, sie sei durch eine öffentliche Gerichtsverhand-
lung aus Russland ausgewiesen worden. In deren Verlauf sagte ein Mann, »in
Russland seien nur feminine Frauen zugelassen – und ich sei nicht feminin«. Mit
zwei Gesten habe sie sich ungewollt verraten, erklärt der Richter: »1. hätte ich
mir selbst eine Zigarette angesteckt, und eine Frau warte, bis der Mann sie ihr
anzünde. 2. hätte ich mir eigenhändig den Stuhl an den Tisch gerückt, anstatt
ordnungsgemäß abzuwarten, dass er das für mich tue.«9

Damit wurde ihr die Rückkehr verboten. In ihrem zweiten Roman schrieb sie,
vielleicht eingedenk der Endgültigkeit ihrer Abreise: »Der Ort, an dem sie gebo-
ren war – sie empfand ein vages Erstaunen darüber, dass es ihn noch gab, als
gehörte auch er zu dem, was man verliert.«10

*

In einem Roman, der auf der Emigrationsgeschichte ihrer Familie beruht, stellt
Elisa Lispector, Clarices älteste Schwester, wiederholt folgende Frage: Fun wonen
is a Jid? Wörtlich bedeutet dies: »Woher stammt der Jude?« Es ist die höfliche
Floskel, mit der sich ein Jiddisch Sprechender nach der Herkunft eines anderen
erkundigt. Ihr ganzes Leben hindurch fiel es Clarice schwer, eine Antwort darauf
zu finden. »Die Frage der Herkunft«, schrieb ein Kritiker, »kehrt so zwanghaft
wieder, dass man sagen kann, Clarice Lispectors gesamtes Werk sei darum herum
aufgebaut.«11

Auf Fotos sieht sie schwerlich so aus, als hätte sie aus einem anderen Land als
Brasilien stammen können. Völlig heimisch am Copacabana-Strand, trug sie das
dramatische Make-up und den grellen Schmuck der Grande Dame des Rio ihrer
Tage. Die Frau, die die Schweizer Berghänge hinunterjagte oder in einer Gondel
durch den Canal Grande glitt, hatte nichts von einem hungrigen Ghettokind an
sich. Auf einem Bild steht sie neben Carolina Maria de Jesus, einer schwarzen
Frau, deren erschütternde Erinnerungen an die brasilianischen Elendsviertel,

Page 23 30-SEP-16

74904 | RANDOM HOUSE | Moser | Clarice Lispector



1. Kapitel24

Tagebuch der Armut, eine der literarischen Offenbarungen des Jahres 1960 waren.
Neben der bemerkenswert schönen Clarice, deren maßgeschneidertes Kostüm
und modische Sonnenbrille an einen Filmstar erinnern, wirkt Carolina ange-
spannt und deplatziert, als hätte jemand Clarices Dienstmädchen vor das Objek-
tiv gezerrt. Niemand hätte erraten können, dass Clarices Herkunft sogar noch
elender war als die Carolinas.

Doch im wirklichen Leben vermittelte Clarice häufig den Eindruck von
Fremdartigkeit. In Memoiren wird ihre Seltsamkeit oft erwähnt. Sie hatte eine
sonderbare Stimme und einen ebensolchen Namen, der in Brasilien so unüblich
war, dass ein Kritiker beim Erscheinen ihres ersten Buches von »einem unange-
nehmen Namen, wahrscheinlich einem Pseudonym«,12 sprach. Hinzu kam die
ungewöhnliche Art, wie sie sich kleidete; nach der Trennung von ihrem Mann
hatte sie wenig Geld für die Erneuerung ihrer Garderobe und trug ihre im Aus-
land erworbene alte Kleidung, die sie noch jahrelang »fremd, unzeitgemäß«13

aussehen ließ.
Ihre Absonderlichkeit verwirrte manch einen. »Ihr wird vorgeworfen, sie sei

entwurzelt«, schrieb eine Kritikerin im Jahr 1969, »sie beschäftige sich mit Moti-
ven und Themen, die nichts mit ihrer Heimat zu tun hätten, und das in einer
Sprache, die an die englischen Schriftsteller erinnert. Es gibt keine Lüster in Bra-
silien, und niemand weiß, wo diese belagerte Stadt sein soll.«14

(Der Lüster war der Titel ihres zweiten Romans, Die belagerte Stadt der ihres
dritten.)

*

»Ich muss etwas Eigensinniges ausstrahlen, in meinen Augen sieht man die Aus-
länderin, die die Landessprache nicht beherrscht«, schrieb sie.15 Doch ihre Bin-
dung an das Land, das ihre Familie gerettet und in dem sie ihr Leben verbracht
hatte, dessen Sprache außerdem das Medium ihrer Kunst darstellte, kam von
Herzen.

Bemerkenswerter ist, wie häufig andere ihre enge Beziehung zu Brasilien un-
terstreichen. Zum Beispiel dürfte es kaum vorkommen, dass jemand, der über
Machado de Assis schreibt, hervorhebt, wie durch und durch brasilianisch der
Autor sei. In Äußerungen über Clarice Lispector dagegen sind solche Hinweise
fast unvermeidlich. Die Herausgeber der populären Taschenbuchreihe »Unsere
Klassiker« wählten als einen von nur zwei Auszügen aus Clarices über fünfhun-
dert Seiten langer Sammlung ihrer Zeitungskolumnen ein paar kurze Absätze,
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mit denen sie auf eine Frage nach ihrer Nationalität reagiert hatte. »Ich gehöre
Brasilien«, lautete ihre Antwort.16

Nicht weniger als ein Drittel des Klappentextes einer ihrer Biographien ist der
Beteuerung gewidmet, dass sie Brasilianerin gewesen sei: »Dieses Kennzeichen
ihrer Herkunft [d. h. ihrer ausländischen Geburt] ist jedoch das Gegenteil dessen,
was sie zu leben versuchte und was die vorliegende Biographie auf der Grundlage
einer umfangreichen Korrespondenz und Dutzender von Interviews geltend
macht: Brasilien war mehr als ihr Adoptivland, nämlich ihre wahre Heimat.«17

Auf der populären Social-Networking-Website Orkut verkündet die Clarice-
Lispector-Gruppe mit mehr als 210 000 Mitgliedern, sie sei eine »Gemeinschaft,
die sich der größten und stärksten bRasilianisChen Schriftstellerin aller Zeiten
widmet. Ich wiederhole: bRasilianisChen.«

Aber von Beginn an begriffen die Leser, dass sie eine Außenseiterin war.
»Clarice Lispector«, schreibt Carlos Mendes de Sousa, »ist die erste, radikalste
Bekräftigung eines Nicht-Ortes in der brasilianischen Literatur.«18 Sie gehört zu
den bedeutendsten Vertretern der modernen Literatur Brasiliens, obwohl sie in
einem tiefgreifenden Sinne ganz und gar nicht brasilianisch ist. Der Dichter Lêdo
Ivo fing das Paradox ein: »Eine greifbare und annehmbare Erklärung für das
Geheimnis von Clarice Lispectors Sprache und Stil wird es zweifellos nicht ge-
ben. Die Fremdheit ihrer Prosa ist eine der schlagendsten Erscheinungen in der
Geschichte unserer Literatur, ja, in der Geschichte unserer Sprache. Diese Grenz-
prosa im Zeichen von Auswanderung und Einwanderung verweist uns auf kei-
nen unserer berühmten Vorläufer. […] Man ist geneigt zu sagen: Sie, die einge-
bürgerte Brasilianerin, hat eine Sprache eingebürgert.«19

»Meine Heimat hat mich in keinerlei Hinsicht geprägt, abgesehen vom Erbe
des Bluts. Russischen Boden habe ich nie betreten«, sagte Clarice Lispector.20

In der Öffentlichkeit erwähnte sie die Wurzeln ihrer Familie nur ein paar Mal.
Wenn sie es tat, dann entweder vage – »Ich habe meinen Vater gefragt, seit wann
es Lispectors in der Ukraine gibt, und er sagte, seit Generationen und Vorgenera-
tionen.«21 – oder auf irreführende Art. Ihre veröffentlichten Hinweise auf ihre
ethnische Zugehörigkeit sind so karg, dass viele glaubten, sie schäme sich ihrer
Herkunft.22

Fun wonen is a Jid? Es ist kein Wunder, dass sie sich danach sehnte, die Ge-
schichte ihrer Geburt im Winter 1920 im Gouvernement Podolien – das bis kurz
davor ein Teil des Russischen Reiches gewesen war und heute im Südwesten der
Republik Ukraine liegt – umzuschreiben. »Ich bin sicher, dass schon in der Wiege
mein erster Wunsch der war, dazuzugehören«, schrieb sie. »Aus Gründen, die
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nichts zur Sache tun, muss ich wohl gespürt haben, dass ich zu nichts und nie-
mandem gehörte.«23

*

Die Hervorhebung ist hinzugefügt worden, denn Clarice ging auf diese Gründe
nie ein. Immerhin kann man über die Zeit und den Ort ihrer Geburt sagen, dass
sie sozusagen schlecht gewählt waren. Selbst in dem Wirrwarr aus Morden, De-
sastern und Kriegen, das als ukrainische Geschichte firmiert – von der mongoli-
schen Plünderung Kiews im Jahr 1240 bis hin zu der Kernexplosion von 1986 in
Tschernobyl –, sticht 1920 als besonders entsetzliches Jahr hervor.

Noch Schlimmeres sollte folgen: Zwölf Jahre später begann Stalin, die Bauern
des Landes systematisch auszuhungern, wodurch er mehr Menschen ermordete,
als im Ersten Weltkrieg auf allen Seiten zusammen starben.24 Neun Jahre danach
fielen 5,3 Millionen Menschen, ein Sechstel der Bewohner, Hitlers Einmarsch
zum Opfer.25 »Die Ukraine ist noch nicht tot«, singt man staunend in der Natio-
nalhymne.

Vor diesem schrecklichen Hintergrund kann nicht jeder Katastrophe gebüh-
rend gedacht werden. Aber obwohl es heute überwiegend vergessen ist, war das,
was den Juden der Ukraine um die Zeit von Clarice Lispectors Geburt zustieß,
ein Unheil von unvorstellbarem Ausmaß. Schätzungsweise 250 000 Menschen
wurden ermordet – es war mit Ausnahme des Holocaust die schlimmste anti-
semitische Episode der Geschichte.

Im Jahr 1919 erklärte ein Schriftsteller: »Was den Juden Osteuropas [während
des Ersten Weltkriegs] drohte, waren nicht das vorübergehende Leid und die
Schwächung, die im Krieg unvermeidlich sind, sondern die totale Auslöschung
einer ganzen Rasse durch erfinderische und rapide Folter.«26 Als dieser Satz ver-
öffentlicht wurde, glaubte der Autor, dass jenes Grauen der Vergangenheit ange-
höre. Das wirkliche Drama stand jedoch noch bevor.
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Tschetschelnik, ein kleiner Winkel des enormen Zarenreiches, im westukrai-
nischen Gouvernement Podolien, war typisch für die schmuddeligen Schtetl,

in denen die meisten Juden der Welt bis zur Wende des zwanzigsten Jahrhun-
derts lebten. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte es rund achttausend Einwohner, ein
Drittel davon Juden. Ein Emigrant aus Tschetschelnik nach New York, Nathan
Hofferman, betonte, dass »die Mehrheit der Juden arm war. Und nicht nach dem
Maßstab der ›Armut‹, der hier in den Staaten gilt, sondern buchstäblich arm. Was
bedeutete, dass man keine Scheibe Brot für die Ernährung der zahlreichen Kin-
der hatte.«

Manche hausten in Hütten mit zwei oder drei Zimmern und Sandfußböden,
halb nackt, frierend im Winter und schwitzend im Sommer … Die Kinder-
sterblichkeit war hoch, doch die Geburtenrate ebenfalls, denn laut jüdischem
Gesetz ist Geburtenkontrolle tabu. Es gab keine sanitären Einrichtungen,
sämtliche Säuglings- und Kinderkrankheiten nahmen epidemische Ausmaße
an, und medizinische Hilfe war sehr selten … Als ich vom Fehlen sanitärer
Einrichtungen sprach, übertrieb ich keineswegs. Die meisten Häuser hatten
nicht einmal ein Plumpsklo. Die Menschen erleichterten sich direkt hinterm
Haus oder in kleinen Senken am Ortsrand. Die einzigen Reiniger waren die
Schweine, die durch die Straßen streiften, und der Regen, der den Unrat zum
Strom hinunterschwemmte.

Getreide war der Hauptwirtschaftsfaktor. Da Juden kein Land und keine Höfe
besitzen durften, stellten sie einen großen Anteil der kleineren Händler, die auch
Nutztiere kauften und verkauften. »Am höchsten Punkt des Ortes lag ein großer
offener Platz, auf dem die Bauern und Pferdehändler ihre Tiere erwarben und
feilboten«, erinnerte sich Hofferman. »Am Fuß des Ortes befand sich ein weite-
rer Platz, auf dem man mit Vieh handelte. Das Verfahren war das gleiche wie bei
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den Pferden, abgesehen davon, dass der eine Platz mit Kuhscheiße und der andere
mit Pferdescheiße bedeckt war.«1

*

Heutzutage wirkt Tschetschelnik gar nicht so abschreckend. Aus seiner baufälli-
gen leuchtend grün und lila gestrichenen Dorfarchitektur stechen ein paar zerbrö-
ckelnde Betonbauten der Sowjetzeit hervor. Andere Gebäude sind Denkmäler für
verschwundene Bevölkerungsgruppen: Die Katholiken, die ihre Gottesdienste in
der polnischen Kirche abhielten, sind längst fort, und die Synagoge, in die Mania
und Pinchas Lispector ihre Neugeborene zur Segnung gebracht haben müssen,
ist in einem traurigen Zustand – leer und hinter ihrer immer noch eindrucksvol-
len Steinfassade den Elementen ausgesetzt.2

Es ist ein Ort, in dem einem tüchtigen Bürgermeister der Lebensmittelladen,
die Tankstelle und das Hotel gehören und in dem Geflügel auf der Hauptstraße,
dem Lenin-Boulevard, umherspaziert. Die Bewohner erinnern sich lebhaft an
den brasilianischen Botschafter, der vor ein paar Jahren in Shorts und Sandalen
eintraf, um den besten Standort für ein Clarice-Lispector-Denkmal auszukund-
schaften (bei der Einweihung war er formeller gekleidet). Tschetschelnik besitzt
nicht gerade viele Denkmäler, und Botschafter lassen sich dort auch eher selten
blicken.

Auf einem Hochkamm gelegen, bietet der Ort imposante Ausblicke über die
grünen Hügel der Umgebung. Die Aussicht soll jedoch nicht Touristen erfreuen,
sondern zur rechtzeitigen Warnung vor einem drohenden Einmarsch dienen.
Tschetschelnik war immer in Gefahr – ein verletzlicher Grenzposten dort, wo
einst im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert das Türkische und das Polni-
sche Reich aufeinandertrafen.

Die Familie Lispector gehörte nicht zu den ersten Flüchtlingen des Dorfes. Im
Gegenteil, Tschetschelnik wurde von Flüchtlingen gegründet und ist sogar nach
ihnen benannt. Es heißt, die Wurzel des Wortes Tschetschelnik, kaçan lik, sei das
Turkwort für »Flüchtling«. Die ersten Siedler erschienen unter der Führung eines
tatarischen Renegaten namens Tschagan, der ein rechtgläubiges Mädchen heira-
tete, getauft wurde und sich am rechten Ufer des Flusses Sawranka niederließ.3

Tschagans Beispiel folgend, kamen weitere Flüchtlinge zu Beginn des sechzehn-
ten Jahrhunderts – entflohene Leibeigene, die unter ihren polnischen Eigentü-
mern ein so schweres Leben führten, dass sie es riskierten, sich in einem Gebiet
niederzulassen, das dem Terror unablässiger Tataren-Invasionen ausgesetzt war.
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Ein ausgeklügeltes Tunnelsystem unter den Gebäuden bot Schutz. Es gab drei
miteinander verbundene Hauptgänge, die bis fünf Meter unter der Oberfläche
lagen und annähernd zwei Meter hoch waren. Die meisten Häuser, darunter fast
alle jüdischen, besaßen im Erdgeschoss getarnte Eingänge in die Katakomben.
In Friedenszeiten benutzte man sie zu Lagerungszwecken, und bei drohenden
Einmärschen verschwand die gesamte Ortsbevölkerung (mit ihren Tieren) im Un-
tergrund. Die Erbauer des Systems hatten darauf geachtet, den Zugang zu einem
unterirdischen Fluss zu ermöglichen, wo die Tiere getränkt werden konnten.4

Im siebzehnten Jahrhundert wurde Tschetschelnik, damals unter polnischer
Herrschaft, offiziell vom Status eines Dorfes zu dem einer Ortschaft erhoben;
und um 1780 errichteten die Juden die stattliche Synagoge, deren wackelige Rui-
nen immer noch stehen. Es war eine Zeit des religiösen Haders, meist unter den
Christen. Die Herrscher des Ortes, die Angehörigen der Fürstenfamilie Lubo-
mirski, versuchten, die Einheimischen zu »polonisieren«, indem sie eine katholi-
sche Kirche bauten und Landbesitz orthodoxer Stiftungen an sich brachten.

Die Fürsten begründeten auch den Anspruch des Ortes auf seinen äußerst
bescheidenen Ruhm: ein großes Gestüt, das wertvolle Pferde hervorbrachte. Für
Clarice Lispectors Geburtsort ist dies ein fast gespenstisch angemessenes Ge-
werbe: »Wenn ich in Worte fassen sollte, was meine verborgenste und subtilste
Empfindung ist«, schrieb sie, »würde ich sagen: Hätte ich die Wahl gehabt, ich
wäre gerne als Pferd geboren.«5

»Beim Betreten der Ortschaft erblickt man eine römisch-katholische Kirche
mit einem grünen Dach und einem hohen Glockenturm«, schrieb der polnische
Reisende Kraszewski nach einem Besuch im Jahr 1843. »Nur Vasen verzieren die
Oberkanten der Mauern, welche die Ruinen von Fürst Lubomirskis Palast um-
geben … Der Ort und der Markt sind leer, die Häuser ärmlich, niedrig, schräg
und aus Lehm. Die einheimischen Juden sprechen mehr Russisch als Polnisch,
und ihr Äußeres unterscheidet sich stark von dem der Juden in Polen.«6

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, also ein Jahrhundert nachdem
Tschetschelnik in russische Hände übergegangen war, lebten nur noch wenige
Russen in der Gegend. Die Bauern waren orthodoxen Glaubens und sprachen
Ukrainisch. Der Adel war polnisch und katholisch; man ging zum Gottesdienst
in die beeindruckende katholische Kirche, die Kraszewski bemerkt hatte und die
viel spektakulärer war als ihr orthodoxes Gegenstück am anderen Ortsende.
Trotz der Armut, die von der russischen Regierung erzwungen wurde, überleb-
ten die Juden (wenn auch häufig mit Mühe) durch den Kleinhandel, nicht selten
mit Vieh. Sämtliche Läden in Tschetschelnik gehörten Juden, außer der Drogerie,
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die sich im Besitz eines Polen befand, und dem Spirituosenladen, der unter das
Wodkamonopol der Regierung fiel.

*

Kann ein Geburtsort jemandem, der ihn als Kleinkind verlassen hat, seinen Stem-
pel aufdrücken? Vermutlich nicht. Doch die Tatsache bleibt bestehen, dass eine
große Mystikerin in einem für seine großen Mystiker bekannten Gebiet geboren
wurde. Das vielleicht wichtigste Merkmal der Region, aus der Clarice Lispector
stammte, war nicht ihre Verelendung oder Unterdrückung, sondern ihre dynami-
sche Beziehung zum Göttlichen. Isoliert und verarmt, wurden die Juden Podoliens
häufig von millenaristischen Wellen überschwemmt.

Die chassidische Bewegung mit ihrem Anspruch auf eine direkte, persönliche
Erfahrung Gottes erschien zuerst – und loderte am hellsten – im obskuren Podo-
lien. Der Gründer der Bewegung, der Baal Schem Tow, starb nicht weit von
Tschetschelnik in Medschybysch, und das Grab Nachmans von Brazlaw, des
Verkünders des Chassidismus, liegt noch näher, in Uman. Der größte Gelehrte
des jüdischen Mystizismus schrieb mit Blick auf das achtzehnte Jahrhundert,
»dass hier auf geographisch beschränktem Raum und während einer überra-
schend kurzen Zeit eine ebenso überraschend große Zahl wahrer Heiliger von
aufsehenerregender Individualität innerhalb des Ghettos erschienen sind«.7

Die West-Ukraine war nicht nur die Heimat vieler großer jüdischer Mystiker,
auch ihre christliche Bevölkerung wurde hin und wieder von religiöser Ekstase
ergriffen. Zu den offiziellen Gotteshäusern der Gegend gehörten die russisch-
orthodoxe, die römisch-katholische, die lutherische, die ukrainische autokephale
sowie die ukrainische griechisch-katholische Kirche. Hier erschien die Jungfrau
Maria den Dorfbewohnern mit einer gewissen Regelmäßigkeit, und es kam häu-
fig vor, dass Statuen Christi spontan bluteten. Hier führten Prediger um die Zeit
von Clarices Geburt eine Vielzahl charismatischer Sekten an, die Namen trugen
wie Flagellanten, Maler, Israeliten, Fußwäscher, Tanzbrüder, Studienbrüder und
Milchtrinker des heiligen Onkel Kornej und der Tante Melanie.

»Es ist wirklich schwierig, die Geschichte der [ukrainischen] Grenzländer zu
schreiben«, merkte eine Historikerin an, »ohne vorübergehend an göttliche Er-
scheinungen, Geister, Wunder und auch heute noch nicht zu erklärende Vorfälle
zu glauben, die einen großen Teil des Alltagslebens ausmachten.«8

*
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»Ihre Augen hatten den entrückten Glanz der Mystikerin«, schrieb eine Freun-
din von Clarice Lispector.9 »Ich bin mystisch veranlagt«, sagte sie in einem Inter-
view. »Ich hänge keiner Religion an, weil ich Liturgien, Rituale nicht mag. Dem
Kritiker von Le Monde in Paris zufolge erinnere ich an die heilige Teresa von
Ávila und an Johannes vom Kreuz, Autoren, die ich allerdings nicht gelesen habe.
[Der katholische Schriftsteller] Alceu Amoroso Lima … Einmal rief ich ihn an,
weil ich ihn besuchen wollte. Er sagte: Ich weiß, Sie möchten sich über Gott
unterhalten.«10

Die Faszination von Clarice Lispectors mysteriöser Persönlichkeit und das
Unwissen über ihre Ursprünge waren so groß, dass sich schon zu ihren Lebzei-
ten eine Reihe von Legenden um sie rankte. In dieser Hinsicht ähnelte sie den
jüdischen Heiligen ihrer Heimat, den chassidischen zaddikim, Trägern »jenes
rätselhafte[n] Etwas«, mythischen Figuren in ihren eigenen Tagen, über die sich
eine »unübersehbare Masse jener Anekdoten und Geschichten« unauflöslich
mit »Trivialität und Tiefsinn, überkommene[m], entlehnte[m] Gut und wahre[r]
Originalität« vermischt.11

Doch obwohl sie die Geschichte ihrer Ursprünge nicht selbst lieferte und
sogar versuchte, sie umzuschreiben, haben sich Aufzeichnungen über das Leben
ihrer Familie in der Ukraine erhalten. Die wichtigste hinterließ Elisa Lispector,
ihre älteste Schwester: ein unveröffentlichtes Typoskript mit dem Titel Alte Bilder
und einen Roman, Im Exil, erschienen 1948, in dem die Emigration der Familie
kaum verhüllt erzählt wird.12

Elisa, am 24. Juli 1911 als Leah geboren, war alt genug, um sich deutlich an das
Land zu erinnern, das die Familie gezwungenermaßen verlassen hatte. Ihre
Großeltern väterlicherseits kannte sie kaum, aber ihr Großvater Schmuel Lispec-
tor, ein typischer gelehrter, frommer osteuropäischer Jude, hatte einen tiefen Ein-
druck bei ihr hinterlassen. Im Einklang mit dem Gebot, das die Wiedergabe der
menschlichen Gestalt untersagt, ließ Schmuel sich nie fotografieren.

Er wohnte in dem winzigen Schtetl Teplyk, unweit von Tschetschelnik. Der
ruhige und umgängliche Mann begriff sehr früh, dass er »nicht für die Dinge die-
ser Welt bestimmt«13 war. Vor die Wahl gestellt, entweder die heiligen Schriften
zu studieren oder in dem kleinen Laden voller »Waren mit vielen verschiedenen
Gerüchen und lärmender, jähzorniger Kundschaft« zu arbeiten, entschied er sich
naturgemäß für Ersteres. Ein Cousin von Elisa und Clarice erinnerte sich an
Schmuels Ruhm als Heiliger und weiser Mann, dessen Kenntnis der heiligen
Bücher Schriftkundige aus der gesamten Region anzog. Er konzentrierte sich
ausschließlich auf seine Studien, was dadurch ermöglicht wurde, dass er nach altem
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Brauch eine reiche Frau, Heiwed oder Eva, geheiratet hatte.14 Gelehrte Männer
waren gefragte Gatten für die Töchter vermögender, doch mutmaßlich weniger
kultivierter Familien. »Die reichen Eltern unterstützten das Paar, erfreuten sich
an dessen Nachwuchs und sonnten sich im Glanz und Ansehen des Schwieger-
sohns, der seine Studien fortsetzte«, schrieb Nathan Hofferman. Diese Ehen
zwischen armen Gelehrten und wohlhabenderen Mädchen aus Kaufmannsfami-
lien waren weder ungleich noch ungewöhnlich.

Die Ehe war, wie es ebenfalls dem Brauch entsprach, arrangiert worden und
brachte fünf Kinder hervor. Das jüngste – Pinchas, Clarices Vater – wurde
am 3. März 1885 in Teplyk geboren.15 Elisa lernte ihren Großvater, der nicht
einmal sein fünfzigstes Lebensjahr erreichte, nie kennen, aber sie bekam auch
ihre Großmutter, die dreiundneunzig Jahre alt wurde, kaum zu Gesicht. »Groß-
mutter Heiwed besuchte uns nur einmal in Gaissin, wo wir wohnten. Ich erin-
nere mich nicht gut an sie. Wahrscheinlich blieb sie nicht lange. Sie achtete
darauf, anderen aus dem Weg zu gehen, um ihnen nicht zur Last zu fallen.
Folglich ist mein Bild von ihr das eines sanften, schüchternen und wortkargen
Wesens. Ihr Schweigen und ihre Reserviertheit wurden von ihren Schwieger-
töchtern allzu leicht als Empfindlichkeit, verbunden mit Herrschsucht, inter-
pretiert.«16

Als es für Pinchas Zeit wurde zu heiraten, beauftragte Schmuel eine Ehestifte-
rin. Die Kandidatin, die gefunden wurde, war Mania Krimgold, geboren am
1. Januar 1889.17 Wie sein Vater heiratete Pinchas eine Frau, deren Familie seine
Studien unterstützen konnte. Pinchas würde kein Gelehrter werden, aber die
Verbindung war gleichwohl klug gewählt, denn Manias Schmuck sollte ihre An-
gehörigen vor dem kommenden Krieg retten.

*

Nach traditionellen Maßstäben war Isaak Krimgold, Manias Vater, kein guter
Jude, und so wurde das, was eine einfache Eheschließung hätte sein können, zu
einer komplizierten Liebesgeschichte. Als junger Mann hatte Isaak Manias Mut-
ter Charna Rabin auf einer Hochzeitsgesellschaft kennengelernt.

Elisa hatte ihn als »groß und stark wie eine Eiche, würdevoll und aufrecht« in
Erinnerung. Der wohlhabende Mann besaß einen Lebensmittelladen in einer
Ortschaft bei Perwomaisk, in einiger Entfernung von Teplyk, und pachtete für
seine Holzgeschäfte Land bei einem russischen Adligen.18 Er hatte recht lockere
Umgangsformen und unterhielt enge Kontakte zu Nichtjuden. »In dem großen
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Speicher, in dem er Holz lagerte, trank er gelegentlich sogar ein paar Schluck
Wodka, und es kam bei ihm nicht selten vor, dass er sich mit den Holzfällern ver-
brüderte.«19

Im Gegensatz zu den strenggläubigen Lispectors war Isaak Krimgold nicht
religiös. Nur an den wichtigsten Feiertagen begab er sich in den Ort, um die
Synagoge zu besuchen. Charnas Vater konnte diese Laxheit nicht akzeptieren
und verweigerte die Heiratserlaubnis. Daraufhin fanden Charna und Isaak an-
dere Ehepartner, und Isaaks Frau gebar ihm drei Kinder. Doch »als sie starb, gab
er zu, dass er nicht trauerte. Sie sei zu hitzig gewesen, sagte er.« Auch Charna
hatte ein Kind, bevor sie ebenfalls verwitwete. Jahre später begegnete sie Isaak er-
neut, und die beiden wurden endlich getraut. Elisa dachte mit herzlichen Gefüh-
len an ihre »fromme und bescheidene« Großmutter zurück, deren »Kleidung
und Schmuck geradezu prächtig waren«. Isaak und Charna hatten drei Töchter,
darunter Mania (oder Marian), die älteste. Für die kleine Elisa war das Haus ihrer
Großeltern, wo sie ihre Sommerferien verbrachte, der Inbegriff der Schönheit:
die Veranda mit den Buntglasfenstern, wo man jeden Nachmittag Tee trank, und
der Fluss, an dem sie mit den Nachbarskindern spielte.

Charna starb jedoch eines frühen Todes, und Isaak heiratete ein drittes Mal.
Auch diese Frau musste er zu Grabe tragen.

*

Mania wuchs in jenem großen, von Bäumen umgebenen Haus heran. Wie ihr
Vater war sie unabhängig und zwanglos, »da sie stets auf dem Lande und nicht in
einer der schmalen Gassen der jüdischen Viertel gewohnt hatte«.20 Ihre ländliche
Herkunft bedeutete jedoch keinen Mangel an Kultur und Eleganz. Im Gegenteil,
wie ihre berühmte Tochter Clarice erweckte sie den Eindruck von Kultiviertheit.
»Sie verstand es zu sprechen, sie verstand es dahinzuschreiten. Ihre Kleider
stammten ausschließlich von Modeschöpfern in Kiew und Odessa. Sie hatte
immer ein verständnisvolles Wort oder eine Münze für andere.«21

Dies war die Frau, die die Ehestifterin für Pinchas Lispector aussuchte. Braut
und Bräutigam durften vor der Trauung zusammenkommen, aber »natürlich in
Gegenwart von Anstandsdamen«.22 Nach der Hochzeit, die um 1910 stattfand,
zogen sie um und sollten nie wieder lange am selben Ort bleiben. Am 24. Juli
1911 waren sie in dem Städtchen Sawran, als ihr erstes Kind Elisa, geborene Leah,
das Licht der Welt erblickte.

Die junge Familie erlebte zunächst Zeiten des Friedens und des Wohlstands.
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Elisa erinnerte sich an den Glanz der Freitagabende, an denen ihre Mutter, mit
herrlichen Perlen geschmückt, die Sabbatkerzen anzündete; an die Tafel in dem
blitzsauberen Haus, die mit den Leckerbissen der osteuropäischen Juden gedeckt
war; an die Samstagmorgen, die man betend in der Synagoge verbrachte; an die
Nachmittage, die lesend und zu Besuch bei Angehörigen und Freunden ver-
bracht wurden; und dann, wenn die ersten Sterne am Himmel erschienen, an das
Gebet ihres Vaters bei einem Glas Wein, »wobei er Gott für die Unterscheidung
zwischen dem Heiligen und dem Weltlichen, zwischen Licht und Dunkelheit,
zwischen dem Sabbat und den Tagen der Arbeit lobte«.23

Aber meine Mutter war am großartigsten an den Abenden, an denen andere
Paare uns besuchten. Niemand konnte eine so faszinierende Gesprächspartne-
rin sein, die sich anmutig durch eine von ihr bezauberte Welt bewegte. Denn
an den Abenden, an denen meine Eltern ihre Freunde bewirteten, die jung
waren wie sie, war das Haus – mit geöffneten Fenstern im Sommer und gemüt-
lich im Winter – stets ein festlicher Ort.24

Die Ehe war arrangiert worden, doch »Liebe vereinte sie, dessen bin ich mir nun
sicher, wenn ich sie gemeinsam vor Augen habe«, schrieb Elisa. »Ein Heiligen-
schein umgab sie. Zwischen ihnen bestanden ein großes gegenseitiges Verständ-
nis und ebensolche Bewunderung. Es war nicht ungewöhnlich, dass ich sie dabei
beobachtete, wie sie mehr mit den Augen als mit Worten sprachen.« Elisa hebt
den Gegensatz zwischen der strahlenden Mania und dem ein wenig reservierten
Pinchas hervor: »Schmales Gesicht. Trauriger Ausdruck. Mein Vater hatte immer
eine betrübte, doch eindrucksvoll ernste Miene.«

Einer seiner Charakterzüge war es, nicht verschwenderisch mit Lob umzu-
gehen – und nicht deshalb, weil er die Vorzüge anderer Menschen nicht aner-
kannte, sondern weil ihm jene Art der Unterwürfigkeit fehlte, die gewissen
Personen eigen ist und die sich durch Schmeichelei nur verschlimmert. Ganz
im Gegenteil: Je mehr er die edlen Eigenschaften eines anderen zu schätzen
wusste, desto zurückhaltender benahm er sich ihm gegenüber. Ein Ausdruck,
den er ziemlich häufig benutzte, lautete: a fainer mensch … Aber wenn jemand
seine ganze Bewunderung errungen hatte, nannte er ihn schlicht mensch …
Wenn er Soundso als mensch bezeichnete, machte er ihm also das höchste
Kompliment.25
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Pinchas hatte den Ernst seines Vaters sowie dessen Studieneifer geerbt. Elisa be-
schreibt ihn als ehrgeizig: »Er hatte das Gefühl, dass sich die Welt ständig vor-
wärtsbewegte, und wollte nicht zurückgelassen werden.«

Doch die Welt war entschlossen, Pinchas Lispector hinter sich zu lassen. Diese
Misere teilte er mit Generationen begabter russischer Juden. Sein streng traditio-
neller Vater, der ihm gestattete, sich modern zu kleiden, muss eingesehen haben,
dass sich Pinchas’ Generation nicht so eng an die alten Bräuche halten würde.
Aber sobald ein ehrgeiziger russischer Jude sich von diesen Traditionen gelöst
hatte, musste er feststellen, dass er keine Zukunft in seinem eigenen Land hatte.
»›Jude‹ war die Verunglimpfung, mit der sie ihm den Zugang zur Universität
versperrten«, schrieb Elisa. Sie fügte hinzu, dass Pinchas als junger Mann »von
Mathematik und Physik fasziniert war, doch stets an eine unverrückbare Schranke
stieß: das Stigma, Jude zu sein«.26

Statt Naturwissenschaftler oder Mathematiker zu werden, musste sich Pinchas
damit zufriedengeben, in einem heruntergekommenen Dörfchen Krimskrams zu
verkaufen. »Vater erlernte auch nie ein Handwerk, da sich alle Männer seiner
Herkunft dem Studium der Thora widmeten, was, wie er aus Erfahrung wusste,
nicht das Geringste dazu beitrug, sich einen Lebensunterhalt zu verdienen. Und
er wollte genug verdienen, er wollte leben. Ihm lag daran, die Welt zu sehen. Als
er heiratete, zog er sogar an einen anderen Ort. Seine Augen blickten offen in die
Zukunft, und dies kam zu seinem immensen Wissensdurst hinzu.«27

Das Leben eines Ladenbesitzers, der Schuhe, Stoff, Hüte und Accessoires feil-
bot – »erworben in Kiew und Odessa, weshalb er über eine sehr exklusive Kund-
schaft verfügte« –, hätte ein bitterer Rückschlag sein können.28 Aber in Elisas frü-
hester Kindheit ging es ihm und seiner Familie materiell gut, obwohl er, wie sich
Clarice erinnerte, »eigentlich […] eher eine Neigung zu geistigen Dingen« hatte.29

Wie viele andere russische Juden auch kapselte Pinchas sich ab. Wenn das Wet-
ter so schlecht war, dass keine Kunden auftauchten, zog er sich in den hinteren
Teil des Ladens zurück, zündete eine Petroleumlampe an und las »alles, was er
aus den großen Buchhandlungen, die er auf seinen häufigen Reisen aufsuchte,
mitbringen konnte. Neben Bialik und Dostojewski las – oder, besser gesagt, stu-
dierte – er auch die Gemara (Talmud). Die Frömmigkeit seines Vaters, den er
stets über die heiligen Bücher gebeugt sah, war bei ihm zu einer sowohl spirituel-
len als auch humanistischen Denkweise geworden.«30

*
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Trotz der Demütigungen, die den Juden in Russland bevorstanden, hatte Pinchas,
wie Elisa mitteilte, nie daran gedacht auszuwandern, und keiner in seiner Familie
hatte diesen Schritt je getan.31 Dies sah bei Manias Verwandten anders aus. Um
1909 reisten ihre Cousins, die fünf Söhne ihres Onkels mütterlicherseits Lewi
Rabin, nach Argentinien32 und machten sich, wie Tausende anderer, zu Baron
Moritz von Hirschs Agrarkolonien auf.

Hirsch, der größte jüdische Philanthrop seiner Zeit, ein bayerischer Bankier
und Industrieller, finanzierte mit seinem riesigen Vermögen überall auf der Welt
wohltätige Projekte. In ganz Europa, in den Vereinigten Staaten, Kanada und
Palästina machte er Bildungs- und medizinischen Einrichtungen fürstliche Ge-
schenke. Als die russische Regierung sein Angebot von 2 Millionen Pfund zur
Schaffung eines Systems weltlicher jüdischer Schulen im sogenannten Ansied-
lungsrayon zurückwies, richtete er seine Aufmerksamkeit darauf, russischen
Juden bei der Emigration zu helfen. Mithilfe seiner Stiftung, der Jewish Coloni-
zation Association (JCa), kaufte Hirsch Grund und Boden in den Vereinigten
Staaten, in Kanada, Brasilien und besonders in der enormen, fruchtbaren, dünn
besiedelten Argentinischen Republik auf. Allein in Argentinien erwarb er letzt-
lich über 17 Millionen Morgen Land.33

Wie die Zionisten, deren Traum von einem jüdischen Staat er nicht teilte,
glaubte Hirsch, dass landwirtschaftliche Arbeit den Schlüssel zur Regeneration
des jüdischen Volkes liefere. Doch obwohl die Jewish Colonization Association
einen großen Teil der Infrastruktur der Kolonien bereitstellte, war Hirschs Pro-
jekt genauso wenig sozialistisch wie er selbst. Von den Einwanderern wurde er-
wartet, dass sie ihr Land kauften, und von den Kolonien, dass sie sich zu auto-
nomen Gemeinden entwickelten. Während sich die Verhältnisse in Russland nach
der Revolution von 1905 verschlechterten, strömten immer mehr Juden nach
Argentinien. Zwischen 1906 und 1912 trafen jährlich 13 000 von ihnen ein, darun-
ter auch Mania Lispectors fünf Cousins, die Arbeit durch »La Jewish« fanden.

Hirschs Projekt in Argentinien stand jedoch von Beginn an unter Druck.
Die russischen Juden, die in ihrer Heimat nicht in der Landwirtschaft arbeiten
durften, waren im Wesentlichen ein städtisches, kaufmännisch orientiertes Volk.
Trotz der Ausbildung und Unterstützung, die sie von der JCa erhielten, konnten
sie sich nicht problemlos auf die Bewirtschaftung der Pampas umstellen. Inner-
halb von zwei Jahren nach der Gründung der Kolonien im Jahr 1891 war fast ein
Drittel der ursprünglichen Kolonisten in die Vereinigten Staaten weitergezogen.
Und obwohl sich die Bedingungen schließlich verbesserten, siedelten die verblie-
benen Juden kontinuierlich in die Städte um.
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Auch die Brüder Rabin ließen die Landgebiete hinter sich. Von den fünf hielt
sich nur Abraham, der in Buenos Aires ansässig wurde, längere Zeit in Argenti-
nien auf.34 Die anderen vier reisten nach Brasilien. Aus irgendeinem Grund stran-
dete einer von ihnen – Josef, nun mit dem brasilianischen Namen José – in Maceió
im nordöstlichen Staat Alagoas. Maceió, in der ärmsten und rückständigsten
Region des Landes gelegen, war eine seltsame Wahl. Die größere, vermögendere
Stadt Recife, nicht allzu weit entfernt, versprach mehr, und dort ließen sich die
drei anderen Brüder nieder, die sich nun mit den brasilianischen Namen Pedro,
Samuel und Jorge schmückten. Sie widmeten sich der traditionellen Anfangstätig-
keit jüdischer Einwanderer: der Hausiererei.35

Zu Beginn des Jahres 1914 waren fünf der sieben Kinder der Rabins mithin
wohlbehalten in Südamerika. Sarah Rabin, ihre Mutter, lebte nicht mehr. Nur
Dora und Jakob blieben mit ihrem Vater Lewi in der Ukraine. Dora begegnete
bald einem jungen Mann aus Tschetschelnik, Israel Wainstok, und verlobte sich
mit ihm. Sie hatten beabsichtigt, Russland sogleich zu verlassen, doch ihre Pläne
wurden durchkreuzt, und sie richteten sich in Tschetschelnik ein. Dort heiratete
Israels verwitwete Mutter Feiga den Witwer Lewi Rabin, Doras Vater und
Charna Krimgolds Bruder.36

Das letzte Familienmitglied, das vor dem Krieg auswanderte, war Manias
Schwester Sissel Krimgold, die Verlobte José Rabins, ihres Cousins, der nun in
Maceió lebte. Es ist unklar, ob diese Verbindung bereits geplant worden war,
bevor José und seine Brüder fünf Jahre zuvor die Reise nach Argentinien ange-
treten hatten. Wie auch immer, José und Sissel, die mittlerweile den brasiliani-
scher klingenden Namen Zina trug, wurden am 4. April 1914 in Recife getraut.

Sie waren gerade rechtzeitig aus Europa entkommen. Aus unbekannten Grün-
den blieben Dora und Israel Wainstok, zusammen mit ihren inzwischen verhei-
rateten Eltern Lewi und Feiga Rabin, weiterhin in der Ukraine. Vielleicht hatten
sie ihre Ersparnisse dafür verbraucht, ihre Verwandten ins Ausland zu schicken,
und planten, sich ihnen später anzuschließen. In jedem Fall war dies eine beinahe
tödliche Fehlkalkulation.

*

Als der Weltkrieg im August ausbrach, waren die üblichen Emigrationswege –
über Land durch Mitteleuropa und von Hamburg oder den niederländischen
Häfen hinüber zum amerikanischen Doppelkontinent – den osteuropäischen
Juden verschlossen. Hunderttausende wurden an der Front niedergemetzelt.
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Nachdem die Heere sich in ihren Gräben verschanzt hatten, kam es am Frontver-
lauf, wie im Westen, zu kaum einer Bewegung. Ebenfalls wie im Westen wurden
Millionen Menschen für den Gewinn einiger Kilometer umgebracht.

Pinchas und Mania hatten zumindest in einer Hinsicht Glück: Verglichen mit
vielen anderen russischen Juden, überstanden sie den Krieg relativ unbeschadet.
Im fernen Sawran, weitab von der Front, sollten ihnen viele Gräuel des Ersten
Weltkriegs erspart bleiben. Allerdings konnte Pinchas’ Geschäft in dem Chaos,
in dem das Land versank, nicht florieren. Am 19. April 1915, als ihre zweite
Tochter Tania geboren wurde, hatten sie Sawran bereits verlassen und waren in
Pinchas’ Heimatort Teplyk zurückgekehrt.

Aber im Gegensatz zu Frankreich und Belgien wurde die Ostfront zum Schau-
platz von Pogromen, die alle vorausgegangenen übertrafen und die bald auch die
Lispectors erreichen sollten. In den polnischen und ukrainischen Regionen – de-
ren Loyalität die russische Krone aus gutem Grund misstraute – begannen Über-
fälle auf Juden fast mit Kriegsbeginn. Zuerst wurden Gerüchte ausgestreut: Die
Juden würden im Innern geschlachteter Gänse Gold zu den Deutschen schmug-
geln; sie hätten die Pläne für eine Rebellion gegen den Zaren in eine Flasche
gesteckt und diese ins Meer geworfen, so dass sie nach Danzig treiben könne; sie
würden in den Fenstern codierte Lichtsignale aufblitzen lassen, um den österrei-
chischen Vormarsch zu fördern; sie würden die Telefon- und Telegrafenverbin-
dungen stören.37 Der russisch-jüdische Schriftsteller Salomon An-Ski beschreibt
ein Gerücht, das er von einem Zimmermädchen im russischen Warschau hörte:

»Die Telefone«, raunte sie. »Die verraten den Deutschen alles. Am Sonntag, als
die Flugmaschinen rüberkamen, haben die Juden ihnen alle möglichen Signale
geschickt und sie informiert, dass die höchsten Generäle in der Kirche seien.
Also fingen sie an, die Generäle mit Bomben zu bewerfen. Zum Glück gingen
die Bomben daneben.«

Das bejahrte Zimmermädchen setzte zu einem Vortrag an, den sie anschei-
nend für jeden Gast wiederholte. Die Bomben hätten ein Dutzend Menschen
getötet oder verwundet, ausschließlich Polen, und zwar deshalb, weil die
»Juden eine Salbe haben, mit der sie ihren Körper einreiben, damit die Bomben
sie unversehrt lassen«.38

Sehr bald gingen diese Absurditäten in Massaker über. Eine Welle der Pogrome
fegte über das Ansiedlungsrayon hinweg. Obwohl letztlich 650 000 Juden in der
russischen Armee dienten und 100 000 im Krieg fielen,39 galt ihre Loyalität als
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zweifelhaft, besonders in den Gegenden, die im Kriegsverlauf den Besitzer wech-
selten.

In Galizien, nordwestlich von Podolien, wurden nicht weniger als 450 000 Juden
(über die Hälfte der jüdischen Einwohner) durch den Krieg entwurzelt. In einem
kurzen Zeitraum von 48 Stunden vertrieb man die gesamte Bevölkerung von
40 000 Juden aus dem litauischen Kaunas;40 insgesamt deportierte man um
600 000. Bis zu 200 000 jüdische Zivilisten wurden ermordet.41

*

Während der Krieg seinem blutigen und langwierigen Ende entgegenging, ver-
schwanden Recht und Ordnung aus dem zusammenbrechenden Russischen
Reich. Die Beseitigung des Zaren durch die Märzrevolution von 1917 schien zu-
nächst auf eine neue Morgenröte für Russland hinzuweisen. Über Nacht wurde
das Land aus einem repressiven Polizeistaat zum »freiesten Land der Welt«.
Doch die beiden liberalen Regierungen, die dem Zaren nachfolgten, beendeten
den Krieg nicht. Vielmehr wollte die Provisorische Regierung unbedingt bewei-
sen, dass die revolutionäre Demokratie genauso patriotisch für die Verteidigung
des Vaterlands kämpfte, wie eine Diktatur es vermochte. Aus diesem Grund trieb
sie die angeschlagene Armee im Juni 1917 in eine große Offensive, deren katastro-
phales Scheitern die Regierung um die fast universelle Unterstützung durch das
Volk brachte, mit der ihre Gründung nur ein paar Monate zuvor begrüßt worden
war. Außerdem wurde dem Demagogen Wladimir Lenin dadurch im November
der Weg zur Übernahme der Hauptstadt eröffnet – hauptsächlich, weil er ver-
sprochen hatte, den Krieg zu beenden.

Dieses Versprechen erfüllte er, allerdings nicht so rasch wie angekündigt.
In der polnischen Stadt Brest-Litowsk verschleppte sein Stellvertreter Trotzki
die Friedensverhandlungen mehrere Monate lang in der Hoffnung, dass in der
Zwischenzeit in Deutschland und Österreich eine Revolution ausbrechen werde.
Dazu kam es jedoch nicht, und die Deutschen, frustriert über die Kompromiss-
losigkeit der Bolschewiki, nahmen die Feindseligkeiten Ende Februar 1918 wie-
der auf. Lenin hatte keine Armee, die er den Deutschen entgegensetzen konnte,
und so rückten diese innerhalb von Wochen durch enorme russische Territorien
vor. Als sie sich der Hauptstadt Petrograd näherten, kapitulierte Lenin plötzlich
am 3. März 1918 und unterzeichnete einen Vertrag, dessen Bedingungen viel
schlechter waren als die Ende 1917 erreichbaren.

Der Vertrag führte schließlich zur Unabhängigkeit Finnlands, Estlands, Lett-
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lands, Litauens und Polens. In der Ukraine war das Bild komplizierter. Die meis-
ten Russen fanden sich damals – wie heute – nicht leicht mit dem Gedanken ab,
dass die Ukrainer ein separates Volk und dass ihre Sprache – mit dem Russischen
verwandt, doch deutlich von ihm unterschieden – mehr als ein Bauerndialekt
sein sollten. Die Ukrainer selbst waren vorsichtig. Wie viele der nationalistischen
Bewegungen im früheren Russischen Reich strebten sie Anfang 1917 zunächst
lediglich Autonomie an: die Freiheit, ihre eigene Sprache, vor allem in den Schu-
len und in der Regierung, zu benutzen.42

Nach Lenins Staatsstreich im November distanzierte die ukrainische Regie-
rung sich stärker von jener in Petrograd. Indes ging sie nicht so weit, volle Unab-
hängigkeit zu verlangen. Dies beruhigte die Juden, deren Hauptziele – jüdische
Autonomie und fortdauernde Einheit mit Russland – respektiert wurden.43 Die
Verschnaufpause endete jedoch bald, denn die Regierung stand unter Druck
durch die Bolschewiki im Norden, und die Juden waren alarmiert aufgrund der
Pogromwelle in Podolien, Wolhynien und Kiew.44 Daraufhin gestattete die Re-
gierung den Juden, Selbstverteidigungseinheiten zu gründen.45 Dieser Plan schei-
terte, und die Juden in der westlichen Ukraine waren den Gefahren schutzlos
ausgesetzt.

Am 25. Januar 1918 rief die ukrainische Rada die Unabhängigkeit der Ukraini-
schen Volksrepublik aus.46 Kurz nach der Erklärung besetzten bolschewistische
Streitkräfte Kiew, doch nur für kurze Zeit, denn im April wurde die Rada mit
deutscher Hilfe gestürzt, und es entstand das sogenannte Hetmanat unter Gene-
ral Pawlo Skoropadski. Dieser legte sich den traditionellen ukrainischen Titel
»Hetman« zu und schuf ein deutsches Militärprotektorat im Austausch für
Lebensmittel- und Rohstofflieferungen.47 Die Beschlagnahme von Getreide durch
die Deutschen rief den Widerstand der Bauern hervor, und die Deutschen zöger-
ten nicht, die Juden verantwortlich zu machen.48

Gleichzeitig sah sich das gespaltene Land einem bolschewistischen Einmarsch
gegenüber. Die Präsenz von Juden, besonders Trotzkis (ursprünglich Lew Bron-
stein), in den höchsten Rängen der bolschewistischen Organisation hatte zur
Folge, dass der Gedanke, die Juden seien die Drahtzieher des Bolschewismus,
rasch um sich griff, obwohl eine große Mehrheit der Juden und sämtliche jüdi-
schen politischen Parteien die Bolschewiki ablehnten. »Die Trotzkis machen die
Revolutionen«, scherzte man grimmig, »und die Bronsteins zahlen den Preis.«

Das ganze Jahr 1918 hindurch kam es zu sporadischen Pogromen, teils ausge-
löst durch die bedingungslose Kapitulation der Deutschen am 11. November
1918, mit der das ukrainische Protektorat endete und ein Machtvakuum geschaf-
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fen wurde. Ohne die unverzichtbare deutsche Unterstützung erwies sich die
Marionettenregierung des Hetman als zu schwach, um die Ordnung wiederher-
zustellen. Im November und Dezember führte die Ukrainische Nationalbewe-
gung, bekannt als Direktorat, einen Bürgerkrieg zur Absetzung des Hetman. Mit
dem früheren Journalisten Symon Petljura an der Spitze konnte das Direktorat
den Hetman letzten Endes besiegen.

Während Petljura die Ukraine eroberte, rückten die Bolschewiki jedoch von
Norden und Osten her vor. In vielen Fällen hatte Petljura nur die nominelle
Kontrolle über seine Soldaten, die sich in Einheiten unter Leitung örtlicher
Kriegsherren aufsplitterten. Diese »Generäle« waren häufig nichts anderes als
Schläger und Kriminelle, die das Chaos des Bürgerkriegs nutzten, um die schutz-
lose Bevölkerung auszurauben. Für die Juden hätte es kein schlimmeres Szenario
geben können.

*

In ihren unveröffentlichten Memoiren erinnerte Elisa Lispector sich besonders
gern an die Herstellung von Likören im Herbst:

Die Weine, der Apfelwein, die feinen Liköre, besonders wischnjak, rubinroter
Kirschlikör. Die Herstellung war kein Kinderspiel, sondern der Beruf von Er-
wachsenen mit wirklichem Geschick. Deshalb verdiente jenes Fachwissen
Respekt. Und deshalb empfanden wir ein solches Entsetzen, als wir eines Tages –
wir waren nach einem schrecklichen Pogrom aus einem Versteck heimgekehrt
und hatten das Haus umgekrempelt vorgefunden, die Schränke und geheimen
Schubladen für die bestickte Bettwäsche geplündert, die Möbel zerbrochen
und in Stücke gehackt – rote Bäche über den Fußboden strömen sahen. Die
Weine und Liköre mit ihrem unbeschreiblichen Geschmack hatten sich in
Flüsse aus Blut verwandelt.49

Bald traf die Nachricht von einer weiteren Katastrophe ein. Recht und Ordnung
existierten nicht mehr, Räuber überfielen schutzlose Orte, nahmen Geiseln und
verlangten dann für deren Freilassung unglaubliche »Abgaben«. Im Verlauf eines
der ersten Pogrome nach der Oktoberrevolution erschienen sie in Isaak Krim-
golds Dorf, nahmen eine Gruppe junger Menschen gefangen und versprachen,
sie für ein Lösegeld zu verschonen. Isaak und einige Nachbarn boten an, den
Platz mit den Geiseln zu tauschen, und der verlangte Betrag wurde unter großen
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