


Sie ist eine Ikone der brasilianischen Literatur. Mit ihrer Schénheit,
ihrem Geist und ihrer einzigartigen Stimme faszinierte Clarice
Lispector, mit ihren eigenwilligen, modernen Romanen und
Erzahlungen ging sie bisweilen an die Grenzen des Sagbaren. Der
amerikanische Literaturwissenschaftler Benjamin Moser hat sich auf
ihre Spuren begeben und einzigartige Dokumente ihrer Herkunft
gefunden. Daraus hat er ein ebenso spannendes wie einfithlsames
Portrit einer widerspriichlichen, von ihren jiidischen Wurzeln stark
gepragten Personlichkeit geschaffen. Anschaulich und fesselnd
beschreibt Benjamin Moser die Stationen ihres wechselvollen
Schicksals und erhellt die Grundmotive ihres Schreibens.

BENJAMIN MOSER, geboren 1976 in Houston, Texas, lebt in den
Niederlanden, wo er an der Universitdt Utrecht promovierte. Er
verfasst regelmaflig Beitrdge fiir Harper’s Magazine und The New
York Review of Books und ist als Biograph von Clarice Lispector
auflerdem Herausgeber ihrer Werkausgabe in neuer Ubersetzung bei
New Directions.
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Reinige deine Kleider und, wenn moglich, mogen all deine Kleider weifl sein,
denn all dies ist sehr ntitzlich, um dem Herzen den Weg zu Gottesfurcht und
Gottesliebe zu weisen. Wenn es Nacht ist, ziinde viele Lichter an, bis es ganz hell
ist, und dann nimm Tinte, Feder und Tafel in die Hand und denke daran, dass du
im Begriffe stehst, Gott in Freude des Herzens zu dienen. Dann beginne, wenige
oder viele Buchstaben zusammenzusetzen, zu vertauschen und miteinander zu
bewegen, bis dein Herz warm wird, und achte auf ihre Bewegung und was sich
bei dir aus ihr ergibt. Und wenn du spirst, dass dein Herz schon ganz warm
geworden ist, und du siehst, dass du durch die Buchstabenkombinationen neue
Dinge erfassen kannst, die du durch menschliche Uberlieferung oder von dir
selbst aus nicht erkennen konntest, und du schon vorbereitet bist, den Influxus
der gottlichen Kraft in dich aufzunehmen, dann richte all deine wahren Vorstel-
lungen darauf, dir den Namen Gottes und seine hochsten Engel in deinem Her-
zen vorzustellen, als ob sie Menschen wiren, die um dich herumstiinden oder

-siflen.

ABRAHAM ABULAFIA

(1240 — nach 1290)






EINLEITUNG: DIE SPHINX

m Jahr 1946 kehrte die junge brasilianische Schriftstellerin Clarice Lispector

aus Rio de Janeiro nach Italien zuriick, wo ihr Mann in Neapel als Vizekonsul
diente. Sie war als diplomatischer Kurier mit Depeschen fiir das brasilianische
Auflenministerium heimgereist, doch da die tiblichen Verbindungen zwischen
Europa und Stidamerika durch den Krieg lahmgelegt worden waren, musste sie
sich auf einer unkonventionellen Route zu threm Mann begeben. Von Rio flog sie
nach Natal an der Nordostspitze Brasiliens, dann zu dem britischen Stiitzpunkt
auf der Insel Ascension im Stidatlantik, zu dem amerikanischen Militarflugplatz
in Liberia, zu den franzosischen Basen in Rabat und Casablanca und schlief8lich
tber Kairo und Athen nach Rom.

Vor jeder Teilstrecke hatte sie ein paar Stunden — oder Tage — zur Verfligung,
um sich umzuschauen. In Kairo luden der brasilianische Konsul und seine Frau
sie zu einer Kabarettvorstellung ein, wo die drei zu threm Erstaunen erlebten,
wie der exotische Bauchtanz zu den vertrauten Klingen eines Karnevalhits
von Carmen Miranda vorgefuhrt wurde, »Ich steh” auf Mama, der 1937 in Rio
Furore gemacht hatte.

Agypten selbst machte wenig Eindruck auf Clarice, wie sie einem Freund in
Rio de Janeiro schrieb: »Ich habe die Pyramiden gesehen, die Sphinx — ein
Mohammedaner hat mir aus dem >Wiistensand< die Zukunft gelesen und gesagt,
ich hitte ein reines Herz ... [...] Sphinx, Pyramiden und Piaster, das alles ist ja
von furchtbar schlechtem Geschmack. In Kairo zu leben ist fast schon schamlos.
Die Herausforderung besteht darin, irgendetwas zu empfinden, das nicht schon
im Reisefithrer vorgesehen ist.«!

Clarice Lispector sollte Agypten nie wiedersehen, doch viele Jahre spiter erin-
nerte sie sich an ihre kurze Sightseeing-Tour, auf der sie in den »Wiistensinden«
keine Geringere als die Sphinx selbst mit ihrem Blick niedergezwungen hatte.

»Ich habe sie nicht entziffern konnenx, sagte die stolze, schone Clarice. » Aber

sie mich auch nicht.«?
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Als Clarice Lispector 1977 starb, war sie lingst eine brasilianische Legende ge-
worden, die Sphinx von Rio de Janeiro, eine Frau, die ihre Landsleute praktisch
von Jugend auf faszinierte. »Ihr Anblick war ein Schock«, sagte der Dichter
Ferreira Gullar iber ihr erstes Treffen. »Mit ihren griinen Mandelaugen und
ithren hohen Wangenknochen wirkte sie wie eine Wolfin, eine faszinierende Wol-
fin ... Ich dachte, wenn ich sie je wiedersihe, wiirde ich mich hoffnungslos in sie
verlieben.«3

»Es gibt Manner, die mich auch in zehn Jahren nicht vergessen konnten,
gestand Clarice. »Da war dieser amerikanische Dichter, der damit drohte, sich
umzubringen, weil ich seine Liebe nicht erwiderte.«* Der Ubersetzer Gregory
Rabassa erinnerte sich, er sei »verblufft« gewesen, »einer auflergewohnlichen
Person zu begegnen, die aussah wie Marlene Dietrich und schrieb wie Virginia
Woolf«.5

Im heutigen Brasilien schmitickt ihr eindrucksvolles Gesicht Briefmarken. Thr
Name verleiht Luxusappartements einen besonderen Glanz. Thre Werke, die zu
ithren Lebzeiten haufig als undurchsichtig oder unverstindlich abgetan wurden,
werden in U-Bahn-Stationen am Automaten verkauft. Im Internet findet man
Hunderttausende ihrer Fans, und selten vergeht ein Monat, ohne dass ein Buch
erscheint, in dem der eine oder andere Aspekt ihres Lebens und ihres Werkes
beleuchtet wird. IThr Vorname gentigt zu ihrer Identifikation durch gebildete Bra-
silianer, die sie, wie eine spanische Verlegerin anmerkte, »alle kannten, ihr Haus
besucht hatten und eine Anekdote iiber sie erzihlen kénnen, dhnlich wie die
Argentinier im Fall von Borges. Oder allermindestens ist man zu ihrer Beerdi-
gung gegangen.«®

Die franzosische Schriftstellerin Hélene Cixous erklirte, Clarice Lispector sei
die Person gewesen, zu der sich ein weiblicher Kafka entwickelt hitte oder
»Rilke, wire er eine judische, in der Ukraine geborene Brasilianerin gewesen.
Oder Rimbaud, wire er eine Mutter gewesen und fiinfzig Jahre alt geworden.
Oder Heidegger, wenn er hitte aufhoren konnen, Deutscher zu sein.«” Wer diese
unbeschreibliche Frau zu beschreiben versucht, greift haufig nach Superlativen,
doch diejenigen, die sie entweder personlich oder aus ihren Biichern kannten, be-
harren darauf, dass sich das auffilligste Merkmal ihrer Personlichkeit, ithre Aura
des Geheimnisvollen, jeglicher Beschreibung entzog. »Claricex, stellte der Dich-
ter Carlos Drummond de Andrade zur Zeit ihres Todes fest, »entstammte einem
Geheimnis / und entwich in ein anderes.«8

Thr ratselhaftes Wesen faszinierte und beunruhigte alle, die ihr begegneten.

Nach ihrem Tod schrieb eine Freundin: »Clarice war eine Fremde auf Erden, die
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durch die Welt ging, als wire sie mitten in der Nacht wihrend eines allgemeinen

Verkehrsstreiks in einer unbekannten Stadt eingetroffen.«?

»Vielleicht wussten ihre engsten Freunde und die Freunde jener Freunde etwas
iber ihr Leben«, schrieb ein Interviewer im Jahr 1961. »Woher sie kam, wo sie
geboren wurde, wie alt sie ist, wie sie lebt. Aber sie spricht nie dartber, >weil das
etwas sehr Personliches ist«.«10 Sie gab wenig von sich preis. Ein Jahrzehnt spater
fasste eine andere frustrierte Journalistin Clarices Reaktionen auf ein Interview
zusammen: »Ich weif§ nicht, das ist mir nicht bekannt, ich habe nie davon gehorrt,
es ist mir nicht bewusst, es ist schwer zu erkliren, ich weif§ nicht, ich glaube
nicht, ich habe nie davon gehort, ich bin nicht damit vertraut, das ist nicht der
Fall, ich glaube nicht.«!! Im Jahr vor threm Tod versuchte eine Reporterin, die
eine lange Reise aus Argentinien zurtickgelegt hatte, ihr Informationen zu ent-
locken: »Man sagt, Sie seien ausweichend, schwierig, wollten mit niemandem
reden. Den Eindruck habe ich nicht.« Clarice erwiderte: »Offensichtlich stimmt
es aber.« Nach mehreren einsilbigen Antworten fiillte die Reporterin das Schwei-

gen mit einer Geschichte tiber eine andere Autorin.

Aber sie sagte nichts. Ich weif§ nicht einmal, ob sie mich ansah. Sie stand auf
und erklarte: »Vielleicht reise ich im Winter nach Buenos Aires. Vergessen Sie
nicht, das Buch mitzunehmen, das ich Thnen gegeben habe. Darin finden Sie
Material fiir Thren Artikel.«

[Sie war] sehr grof}, mit kastanienbraunem Haar und ebensolcher Haut,
[und] ich erinnere mich, dass sie ein langes braunes Seidenkleid trug. Aber ich
konnte mich irren. Beim Hinausgehen blieb ich vor einem Olgemilde mit einem
Portrit von ihr stehen.

»De Chirico«, sagte sie, bevor ich sie darauf ansprechen konnte. Und dann,

am Aufzug: »Sie miissen entschuldigen, aber ich unterhalte mich nicht gerne.«12

In dieses aus ithrer Auskunftsverweigerung entstandene Vakuum hinein rankten
sich zahlreiche Legenden. Wenn man Berichte tiber Clarice in verschiedenen Sta-
dien ihres Lebens liest, kann man sich kaum vorstellen, es mit derselben Person
zu tun zu haben. Die Abweichungen waren zum Teil erheblich. »Clarice Lispec-
tor« galt einst als Pseudonym, und es hief}, man werde ihren wirklichen Namen

erst nach ithrem Tod offenbaren. Wo genau sie zur Welt kam und wie alt sie war,



18 EINLEITUNG

schien ebenfalls ungewiss zu sein. Thre Nationalitit wurde in Frage gestellt, und
ihre Muttersprache lief§ sich nicht bestimmen. Wahrend der eine Experte sie als
konservativ bezeichnet, stuft ein anderer sie als Kommunistin ein. Wieder andere
behaupten, sie sei eine fromme Katholikin gewesen, obwohl sie in Wirklichkeit
Jidin war. Manche Gertichte besagen, sie sei Lesbierin gewesen, aber es wurde
auch gemunkelt, sie sei ein Mann.

Dieses Gewirr von Widerspriichen ist deshalb so seltsam, weil Clarice Lispec-
tor keine nebulose, nur aus antiken Papyrusfetzen bekannte Figur war. Sie ist erst
seit rund fiinfunddreiflig Jahren tot, und es gibt noch viele Uberlebende, die sie
gut kannten. Sie war praktisch seit ihrer Jugend prominent, ihr Leben wurde aus-
fuhrlich in der Presse dokumentiert, und sie hinterlief} eine umfangreiche Korres-
pondenz. Gleichwohl sind nur wenige groffe moderne Kinstler so durch und
durch fremd geblieben. Wie kann eine Person, die Mitte des zwanzigsten Jahr-
hunderts in einer groflen westlichen Stadt lebte, die Interviews gab, in Hochhiu-
sern wohnte und mit Flugzeugen reiste, immer noch so ritselhaft erscheinen?

Sie selbst schrieb einmal: »Ich bin so geheimnisvoll, dass ich mich selbst nicht

verstehe.«13

»Mein Geheimnis«, sagte sie an anderer Stelle nachdriicklich, »ist, dass ich keines
habe.«!* Clarice Lispector konnte genauso oft gesprichig und entgegenkom-
mend sein wie schweigsam und kryptisch. Zur allgemeinen Verwirrung beteuerte
sie, sie sel eine einfache Hausfrau, und diejenigen, die damit gerechnet hatten,
einer Sphinx zu begegnen, fanden ebenso haufig eine judische Mutter vor, die
thnen Kuchen und Coca-Cola anbot. »Ich brauche Geld«, sagte sie einem Jour-
nalisten. »Als Mythos ist man in einer wenig komfortablen Position.«!5 Spat im
Leben erlduterte sie, warum sie keine Interviews mehr gab: »Eine Clarice Lispec-
tor, die sich die Zehennigel rot anmalt, wiirde doch keiner verstehen.«16

In erster Linie wollte sie als Mensch respektiert werden. Sie war beschimt, als
die berithmte Singerin Maria Bethnia sich ihr mit dem Ruf »Meine Gottin«!” zu
Fuflen warf. »Ahl«, rief eine von Clarices Protagonistinnen aus, »es war leichter,
ein Heiliger zu sein als eine Person!«!8 In einem melancholischen Beitrag mit
dem Titel » Ansicht eines auserwihlten Wesens« beschreibt sie ihre Rebellion ge-
gen ihr Image: »Da versuchte es, die Fotografie mittels subversiver Mafinahmen
zu zerstoren: Es tat oder sagte Dinge, die der Fotografie so sehr widerstrebten,

dass sie sich in der Schublade striubte. So hoffte das Wesen, lebendiger zu wer-



DiEe SpHINX 19

den als die Fotografie. Doch mit welchem Ergebnis? Mit dem, dass all seine Ver-
suche nur eines bewirkten: das Portrit abzurunden, es auszuschmiicken.«!?

Die Legende war stirker als sie selbst. Gegen Ende ihres Lebens wurde sie
nach einem unfreundlichen Kommentar gefragt, den eine Zeitung tiber sie ver-
offentlicht hatte. »Zunichst war ich etwas verargert, aber das hat nicht lange an-
gehalten. Wenn ich [dem Verfasser] begegne, werde ich ihm nur sagen: Ubrigens,
falls Sie mal wieder {iber mich schreiben sollten — Clarice schreibt man mit c,
nicht mit zwei s, ja?«20

Trotzdem gab sie die Hoffnung, als reale Person gesehen zu werden, nie ganz
auf, und ihre Proteste gegen ihren Mythos brechen sich an unerwarteten Stellen
Bahn. In einem Zeitungsartikel, den sie — ausgerechnet — tiber die neue Haupt-
stadt Brasilia schrieb, erscheint eine erstaunliche Bemerkung: »Das monstre sacré
ist tot: An seiner statt wurde ein Madchen geboren, das die Mutter verloren

hatte.«2!

»Fakten und Details sind mir lastig«, schrieb sie und bezog sich damit wohl auch
auf ihre eigene Biographie. Denn sie gab sich — in threm Leben und in ihren Wer-
ken — alle Mihe, solche Dinge auszuldschen. Doch andererseits hat sich auch
kaum jemand so vollig entblofit wie sie. Durch die vielen Facetten ihrer Arbeit —
in Romanen, Erzihlungen, Briefen und journalistischen Artikeln, in ihrer glin-
zenden Prosa wird eine einzige Personlichkeit unbarmherzig seziert und auf
faszinierende Weise in der vielleicht grofiten spirituellen Autobiographie des
zwanzigsten Jahrhunderts offenbart.

»Neben dem Wunsch nach Verteidigung meiner Privatsphire ist da auch der
sehnliche Wunsch, 6ffentlich und nicht bei einem Priester zu beichten.«?2 Thre
Form der Beichte zielte auf die inneren Wahrheiten, die sie sich in unaufhorlicher
Meditation ihr Leben lang freizulegen bemthte. Dies ist der Grund dafiir, dass
Clarice Lispector weniger oft mit anderen Schriftstellern als mit Mystikern und
Heiligen verglichen wird. »Die Romane von Clarice Lispector lassen uns haufig
an die Autobiographie der heiligen Teresa denkenc, stand in Le Monde.?> Wie der
Leser der heiligen Teresa oder des heiligen Johannes vom Kreuz sieht der Leser
Clarice Lispectors eine nach auflen gekehrte Seele vor sich.

Sie kam aus der Welt der osteuropiischen Juden, einer Welt voller heiliger
Minner und Wunder, die bereits die ersten Anzeichen des Untergangs erlebt

hatte. Sie brachte die glithende religiose Berufung jener aussterbenden Gesell-
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schaft mit sich in eine neue Welt, in der Gott lingst tot war. Wie Kafka verzwei-
felte sie, doch anders als Kafka machte sie sich schlieflich unter Qualen auf die
Suche nach dem Gott, der sie verlassen hatte. Sie schilderte ihr Streben wie Kafka
mit Begriffen, die notwendigerweise aus der hinter ihr liegenden Welt stammten,
denn sie beschrieb die Seele einer judischen Mystikerin, die weiff, dass Gott tot
ist, und — ein Paradox, das in threm Werk immer wiederkehrt — entschlossen ist,
Thn trotzdem zu finden.

Die in ihrem Werk entblofite Seele gehort einer einzelnen Frau, doch in ihr
entdeckt man die gesamte Spanne der menschlichen Erfahrung. Genau deshalb
ist Clarice Lispector als fast alles Mogliche dargestellt worden: als Frau und als
Mann, als Einheimische und als Auslinderin, als Jiidin und Christin, als Kind
und Erwachsene, als Tier und als Mensch, als Lesbierin und als Ehe- und Haus-
frau, als Hexe und als Heilige. Da sie so viel von ihrer intimen Erfahrung preis-
gab, konnte sie glaubhaft alles fiir jeden sein und von denen verehrt werden, die
in ihrem ausdrucksvollen Genie einen Spiegel ihrer eigenen Seele entdeckten.

Wie sie selbst sagte: »Ich bin ihr alle.«24

»Vieles kann ich dir nicht erzahlen. Ich werde hier nicht autobiographisch. >Bio«
will ich sein.«?> Aber auch eine universale Kiinstlerin geht aus einem spezifischen
Kontext hervor, und der Kontext, der Clarice Lispector hervorbrachte, war fir
die meisten Brasilianer — zumal fur ihre biirgerlichen Leser — unvorstellbar.
Clarice, die Tausende von Kilometern von Brasilien entfernt in einem entsetz-
lichen Burgerkrieg geboren wurde und deren Mutter durch einen Akt grauen-
hafter Brutalitit zum Tode verurteilt worden war, hatte eine durch enorme Armut
und Gewalt gepragte Herkunft.

Als Heranwachsende schien sie tiber ihre Anfinge triumphiert zu haben, und
fur den Rest ihres Lebens vermied sie jeglichen noch so vagen Hinweis auf ihre
Urspriinge. Vielleicht fiirchtete sie, von niemandem verstanden zu werden. Und
deshalb hielt sie den Mund - ein »Monument, ein »monstre sacré«, gefesselt an
eine Legende, die Clarice, wie sie wusste, tiberleben wiirde und die sie widerwil-
lig und ironisch akzeptierte. Achtundzwanzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung
mit der Sphinx schrieb Clarice, sie denke daran, ihr einen weiteren Besuch abzu-
statten.

»Mal sehen, wer hier wen verschlingt.«2
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FUN WONEN IS A JID?

larice wurde von doktriniren kommunistischen Kritikern entfremdet, intel-

lektuell, >intimistisch< und ermtidend genannt. Sie reagierte jedoch nur,
wenn sie sich durch den albernen Vorwurf, sie sei Auslinderin, gekrankt fiihlte.«!
Thre engste Freundin schrieb: »Sie war immer schr argerlich, wenn jemand
andeutete, sie sei nicht durch und durch Brasilianerin. Gewiss, sie wurde in Russ-
land geboren, aber sie war mit nur zwei Monaten hierhergekommen. Sie wollte
auf jede denkbare Art Brasilianerin sein.«? »Ich bin Brasilianerin«, erklirte sie,

»und damit basta.«?

Ich bin in der Ukraine geboren, der Heimat meiner Eltern. Ich bin in einem
Dorf namens Tschetschelnik geboren, das so klein und unbedeutend ist, dass es
nicht einmal auf der Landkarte auftaucht. Als meine Mutter mit mir schwanger
wurde, waren meine Eltern dabei auszuwandern, in die Vereinigten Staaten
oder nach Brasilien, das war noch nicht entschieden: Sie machten fiir die Nie-
derkunft Halt in Tschetschelnik und setzten dann die Reise fort. Ich kam nach

Brasilien, als ich kaum zwei Monate alt war.*

Obwohl Clarice Lispector in frithester Kindheit eingetroffen war, erschien sie
vielen Brasilianern stets als Auslinderin, nicht wegen ihrer Geburt in Europa
oder der vielen Jahre, die sie im Ausland verbrachte, sondern wegen ihrer Sprech-
weise. Sie lispelte, und ihr schnarrendes, kehliges R verlieh ihr einen seltsamen
Akzent. »Ich stamme nicht aus Frankreich«, erklarte sie, denn so klang es nim-
lich. »Mein R ist ein Sprachfehler: Ich habe schlichtweg ein verkiirztes Zungen-
bandchen. Nun, da meine brasilianische Identitit also geklart wire ... [...]«®

Sie behauptete, ihr Freund Pedro Bloch, ein brasilianischer Vorreiter auf dem
Gebiet der Sprachtherapie, habe ihr angeboten, eine Operation vorzunehmen,
die das Problem beheben werde. Aber Dr. Bloch erklirte, ihre Aussprache sei
ganz natlrlich fur ein Kind, das seine auslindischen Eltern nachahme: Das keh-
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lige R, wenn auch nicht das Lispeln, sei verbreitet bei den Kindern judischer Ein-
wanderer in Brasilien.6 Es gelang Dr. Bloch, das Problem durch Ubung, nicht
durch einen chirurgischen Eingriff zu l6sen. Allerdings nur voriibergehend.

Obwohl Clarice es stindig bestritt, weigerte sie sich hartnackig, dieses unmit-
telbar erkennbare Zeichen ihrer Fremdartigkeit abzulegen. Thr ganzes Leben hin-
durch schwankte sie zwischen dem Bediirfnis nach Zugehorigkeit und dem ver-
bissenen Beharren darauf, ihre Andersartigkeit aufrechtzuerhalten.

Ein paar Monate nach seiner erfolgreichen Behandlung traf Dr. Bloch mit
Clarice zusammen und bemerkte, dass sie wieder ihr altes R benutzte. Thre Erkli-
rung war schlicht: »Sie teilte thm mit, sie verzichte nicht gern auf ihre Besonder-

heiten.«”

Es gab keine Besonderheit, auf die Clarice Lispector lieber verzichtet hitte als auf
thren Geburtsort. Aus diesem Grund stand sie — trotz der Aussprache, die an
jenen Ort denken lief}, und trotz der manchmal beingstigenden Ehrlichkeit ihrer
Werke — im Ruf einer Liignerin. Etliche Schwindeleien, etwa die paar Jahre, um
die sie ihr Alter gern verringerte, lisst man ihr als Koketterie einer schénen Frau
durchgehen, doch fast jede ihrer wirklichen Liigen hat mit den Umstanden ihrer
Geburt zu tun.

In ihren veroffentlichten Texten zeigte Clarice eindeutig mehr Interesse an der
metaphysischen Bedeutung der Geburt als an den konkreten topographischen
Einzelheiten ihrer eigenen Herkunft. Gleichwohl liefen diese Einzelheiten sie
nicht los. In Interviews behauptete sie, nichts iiber ihren Geburtsort zu wissen.
In den sechziger Jahren gab sie dem Schriftsteller Renard Perez das lingste Inter-
view, das sie je gewahrte; der freundliche und behutsame Perez dirfte ihr die
Nervositit genommen haben. Bevor er den Artikel veroffentlichte, lief er thn
von ihr genehmigen. Thr einziger Einwand betraf den ersten Satz: »Als die Lispec-
tors kurz nach der Revolution beschlossen, aus Russland nach Amerika auszu-
wandern ...« »Es war nicht kurz danach«, protestierte sie. »Es war viele, viele Jahre
spater!« Perez kam ihr entgegen, und der veroffentlichte Text begann: »Als die
Lispectors beschlossen, aus Russland nach Amerika auszuwandern (und zwar
viele Jahre nach der Revolution) ...«8

Sie log auch dariiber, wie alt sie bei ihrer Ankunft in Brasilien war. In der oben
zitierten Passage betont sie, dass sie erst zwei Monate alt gewesen sei, als ihre

Familie von Bord ging. Dabei wusste sie genau, dass sie tiber ein Jahr alt war. Es
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ist ein geringfugiger Unterschied — in beiden Fallen war sie zu jung, um sich an
eine andere Heimat zu erinnern —, doch ihr Versuch, sich auf das niedrigste glaub-
wiirdige Alter festzulegen, ist merkwiirdig. Warum machte sie sich die Mithe?

Clarice Lispector wunschte sich nichts sehnlicher, als die Geschichte ihrer
Geburt neu zu schreiben. Als sie iiber dreiffig Jahre alt war und im Ausland lebte,
vermerkte sie in privaten Aufzeichnungen: »Ich kehre an den Ort zuriick, von
dem ich stamme. Das Beste wire, bis in jenes russische Stidtchen zu reisen und
unter anderen Umstinden geboren zu werden.« Dieser Gedanke kam ihr beim
Einschlafen. Dann triumte sie, sie sei durch eine 6ffentliche Gerichtsverhand-
lung aus Russland ausgewiesen worden. In deren Verlauf sagte ein Mann, »in
Russland seien nur feminine Frauen zugelassen — und ich sei nicht feminin«. Mit
zwei Gesten habe sie sich ungewollt verraten, erklirt der Richter: »1. hitte ich
mir selbst eine Zigarette angesteckt, und eine Frau warte, bis der Mann sie ihr
anziinde. 2. hitte ich mir eigenhindig den Stuhl an den Tisch gertickt, anstatt
ordnungsgemafd abzuwarten, dass er das fiir mich tue.«?

Damit wurde ihr die Riickkehr verboten. In ihrem zweiten Roman schrieb sie,
vielleicht eingedenk der Endgiiltigkeit ihrer Abreise: »Der Ort, an dem sie gebo-
ren war — sie empfand ein vages Erstaunen dartber, dass es ithn noch gab, als

gehorte auch er zu dem, was man verliert.«10

In einem Roman, der auf der Emigrationsgeschichte ihrer Familie beruht, stellt
Elisa Lispector, Clarices dlteste Schwester, wiederholt folgende Frage: Fun wonen
is a Jid? Wortlich bedeutet dies: »Woher stammt der Jude?« Es ist die hofliche
Floskel, mit der sich ein Jiddisch Sprechender nach der Herkunft eines anderen
erkundigt. Ihr ganzes Leben hindurch fiel es Clarice schwer, eine Antwort darauf
zu finden. »Die Frage der Herkunft«, schrieb ein Kritiker, »kehrt so zwanghaft
wieder, dass man sagen kann, Clarice Lispectors gesamtes Werk sei darum herum
aufgebaut.«!!

Auf Fotos sieht sie schwerlich so aus, als hitte sie aus einem anderen Land als
Brasilien stammen konnen. Vollig heimisch am Copacabana-Strand, trug sie das
dramatische Make-up und den grellen Schmuck der Grande Dame des Rio ihrer
Tage. Die Frau, die die Schweizer Berghinge hinunterjagte oder in einer Gondel
durch den Canal Grande glitt, hatte nichts von einem hungrigen Ghettokind an
sich. Auf einem Bild steht sie neben Carolina Maria de Jesus, einer schwarzen

Frau, deren erschiitternde Erinnerungen an die brasilianischen Elendsviertel,
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Tagebuch der Armut, eine der literarischen Offenbarungen des Jahres 1960 waren.
Neben der bemerkenswert schonen Clarice, deren mafigeschneidertes Kostiim
und modische Sonnenbrille an einen Filmstar erinnern, wirkt Carolina ange-
spannt und deplatziert, als hitte jemand Clarices Dienstmadchen vor das Objek-
tiv gezerrt. Niemand hitte erraten konnen, dass Clarices Herkunft sogar noch
elender war als die Carolinas.

Doch im wirklichen Leben vermittelte Clarice hiufig den FEindruck von
Fremdartigkeit. In Memoiren wird ihre Seltsamkeit oft erwihnt. Sie hatte eine
sonderbare Stimme und einen ebensolchen Namen, der in Brasilien so uniiblich
war, dass ein Kritiker beim Erscheinen ihres ersten Buches von »einem unange-
nehmen Namen, wahrscheinlich einem Pseudonym«,!2 sprach. Hinzu kam die
ungewohnliche Art, wie sie sich kleidete; nach der Trennung von ihrem Mann
hatte sie wenig Geld fiir die Erneuerung ihrer Garderobe und trug ihre im Aus-
land erworbene alte Kleidung, die sie noch jahrelang »fremd, unzeitgemaf§«!?
aussehen lief3.

Thre Absonderlichkeit verwirrte manch einen. »Ihr wird vorgeworfen, sie sei
entwurzelt«, schrieb eine Kritikerin im Jahr 1969, »sie beschiftige sich mit Moti-
ven und Themen, die nichts mit ithrer Heimat zu tun hitten, und das in einer
Sprache, die an die englischen Schriftsteller erinnert. Es gibt keine Liister in Bra-
silien, und niemand weiff, wo diese belagerte Stadt sein soll.«!¢

(Der Liister war der Titel ihres zweiten Romans, Die belagerte Stadt der ihres
dritten.)

»Ich muss etwas Eigensinniges ausstrahlen, in meinen Augen sieht man die Aus-
linderin, die die Landessprache nicht beherrscht«, schrieb sie.!s Doch ihre Bin-
dung an das Land, das ihre Familie gerettet und in dem sie ihr Leben verbracht
hatte, dessen Sprache auflerdem das Medium ihrer Kunst darstellte, kam von
Herzen.

Bemerkenswerter ist, wie haufig andere ihre enge Beziehung zu Brasilien un-
terstreichen. Zum Beispiel dirfte es kaum vorkommen, dass jemand, der tiber
Machado de Assis schreibt, hervorhebt, wie durch und durch brasilianisch der
Autor sei. In Auflerungen iiber Clarice Lispector dagegen sind solche Hinweise
fast unvermeidlich. Die Herausgeber der populiren Taschenbuchreihe »Unsere
Klassiker« wihlten als einen von nur zwei Ausziigen aus Clarices tiber fiinfhun-

dert Seiten langer Sammlung ihrer Zeitungskolumnen ein paar kurze Absitze,
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mit denen sie auf eine Frage nach ihrer Nationalitit reagiert hatte. »Ich gehore
Brasilien«, lautete ihre Antwort.16

Nicht weniger als ein Drittel des Klappentextes einer ihrer Biographien ist der
Beteuerung gewidmet, dass sie Brasilianerin gewesen sei: »Dieses Kennzeichen
threr Herkunft [d. h. ihrer auslindischen Geburt] ist jedoch das Gegenteil dessen,
was sie zu leben versuchte und was die vorliegende Biographie auf der Grundlage
einer umfangreichen Korrespondenz und Dutzender von Interviews geltend
macht: Brasilien war mehr als thr Adoptivland, nimlich ihre wahre Heimat.«!”
Auf der populdren Social-Networking-Website Orkut verkiindet die Clarice-
Lispector-Gruppe mit mehr als 210 ooo Mitgliedern, sie sei eine »Gemeinschaft,
die sich der grofiten und stirksten BRASILIANISCHEN Schriftstellerin aller Zeiten
widmet. Ich wiederhole: BRASILIANISCHEN.«

Aber von Beginn an begriffen die Leser, dass sie eine Auflenseiterin war.
»Clarice Lispector«, schreibt Carlos Mendes de Sousa, »ist die erste, radikalste
Bekraftigung eines Nicht-Ortes in der brasilianischen Literatur.«!8 Sie gehort zu
den bedeutendsten Vertretern der modernen Literatur Brasiliens, obwohl sie in
einem tiefgreifenden Sinne ganz und gar nicht brasilianisch ist. Der Dichter Lédo
Ivo fing das Paradox ein: »Eine greifbare und annehmbare Erklirung fir das
Geheimnis von Clarice Lispectors Sprache und Stil wird es zweifellos nicht ge-
ben. Die Fremdheit ihrer Prosa ist eine der schlagendsten Erscheinungen in der
Geschichte unserer Literatur, ja, in der Geschichte unserer Sprache. Diese Grenz-
prosa im Zeichen von Auswanderung und Einwanderung verweist uns auf kei-
nen unserer berithmten Vorlaufer. [...] Man ist geneigt zu sagen: Sie, die einge-
biirgerte Brasilianerin, hat eine Sprache eingebiirgert.«!?

»Meine Heimat hat mich in keinerlei Hinsicht geprigt, abgesehen vom Erbe
des Bluts. Russischen Boden habe ich nie betreten«, sagte Clarice Lispector.?0
In der Offentlichkeit erwihnte sie die Wurzeln ihrer Familie nur ein paar Mal.
Wenn sie es tat, dann entweder vage — »Ich habe meinen Vater gefragt, seit wann
es Lispectors in der Ukraine gibt, und er sagte, seit Generationen und Vorgenera-
tionen.«?! — oder auf irrefiihrende Art. Thre veroffentlichten Hinweise auf ihre
ethnische Zugehorigkeit sind so karg, dass viele glaubten, sie schime sich ihrer
Herkunft.22

Fun wonen is a [id? Es ist kein Wunder, dass sie sich danach sehnte, die Ge-
schichte ihrer Geburt im Winter 1920 im Gouvernement Podolien — das bis kurz
davor ein Teil des Russischen Reiches gewesen war und heute im Siiddwesten der
Republik Ukraine liegt — umzuschreiben. »Ich bin sicher, dass schon in der Wiege
mein erster Wunsch der war, dazuzugehoren«, schrieb sie. »Aus Griinden, die
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nichts zur Sache tun, muss ich wohl gespurt haben, dass ich zu nichts und nie-

mandem gehorte.«23

Die Hervorhebung ist hinzugefiigt worden, denn Clarice ging auf diese Griinde
nie ein. Immerhin kann man tber die Zeit und den Ort ihrer Geburt sagen, dass
sie sozusagen schlecht gewahlt waren. Selbst in dem Wirrwarr aus Morden, De-
sastern und Kriegen, das als ukrainische Geschichte firmiert — von der mongoli-
schen Plinderung Kiews im Jahr 1240 bis hin zu der Kernexplosion von 1986 in
Tschernobyl —, sticht 1920 als besonders entsetzliches Jahr hervor.

Noch Schlimmeres sollte folgen: Zwolf Jahre spiter begann Stalin, die Bauern
des Landes systematisch auszuhungern, wodurch er mehr Menschen ermordete,
als im Ersten Weltkrieg auf allen Seiten zusammen starben.?* Neun Jahre danach
fielen 5,3 Millionen Menschen, ein Sechstel der Bewohner, Hitlers Einmarsch
zum Opfer.?5 »Die Ukraine ist noch nicht tot«, singt man staunend in der Natio-
nalhymne.

Vor diesem schrecklichen Hintergrund kann nicht jeder Katastrophe gebtih-
rend gedacht werden. Aber obwohl es heute tiberwiegend vergessen ist, war das,
was den Juden der Ukraine um die Zeit von Clarice Lispectors Geburt zustief3,
ein Unheil von unvorstellbarem Ausmafl. Schitzungsweise 250000 Menschen
wurden ermordet — es war mit Ausnahme des Holocaust die schlimmste anti-
semitische Episode der Geschichte.

Im Jahr 1919 erklirte ein Schriftsteller: »Was den Juden Osteuropas [wihrend
des Ersten Weltkriegs] drohte, waren nicht das vortibergehende Leid und die
Schwichung, die im Krieg unvermeidlich sind, sondern die totale Ausléschung
einer ganzen Rasse durch erfinderische und rapide Folter.«26 Als dieser Satz ver-
offentlicht wurde, glaubte der Autor, dass jenes Grauen der Vergangenheit ange-

hore. Das wirkliche Drama stand jedoch noch bevor.
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Tschetschelnik, ein kleiner Winkel des enormen Zarenreiches, im westukrai-
nischen Gouvernement Podolien, war typisch fiir die schmuddeligen Schtetl,
in denen die meisten Juden der Welt bis zur Wende des zwanzigsten Jahrhun-
derts lebten. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte es rund achttausend Einwohner, ein
Drittel davon Juden. Ein Emigrant aus Tschetschelnik nach New York, Nathan
Hofferman, betonte, dass »die Mehrheit der Juden arm war. Und nicht nach dem
Mafistab der >Armut, der hier in den Staaten gilt, sondern buchstablich arm. Was
bedeutete, dass man keine Scheibe Brot fiir die Erndhrung der zahlreichen Kin-
der hatte.«

Manche hausten in Hiitten mit zwei oder drei Zimmern und Sandfuflboden,
halb nackt, frierend im Winter und schwitzend im Sommer ... Die Kinder-
sterblichkeit war hoch, doch die Geburtenrate ebenfalls, denn laut jiidischem
Gesetz ist Geburtenkontrolle tabu. Es gab keine sanitiren Einrichtungen,
samtliche Sauglings- und Kinderkrankheiten nahmen epidemische Ausmafie
an, und medizinische Hilfe war sehr selten... Als ich vom Fehlen sanitirer
Einrichtungen sprach, tbertrieb ich keineswegs. Die meisten Hauser hatten
nicht einmal ein Plumpsklo. Die Menschen erleichterten sich direkt hinterm
Haus oder in kleinen Senken am Ortsrand. Die einzigen Reiniger waren die
Schweine, die durch die Straflen streiften, und der Regen, der den Unrat zum

Strom hinunterschwemmte.

Getreide war der Hauptwirtschaftsfaktor. Da Juden kein Land und keine Hofe
besitzen durften, stellten sie einen groflen Anteil der kleineren Handler, die auch
Nutztiere kauften und verkauften. » Am hochsten Punkt des Ortes lag ein grofler
offener Platz, auf dem die Bauern und Pferdehindler ihre Tiere erwarben und
feilbotenx, erinnerte sich Hofferman. »Am Fuf§ des Ortes befand sich ein weite-

rer Platz, auf dem man mit Vieh handelte. Das Verfahren war das gleiche wie bei
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den Pferden, abgesehen davon, dass der eine Platz mit Kuhscheifle und der andere

mit Pferdescheifle bedeckt war.«!

Heutzutage wirkt Tschetschelnik gar nicht so abschreckend. Aus seiner baufalli-
gen leuchtend griin und lila gestrichenen Dorfarchitektur stechen ein paar zerbro-
ckelnde Betonbauten der Sowjetzeit hervor. Andere Gebiude sind Denkmiiler fir
verschwundene Bevolkerungsgruppen: Die Katholiken, die ihre Gottesdienste in
der polnischen Kirche abhielten, sind lingst fort, und die Synagoge, in die Mania
und Pinchas Lispector ihre Neugeborene zur Segnung gebracht haben miissen,
ist in einem traurigen Zustand — leer und hinter ihrer immer noch eindrucksvol-
len Steinfassade den Elementen ausgesetzt.2

Es ist ein Ort, in dem einem tlichtigen Blirgermeister der Lebensmittelladen,
die Tankstelle und das Hotel gehoren und in dem Gefligel auf der Hauptstrafie,
dem Lenin-Boulevard, umherspaziert. Die Bewohner erinnern sich lebhaft an
den brasilianischen Botschafter, der vor ein paar Jahren in Shorts und Sandalen
eintraf, um den besten Standort fir ein Clarice-Lispector-Denkmal auszukund-
schaften (bei der Einweihung war er formeller gekleidet). Tschetschelnik besitzt
nicht gerade viele Denkmaler, und Botschafter lassen sich dort auch eher selten
blicken.

Auf einem Hochkamm gelegen, bietet der Ort imposante Ausblicke tber die
grinen Higel der Umgebung. Die Aussicht soll jedoch nicht Touristen erfreuen,
sondern zur rechtzeitigen Warnung vor einem drohenden Einmarsch dienen.
Tschetschelnik war immer in Gefahr — ein verletzlicher Grenzposten dort, wo
einst im fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhundert das Tiirkische und das Polni-
sche Reich aufeinandertrafen.

Die Familie Lispector gehorte nicht zu den ersten Flichtlingen des Dorfes. Im
Gegenteil, Tschetschelnik wurde von Fliichtlingen gegriindet und ist sogar nach
thnen benannt. Es heifit, die Wurzel des Wortes Tschetschelnik, kacan lik, sei das
Turkwort fiir »Fliichtling«. Die ersten Siedler erschienen unter der Fiithrung eines
tatarischen Renegaten namens Tschagan, der ein rechtgliubiges Madchen heira-
tete, getauft wurde und sich am rechten Ufer des Flusses Sawranka niederlief3.3
Tschagans Beispiel folgend, kamen weitere Flichtlinge zu Beginn des sechzehn-
ten Jahrhunderts — entflohene Leibeigene, die unter ihren polnischen Eigentii-
mern ein so schweres Leben fithrten, dass sie es riskierten, sich in einem Gebiet

niederzulassen, das dem Terror unablissiger Tataren-Invasionen ausgesetzt war.
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Ein ausgekligeltes Tunnelsystem unter den Gebauden bot Schutz. Es gab drei
miteinander verbundene Hauptginge, die bis fiinf Meter unter der Oberfliche
lagen und annidhernd zwei Meter hoch waren. Die meisten Hauser, darunter fast
alle judischen, besaflen im Erdgeschoss getarnte Einginge in die Katakomben.
In Friedenszeiten benutzte man sie zu Lagerungszwecken, und bei drohenden
Einmirschen verschwand die gesamte Ortsbevolkerung (mit ithren Tieren) im Un-
tergrund. Die Erbauer des Systems hatten darauf geachtet, den Zugang zu einem
unterirdischen Fluss zu ermoglichen, wo die Tiere getrankt werden konnten.*

Im siebzehnten Jahrhundert wurde Tschetschelnik, damals unter polnischer
Herrschaft, offiziell vom Status eines Dorfes zu dem einer Ortschaft erhoben;
und um 1780 errichteten die Juden die stattliche Synagoge, deren wackelige Rui-
nen immer noch stehen. Es war eine Zeit des religiosen Haders, meist unter den
Christen. Die Herrscher des Ortes, die Angehorigen der Furstenfamilie Lubo-
mirski, versuchten, die Einheimischen zu »polonisieren, indem sie eine katholi-
sche Kirche bauten und Landbesitz orthodoxer Stiftungen an sich brachten.

Die Firsten begriindeten auch den Anspruch des Ortes auf seinen duflerst
bescheidenen Ruhm: ein grofles Gestiit, das wertvolle Pferde hervorbrachte. Fiir
Clarice Lispectors Geburtsort ist dies ein fast gespenstisch angemessenes Ge-
werbe: »Wenn ich in Worte fassen sollte, was meine verborgenste und subtilste
Empfindung ist«, schrieb sie, »wiirde ich sagen: Hatte ich die Wahl gehabt, ich
wire gerne als Plerd geboren.«5

»Beim Betreten der Ortschaft erblickt man eine romisch-katholische Kirche
mit einem griinen Dach und einem hohen Glockenturm, schrieb der polnische
Reisende Kraszewski nach einem Besuch im Jahr 1843. »Nur Vasen verzieren die
Oberkanten der Mauern, welche die Ruinen von Fiirst Lubomirskis Palast um-
geben ... Der Ort und der Markt sind leer, die Hauser armlich, niedrig, schrig
und aus Lehm. Die einheimischen Juden sprechen mehr Russisch als Polnisch,
und ihr AufReres unterscheidet sich stark von dem der Juden in Polen.«6

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, also ein Jahrhundert nachdem
Tschetschelnik in russische Hinde iibergegangen war, lebten nur noch wenige
Russen in der Gegend. Die Bauern waren orthodoxen Glaubens und sprachen
Ukrainisch. Der Adel war polnisch und katholisch; man ging zum Gottesdienst
in die beeindruckende katholische Kirche, die Kraszewski bemerkt hatte und die
viel spektakuldrer war als ihr orthodoxes Gegenstiick am anderen Ortsende.
Trotz der Armut, die von der russischen Regierung erzwungen wurde, tiberleb-
ten die Juden (wenn auch haufig mit Mithe) durch den Kleinhandel, nicht selten
mit Vieh. Samtliche Liden in Tschetschelnik gehorten Juden, aufler der Drogerie,
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die sich im Besitz eines Polen befand, und dem Spirituosenladen, der unter das

Wodkamonopol der Regierung fiel.

Kann ein Geburtsort jemandem, der ihn als Kleinkind verlassen hat, seinen Stem-
pel aufdriicken? Vermutlich nicht. Doch die Tatsache bleibt bestehen, dass eine
grofle Mystikerin in einem fiir seine groffen Mystiker bekannten Gebiet geboren
wurde. Das vielleicht wichtigste Merkmal der Region, aus der Clarice Lispector
stammte, war nicht ihre Verelendung oder Unterdriickung, sondern ithre dynami-
sche Beziehung zum Gottlichen. Isoliert und verarmt, wurden die Juden Podoliens
hiufig von millenaristischen Wellen tiberschwemmt.

Die chassidische Bewegung mit threm Anspruch auf eine direkte, personliche
Erfahrung Gottes erschien zuerst — und loderte am hellsten — im obskuren Podo-
lien. Der Griinder der Bewegung, der Baal Schem Tow, starb nicht weit von
Tschetschelnik in Medschybysch, und das Grab Nachmans von Brazlaw, des
Verkiinders des Chassidismus, liegt noch niher, in Uman. Der grofite Gelehrte
des judischen Mystizismus schrieb mit Blick auf das achtzehnte Jahrhundert,
»dass hier auf geographisch beschrinktem Raum und wihrend einer iiberra-
schend kurzen Zeit eine ebenso uiberraschend grofle Zahl wahrer Heiliger von
aufsehenerregender Individualitit innerhalb des Ghettos erschienen sind«.”

Die West-Ukraine war nicht nur die Heimat vieler grofier judischer Mystiker,
auch ihre christliche Bevolkerung wurde hin und wieder von religioser Ekstase
ergriffen. Zu den offiziellen Gotteshiusern der Gegend gehorten die russisch-
orthodoxe, die romisch-katholische, die lutherische, die ukrainische autokephale
sowie die ukrainische griechisch-katholische Kirche. Hier erschien die Jungfrau
Maria den Dorfbewohnern mit einer gewissen Regelmifligkeit, und es kam hau-
fig vor, dass Statuen Christi spontan bluteten. Hier fithrten Prediger um die Zeit
von Clarices Geburt eine Vielzahl charismatischer Sekten an, die Namen trugen
wie Flagellanten, Maler, Israeliten, Fuflwascher, Tanzbriider, Studienbriider und
Milchtrinker des heiligen Onkel Kornej und der Tante Melanie.

»Es ist wirklich schwierig, die Geschichte der [ukrainischen] Grenzlinder zu
schreiben«, merkte eine Historikerin an, »ohne voriibergehend an géttliche Er-
scheinungen, Geister, Wunder und auch heute noch nicht zu erklarende Vorfille

zu glauben, die einen groflen Teil des Alltagslebens ausmachten.«?
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»Ihre Augen hatten den entriickten Glanz der Mystikerin, schrieb eine Freun-
din von Clarice Lispector.? »Ich bin mystisch veranlagt«, sagte sie in einem Inter-
view. »Ich hinge keiner Religion an, weil ich Liturgien, Rituale nicht mag. Dem
Kritiker von Le Monde in Paris zufolge erinnere ich an die heilige Teresa von
Avila und an Johannes vom Kreuz, Autoren, die ich allerdings nicht gelesen habe.
[Der katholische Schriftsteller] Alceu Amoroso Lima ... Einmal rief ich ihn an,
weil ich ihn besuchen wollte. Er sagte: Ich weif}, Sie mochten sich tiber Gott
unterhalten.«10

Die Faszination von Clarice Lispectors mysterioser Personlichkeit und das
Unwissen tber ihre Urspriinge waren so grof}, dass sich schon zu ihren Lebzei-
ten eine Reihe von Legenden um sie rankte. In dieser Hinsicht dhnelte sie den
judischen Heiligen ihrer Heimat, den chassidischen zaddikim, Trigern »jenes
ratselhafte[n] Etwas«, mythischen Figuren in ihren eigenen Tagen, tber die sich
eine »untibersehbare Masse jener Anekdoten und Geschichten« unaufloslich
mit »Trivialitit und Tiefsinn, iiberkommene[m], entlehnte[m] Gut und wahre[r]
Originalitit« vermischt.!!

Doch obwohl sie die Geschichte ihrer Urspriinge nicht selbst lieferte und
sogar versuchte, sie umzuschreiben, haben sich Aufzeichnungen tiber das Leben
ithrer Familie in der Ukraine erhalten. Die wichtigste hinterlief§ Elisa Lispector,
ihre alteste Schwester: ein unveroffentlichtes Typoskript mit dem Titel Alze Bilder
und einen Roman, Im Exil, erschienen 1948, in dem die Emigration der Familie
kaum verhtllt erzahlt wird.12

Elisa, am 24. Juli 1911 als Leah geboren, war alt genug, um sich deutlich an das
Land zu erinnern, das die Familie gezwungenermaflen verlassen hatte. Thre
Grofeltern viterlicherseits kannte sie kaum, aber ihr Grofvater Schmuel Lispec-
tor, ein typischer gelehrter, frommer osteuropaischer Jude, hatte einen tiefen Ein-
druck beti ihr hinterlassen. Im Einklang mit dem Gebot, das die Wiedergabe der
menschlichen Gestalt untersagt, lief} Schmuel sich nie fotografieren.

Er wohnte in dem winzigen Schtetl Teplyk, unweit von Tschetschelnik. Der
ruhige und umgingliche Mann begriff sehr frih, dass er »nicht fiir die Dinge die-
ser Welt bestimmt«!3 war. Vor die Wahl gestellt, entweder die heiligen Schriften
zu studieren oder in dem kleinen Laden voller »Waren mit vielen verschiedenen
Gertichen und lirmender, jahzorniger Kundschaft« zu arbeiten, entschied er sich
naturgemaf} fir Ersteres. Ein Cousin von Elisa und Clarice erinnerte sich an
Schmuels Ruhm als Heiliger und weiser Mann, dessen Kenntnis der heiligen
Bicher Schriftkundige aus der gesamten Region anzog. Er konzentrierte sich

ausschlief§lich auf seine Studien, was dadurch ermoglicht wurde, dass er nach altem
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Brauch eine reiche Frau, Heiwed oder Eva, geheiratet hatte.' Gelehrte Manner
waren gefragte Gatten fir die Tochter vermogender, doch mutmaflich weniger
kultivierter Familien. »Die reichen Eltern unterstiitzten das Paar, erfreuten sich
an dessen Nachwuchs und sonnten sich im Glanz und Ansehen des Schwieger-
sohns, der seine Studien fortsetzte«, schrieb Nathan Hofferman. Diese Ehen
zwischen armen Gelehrten und wohlhabenderen Miadchen aus Kaufmannsfami-
lien waren weder ungleich noch ungewdhnlich.

Die Ehe war, wie es ebenfalls dem Brauch entsprach, arrangiert worden und
brachte funf Kinder hervor. Das jlingste — Pinchas, Clarices Vater — wurde
am 3. Mirz 1885 in Teplyk geboren.!5 Elisa lernte ihren Groflvater, der nicht
einmal sein funfzigstes Lebensjahr erreichte, nie kennen, aber sie bekam auch
ihre Grofmutter, die dreiundneunzig Jahre alt wurde, kaum zu Gesicht. »Grof3-
mutter Heiwed besuchte uns nur einmal in Gaissin, wo wir wohnten. Ich erin-
nere mich nicht gut an sie. Wahrscheinlich blieb sie nicht lange. Sie achtete
darauf, anderen aus dem Weg zu gehen, um ihnen nicht zur Last zu fallen.
Folglich ist mein Bild von ihr das eines sanften, schiichternen und wortkargen
Wesens. Thr Schweigen und ihre Reserviertheit wurden von ihren Schwieger-
tochtern allzu leicht als Empfindlichkeit, verbunden mit Herrschsuchg, inter-
pretiert.«!6

Als es fur Pinchas Zeit wurde zu heiraten, beauftragte Schmuel eine Ehestifte-
rin. Die Kandidatin, die gefunden wurde, war Mania Krimgold, geboren am
1.Januar 1889.17 Wie sein Vater heiratete Pinchas eine Frau, deren Familie seine
Studien unterstiitzen konnte. Pinchas wiirde kein Gelehrter werden, aber die
Verbindung war gleichwohl klug gewahlt, denn Manias Schmuck sollte ihre An-

gehorigen vor dem kommenden Krieg retten.

Nach traditionellen Mafistiben war Isaak Krimgold, Manias Vater, kein guter
Jude, und so wurde das, was eine einfache Eheschliefung hitte sein konnen, zu
einer komplizierten Liebesgeschichte. Als junger Mann hatte Isaak Manias Mut-
ter Charna Rabin auf einer Hochzeitsgesellschaft kennengelernt.

Elisa hatte ihn als »grof§ und stark wie eine Eiche, wiirdevoll und aufrecht« in
Erinnerung. Der wohlhabende Mann besafl einen Lebensmittelladen in einer
Ortschaft bei Perwomaisk, in einiger Entfernung von Teplyk, und pachtete fiir
seine Holzgeschifte Land bei einem russischen Adligen.!8 Er hatte recht lockere

Umgangsformen und unterhielt enge Kontakte zu Nichtjuden. »In dem grofien
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Speicher, in dem er Holz lagerte, trank er gelegentlich sogar ein paar Schluck
Wodka, und es kam bei ihm nicht selten vor, dass er sich mit den Holzfillern ver-
briiderte.«!?

Im Gegensatz zu den strenggliubigen Lispectors war Isaak Krimgold nicht
religiés. Nur an den wichtigsten Feiertagen begab er sich in den Ort, um die
Synagoge zu besuchen. Charnas Vater konnte diese Laxheit nicht akzeptieren
und verweigerte die Heiratserlaubnis. Daraufhin fanden Charna und Isaak an-
dere Ehepartner, und Isaaks Frau gebar ihm drei Kinder. Doch »als sie starb, gab
er zu, dass er nicht trauerte. Sie sei zu hitzig gewesen, sagte er.« Auch Charna
hatte ein Kind, bevor sie ebenfalls verwitwete. Jahre spiter begegnete sie Isaak er-
neut, und die beiden wurden endlich getraut. Elisa dachte mit herzlichen Gefiih-
len an ihre »fromme und bescheidene« Grofimutter zuriick, deren »Kleidung
und Schmuck geradezu prichtig waren«. Isaak und Charna hatten drei Tochter,
darunter Mania (oder Marian), die ilteste. Fiir die kleine Elisa war das Haus ihrer
Grofleltern, wo sie ithre Sommerferien verbrachte, der Inbegriff der Schonheit:
die Veranda mit den Buntglasfenstern, wo man jeden Nachmittag Tee trank, und
der Fluss, an dem sie mit den Nachbarskindern spielte.

Charna starb jedoch eines frihen Todes, und Isaak heiratete ein drittes Mal.
Auch diese Frau musste er zu Grabe tragen.

Mania wuchs in jenem groflen, von Biumen umgebenen Haus heran. Wie ihr
Vater war sie unabhingig und zwanglos, »da sie stets auf dem Lande und nicht in
einer der schmalen Gassen der jidischen Viertel gewohnt hatte«.20 Thre landliche
Herkunft bedeutete jedoch keinen Mangel an Kultur und Eleganz. Im Gegenteil,
wie ihre bertihmte Tochter Clarice erweckte sie den Eindruck von Kultiviertheit.
»Sie verstand es zu sprechen, sie verstand es dahinzuschreiten. Thre Kleider
stammten ausschliefflich von Modeschopfern in Kiew und Odessa. Sie hatte
immer ein verstandnisvolles Wort oder eine Miinze fiir andere.«2!

Dies war die Frau, die die Ehestifterin fiir Pinchas Lispector aussuchte. Braut
und Briutigam durften vor der Trauung zusammenkommen, aber »natiirlich in
Gegenwart von Anstandsdamen«.22 Nach der Hochzeit, die um 1910 stattfand,
zogen sie um und sollten nie wieder lange am selben Ort bleiben. Am 24. Juli
1911 waren sie in dem Stadtchen Sawran, als ihr erstes Kind Elisa, geborene Leah,
das Licht der Welt erblickte.

Die junge Familie erlebte zunichst Zeiten des Friedens und des Wohlstands.
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Elisa erinnerte sich an den Glanz der Freitagabende, an denen ihre Mutter, mit
herrlichen Perlen geschmiickt, die Sabbatkerzen anziindete; an die Tafel in dem
blitzsauberen Haus, die mit den Leckerbissen der osteuropaischen Juden gedeckt
war; an die Samstagmorgen, die man betend in der Synagoge verbrachte; an die
Nachmittage, die lesend und zu Besuch bei Angehérigen und Freunden ver-
bracht wurden; und dann, wenn die ersten Sterne am Himmel erschienen, an das
Gebet ihres Vaters bei einem Glas Wein, »wobei er Gott fiir die Unterscheidung
zwischen dem Heiligen und dem Weltlichen, zwischen Licht und Dunkelheit,
zwischen dem Sabbat und den Tagen der Arbeit lobte«.2?

Aber meine Mutter war am groffartigsten an den Abenden, an denen andere
Paare uns besuchten. Niemand konnte eine so faszinierende Gesprachspartne-
rin sein, die sich anmutig durch eine von ihr bezauberte Welt bewegte. Denn
an den Abenden, an denen meine Eltern ihre Freunde bewirteten, die jung
waren wie sie, war das Haus — mit gedffneten Fenstern im Sommer und gemiit-

lich im Winter — stets ein festlicher Ort.2+

Die Ehe war arrangiert worden, doch »Liebe vereinte sie, dessen bin ich mir nun
sicher, wenn ich sie gemeinsam vor Augen habe, schrieb Elisa. »Ein Heiligen-
schein umgab sie. Zwischen ihnen bestanden ein grofles gegenseitiges Verstand-
nis und ebensolche Bewunderung. Es war nicht ungewohnlich, dass ich sie dabei
beobachtete, wie sie mehr mit den Augen als mit Worten sprachen.« Elisa hebt
den Gegensatz zwischen der strahlenden Mania und dem ein wenig reservierten
Pinchas hervor: »Schmales Gesicht. Trauriger Ausdruck. Mein Vater hatte immer

eine betriibte, doch eindrucksvoll ernste Miene.«

Einer seiner Charakterzlige war es, nicht verschwenderisch mit Lob umzu-
gehen — und nicht deshalb, weil er die Vorziige anderer Menschen nicht aner-
kannte, sondern weil ihm jene Art der Unterwurfigkeit fehlte, die gewissen
Personen eigen ist und die sich durch Schmeichelei nur verschlimmert. Ganz
im Gegenteil: Je mehr er die edlen Eigenschaften eines anderen zu schitzen
wusste, desto zurtickhaltender benahm er sich ihm gegeniiber. Ein Ausdruck,
den er ziemlich hiufig benutzte, lautete: a fainer mensch ... Aber wenn jemand
seine ganze Bewunderung errungen hatte, nannte er ihn schlicht mensch ...
Wenn er Soundso als mensch bezeichnete, machte er ihm also das hochste

Kompliment.?s
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Pinchas hatte den Ernst seines Vaters sowie dessen Studieneifer geerbt. Elisa be-
schreibt ihn als ehrgeizig: »Er hatte das Gefiihl, dass sich die Welt stindig vor-
wirtsbewegte, und wollte nicht zuriickgelassen werden.«

Doch die Welt war entschlossen, Pinchas Lispector hinter sich zu lassen. Diese
Misere teilte er mit Generationen begabter russischer Juden. Sein streng traditio-
neller Vater, der ihm gestattete, sich modern zu kleiden, muss eingesehen haben,
dass sich Pinchas’ Generation nicht so eng an die alten Briauche halten wiirde.
Aber sobald ein ehrgeiziger russischer Jude sich von diesen Traditionen gelost
hatte, musste er feststellen, dass er keine Zukunft in seinem eigenen Land hatte.
»Jude< war die Verunglimpfung, mit der sie ihm den Zugang zur Universitat
versperrtens, schrieb Elisa. Sie figte hinzu, dass Pinchas als junger Mann »von
Mathematik und Physik fasziniert war, doch stets an eine unverriickbare Schranke
stief}: das Stigma, Jude zu sein«.26

Statt Naturwissenschaftler oder Mathematiker zu werden, musste sich Pinchas
damit zufriedengeben, in einem heruntergekommenen Dorfchen Krimskrams zu
verkaufen. »Vater erlernte auch nie ein Handwerk, da sich alle Minner seiner
Herkunft dem Studium der Thora widmeten, was, wie er aus Erfahrung wusste,
nicht das Geringste dazu beitrug, sich einen Lebensunterhalt zu verdienen. Und
er wollte genug verdienen, er wollte leben. Thm lag daran, die Welt zu sehen. Als
er heiratete, zog er sogar an einen anderen Ort. Seine Augen blickten offen in die
Zukunft, und dies kam zu seinem immensen Wissensdurst hinzu.«?”

Das Leben eines Ladenbesitzers, der Schuhe, Stoff, Hiite und Accessoires feil-
bot — »erworben in Kiew und Odessa, weshalb er tiber eine sehr exklusive Kund-
schaft verfiigte« —, hitte ein bitterer Riickschlag sein konnen.28 Aber in Elisas frii-
hester Kindheit ging es ihm und seiner Familie materiell gut, obwohl er, wie sich
Clarice erinnerte, »eigentlich [...] eher eine Neigung zu geistigen Dingen« hatte.?

Wie viele andere russische Juden auch kapselte Pinchas sich ab. Wenn das Wet-
ter so schlecht war, dass keine Kunden auftauchten, zog er sich in den hinteren
Teil des Ladens zurlick, ziindete eine Petroleumlampe an und las »alles, was er
aus den groflen Buchhandlungen, die er auf seinen hiufigen Reisen aufsuchte,
mitbringen konnte. Neben Bialik und Dostojewski las — oder, besser gesagt, stu-
dierte — er auch die Gemara (Talmud). Die Frommigkeit seines Vaters, den er
stets iber die heiligen Biicher gebeugt sah, war bei ihm zu einer sowohl spirituel-

len als auch humanistischen Denkweise geworden.«3°
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Trotz der Demiitigungen, die den Juden in Russland bevorstanden, hatte Pinchas,
wie Elisa mitteilte, nie daran gedacht auszuwandern, und keiner in seiner Familie
hatte diesen Schritt je getan.’! Dies sah bei Manias Verwandten anders aus. Um
1909 reisten ihre Cousins, die fiinf Sohne ithres Onkels miitterlicherseits Lewi
Rabin, nach Argentinien®? und machten sich, wie Tausende anderer, zu Baron
Moritz von Hirschs Agrarkolonien auf.

Hirsch, der grofite jiidische Philanthrop seiner Zeit, ein bayerischer Bankier
und Industrieller, finanzierte mit seinem riesigen Vermogen tberall auf der Welt
wohltitige Projekte. In ganz Europa, in den Vereinigten Staaten, Kanada und
Palistina machte er Bildungs- und medizinischen Einrichtungen fiirstliche Ge-
schenke. Als die russische Regierung sein Angebot von 2 Millionen Pfund zur
Schaffung eines Systems weltlicher jiidischer Schulen im sogenannten Ansied-
lungsrayon zurtickwies, richtete er seine Aufmerksamkeit darauf, russischen
Juden bei der Emigration zu helfen. Mithilfe seiner Stiftung, der Jewish Coloni-
zation Association (jca), kaufte Hirsch Grund und Boden in den Vereinigten
Staaten, in Kanada, Brasilien und besonders in der enormen, fruchtbaren, diinn
besiedelten Argentinischen Republik auf. Allein in Argentinien erwarb er letzt-
lich tiber 17 Millionen Morgen Land.?

Wie die Zionisten, deren Traum von einem jidischen Staat er nicht teilte,
glaubte Hirsch, dass landwirtschaftliche Arbeit den Schliissel zur Regeneration
des judischen Volkes liefere. Doch obwohl die Jewish Colonization Association
einen groflen Teil der Infrastruktur der Kolonien bereitstellte, war Hirschs Pro-
jekt genauso wenig sozialistisch wie er selbst. Von den Einwanderern wurde er-
wartet, dass sie ihr Land kauften, und von den Kolonien, dass sie sich zu auto-
nomen Gemeinden entwickelten. Wahrend sich die Verhaltnisse in Russland nach
der Revolution von 1905 verschlechterten, stromten immer mehr Juden nach
Argentinien. Zwischen 1906 und 1912 trafen jahrlich 13 0oo von ihnen ein, darun-
ter auch Mania Lispectors fiinf Cousins, die Arbeit durch »La Jewish« fanden.

Hirschs Projekt in Argentinien stand jedoch von Beginn an unter Druck.
Die russischen Juden, die in ihrer Heimat nicht in der Landwirtschaft arbeiten
durften, waren im Wesentlichen ein stidtisches, kaufminnisch orientiertes Volk.
Trotz der Ausbildung und Unterstiitzung, die sie von der jca erhielten, konnten
sie sich nicht problemlos auf die Bewirtschaftung der Pampas umstellen. Inner-
halb von zwei Jahren nach der Grindung der Kolonien im Jahr 1891 war fast ein
Drittel der urspriinglichen Kolonisten in die Vereinigten Staaten weitergezogen.
Und obwohl sich die Bedingungen schlie8lich verbesserten, siedelten die verblie-
benen Juden kontinuierlich in die Stidte um.
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Auch die Bruder Rabin liefen die Landgebiete hinter sich. Von den funf hielt
sich nur Abraham, der in Buenos Aires ansissig wurde, lingere Zeit in Argenti-
nien auf.3* Die anderen vier reisten nach Brasilien. Aus irgendeinem Grund stran-
dete einer von ihnen - Josef, nun mit dem brasilianischen Namen José —in Maceid
im nordostlichen Staat Alagoas. Maceid, in der drmsten und riickstindigsten
Region des Landes gelegen, war eine seltsame Wahl. Die groflere, vermogendere
Stadt Recife, nicht allzu weit entfernt, versprach mehr, und dort liefen sich die
drei anderen Briider nieder, die sich nun mit den brasilianischen Namen Pedro,
Samuel und Jorge schmiickten. Sie widmeten sich der traditionellen Anfangstatig-
keit jiidischer Einwanderer: der Hausiererei.?s

Zu Beginn des Jahres 1914 waren finf der sieben Kinder der Rabins mithin
wohlbehalten in Stidamerika. Sarah Rabin, ihre Mutter, lebte nicht mehr. Nur
Dora und Jakob blieben mit ithrem Vater Lewi in der Ukraine. Dora begegnete
bald einem jungen Mann aus Tschetschelnik, Israel Wainstok, und verlobte sich
mit ihm. Sie hatten beabsichtigt, Russland sogleich zu verlassen, doch ihre Pline
wurden durchkreuzt, und sie richteten sich in Tschetschelnik ein. Dort heiratete
Israels verwitwete Mutter Feiga den Witwer Lewi Rabin, Doras Vater und
Charna Krimgolds Bruder.3

Das letzte Familienmitglied, das vor dem Krieg auswanderte, war Manias
Schwester Sissel Krimgold, die Verlobte José Rabins, ihres Cousins, der nun in
Maceié lebte. Es ist unklar, ob diese Verbindung bereits geplant worden war,
bevor José und seine Briider fiinf Jahre zuvor die Reise nach Argentinien ange-
treten hatten. Wie auch immer, José und Sissel, die mittlerweile den brasiliani-
scher klingenden Namen Zina trug, wurden am 4. April 1914 in Recife getraut.

Sie waren gerade rechtzeitig aus Europa entkommen. Aus unbekannten Grin-
den blieben Dora und Israel Wainstok, zusammen mit ihren inzwischen verhei-
rateten Eltern Lewi und Feiga Rabin, weiterhin in der Ukraine. Vielleicht hatten
sie ihre Ersparnisse daftir verbraucht, ihre Verwandten ins Ausland zu schicken,
und planten, sich ihnen spater anzuschlieflen. In jedem Fall war dies eine beinahe
todliche Fehlkalkulation.

Als der Weltkrieg im August ausbrach, waren die tiblichen Emigrationswege —
iber Land durch Mitteleuropa und von Hamburg oder den niederlindischen
Hafen hintber zum amerikanischen Doppelkontinent — den osteuropiischen

Juden verschlossen. Hunderttausende wurden an der Front niedergemetzelt.
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Nachdem die Heere sich in ithren Griben verschanzt hatten, kam es am Frontver-
lauf, wie im Westen, zu kaum einer Bewegung. Ebenfalls wie im Westen wurden
Millionen Menschen fiir den Gewinn einiger Kilometer umgebracht.

Pinchas und Mania hatten zumindest in einer Hinsicht Gliick: Verglichen mit
vielen anderen russischen Juden, tiberstanden sie den Krieg relativ unbeschadet.
Im fernen Sawran, weitab von der Front, sollten ihnen viele Griuel des Ersten
Weltkriegs erspart bleiben. Allerdings konnte Pinchas’ Geschift in dem Chaos,
in dem das Land versank, nicht florieren. Am 19. April 1915, als ihre zweite
Tochter Tania geboren wurde, hatten sie Sawran bereits verlassen und waren in
Pinchas’ Heimatort Teplyk zurtickgekehrt.

Aber im Gegensatz zu Frankreich und Belgien wurde die Ostfront zum Schau-
platz von Pogromen, die alle vorausgegangenen tibertrafen und die bald auch die
Lispectors erreichen sollten. In den polnischen und ukrainischen Regionen — de-
ren Loyalitit die russische Krone aus gutem Grund misstraute — begannen Uber-
falle auf Juden fast mit Kriegsbeginn. Zuerst wurden Gertichte ausgestreut: Die
Juden wiirden im Innern geschlachteter Ginse Gold zu den Deutschen schmug-
geln; sie hitten die Pline fiir eine Rebellion gegen den Zaren in eine Flasche
gesteckt und diese ins Meer geworfen, so dass sie nach Danzig treiben konne; sie
wiirden in den Fenstern codierte Lichtsignale aufblitzen lassen, um den 6sterrei-
chischen Vormarsch zu fordern; sie wiirden die Telefon- und Telegrafenverbin-
dungen storen.?” Der russisch-jidische Schriftsteller Salomon An-Ski beschreibt

ein Geriicht, das er von einem Zimmermidchen im russischen Warschau horte:

»Die Telefone«, raunte sie. »Die verraten den Deutschen alles. Am Sonntag, als
die Flugmaschinen riiberkamen, haben die Juden ihnen alle méglichen Signale
geschickt und sie informiert, dass die hochsten Generile in der Kirche seien.
Also fingen sie an, die Generile mit Bomben zu bewerfen. Zum Gliick gingen
die Bomben daneben.«

Das bejahrte Zimmermadchen setzte zu einem Vortrag an, den sie anschei-
nend fir jeden Gast wiederholte. Die Bomben hitten ein Dutzend Menschen
getotet oder verwundet, ausschliefflich Polen, und zwar deshalb, weil die
»Juden eine Salbe haben, mit der sie ihren Korper einreiben, damit die Bomben

sie unversehrt lassen«.38

Sehr bald gingen diese Absurdititen in Massaker tiber. Eine Welle der Pogrome
fegte Uber das Ansiedlungsrayon hinweg. Obwohl letztlich 650 000 Juden in der
russischen Armee dienten und 100000 im Krieg fielen,? galt ihre Loyalitit als
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zweifelhaft, besonders in den Gegenden, die im Kriegsverlauf den Besitzer wech-
selten.

In Galizien, nordwestlich von Podolien, wurden nicht weniger als 450 0oo Juden
(ber die Hilfte der jiidischen Einwohner) durch den Krieg entwurzelt. In einem
kurzen Zeitraum von 48 Stunden vertrieb man die gesamte Bevolkerung von
40000 Juden aus dem litauischen Kaunas;* insgesamt deportierte man um

600 000. Bis zu 200 0oo jiidische Zivilisten wurden ermordet.!

Wahrend der Krieg seinem blutigen und langwierigen Ende entgegenging, ver-
schwanden Recht und Ordnung aus dem zusammenbrechenden Russischen
Reich. Die Beseitigung des Zaren durch die Marzrevolution von 1917 schien zu-
nichst auf eine neue Morgenrdte fiir Russland hinzuweisen. Uber Nacht wurde
das Land aus einem repressiven Polizeistaat zum »freiesten Land der Welt«.
Doch die beiden liberalen Regierungen, die dem Zaren nachfolgten, beendeten
den Krieg nicht. Vielmehr wollte die Provisorische Regierung unbedingt bewei-
sen, dass die revolutionire Demokratie genauso patriotisch fir die Verteidigung
des Vaterlands kimpfte, wie eine Diktatur es vermochte. Aus diesem Grund trieb
sie die angeschlagene Armee im Juni 1917 in eine grofle Offensive, deren katastro-
phales Scheitern die Regierung um die fast universelle Unterstiitzung durch das
Volk brachte, mit der ihre Griindung nur ein paar Monate zuvor begrifit worden
war. Auflerdem wurde dem Demagogen Wladimir Lenin dadurch im November
der Weg zur Ubernahme der Hauptstadt eréffnet — hauptsichlich, weil er ver-
sprochen hatte, den Krieg zu beenden.

Dieses Versprechen erfiillte er, allerdings nicht so rasch wie angekiindigt.
In der polnischen Stadt Brest-Litowsk verschleppte sein Stellvertreter Trotzki
die Friedensverhandlungen mehrere Monate lang in der Hoffnung, dass in der
Zwischenzeit in Deutschland und Osterreich eine Revolution ausbrechen werde.
Dazu kam es jedoch nicht, und die Deutschen, frustriert iiber die Kompromiss-
losigkeit der Bolschewiki, nahmen die Feindseligkeiten Ende Februar 1918 wie-
der auf. Lenin hatte keine Armee, die er den Deutschen entgegensetzen konnte,
und so riickten diese innerhalb von Wochen durch enorme russische Territorien
vor. Als sie sich der Hauptstadt Petrograd naherten, kapitulierte Lenin plotzlich
am 3.Mirz 1918 und unterzeichnete einen Vertrag, dessen Bedingungen viel
schlechter waren als die Ende 1917 erreichbaren.

Der Vertrag fithrte schliefflich zur Unabhingigkeit Finnlands, Estlands, Lett-
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lands, Litauens und Polens. In der Ukraine war das Bild komplizierter. Die meis-
ten Russen fanden sich damals — wie heute — nicht leicht mit dem Gedanken ab,
dass die Ukrainer ein separates Volk und dass ihre Sprache — mit dem Russischen
verwandt, doch deutlich von ihm unterschieden — mehr als ein Bauerndialekt
sein sollten. Die Ukrainer selbst waren vorsichtig. Wie viele der nationalistischen
Bewegungen im friheren Russischen Reich strebten sie Anfang 1917 zunichst
lediglich Autonomie an: die Freiheit, ihre eigene Sprache, vor allem in den Schu-
len und in der Regierung, zu benutzen.*2

Nach Lenins Staatsstreich im November distanzierte die ukrainische Regie-
rung sich stirker von jener in Petrograd. Indes ging sie nicht so weit, volle Unab-
hangigkeit zu verlangen. Dies beruhigte die Juden, deren Hauptziele — judische
Autonomie und fortdauernde Einheit mit Russland — respektiert wurden.* Die
Verschnaufpause endete jedoch bald, denn die Regierung stand unter Druck
durch die Bolschewiki im Norden, und die Juden waren alarmiert aufgrund der
Pogromwelle in Podolien, Wolhynien und Kiew.# Daraufhin gestattete die Re-
gierung den Juden, Selbstverteidigungseinheiten zu griinden.*> Dieser Plan schei-
terte, und die Juden in der westlichen Ukraine waren den Gefahren schutzlos
ausgesetzt.

Am 25. Januar 1918 rief die ukrainische Rada die Unabhingigkeit der Ukraini-
schen Volksrepublik aus.*¢ Kurz nach der Erklarung besetzten bolschewistische
Streitkrafte Kiew, doch nur fiir kurze Zeit, denn im April wurde die Rada mit
deutscher Hilfe gestiirzt, und es entstand das sogenannte Hetmanat unter Gene-
ral Pawlo Skoropadski. Dieser legte sich den traditionellen ukrainischen Titel
»Hetman« zu und schuf ein deutsches Militirprotektorat im Austausch fiir
Lebensmittel- und Rohstofflieferungen.*” Die Beschlagnahme von Getreide durch
die Deutschen rief den Widerstand der Bauern hervor, und die Deutschen zoger-
ten nicht, die Juden verantwortlich zu machen.*8

Gleichzeitig sah sich das gespaltene Land einem bolschewistischen Einmarsch
gegentiber. Die Prasenz von Juden, besonders Trotzkis (urspriinglich Lew Bron-
stein), in den hochsten Riangen der bolschewistischen Organisation hatte zur
Folge, dass der Gedanke, die Juden seien die Drahtzieher des Bolschewismus,
rasch um sich griff, obwohl eine grofle Mehrheit der Juden und simtliche judi-
schen politischen Parteien die Bolschewiki ablehnten. »Die Trotzkis machen die
Revolutionen«, scherzte man grimmig, »und die Bronsteins zahlen den Preis.«

Das ganze Jahr 1918 hindurch kam es zu sporadischen Pogromen, teils ausge-
16st durch die bedingungslose Kapitulation der Deutschen am 11. November

1918, mit der das ukrainische Protektorat endete und ein Machtvakuum geschaf-
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fen wurde. Ohne die unverzichtbare deutsche Unterstitzung erwies sich die
Marionettenregierung des Hetman als zu schwach, um die Ordnung wiederher-
zustellen. Im November und Dezember fithrte die Ukrainische Nationalbewe-
gung, bekannt als Direktorat, einen Biirgerkrieg zur Absetzung des Hetman. Mit
dem fritheren Journalisten Symon Petljura an der Spitze konnte das Direktorat
den Hetman letzten Endes besiegen.

Wihrend Petljura die Ukraine eroberte, riickten die Bolschewiki jedoch von
Norden und Osten her vor. In vielen Fillen hatte Petljura nur die nominelle
Kontrolle iiber seine Soldaten, die sich in Einheiten unter Leitung oOrtlicher
Kriegsherren aufsplitterten. Diese »Generile« waren hiufig nichts anderes als
Schlidger und Kriminelle, die das Chaos des Burgerkriegs nutzten, um die schutz-
lose Bevolkerung auszurauben. Fiir die Juden hitte es kein schlimmeres Szenario

geben konnen.

In ihren unveroffentlichten Memoiren erinnerte Elisa Lispector sich besonders

gern an die Herstellung von Likoren im Herbst:

Die Weine, der Apfelwein, die feinen Likore, besonders wischnjak, rubinroter
Kirschlikor. Die Herstellung war kein Kinderspiel, sondern der Beruf von Er-
wachsenen mit wirklichem Geschick. Deshalb verdiente jenes Fachwissen
Respekt. Und deshalb empfanden wir ein solches Entsetzen, als wir eines Tages —
wir waren nach einem schrecklichen Pogrom aus einem Versteck heimgekehrt
und hatten das Haus umgekrempelt vorgefunden, die Schrinke und geheimen
Schubladen fiir die bestickte Bettwische gepliindert, die Mobel zerbrochen
und in Stiicke gehackt — rote Biche tiber den Fuflboden stromen sahen. Die
Weine und Likore mit ihrem unbeschreiblichen Geschmack hatten sich in

Fliisse aus Blut verwandelt.#

Bald traf die Nachricht von einer weiteren Katastrophe ein. Recht und Ordnung
existierten nicht mehr, Riuber iiberfielen schutzlose Orte, nahmen Geiseln und
verlangten dann fiir deren Freilassung unglaubliche » Abgaben«. Im Verlauf eines
der ersten Pogrome nach der Oktoberrevolution erschienen sie in Isaak Krim-
golds Dorf, nahmen eine Gruppe junger Menschen gefangen und versprachen,
sie fir ein Losegeld zu verschonen. Isaak und einige Nachbarn boten an, den

Platz mit den Geiseln zu tauschen, und der verlangte Betrag wurde unter grofien
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