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»Und da war sie, die se Wand …«
Statt ei nes Vor worts

Rede zum 60. Ju bi lä ums jahr des Ver lags Kiepen heu er & 
Witsch, Ber lin, 30. Sep tem ber 2011. 

An die sem Tag möch te ich über et was spre chen, wo von ich 
un ver schämt er wei se hof fe, daß es in die An na len des Ver lags 
ein ge hen könn te. Des halb und weil es mir auf je des Wort an-
kommt, habe ich es auf ge schrie ben und lese es Ih nen nun 
vor.

Es geht da bei um et was Ele men ta res, et was, ohne das der 
Mensch nicht le ben kann, das aber, wie al les Kost ba re, stän-
dig be droht ist – es geht um Zu ge hö rig keit. Im kon kre ten 
Fall ge nau er: um ih ren Ver lust und um ihre Rück ge win nung.

Was Kiepen heu er & Witsch zu die ser Rück ge win nung 
bei ge tra gen hat, das ist die Ge schich te, die ich Ih nen zum 
60. Ju bi lä ums tag des Ver lags und im 50. Jahr mei ner er sten 
Be geg nung mit ihm er zäh len möch te – in ge bo te ner Kür ze, 
aber aus der Tie fe mei ner Bio gra phie.

An den An fang das Ge ständ nis: Über die grö ße re Strecke 
mei nes »sünd haft lan gen Le bens« habe ich mich eher un be-
haust ge fühlt, emo tio nal, po li tisch, in ei nem ganz per sön li-
chen Sinn und – in lang an dau ern der Di stanz zu Deutsch-
land. Ein Pro zeß von früh an.

Zu ge hö rig keit war für den Spröß ling des Jahr gangs 1923 
so selbst ver ständ lich wie die Luft zum At men da oben in 
Ham burgs Nor den, ein ge spon nen in den Ko kon der Fa mi-
lie, ver trau ter Nach bar schaft und heiß ge lieb ter Spiel ge fähr-
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ten. Ein Ely si um, das ge ra de mal zehn Jah re dau er te, also ein 
kur zes Glück nur. Hier der Ver such, Ih nen den Ver lust an-
hand von Da ten und Jah res zah len stich wort ar tig be greifl  ich 
zu ma chen – die Chro nik ei ner ex em pla ri schen Iso la ti on.

1933, April: »Hie Ari er, hie Nicht ari er!« So schon am er-
sten Schul tag auf dem Johan neum, ei nem hu ma ni sti schen 
Gym na si um – die er ste Spal tung. Som mer 1934: »Ral le, mit 
dir spie len wir nicht mehr, du bist Jude«, so Hei ne mann, 
bis da hin mein be ster Freund – Ein kehr von Lie bes- und 
Freund schafts ver lust als All tags er fah rung.

1935, Sep tem ber: Der Zwölf jäh ri ge brü tet dumpf über 
dem Text der Nürn ber ger »Ge set ze zum Schut ze des deut-
schen Blu tes und der deut schen Ehre«, die Lek tü re nicht im-
mer ver ständ lich, aber be droh lich ge nug. Codex ei ner neu en 
Zeit rech nung für Deutsch lands Ju den, also auch für die Mut-
ter – und ih ren An hang.

1938, 10. No vem ber, nach mit tags – un ter mei nen Soh len 
in der Ham bur ger In nen stadt die knir schen den Glas split ter 
der ge stern nacht ein ge wor fe nen Fen ster schei ben jü di scher 
Ge schäf te. Und in mir, wie an eine ima gi nä re Lein wand ge-
wor fen und so bis heu te vor mei nen Au gen, das Me ne te kel: 
»Wer das ge tan hat, der ist zu al lem fä hig.«

1939, An fang Sep tem ber, kurz nach Kriegs aus bruch, auf 
der Ge sta po-Leit stel le Ham burg, Stadt haus brücke – »staats-
feind li cher Äu ße run gen« we gen, »die das Mist stück dei ner 
jü di schen Mam me dir ein ge ge ben hat«. Ich war 16 – wie 
habe ich die ses »Ver hör« über stan den?

Herbst 1941: er ste Kennt nis vom Mas sen mord an Ju den 
im Osten Eu ro pas. Die Furcht vor dem je der zeit mög li chen 
Ge walt tod wird zum zen tra len Le bensge fühl.

1944, Au gust, ich war 21: zwei tes »Ver hör« auf der Ge-
sta po, Jo han nis boll werk, Ab tei lung »Ras sen schan de« – Prü-
gel or gien, Un wirk lich kei ten, die in den al les über täub en den 
Wunsch mün den, nie ge bo ren wor den zu sein …Wie kön nen 
Men schen Men schen so et was an tun?
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14. Fe bru ar 1945, der De por ta ti ons be fehl für die Mut ter 
und Flucht in ein lang vor be rei te tes, wenn auch rat ten ver-
seuch tes Ver steck. Dann, am 4. Mai, kurz vor dem Hun ger-
tod, das Un glaub li che, die Be frei ung durch die bri ti sche Ar-
mee.

Ein un voll stän di ger Ka len der je ner zwölf Jah re. Aber kann 
es da ver wun dern, daß wir lan ge nur von »den« Deut schen 
ge spro chen ha ben und uns im Krieg als Teil der Anti-Hit-
ler-Ko ali ti on fühl ten? Was ist un ver ständ lich an dem Vor-
satz, an der Selbst ver ständ lich keit, den blu ti gen Staub die ses 
Lan des so rasch wie mög lich von un se ren Fü ßen zu schüt-
teln, wenn wir da von kom men wür den? Zu ge hö rig keit? Ein 
Fremd wort. Wie hät te die denn in die ser ver lo ge nen Ver-
drän ger ge sell schaft der er sten bun des deut schen Nach kriegs-
jahr zehn te ent ste hen kön nen? Wür de sie, so gründ lich ver-
lo ren ge gan gen, über haupt je zu rück zu ge win nen sein? Und 
hier, bei die ser al les ent schei den den Fra ge, ob ein Da sein ge-
lingt oder miß lingt, hier kommt der Ver lag Kiepen heu er & 
Witsch ins Spiel. Durch ein Buch.

Im Glau ben, daß die Fein de mei ner Fein de auch mei ne 
Freun de sein müß ten, war ich 1946 in die Kom mu ni sti sche 
Par tei Deutsch lands, Lan desorganisation Ham burg, ein ge-
tre ten. Ich brauch te elf Jah re, bis 1957, um zu er ken nen, daß 
die Welt mit die ser Par tei nicht be wohn ba rer ge macht wer-
den könn te. (Wo bei mich in der Er in ne rung noch heu te die 
Über zeu gungs kraft ent setzt, mit der ich mei ne po li ti schen 
Irr tü mer da mals un ter die Leu te ge bracht habe.) Ein fal scher 
Traum, der der Wirk lich keit nicht stand hielt.

Aber wie war es dazu ge kom men, zu die ser Fehl ent schei-
dung, die sem Ver lust an hu ma ner Ori en tie rung, die ser, wenn 
ge wiß auch mar gi na len Teil ha be an Sta lins Mord sy stem? 
Eine Fra ge, die mir die See le ab drück te, mo ra lisch und in-
tel lek tu ell.

Der sie mir dann stell te, hieß Wolf gang Le on hard, Au tor 
von Kiepen heu er & Witsch und des Best sel lers »Die Re vo-
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lu ti on ent läßt ihre Kin der«. Hi sto ri sches Tref fen in Köln, 
An fang Fe bru ar 1959. Le on hard: »Mei ne Par tei ge schich te 
kennst du ja – nun er zähl mir mal dei ne.« Ich soll stun den-
lang ge re det ha ben. Da nach Le on hard, ge bie te risch: »Das, 
Ex ge nos se Gior dano, schreibst du auf!« Ich, zö gernd, aber 
in ner lich doch auf dem Sprung: »Was wür de das wer den? 
Viel leicht acht zig, neun zig Sei ten …« Dar auf Wolf gang Le-
on hard: »Falsch – dar aus wer den 270 Sei ten!« Es wur den 
272!

Von Ca rola Stern ge gen ei nen mur ren den Ca spar Witsch 
durch ge setzt, er schien »Die Par tei hat im mer recht« im April 
1961 bei Kiepen heu er & Witsch, Köln, Ron do rfer Stra ße 5. 
Nicht die Bio gra phie ei nes ent täusch ten Kom mu ni sten, son-
dern eine Ana to mie des Sta li nis mus. Wie es der Par tei ge-
lang, ei nen Mann mit gro ßer Sehn sucht nach Zu ge hö rig keit 
zu ge win nen, eine Zeit lang zu hal ten und ihn dann wie der zu 
ver lie ren. Die ei ge ne Vita also un ter das Elek tro nen mi kro-
skop der Selbst er for schung ge legt … Da bei ging viel Haut 
mit ab. Aber schlim mer, als ei nen po li ti schen Irr tum zu be-
ge hen, ist es, kei ne Kon se quen zen aus ihm zu zie hen. Heu te 
sage ich: Es war wie eine zwei te Be frei ung.

Das Buch »Die Par tei hat im mer recht« ver än der te mein 
Le ben von Grund auf, krem pel te es um und um, in ner lich 
wie äu ßer lich. Hier ver lief die Naht stel le zwi schen dem ver-
lo ren ge gan ge nen, nun aber Stück um Stück zu rück keh ren-
den Zu ge hö rig keits ge fühl.

Den An fang mach te, noch im April 1961, ein In ter view 
über das Buch vor lau fen der Ka me ra des Fern se hens, ei ner 
Zunft, bei der ich dann auch gleich blieb – erst drei Jah re 
im NDR Ham burg, dann, ab 1964, vier und zwan zig beim 
WDR. Dies eine Epo che, wie ich sie mir in den al ler kühn-
sten Träu men nicht hät te vor stel len kön nen. Ein Stich wort – 
Hun ger, Slums, Fol ter, Flücht lin ge –, und ich konn te für den 
WDR in die Welt hin aus fl ie gen, wo hin ich woll te. Es war die 
er ste Ein fü gung in eine grö ße re Ge mein schaft, was ihre Wir-
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kung auf mich nicht ver fehl te. Da wur de eine Tür auf ge sto-
ßen, die lan ge ver schlos sen ge we sen war und durch die ich 
nun ge hen konn te. Dann die Ex plo si on der 68er; die neue 
Ost po li tik, eine Ära ehr li che rer Aus ein an der set zung mit der 
Na zi zeit als bis her … Das Gan ze eine Häu tung, die mei nen 
Stand ort im Sin ne ei ner An nä he rung ver än der te. Schließ lich, 
was ich zu mei nen Leb zei ten nicht mehr er war tet hat te, der 
Mau er fall, der 9. No vem ber 1989, die Wie der ver ei ni gung – 
was im mer sich seit her auch auf ge türmt hat, der Mau er fall 
wird mich bis an mein Ende zu Trä nen rüh ren. Der Ab lauf 
der Ge schich te selbst war also der Re gis seur mei ner An nä-
he rung an Deutsch land.

Die ser Pro zeß hat te das gro ße Loch in mir spür bar ver-
klei nert – aber weg war es nicht. Da fehl te noch et was, da 
klaff te noch ein De fi  zit. Und nun, an die ser Stel le, nimmt 
Kiepen heu er & Witsch den Fa den wie der auf. Drei ßig Jah re 
nach »Die Par tei hat im mer recht« und drei Jah re nach mei-
ner Pen sio nie rung beim WDR 1988 mit 65, 1991 er scheint 
dort mein Buch »Is ra el, um Him mels wil len, Is ra el« – dem 
un ter to ta ler Miß ach tung ge hei lig ter Be grif fe wie »Ru he-
stand« und »Le bens abend« in den an schlie ßen den zwan zig 
Jah ren Schlag auf Schlag elf wei te re Bü cher fol gen wer den.

Es war die Frei heit, ein Le ben wie auf Flü geln. Vor mir 
lag der ho ri zont lo se Acker der Li te ra tur. Be gren zun gen 
gab es nicht, so we nig wie Zen sur. Ir land, Ost preu ßen, Si zi-
li en … Tie fe Lotun gen in Hi sto rie und Ge gen wart, vom Ver-
lag groß zü gig er mög licht, bis an Ort und Stel le al les durch-
ge ar bei tet war. Da bei im Rücken im mer das Mut ter schiff in 
Köln, das zum Mit tel punkt der schöp fe ri schen Ar beit, ja, 
des gan zen Le bens ge wor den war.

Wohl durf te ich mich schon frü her Schrift stel ler nen nen – 
war 1982 doch, nach vier zig jäh ri ger Ar beit, mei ne Fa mi li en-
und-Ver folg ten-Saga »Die Bert inis« er schie nen, dazu 1987 
»Die zwei te Schuld oder Von der Last Deut scher zu sein«. 
Aber so rich tig ge traut, mir den ho hen Ti tel auch öf fent lich 
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an zu hef ten, habe ich mich erst nach Be ginn die ser »zwei ten 
Lauf bahn«.

Heu te bin ich, wo auch im mer ich hin kom me, meist der 
Äl te ste, so alt, daß mir Sieb zig jäh ri ge zwar nicht ge ra de wie 
En kel, aber doch durch aus ju ve nil vor kom men wol len. Da-
bei ist ihr Zu stand oft nicht nur schlech ter als mei ner in je-
nem Le bens ab schnitt, son dern auch als mein ge gen wär ti ger. 
Mit an de ren Wor ten – mit mei ner phy si schen Ver fas sung 
habe ich Glück ge habt. Ich war 70, als ich mich nach dem 
Is ra el buch 1993 an »Ost preu ßen ade. Rei se durch ein me-
lan cho li sches Land« mach te; 75 bei der »Deutsch land rei se. 
Auf zeich nun gen aus ei ner schwie ri gen Hei mat«, 84 bei den 
»Er in ne run gen ei nes Da von ge kom me nen« 2007. Und wer de 
an die 90 sein beim näch sten Buch im kom men den Früh jahr: 
»Von der Lei stung kein Zy ni ker ge wor den zu sein. Re den 
und Schrif ten über Deutsch land 1999–2011«, dem zwölf ten 
mit dem Si gnum K&W.

In iti al zün dung aber bleibt »Die Par tei hat im mer recht« – 
der Erst ling, das Schmer zens werk, das De büt, des Au tors 
ei ge ne Kreu zi gung. Bei die ser Ge le gen heit eine Lau da-
tio auf mei nen Lek tor und Freund Chri sti an von Dit furth, 
der mir stets wacker zur Sei te ge stan den hat und mit dem 
es nie an de re Dif fe ren zen gab als den Kampf um die Kom-
ma ta. In zwi schen habe ich al ler dings den Wi der stand auf ge-
ge ben, ob wohl ich nach wie vor der Mei nung bin, mei stens 
recht ge habt zu ha ben. Aber in die ser Stun de der Wahr-
heit: Er war ten Sie bit te kei ne un ge stü me Fort set zung mei-
ner Schrift stel le rei! Viel mehr ge ste he ich lie ber gleich, daß 
sie in Buch form wohl ge tan ist, ob schon ich das be reits meh-
re re Male an ge kün digt habe. Ver ba le Krea ti vi tät kann sich ja 
noch auf man nig fach an de re Wei se als zwi schen zwei Buch-
deckeln tum meln. Doch die Zei chen schrecken, so, wenn 
mir als po ten ti el ler Buch ti tel und -the ma seit ge rau mer Zeit 
nichts an de res ein fällt als »Von der Wi der spen stig keit der 
Knöp fe« … Das braucht zwar noch kein An zei chen von De-
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menz zu sein, son dern le dig lich das verstörende Ge ständ-
nis, daß es mit zu neh men dem Al ter in der Tat im mer schwe-
rer wird, Hem den zu zu knöp fen. Gleich zei tig aber spü re ich 
ei nen deut li chen Wi der wil len, mich über die ses Phä no men 
aus führ li cher ein zu las sen.

Nur füh le ich mich, hal ten zu Gna den, mitt ler wei le eben 
doch ein biß chen er schöpft und öf ter er in nert an den spä ten 
Tho mas Mann, als ihm die schöp fe ri sche Pu ste aus zu ge hen 
droh te, wor über er nach weis lich sei ner Ta ge bü cher hef tig er-
schrak. Lan ge währ te die Pha se al ler dings nicht, denn er starb 
bald nach die ser Ein tra gung, mit 85 Jah ren. Die habe ich in-
zwi schen nun um wei te re vier über trof fen, was sich un ter 
an de rem da durch be merk bar macht, daß ich aus der Knie-
beu ge nicht mehr ganz so rasch hoch kom me wie einst im 
Mai, son dern, um ehr lich zu sein, mit ziem li chem Kno chen-
ge kra che. Was nichts dar an än dert, daß ich mei nen Freun-
den und Fein den noch mög lichst lan ge er hal ten blei ben will.

Aus rein egoi sti schen Grün den ist es des halb ein biß chen 
scha de für mich, daß der Ver lag den Sitz von der Ma rien burg 
in die Köl ner City ver legt hat, un ter uns ge sagt. War es doch 
bis da hin von Bayenthal aus ein herr li cher Spa zier gang oder 
ein kur zer Fahr rad-Sprint – Ron do rfer Stra ße 5, 50968 Köln.

Aber es kommt noch et was hin zu, was mir die se Adres se 
un ver geß lich ge macht hat. Setzt die Ge schich te, die ich Ih-
nen hier er zäh le, doch dort ihre ei gent li che Poin te.

Denn da war sie, die se Wand, die se ma gi sche Wand links 
vom Ein gang die Trep pe hoch in den er sten Stock – Köp fe, 
vie le Köp fe, nichts als Köp fe: Au to rin nen und Au to ren, die 
von Kiepen heu er & Witsch ver legt wor den sind. Dar un ter 
vie le Na men der Welt li te ra tur, ein er schüt tern des Ka lei do-
skop quer durch die eben so gran dio se wie mör de ri sche Hi-
sto rie des 20. Jahr hun derts, ein An blick, an dem ich mich 
nicht satt se hen konn te! Ich nen ne hier kei nen Na men, weil 
man sie dann alle nen nen müß te, um nie man den zu rück zu-
set zen, und dazu sind es zu vie le. Aber von die ser Wand ging 
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für mich eine Strahl kraft aus, die ich nicht schil dern kann. 
Und ir gend wo im Hin ter kopf da bei, über die Jah re und 
Jahr zehn te hin, wie eine Fata Mor gana, der Ge dan ke: Ei nes 
Ta ges, viel leicht, ei nes auf je den Fall fer nen Ta ges könn te das 
ei ge ne Kon ter fei sich dar in ein ge fügt se hen, zu schön, um 
wahr zu sein, und doch mit In brunst ge dacht. Und dann, 
nicht gleich, mit Aus dau er, mit Ge duld und nichts an de rem 
in der Brust als De mut, war es so weit. Ich kam, sah, glaub te 
es zu erst nicht, hör te aber, wie es »klack« mach te in mir, 
un end lich lei se, wie wenn ein Punkt auf ein I ge setzt wird, 
so lei se, und doch sehr hör bar für mich. Ich war an ge kom-
men, wirk lich an ge kom men, end lich. Ich er in ne re mich oft 
an die denk mal ge schütz te Stät te, wo nie ein bö ses Wort fi el 
und ich Sie alle lä chelnd und freund lich in Er in ne rung habe, 
die gan ze Zeit über. Wie auch den vä ter li chen Kol le gen und 
Prin zi pal, von dem die Ar beits at mo sphä re ge prägt war, mein 
gu ter Geist über die De ka den hin: lie be An we sen de – Ap-
plaus für Dr. Rein hold Neven DuMont!

Nun, lie ber Hel ge, Ge vat ter, bist du, nun sind Sie, lie be 
Kol le gin nen und Kol le gen, Sie alle, wie Sie hier ver sam melt 
sind, an der Rei he, um die gro ße Tra di ti on fort zu set zen und 
sich den Her aus for de run gen zu stel len, die un ser Zeit al ter 
ra scher Wand lun gen für Li te ra tur, Li te ra ten und den Ver-
lag mit sich bringt. Und das nun in den lich ten Räu men des 
Ver lags sit zes mit Blick auf Kölns im pe ria len Haupt bahn hof, 
und ganz in der Nähe, zum An fas sen, der Dom …

Zu sam men mit dem Dank, daß Sie mir bis hier her zu ge-
hört ha ben, eine letz te Lie bes er klä rung. In mei nem lan gen 
Le ben, das sich bis auf zwölf Jah re dem hun dert sten ge nä-
hert hat, in die sen Äonen, hat es et was ge ge ben, das nie an-
ge ta stet wor den ist. Eine eher ne Kon stan te, ein Ur ver hält nis, 
eine Mu sik, mit der es nie Dis so nan zen gab, Hei mat auch 
in tief ster Hei mat lo sig keit, et was Rost frei es, pu res Gold: die 
deut sche Spra che, un se re wun der ba re, wun der ba re Spra che!

»O gäb’ es eine Fah ne, ein The rmopylä, wo ich mit  Ehren 
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sie ver blu ten könn te, all die ein sa me Lie be, die mir nim-
mer brauch bar ist!« – Fried rich Höl der lin, »Hy per ion« … 
In welch an de rem Idi om könn te das so aus ge drückt wer den 
wie hier? Ich zi tie re es im mer wie der als Sinn bild sprach li-
cher Schön heit und – als Höl der lins schwie ri ges Ver hält nis 
zu den Deut schen, bei des ge faßt in die Nuß scha le kom pri-
mier test er Poe sie. Ohne in den Ver dacht der Un be schei den-
heit kom men zu wol len – da darf ich Ver wand tes füh len.

Und so möch te ich denn hier zum Schluß noch ein mal ver-
mel den: Es war der Ver lag Kiepen heu er & Witsch, der das 
Ver dienst hat, mir nach so un heil vol ler Vor ge schich te und so 
vie len Krat zern, Beu len und Sti chen zu spä ter Zu ge hö rig keit 
ver hol fen zu ha ben. Wo für ich heu te dank bar und red lich 
Zeug nis ab le gen woll te – in un er schüt ter li chem Glau ben an 
das Kul tur gut Buch. Also, für Kiwi und für uns alle: Masel 
tov, masel tov – und ein lan ges Le ben noch!
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Vor wärts! Stopp! Hal be Kraft vor aus!

»Ham bur ger Abend blatt«, 24. Juli 1999. 

Der Schritt um die Ecke vom Gän se markt auf den Jung-
fern stieg fä chelt mir ein sach tes Lüft chen zu, die Sil hou et te 
der Petri kir che sticht kup fer grün in ei nen Vor mit tags him-
mel, wie er blau er nicht sein könn te, und aus der Mit te der 
Bin nen al ster schießt die Fon tä ne so steil hoch, als sei en alle 
Ge set ze der Schwer kraft auf ge ho ben, ehe der Schwall dann 
doch, in My ria den Trop fen zer sprüht, was sers täub end zu-
rück fällt.

Ich bin auf dem Wege zur An le ge stel le, und dort an ge-
langt, ge schieht auch schon, wor auf ich, zu ge ge ben klop fen-
den Her zens, sehn lichst war te: Mit wei chem »Töff, töff, töff« 
aus dem Schorn stein, kommt lang sam ein Boot rück wärts 
aus sei ner Lie ge statt her vor, steu ert um, schlägt ei nen Bo gen 
auf die Pier zu und wird vor mei nen Fü ßen un ter mark er-
schüt tern dem Pfeif ton ver täut. Es kann nicht wahr sein und 
ist es doch: Nach 65 Jah ren wer de ich heu te zum er sten mal 
wie der mit ei nem Al ster damp fer fah ren! – also ei nem, des sen 
Schrau be wirk lich mit Dampf an ge trie ben wird, und nicht, 
wie die an de ren, die sich zwar auch so nen nen, tat säch lich 
aber Die sel mo to ren ha ben.

»Manch mal ging es mit der Fa mi lie zur Ri chard stra ße, wo 
die Al ster damp fer an leg ten, an ei nem klei nen Pon ton, der 
im Was ser des Ka nals schau kel te. Die se Fahr ten wa ren für 
Ro man Bert ini ein gro ßes Er leb nis, nicht al lein we gen der 
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schö nen Rou te, die nach kur zem Ka nal ab schnitt hin ter der 
Uhlenhor ster Brücke das gran dio se Pan ora ma der Au ßen-
al ster mit den Ham bur ger Kirch tür men am süd li chen Ho-
ri zont preis gab. Es war viel mehr der Dampf, der ihn in spi-
rier te, vor al lem die Stät te, aus der er her vor drang, näm lich 
der Ma schi nen raum. Den schma len Kopf durch eine of fe ne 
Luke ge zwängt, konn te Ro man in die be ben de, stamp fen de, 
glü hen de Gruft hin ab schau en. Er er blick te dort un ten den 
Hei zer, die stamp fen den, vom Druck in den mäch ti gen Zy-
lin dern auf und ab ge schleu der ten Pleu el, den gan zen phan-
ta sti schen Me cha nis mus ei ner Dampf ma schi ne, der da mals 
Ro mans tech ni sches Fas sungs ver mö gen bei wei tem über-
stieg, ihn aber in sei ner be weg ten Sicht bar keit von al lem An-
fang an fas zi nier te.«

So steht es in mei ner au to bio gra phi schen Ham bur ger Fa-
mi li en-Saga »Die Bert inis«, und so war es in mei ner Kind-
heit Jahr um Jahr ge gan gen. Bis 1934, dann nicht mehr, der 
ge wan del ten, der Ha ken kreuz ver hält nis se we gen, die uns 
scheu mach ten in der Öf fent lich keit und fort an auf die ge-
lieb ten Aus fl ü ge »in die Stadt« ver zich ten lie ßen.

Aber nun, 1999, an ei nem Som mer tag, sechs ein halb Jahr-
zehn te nach der letz ten Fahrt, ste he ich auf den Plan ken ei-
nes, nein, des letz ten der da ma li gen Al ster damp fer, der nach 
lan ger Odys see für 950 000 Mark vom »Ver ein Al ster dampf-
schiffahrt e. V.« lie be voll re stau rier ten »St. Ge org«. Zwän ge 
ich wie da mals mei nen Kopf wie der nach un ten in den Ma-
schi nen raum, wo dank Öl be feue rung zwar kein Hei zer 
mehr zu schuf ten braucht, es aber den noch heiß her vor-
quillt; sehe ich, wie da mals, Pleu el, Kur beln und Schie ber in 
vol ler Be we gung stamp fen, wir beln, rat tern; er ken ne da un-
ten Kup fer roh re, das gro ße rote Rad für die Um steue rung, 
den Druck mes ser, hin ter des sen Glas schei be der Zei ger nahe 
vor dem ro ten Strich 10 bar an zeigt; be stau ne die gan ze blin-
ken de, wie auf Hoch glanz po lier te Me tall pracht, und las se 
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mich von dem jun gen Ma schi ni sten, der die Kom man dos des 
»Käpt’n« vom Bug her über ein Sprech rohr aus führt, be leh-
ren, daß der Kes sel an dert halb Ku bik me ter Was ser faßt und 
je nach Be darf nach ge speist wer den kann.

Dann, nach Durch fahrt der »St. Ge org« un ter dem rech-
ten Bo gen der Lom bards brücke, vor mir die wei te Flä che der 
Au ßen al ster, se gel be tupft und chan gie rend, eine spie gel glat te 
Ho heit, öst lich ein ge rahmt von Ufer grün und den Fron ten 
vor neh mer Ho tels, west lich von dem ge die ge nen Sche ren-
schnitt der Harve stehu der Sei te, und im Nor den be grenzt 
von der Brücke an der »Schö nen Aus sicht«.

Ich stüt ze mich auf die Re ling, wäh rend die Fen ster des 
Schif fes lei se klir ren, aus den Laut spre chern me lo di sche 
Swing mu sik nost al gi sche Ge dan ken weckt und eine äl te re 
Frau in un ver kenn bar Ham bur ger Mund art mich fragt, ob 
Groß el tern von mir in der Barm bek er Schwal ben stra ße ge-
wohnt hät ten, »so um 1930 her um, als ich noch ein Kind 
war«. Auf mei ne Be stä ti gung – »ja, ja, müt ter li cher seits« – 
ruft sie strah lend aus: »Dann hab’ ich doch auch ein biß chen 
von den ›Bert inis‹ mit er lebt!«

Schwa ne wik bucht, Kuh müh len teich, dann un ter der Brük-
 ke hin durch in den Munds bur ger Ka nal, an dem wei ter auf-
wärts einst die An le ge stel le Ri chard stra ße ge le gen hat te, 
Aus gangs- und End punkt un se rer so früh ab ge bro che nen fa-
mi liä ren Al ster damp fer fahr ten »in die Stadt« …

Und nun bin ich also zum er sten mal seit da mals wie der 
auf die ser nas sen Stra ße von und zum Jung fern stieg, in mit ten 
der ver trau ten Ge räu sche von einst, dem Stamp fen, Schleu-
dern und Zi schen, aber auch, eben falls un ver ges sen, in mit ten 
der Stil le, dem lei sen Glei ten des Boo tes auf die sem wie ver-
wun sche nen Ka nal, so wohl an Steu er- wie auch an Back bord 
schwel len des, dich tes, hän gen des Grün, ge ra de, als wä ren 
wir im Re gen wald und nicht in mit ten ei ner Mil lio nen stadt.

Vom Heck her stei gen Dampf schwa den auf, ver fl üch ti gen 
sich, lö sen sich auf, wie die Er in ne rungs fet zen an da mals.
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Dann, bei der Ger tru den kir che, wo der Munds bur ger Ka-
nal am brei te sten ist, wen det das Schiff.

»PD. St. Ge org. Rei herst ieg werft 1876. Län ge 21 m, Brei te 
4,20 m, 75 PS. Um ge baut und re stau riert 1994« lese ich auf ei-
nem Schild, gleich sam ein Aus weis der Ver bun den heit und des 
Stol zes, wie sie sich per so ni fi  zie ren in dem de zent blau uni for-
mier ten Mann da vorn im spitz zu lau fen den Bug, Käpt’n und 
Steu er mann in ei nem, der alle not wen di gen Ma nö ver – »Vor-
wärts!« – »Stopp!« – »Zu rück!« – »Ganz lang sam!« – »Hal be 
Kraft vor aus!« – über das Sprech rohr wei ter gibt; in dem Ma-
schi ni sten, der sie auf dem hei ßen Platz zwi schen Kes sel und 
An triebs ag gre gat emp fängt und aus führt, und in dem »Decks-
mann«, der das Fahr geld ein treibt und un ter wegs un er müd-
lich den aus kunfts freu di gen Ci ce ro ne und Rei se füh rer macht 
(wo bei die Pas sa gie re er fah ren, daß die Becken der Bin nen- 
und Au ßen al ster mit ih ren 185 Hekt ar der Aus deh nung des 
Für sten tums Mo na co ent spre chen).

Ganz von in nen her da bei, be han deln die drei den schnau-
fen den Old ti mer wie ein le ben des We sen, und das un ter so 
of fen sicht li chem Spaß an ih rer Ar beit, daß mei ne schrul li ge 
Lie be zur Dampf ma schi ne und ich uns hier zu sam men mit 
ih nen auf den Decks plan ken der »St. Ge org« ganz auf ge ho-
ben füh len. So, wie es mir über haupt geht in mei ner Va ter-
stadt Ham burg, des sen phan ta sti sches Tür me-En sem ble – 
St. Ka tha ri nen, St. Ja kobi, St. Petri, Niko lai kir che, Rat haus 
und Mi chel – jetzt vom Was ser her wie der die un ver gleich-
lich ste al ler ur ba nen Ku lis sen bil det.

Dann pfl ügt die »St. Ge org« – »Vol le Kraft vor aus!« – wie-
der auf den rech ten Bo gen der Lom bards brücke und un ter 
ihr hin durch auf die Pier am Jung fern stieg zu.

Beim An le ge ma nö ver ge ra ten drei En ten kin der in arge 
Be dräng nis. Mitt schiffs zwi schen Pon ton und Bord wand ge-
fähr lich ein ge engt, pad deln sie hy ste risch um ihr Le ben, ent-
kom men aber durch die Acht sam keit des Steu er manns ge-
ra de noch recht zei tig nach vorn ins Freie – ge ret tet!
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Ich gehe an Land, stei ge aus, mi sche mich un ter die Men ge 
und schaue von oben zu rück. Da liegt es, das Schmuck stück 
des »Ver eins Al ster dampf schiffahrt e. V.«, das an etwa hun-
dert Ta gen des Jah res fährt, an man chen da von sechs mal, 
Wo chen end-, Rund-, Brücken- und Char ter fahr ten ein ge-
schlos sen.

123 Jah re ist sie jetzt alt, die »St. Ge org«, und hat mir heu te, 
fast 25 000 Tage nach mei ner letz ten Fahrt in der Kind heit, ein 
sel te nes Er leb nis be schert. Also fällt es mir schwer, mich von 
ih rem An blick da un ten los zu rei ßen. Doch dann krie ge ich 
ge ra de noch mit, wel chen Zau ber die alte Dame im mer noch 
aus strömt: Als die Dampf pfei fe er tönt, ein schril ler, grel ler, 
un ver wech sel ba rer Ur laut, da schau en alle, aber wirk lich alle 
wie auf Kom man do in die glei che Rich tung!

Und so wird es blei ben, selbst wenn die Tech nik die 
Mensch heit be fä hig te, das Uni ver sum zu er obern: Nichts, 
gar nichts wird je wie der auch nur an nä hernd her an rei chen 
an das fas zi nie ren de Ur bild der in du stri el len Re vo lu ti on – 
die Dampf ma schi ne!
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Udel – Tscha ko – Dreck mann wie se

Rede vor dem Fo rum-P, Ge mein schaft von An ge hö ri gen der 
Po li zei Ham burg, ge hal ten am 7. De zem ber 1999 im Ho tel 
In ter con ti nen tal, Ham burg.

Das ist mir an der Barm bek er Wie ge nicht ge sun gen wor den 
und wahr lich auch über wei te Strecken mei nes bis her ver-
fl os se nen Le bens hin nicht, daß ich hier vor Sie tre te, An-
ge hö ri ge der Po li zei, und das auch noch als Eh ren gast. Was 
mich, gebe ich zu, in eine Art freu di ge Er re gung ver setzt, be-
stä tigt es doch, wie die Zei ten und da mit die Men schen sich 
wan deln kön nen, und zwar von bei den Sei ten – wie ich hier 
noch et was si byl li nisch an deu te, wenn auch mit dem Ver-
spre chen, bald für Auf klä rung zu sor gen.

Ich hof fe, Sie fl üch ten nicht schnur stracks, wenn ich sage: 
Ich habe in mei nem Le ben nie mals, kei nen ein zi gen Tag lang, 
eine Uni form ge tra gen, was ja nicht heißt, daß man nicht den-
noch ein an stän di ger Men schen sein kann – aber auch nicht, 
daß je der Uni for mier te nun schon ein sol cher sein muß.

Mit die sem En tree will ich nicht ge sagt ha ben, daß es, ins-
ge samt ge se hen, gar kei ne Be rüh rungs punk te zwi schen Po-
li zei und mir ge ge ben hat, durch aus nicht, wenn ich ein mal 
über schaue, wozu Ihre freund li che Ein la dung mich in spi-
riert hat: näm lich bio gra phisch eine ge wis se Ord nung in 
die se Be zie hun gen zu brin gen, dem Ge dächt nis nach zu hel-
fen mit ei ner klei nen Chro nik über ein Da sein hin, das nun 
ver blüf fend er wei se und trotz un se res mör de ri schen Jahr-
hun derts auf die Acht zig zu eilt – ohne je den An spruch üb-
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ri gens, schon des halb ein Wei ser sein zu wol len. In mei nen 
Gan gli en zel len al ler dings, das darf ich sa gen, ha ben sich bis 
heu te frü he Bil der ge spei chert, in de nen auch Po li zi sten vor-
kom men, und das nicht zu knapp. Teils mit dunk len, teils 
mit hel len Me moi ren, wie wir noch se hen wer den, aber im-
mer hin doch in ei ner Rich tung, die mich in die ser Stun de 
hier nicht un glück lich sein läßt, um es mit han sea ti scher Un-
ter trei bung zu sa gen.

Trotz dem, ge mach – es war ein lan ger Weg bis da hin …

Er ste Er in ne run gen sind Bil der von gra vi tä tisch wan deln-
den, re gel mä ßig auf tau chen den und von ih rer zi vi len Um-
welt selt sam ab ge ho be nen Au to ri tä ten da oben um den 
Barm bek er Bahn hof her um, po li zei li che Strei fen gän ger, im-
mer ein zeln, im mer al lein, meist zu Fuß, manch mal aber auch 
auf dem Rad – von uns Stra ßen jun gen »Udel« ge nannt. Er-
ha be ne We sen wa ren das, ganz Re prä sen tan ten ei ner hö he-
ren Ge walt, aber den noch, un ver kenn bar, Men schen wie wir 
auch – eine Er kennt nis, die von uns mit ei nem Ge misch aus 
Re spekt und fl ü stern dem Spott, vor al lem je doch mit Furcht 
vor Nähe quit tiert wur de.

Weit mehr aber noch als das Co de wort »Udel« gei ster te 
durch mei ne Kind heit ein an de res, ei nes, das ich sei ner kraft-
vol len Fremd- und Stoß haftigkeit we gen nur zu gern aus-
rief, so bald sich die Ge le gen heit bot. Und die bot sich oft, 
weil wir stän dig ir gend et was Ver bo te nes ta ten, wor auf ich 
hier nicht in ten si ver ein ge hen will, ob schon es doch längst 
ver jährt ist. Die ses Wort lau te te, er schrecken Sie bit te nicht: 
»Tscha ko!« Ich wie der ho le: »Tscha ko!«

Dar über lese ich im »Klei nen Brock haus« un ter an de rem:

»Mi li tä ri sche Kopf be deckung un ga ri schen Ur sprungs, zu-
nächst aus Filz, spä ter aus schwarz lackier tem Le der, im 
preu ßi schen Heer 1842 durch Pickel hau be er setzt. Doch 
be hiel ten Jä ger u.  a. Spe zi al trup pen den Tscha ko bis 1918; 



28

da nach nur noch teil wei se von der deut schen Po li zei ge tra-
gen.«

Of fen ge sagt, ich habe kei ne Ah nung mehr, ob die Po li zi sten, 
bei de ren An blick ich aus si che rer Ent fer nung zur ei ge nen 
und zur War nung der eben falls im mer ir gend wie ge set zes-
wid rig agie ren den Spiel ge fähr ten den Alarm ruf »Tscha ko!« 
aus stieß, nun auch tat säch lich ei nen sol chen tru gen. Heu te 
glau be ich eher, daß es sich um ein Syn onym für Po li zei und 
Po li zi sten schlecht hin ge han delt hat, aber das, wie Sie er ken-
nen kön nen, mit blei ben der Ein drucks kraft aus frü hen Ta-
gen. Die Mög lich keit für mich, es laut in die Run de zu ru fen 
und so als wich ti ger Wäch ter zu fun gie ren, er gab sich häu-
fi g an der Dreck mann wie se, Rich tung Bram feld, ein fl a ches, 
un be nutz tes Are al, auf dem aus un er fi nd li chen Grün den 
kein Fuß ball ge spielt wer den durf te, aber ge ra de eben des-
halb doch ge spielt wur de. Da kam dem War ner eine wich ti ge 
Rol le zu – die mei ne.

Doch kei ne Miß ver ständ nis se, feind lich ging es da mals 
nicht zu, und ge schnappt wur den wir, meist um vie les schnel-
ler als die Per-pe des-Strei fe, höchst sel ten. Und na tür lich lag 
auch kei nes wegs bei je der Be geg nung ein De likt vor – ich 
will mich so gar an freund lich aus ge tausch te Be grü ßun gen 
er in nern, un ge ach tet so un glei cher Kräf te ver hält nis se.

An ge dau ert hat der Zu stand in mei nem Fall dann je doch 
nicht. Denn ei nes Ta ges, im April 1933, klin gel te es bei uns 
an der Haus tür, und das um sechs Uhr früh, also zu un ge-
wohn ter Stun de. Da vor stand ein Hüne von Ge stalt, der in 
die Woh nung stürm te, die Zim mer durch eil te und ohne ein 
Wort wie der ver schwand – mein Va ter war, wie sich spä-
ter her aus stell te, von Nach barn de nun ziert wor den, we gen 
»il le ga ler Tref fen«. Fol gen gab es, dies mal, nicht. Es hat ten 
auch kei ne sol chen Tref fen statt ge fun den.

Der Be am te, der uns stumm und über fall ar tig ein neu es 
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Zeit al ter si gna li siert hat te, war kein »Udel«, son dern Zi vi-
list, und trug also kei nen »Tscha ko«. Aber sei ne Or ga ni sa-
ti on hieß: »Ge hei me Staats po li zei«, ab ge kürzt Ge sta po. Ein 
Kür zel, das für uns über die fol gen den zwölf Jah re hin zum 
Syn onym für die »neue Zeit« wer den soll te, für das »Drit te« 
oder auch, wie es sich nann te, »Tau send jäh ri ge Reich«, eine 
Ära, die das Zen trum un se res Le bens ge fühls sehr rasch in 
die Furcht vor dem je der zeit mög li chen Ge walt tod ver wan-
del te. Nicht weil wir uns auf die Stra ße stell ten und »Nie der 
mit Hit ler!« rie fen, son dern weil wir da wa ren auf der Welt – 
un ser »Ver bre chen« be stand in un se rer phy si schen Exi stenz 
als »Nicht ari er«.

Und in dem schie ren Schrecken Ge sta po war das Wort 
Po li zei ein be grif fen …

Ihre Leit stel le be fand sich im Stadt haus, Ecke Neu er Wall, 
wo hin ich am 1. Sep tem ber 1939 ver bracht und vier furcht-
ba re Tage ge fan gen ge hal ten wor den war, wo ge gen die Ab-
tei lung Ras sen ge sta po, am Jo han nis boll werk ge gen über der 
Ha fen front, mich im Au gust 1944 in eine Ob hut nahm, der 
le bend zu ent kom men ich nicht mehr ge glaubt hat te. Es hat 
vie le Jahr zehn te ge dau ert, bis ich mich über haupt wie der in die 
Nähe die ser Ge bäu de wag te oder gar ei nen Blick auf sie wer-
fen konn te, ohne zu fürch ten, da von über wäl tigt zu wer den.

Ich will hier kei nen Ab riß mei nes Le bens von 1933 bis 
1945 ge ben, es mag ja in zwi schen ei ni ges dar über be kannt ge-
wor den sein. Nur so viel: Es wird wohl nie man den ver wun-
dern, daß die un be schwer te »Tscha ko-Zeit« bald zu ei nem 
prä hi sto ri schen Sche men wur de, weil al les, was Uni form 
trug, für mich »Feind« war, dar un ter selbst ver ständ lich auch 
Po li zi sten.

Und den noch, so be rech tigt es auch ob jek tiv ge we sen sein 
mag, sub jek tiv wur de ich ei nes an de ren be lehrt. Das Le ben 
mei ner Fa mi lie, der El tern, Brü der und mei nes, ha ben wir 
ei nem deut schen Po li zi sten zu ver dan ken – ei nem Gen dar-
me rie wacht mei ster aus Oe bis felde, Kreis Gar de le gen. Ich 
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habe ihm in mei ner Ham bur ger Fa mi li en-und-Ver folg ten-
Saga »Die Bert inis« ein Denk mal ge setzt. Die Er klä rung, 
auf das We sent lich ste ge rafft: Nach un se rer Aus bombung in 
der Nacht vom 29. auf den 30. Juli 1943 ge gen das stren ge 
Ver bot für uns, die Stadt zu ver las sen, wa ren wir in ei nem 
klei nen Dorf der Alt mark un ter ge kom men. Wo es so aus-
sah, als könn ten wir dort an ge sichts des im mer grö ße ren 
Cha os durch den über le ge nen al li ier ten Luft krieg die Zeit 
bis zu der sich kla rer und kla rer ab zeich nen den Nie der la ge 
Hit ler deutsch lands durch ste hen. Aber da vor war der Ge-
mein de die ner des Or tes, kein Par tei ge nos se, der uns mit sei-
nem in fer na li schen Haß ver folg te und schließ lich mei nen 
äl te ren Bru der und mich als »Ras sen schän der«, da mals die 
schlimm ste al ler An kla gen, bei der Ge sta po in Gar de le gen 
de nun zier te. Die be auf trag te den Gen dar me rie wacht mei-
ster aus dem na hen Oe bis felde mit der Un ter su chung. Und 
so wur den wir Zeu gen, wie der Po li zist, nach ei ner kur zen, 
stren gen Mit tei lung an uns über sei nen Auf trag, in die Höfe 
ein drang, um mit ei ner im mer dicker wer den den Akte her-
aus zu kom men, und das über vier zehn Tage hin. Wir wuß ten: 
Un ser Le ben lag in sei ner Hand. Ein fal sches Wort, und wir 
wä ren des To des ge we sen.

Da nach trat er wie der bei uns ein und teil te das Ende der 
Un ter su chung mit, streng, ohne eine Sil be über das Er geb nis 
oder das klein ste Zei chen von Sym pa thie – nur sei ne Au gen 
ver rie ten ihn.

Der Oe bis fel der Gen dar me rie wacht mei ster muß kein fal-
sches Wort in sei nem Be richt an die Ge sta po Gar de le gen ge-
setzt ha ben, denn wir wur den nicht ver haf tet. Wohl muß ten 
wir auf ih ren Be fehl am 4. Mai 1944 nach Ham burg zu-
rück, und das letz te, das schreck lich ste der zwölf Jah re mit 
Zwangs ar beit, Ver hör, Fol ter und Il le ga li tät be gann. Aber 
auf den Tag ein Jahr da nach, am 4. Mai 1945, wur den wir aus 
un se rem Ver steck in Ham burg-Al ster dorf von bri ti schen 
Trup pen des Feld mar schalls Montgomery be freit.
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Wenn auch nur noch von ge rin ger Ähn lich keit mit mensch li-
chen We sen und zu schwach, un se ren Be frei ern auf recht ent-
ge gen zu tre ten: Auf Hän den und Knien kro chen wir ih nen 
ent ge gen, als die Pan zer von der In nen stadt auf den Flug ha-
fen Fuhls büt tel zu roll ten.

Aber daß wir leb ten, daß wir das Un glaub li che, die Be-
frei ung, er leb ten, das hat te in der Hand die ses deut schen 
Po li zi sten aus Oe bis felde ge le gen, und er hat te uns vor KZ 
und si che rem Tod be wahrt – Ehre und Ruhm ihm und sei-
nes glei chen. Ich wer de die sen Ret ter nie ver ges sen, solan ge 
ich lebe.

Nun sind seit da mals 55 Jah re ver gan gen, und in sol cher 
Span ne kann vie les pas sie ren zwi schen In di vi du en und Ord-
nungs hü tern.

Denn nun kam sie, die nach so hef ti gem Wi der stand fast 
ge gen die gan ze üb ri ge Mensch heit von au ßen ge schenk te 
De mo kra tie, je den falls für den grö ße ren Teil des da mals ge-
spal te nen Deutsch land. Und von da an wird’s ver wor ren, 
trüb ten sich die vor her so kla ren Fron ten zwi schen Freund 
und Feind, da mit der Frei heit auch die Frei heit für Irr tü mer 
ge kom men war.

Zum Bei spiel den mei nen: näm lich zu glau ben, die Fein de 
mei ner Fein de müß ten auch mei ne Freun de sein – das mag 
oft zu tref fen, im mer je doch nicht. Ich war ne des halb vor al-
lem die jun gen Leu te un ter Ih nen, das zu glau ben. Die Na-
zis hat ten be kannt lich zwei Haupt fein de – die Ju den, dazu 
zähl te ich selbst, und die Kom mu ni sten, die Ro ten, die Bol-
sche wiki. Und so wur de ich denn 1946 Mit glied der KPD, 
Lan desorganisation Ham burg, Kreis V, ge mäß mei nem da-
ma li gen Er kennt nis stand über zeugt, hier mein Mo le kül bei-
tra gen zu kön nen, die Welt ein biß chen be wohn ba rer zu ma-
chen. Das war ein Irr tum, den als Lüge zu er ken nen ich elf 
Jah re brauch te, bis 1957, ehe ich die Par tei aus den glei chen 
an ti na zi sti schen und hu ma nen Grün den, aus de nen ich ihr 
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bei ge tre ten war, dann auch wie der ver ließ. Ich hat te ei nen 
po li ti schen Feh ler be gan gen, der, hät te ich ihn nicht kor ri-
giert, mich gei stig, po li tisch, mo ra lisch und in tel lek tu ell ver-
krüp pelt hät te, und ich hat te mich mit mir selbst aus ein an-
der zu set zen, war um das ge sche hen konn te, scho nungs los 
und ohne Ei gen par don. Denn schlim mer, als ei nen po li ti-
schen Irr tum zu be ge hen, ist, kei ne Kon se quen zen aus ihm 
zu zie hen. Das ge schah öf fent lich, mit mei nem 1961 er schie-
ne nen Buch »Die Par tei hat im mer recht«. Kei ne Bio gra phie 
ei nes ent täusch ten Kom mu ni sten, son dern eine Ana to mie 
des Sta li nis mus auf deut schem Bo den – wie es die ser Par tei 
ge lang, ei nen Mann mit mei ner Bio gra phie zu fan gen, eine 
Zeit lang zu hal ten und dann wie der zu ver lie ren.

Aber bis es so weit war, habe ich, auch das längst ver jährt, 
man chen Strauß mit der Po len te aus ge foch ten, durch aus 
auch phy sisch, in vor der ster Front, wie es ei nem Über zeu-
gungs tä ter ge ziemt. Ich er in ne re mich be son ders an ei nen 
ziem lich schmerz haf ten Zu sam men stoß in der Nähe der 
Stern schan ze, bei ei nem Auf marsch der ver bo te nen FDJ, mit 
be rit te ner Po li zei, die auf uns ein drosch und da bei auch mich 
traf. Ich fand den Auf wand über trie ben, die At tacke un ver-
hält nis mä ßig und auch un päd ago gisch.

Ich bin erst nach dem Bruch mit der Par tei in ei nem kom-
pli zier ten Pro zeß An hän ger der De mo kra tie ge wor den, rich-
tig. Aber die frü he Bun des re pu blik kann sich ru hig an ihre 
re stau ra ti ve Nase fas sen und sich post hum ein ge ste hen, daß 
An ti kom mu nis mus al lein kei nes wegs schon eine de mo kra-
ti sche Le gi ti ma ti on ist. Und daß die de mo kra ti sche Decke 
über lan ge Le gis la tur pe ri oden der Nach kriegs zeit hin an ge-
sichts ei ner tief in na zi sti schen Denk- und Ver hal tens ka te-
go ri en ver har ren den Be völ ke rungs mehr heit sehr, sehr dünn 
war. Von Aus nah men ab ge se hen, kam die Mehr zahl der NS-
Tä ter nicht nur straf frei da von, sie konn ten ihre Kar rie ren 
auch un be scha det fort set zen, was mich nicht ge ra de er mu-
tig te, in der da ma li gen Bun des re pu blik eine hu ma ne Al ter-



33

na ti ve zur DDR zu se hen. Bis mir klar wur de, daß von al len 
Staats übeln in der Mensch heits ge schich te die de mo kra ti sche 
Re pu blik, der de mo kra ti sche Ver fas sungs staat, das klein-
ste ist, mit der un er setz li chen Kost bar keit, daß wir hier ein 
angst frei es Ge spräch füh ren kön nen.

Verstörend er wei se aber stel le ich heu te fest, daß ich da-
mals ein sehr elo quen ter, höchst sat tel fe ster Ver fech ter mei-
ner po li ti schen Irr tü mer war. Und zwar so sehr, daß die ört li-
che Po li zei mich, wenn ich in den Elbv or or ten der fünf zi ger 
Jah re bei il le ga len Kle be ak tio nen von ihr er wischt wur de, 
lie ber un ge scho ren ließ, weil sich Ihre Kol le gen, nach lan-
gen leid vol len Er fah run gen mit mir auf der Wa che, mei ner 
dröh nen den Agi ta ti on für den So zia lis mus nicht ge wach sen 
fühl ten.

Die Er fah rung mit mei ner be stür zen den Fä hig keit, fal sche 
Ide en so über zeu gend vor ge tra gen zu ha ben, daß be rech-
tig te geg ne ri sche Mei nun gen da ge gen nicht an ka men, die se 
Er fah rung ist so nach hal tig, daß ich mich heu te, wenn ich so 
rich tig in Fahrt bin, ganz er schrocken fra ge: »Bist du al lein 
schon des halb auf dem rich ti gen Wege, weil du ihn treffl  ich 
for mu lie ren und ar ti ku lie ren kannst?«

Sie se hen, zu welch tief schür fen der Selbst kri tik und spä-
tem Ein ge ständ nis mich Ihre da mals zwar mei ner Pol itsuada 
ge gen über recht hilfl  o sen, nichts de sto trotz aber im Recht 
be fi nd li chen Kol le gen ver an las sen, und das mit post hu mer 
Ab bit te – ein Ge ständ nis, das mir wich tig ist.

Mag man ches, was ich hier zum be sten gebe, auch an ek do-
tisch klin gen, so ist es den noch wahr. Dar un ter er staun li-
cher wei se auch Amü san tes.

Zum Bei spiel, daß ich ein mal in ei nem Kon fl ikt mit Po li zi-
sten, der vor die Schran ken des Ge richts kam, ob sieg te – was 
ja in Deutsch land nicht so ganz selbst ver ständ lich sein dürf te. 
Die Be ge ben heit selbst, auf das Es sen ti el le ge schrumpft: Ich 
wer de im Köl ner Sü den von zwei Po li zi sten im Strei fen wa-
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gen an ge hal ten: Ich hät te so eben die Vor fahrt nicht be ach tet, 
und zwar die ih res Wa gens, und des halb sei nun ein Buß-
geld fäl lig. Dar auf mei ner seits Wi der spruch, der un ver kenn-
bar Ver blüf fung auf die jun gen Ge sich ter zau ber te. Ob ich 
denn nicht wis se, daß Wei ge rung ein ge richt li ches Nach spiel 
be deu te? Wor auf ich mich zu ih rer noch grö ße ren Ver blüf-
fung den noch ein ließ, über zeugt, daß es kei ne Miß ach tung 
der Vor fahrt ge ge ben, son dern ge nü gend Di stanz zwi schen 
den bei den Fahr zeu gen be stan den hat te. Dar auf der eine von 
bei den: »Mei nen Sie wirk lich, daß Sie da mit durch kom men – 
ge gen uns bei de?«

Ei ni ge Zeit da nach staats an waltl ich auf ge for dert, zum Ca-
sus belli Stel lung zu neh men, schil der te ich schrift lich den 
Sach ver halt aus mei ner Sicht. Mit dem Zu satz, daß die mei-
sten Zi vi li sten ge gen Po li zi sten er war te ter Aus sichts lo sig keit 
we gen gar nicht erst Ein spruch ein zu le gen wag ten, und wohl 
auch aus Ko sten grün den nicht. Ich wol le mir aber sol chen 
Man gel an Zi vil cou ra ge nicht zu mu ten und lie ße mich des-
halb auf ein Ver fah ren ein.

Nach län ge rer Wind stil le dann, ich hat te den Fall fast schon 
ver ges sen, Vor la dung vor das Köl ner Amts ge richt. Auf ei ner 
Bank sitzt ein jun ger Mensch in Zi vil, den ich nicht zu ken-
nen mei ne, der aber vor mir da war. Den noch wer de ich zu-
erst hin ein ge ru fen, vor eine Rich te rin, die mei nen Brief vor-
liest und dann nach drück lich – den Frei spruch ver kün det. 
In ner li cher Ju bel, freund li cher Ab gang. Drau ßen fragt der 
jun ge Mann in Zi vil: »Wie ist es aus ge gan gen?« – Ich: »Frei-
spruch.« Er, sicht lich er leich tert: »Gut so – ich war ei ner von 
den bei den Po li zi sten, da mals.«

Shakehands …
(…)

»Die Po li zei, dein Freund und Hel fer«: Wie oft ist das – iro-
nisch, ver bit tert, zy nisch – schon kol por tiert wor den.

Und auch ich habe es manch mal nicht ge ra de wohl wol lend 
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vor mich hin  ge mur melt: Etwa, als ich von der Un glaub lich-
keit des »Po li zei kes sels« auf dem Hei li gen Geist feld hör te, 
oder wie An fang der neun zi ger Jah re eine Ban de von 500 
ge set zes wid rig de mon strie ren den Neo na zis in Ful da links 
und rechts von ei nem Po li zei kor don be glei tet wur de; oder 
wenn bei ähn li chen An läs sen nicht die Ha ken kreuz ler, son-
dern die Ge gen de mon stran ten ver dro schen wer den. Mir ist 
da bei wohl be wußt, daß nicht Po li zi sten die Pri mär ver ant-
wort li chen für sol che ver kehr te Welt sind, son dern eine Le-
ga li täts auf fas sung von De mo kra tie, die de nen, die sie zer stö-
ren wol len, zu viel Frei hei ten läßt.

Aber ich habe das Wort – »die Po li zei, dein Freund und 
Hel fer« – auch in sei nem buch stäb li chen Sin ne, auf wohl-
tu en de Wei se ge spürt – seit ich auf eine neue, ge fähr li che re 
und fa na ti sche re Wei se be droht wer de. Ich kann und will 
die ses The ma um der Ge rech tig keit ge gen über der Po li zei 
we gen nicht un ter schla gen und spre che es doch mit in ne rer 
Zu rück ge nom men heit an, weil nichts ver fehl ter sein könn te, 
als hier den Ein druck ei nes angst schlot tern den Op fers un-
se rer Tage zu er wecken. Nein, es ist scheuß lich ge nug, was 
da zeit wei se brief ka sten fül lend, te le fo nisch oder über Fax 
auf ei nen zu kommt. Aber ich habe die sen Un geist nicht als 
Staats macht ken nen ge lernt, um nun vor de ren Möch te gern-
nach fol gern zu Kreu ze zu krie chen.

Ich sag te, auf eine neue, ge fähr li che re, fa na ti sche re Wei se 
be droht – was ja nur be deu ten kann, daß ich als po li ti scher 
Pu bli zist schon vor her be droht wor den war. Das stimmt, 
aber über Jahr zehn te hin wa ren es meist fru strier te Alt na zis, 
die sich so gar nicht da mit ab fi n den konn ten, daß die Welt ge-
schich te ei nen ganz an de ren als den von ih nen er hoff ten Weg 
ein ge schla gen hat te, und die ihre Wut dar über nun an mei-
nes glei chen aus zu las sen ver such ten. Das ist seit zehn Jah ren 
an ders – da spre chen Jün ge re, An ge hö ri ge nach ge wach se ner 
Ge ne ra tio nen, mit käl te rem Haß duk tus, in tel li gen ter, ge bil-
de ter, in tel lek tu el ler. Denn nun wer den Mord- und To des-
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dro hun gen ge spickt mit la tei ni schen Zi ta ten und Si gna tu ren, 
etwa »Hier osolyma est per dita«, also »Je ru sa lem ist ver lo-
ren«, das »Hep! Hep!« der Rö mer im Jü di schen Krieg un-
ter Titus 66 bis 70 nach christ li cher Zeit rech nung. Dann aber 
»Hep! Hep!« auch als Schlacht ruf und Er öff nungs trom-
pe te un ge zähl ter Po gro me im Zei chen des Kreu zes über an-
dert halb Jahr tau sen de hin – ehe der kirch li che An ti judais-
mus im vo ri gen und un se rem Jahr hun dert schließ lich in den 
»mo der nen«, den dok tri nä ren, ras si sti schen An ti se mi tis mus 
über glitt, der kei ne re li giö se Mas ke mehr brauch te, son dern 
die Ju den zum bö sen Prin zip der Welt ge schich te er klär te – 
und in Ausch witz gip fel te.

Von sol cher Kon ti nui tät also sind Be kun dun gen, die heut-
zu ta ge noch be stä ti gen, daß Hit ler zwar mi li tä risch, aber 
nicht gei stig ge schla gen ist, und auch ich bin von ih nen be-
trof fen, weit über tau send mal seit 1991. Dar un ter ein von 
sei nem Aus gangs punkt her nicht ding fest zu ma chen des Fax, 
das mir in zwi schen Dut zen de Male an kün digt, daß der Ab-
sen der über eine ei gens für mich an ge fer tig te Gas kam mer 
ver fü ge, die an ei nem Haus schwein von 69 Ki lo gramm (das 
ist mein Ge wicht) er probt wor den sei und des sen To des-
kampf zeit 14 Mi nu ten ge dau ert habe – eine Frist, die man 
auch mir zu ge dacht habe, so bald man mei ner hab haft ge-
wor den sei, was je der zeit statt fi n den kön ne, ganz nach dem 
Gusto der Er bau er.

Über gro ße Strecken die ser Be dro hung hat die Po li zei das 
Ihre ver sucht, mich zu schüt zen, und das hat mir gut ge tan. 
Gut ge tan, wie auch die Hun der te und Aberhun der te von 
Brie fen, de ren Ab sen der mich ih rer Sym pa thi en und So li-
da ri tät ver si cher ten, be we gen de An ge bo te, das be we gend ste 
dar un ter ein von neun hun dert Schü le rin nen und Schü lern si-
gnier tes Schrei ben ei ner Schu le aus der Nähe Bonns.

Dann lud mich, im vo ri gen Jahr, der da ma li ge Köl ner Po-
li zei prä si dent Jür gen Ro ters ein, vor ei nem po li zei li chen Au-
di to ri um über den 9. No vem ber 1938 zu spre chen, also die 
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Reichs po grom nacht – was dann auch ge schah, mit an schlie-
ßen der lan ger Dis kus si on. Es wur de zu ei nem Er leb nis der 
be son de ren Art, führ te zu ei nem neu en Ver hält nis, mach te 
Mut und schaff te die Ge wiß heit, daß da et was un ter Nach-
ge bo re nen ar bei te te, was mein Le bens the ma und -pro blem 
war und ist.

Es war ein gu ter Tag ge we sen, eine gute Stun de, da ist et-
was ge sät wor den. (…)

So bin ich ge blie ben, nicht als jü di scher Ra che en gel oder als 
ver län ger ter Arm des stra fen den Je hova, son dern als ei ner, 
der sich sein gan zes Le ben lang her um ge schla gen und her-
um ge plagt hat mit die ser Last, Deut scher zu sein – deut scher 
Jude oder jü di scher Deut scher –, und der sie nicht ab wer fen 
kann und nicht ab wer fen will, ver söh nungs be reit ge gen über 
je dem, der sich ehr lich müht – auch ge gen über je dem ehe ma-
li gen Nazi, der das tun will –, aber ab so lut un ver söhn lich ge-
gen über je der Art von Un be lehr bar keit.

Zu die sem Ge fühl da zu zu ge hö ren hat Ihre Ein la dung bei-
ge tra gen, und da für dan ke ich Ih nen – auch da für, daß die 
Stun de in Ham burg statt fi n det.

Es ist rich tig, ich bin aus Köln an ge reist, wo ich seit lan-
gem woh ne und wo die An stalt zu Hau se ist, der West deut-
sche Rund funk, der mir von 1964 bis 1988 als Fern seh mann 
Mög lich kei ten gab, die ich mir in mei nen kühn sten Träu men 
nicht aus zu ma len wag te – ein Stich wort: »Hun ger«, Slums«, 
»Flücht lin ge« –, und ich konn te 25 Jah re lang hin aus fl ie gen 
in die Welt und ih ren Pro ble men nach ge hen, wie ich woll te, 
in über hun dert Fil men. Es war in des Wor tes buch stäb li-
cher wie über tra ge ner Be deu tung ein Le ben wie auf Flü geln, 
ein Ab schnitt, ab dem ich in die Spei chen mei ner Be ga bun-
gen grei fen konn te und der mein Le ben, nach den dunk len 
Jah ren zu vor, licht ge macht hat. Ich will das Köln und dem 
WDR nicht ver ges sen.
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Aber aus ei nem Ham bur ger kann nie et was an de res wer-
den als ein Ham bur ger, und aus ei nem Barm bek er schon 
gar nicht. Die Na bel schnur war nie durch schnit ten und 
wird es, bis zu mei nem hof fent lich noch fer nen Ende, auch 
nie sein.

Ham burg – das war ja nicht nur Bö ses, nicht nur Brau nes.
Ham burg – das war ja auch das Pa ra dies der Kind heit; die 

schründige, ur al te Ei che an der Sand ki ste; war, ne ben der 
ker zen be leuch te ten Schnee höh le, der drei ku ge li ge Schnee-
mann vor dem Haus, Zy lin der auf dem Kopf, zwei Koh len 
als Au gen und als Nase eine Wur zel.

Ham burg – das war der ge duck te, ver ruß te, glas ge schupp te 
Haupt bahn hof und sei ne mäch ti gen, dampf to sen den Lo ko-
mo ti ven; war die win di ge, wei te, grau, blau oder grün schim-
mern de Flä che der se gel be tupf ten Au ßen al ster; war die in 
der Tail le ge raff te drei bögige Lom bards brücke; die gel len de, 
gischt ige Ma schi ne rie des Ha fens, das Ge bell sei ner zahl lo-
sen Schlep per; war der Dom auf dem Hei li gen Geist feld mit 
sei nen Bu den und Ka rus sells, sei nem Punsch und sei nem 
Ham bur ger Speck; war der Früh lings re gen und sei ne nas sen, 
grau en Fä den; die trom meln den Ge wit ter der Kind heit mit 
ih ren elek tri zi täts pral len Wol ken ge bil den; war die Rie sen zi-
gar re des Luft schif fes »Graf Zep pe lin« über Barm beks Häu-
ser schluch ten; war der Stadt park, sein Plansch becken und 
Pin gu in brun nen, sein Park-Café und Was ser turm; war oben 
vor dem letz ten Haus der Huf ner stra ße die klei ne Trep pe 
und ihr schrä ger, von zehn tau send Ho sen bö den blank ge-
wetz ter Stein saum; war die rum peln de Li nie 6 der Stra ßen-
bahn in die Stadt.

Nein, Ham burg war nicht nur Bö ses – und ist es schon gar 
nicht. Ich habe es ge fun den, und es hat mich ge fun den. Und 
die se Stun de be stä tigt es.

Die Ge füh le, wenn ich hier an kom me, habe ich am Ende 
mei nes letz ten Bu ches, »Deutsch land rei se. Auf zeich nun gen 
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aus ei ner schwie ri gen Hei mat«, so aus ge drückt und will da-
mit schlie ßen:

»Auch dies mal wie der, beim An blick Ham burgs, der Re li-
efs sei ner Tür me, der Sil hou et ten sei nes Ha fens, und ein ge-
taucht dann in den ge lieb ten, erz ver trau ten Stadt kör per – 
Herz klop fen, wie im mer und un ver min dert, Herz klop fen 
bis zum Hal se!

Was kann eine Va ter stadt von ih rem 76jäh ri gen Sohn mehr 
ver lan gen?«



2002
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Pa tho lo gi scher An ti ame ri ka nis mus

»MUT«, Nr. 418, Juni 2002.

Der Ex port des is lamis ti schen Ter ro ris mus nach Eu ro pa hat 
be gon nen, und die Spu ren sam meln sich in Deutsch land. 
An laß ge nug, die Re ak tio nen ei ner be stimm ten Spe zi es deut-
scher In tel lek tu el ler auf den 11. Sep tem ber 2001 un ter die 
Lupe zu neh men, wie sie sich ge ra de jetzt wie der nie der ge-
schla gen ha ben in dem »Auf ruf zu ei ner welt wei ten Ko ali-
ti on für Le ben und Frie den – eine Welt der Ge rech tig keit 
und des Frie dens sieht an ders aus« (als Ent geg nung auf das 
ame ri ka ni sche Ma ni fest »Ge rech ter Krieg ge gen den Ter-
ror«).

Es gibt kein Ste reo typ, das in die sem aus ge walz ten Ka ta-
log des pa tho lo gi schen An ti ame ri ka nis mus ver ges sen wor-
den wäre, nicht ei nes: die Gleich set zung der Re ak tio nen auf 
den An schlag von New York, Wa shing ton und Penn sylvania 
mit dem Mas sen mord selbst; der alte Vor wurf, in Wahr heit 
gehe es bei den Ge gen schlä gen nur um Erd öl und geo stra te-
gi sche Op tio nen der Su per macht; ihr Ver such, an de ren den 
Wil len auf zu zwin gen, sei die ei gent li che Quel le der Ohn-
machts- und De mü ti gungs ge füh le der Drit ten Welt wie auch 
die An we sen heit ame ri ka ni scher Sol da ten in Sau di-Ara bi en 
»ein Sta chel im Fleisch der ei ge nen Kul tur«. Da wird sich 
lang und breit über Fun da ment alis mus aus ge las sen, aber 
nicht über den is lamis ti schen, son dern über den der Re gie-
rung Bush. Kurz, in die sem »Auf ruf« ha ben die Un ter zeich-
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ner den »Welt feind Nr. 1« ding fest ge macht – den »Gro ßen 
Sa tan USA«. Zwar wa gen sie (noch) nicht, Is ra el den »Klei-
nen Sa tan« zu nen nen, tun es aber klamm heim lich zwi schen 
den Zei len und über den Nah ost kon fl ikt.

Der Text of fen bart ei nen Gei stes- und Mo ral zu stand, des-
sen ver wor re ne Ar gu men ta ti on an die Gren zen des Per ver-
sen stößt: Von Carl Am ery und Chri stoph Hein über Tank-
red Dorst bis zu Prof. Dr. Dr. Hans-Pe ter Dürr ha ben sich 
die Her ren über die Ge gen maß nah men des töd lich ge trof fe-
nen Ame ri ka so hef tig echauf fi ert, daß für Trau er und Em-
pö rung über die Op fer des is lamis ti schen Mas sen mords 
nicht mehr üb rig blieb als zer fa ser te Lip pen be kennt nis se in 
kaum auf fi nd ba ren Ne ben sät zen.

Flan kiert wor den war der »Auf ruf« üb ri gens zu vor von 
in tel lek tu el len Stim men, die die To ten vom Wo rld Trade 
Cen ter mit der Er klä rung zu recht fer ti gen su chen, »den Ar-
men der Welt sei je des Ver ständ nis ver sagt wor den« und Ter-
ror des halb »die Er satz spra che der Ge walt, weil be rech tig te 
An lie gen nicht ge hört wor den sind«.

Da muß ei nem doch un wei ger lich eine Vi si on auf stei-
gen: der Köl ner Dom durch bin La dens Jün ger auf »Gro und 
Zero« pla niert, und das mit Tau sen den von To ten und Ver-
letz ten. Und mit ten im Cha os dann, hin zu ge eilt und rauch-
ge schwärzt, Klaus Theweleit, Karl heinz Stock hau sen und 
Johano Stras ser, die noch sprech fä hi gen Über le ben den fl e-
hent lich auf for dernd, ihr Schick sal doch bit te als ei nen Krieg 
der Schwa chen zu ver ste hen, de nen der »Dia log« ver wei gert 
wur de, als ei nen Be weis ent täusch ter Lie be, dem man Ver-
ständ nis ent ge gen brin gen müs se … Ich kann den Durs Grün-
beins, Udo Stein bachs, Os kar Negts und Theo dor Eberts 
ziem lich ex akt vor aus sa gen, was ih nen in sol chem, hof fent-
lich nie rea li sier ten Fall blü hen wür de: an Ort und Stel le ge-
lyncht zu wer den von Leu ten, die nach dem »star ken Mann« 
und nach Wie der ein füh rung der To des stra fe schrien!

Wie, fragt man sich nach sol chen Er güs sen, malt sich die 



45

Welt in den Gan gli en zel len die ser deut schen In tel lek tu el len? 
Wo war ihr Auf schrei, als nach den zeit glei chen is lamis ti-
schen Spreng stoff at ten ta ten vom Au gust 1998 auf die Bot-
schaf ten der USA im ke nia ni schen Nai ro bi und tansa ni schen 
Dar-es-Salaam über 200 Tote und über 4000 Ver letz te zu be-
kla gen wa ren? Als sie end lich ihre Stim me wie der fan den, 
nach dem 11. Sep tem ber 2001, dann nicht, um sich dar über 
zu ent set zen, daß hier so eben eine ganz neue, ganz ori gi nä re 
Form von glo ba ler Furcht ver brei tung aus dem Dun kel des 
is lamis ti schen Wahn sinns her aus ihre furcht ba re Vi si ten-
kar te ab ge ge ben hat te, nein. Viel mehr ta ten sie so, als hät ten 
ame ri ka ni sche Ka mi ka ze ge ra de mit Schaum vor dem Mund 
aus Ra che- und Ver gel tungs wut die Kaaba von Mek ka, das 
hei lig ste Sym bol des Is lam, zu Staub pul ve ri siert.

Aber die Ar mut der Drit ten Welt, die gro ßen Un ge rech tig-
kei ten ei ner fal schen Welt wirt schafts ord nung, die Zu stän de 
in den Slums zwi schen Mexico-City und La gos, Khartoum 
und Bang kok – das sei doch der Nähr bo den, der wah re 
Grund für die An schlä ge ge we sen! So die in tel lek tu el le 
Recht fer ti gungs kli en tel zwi schen Rhein und Oder. Nur – 
kann man sich et was Ver lo ge ne res vor stel len als die se Ali-
bi be ru fun gen der is lamis ti schen Mas sen mör der auf die Not 
der Drit ten Welt und das Elend der Stra ßen kin der von Rio 
bis Ma ni la?

Ich ken ne die Apo ka lyp se dort, ich war in 38 Län dern Asi-
ens, Afri kas und La tein ame ri kas, und es war über Jahr zehn te 
hin eine un un ter bro che ne Kon fron ta ti on mit der Welt ar mut. 
Ich weiß, wel chen An teil die wei ße Vor herr schaft dar an hat, 
man wol le mich dar über ge fäl ligst nicht be leh ren! Ich weiß 
aber auch, wel che en do ge nen, also ei ge nen, selbst ver ur sach-
ten Übel, Miß stän de und Schlim me res zu die sem Zu stand 
bei tra gen, wel che jahr tau sen de al ten Denk wei sen und So-
zi al struk tu ren je der not wen di gen Ent wick lung sper rig im 
Wege ste hen und auf ge bro chen wer den müs sen. Als wenn 
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der größ te Verhin derer da bei nicht die ei ge nen Eli ten wä ren, 
die to tal ver sagt ha ben, ge wohn ter ma ßen je doch alle Ver ant-
wor tung an den »We sten« de le gie ren. Er, der Übel tä ter, der 
Ver ur sa cher für al les? Auch für die tra di tio nel le Ent rech-
tung der Frau en zwi schen Ma rok ko und In do ne si en? Oder 
gar für die Kli to ris be schnei dung in In ner afri ka? Et was pro-
vin zi ell Lä cher li che res als ein sei ti ge Schuld zu wei sun gen an 
den We sten für den Ag gre gat zu stand der Drit ten Welt gibt 
es nicht.

Die fun da ment alis ti schen Mas sen mör der aber sind al les 
an de re als Spröß lin ge aus den Slums von Kai ro, Al gier oder 
Bag dad. Die Draht zie her ei nes glo ba len Ter ro ris mus, der 
da bei ist, die kon ven tio nel le In ter pre ta ti on die ses Be grif fes 
zu spren gen, die se Tüft ler an bio lo gi schen, che mi schen und 
nu klea ren Mas sen aus lö schungs sy ste men, sie stam men nicht 
aus dem Hin ter hof der Mensch heit und des sen kul tu rel lem 
Zer fall. Sie, die die Welt in die Fin ster nis des Mit tel al ters zu-
rück bom ben wol len, sind viel mehr lo gi stisch her vor ra gend 
ge schul te Ver nich tungs tech ni ker, die sich im Ak ti en han del 
eben so aus ken nen wie mit mo der nen Sa tel li ten te le fo nen und 
un knack ba ren Ver schlüs se lungs ap pa ra ten.

Neh men wir also ih nen – und ih ren in tel lek tu el len Für-
spre chern aus dem an son sten so ver fl uch ten We sten – kei ne 
ein zi ge ih rer heh ren Be grün dun gen ab, nicht eine! Fal len wir 
nicht her ein auf ihre an geb li chen Idea le und ver qua sten Got-
tes ide en, son dern stig ma ti sie ren wir sie als das, was sie sind: 
Ge walt tä ter, Tot schlä ger, Mör der, Mas sen mör der, Pro fi  kil-
ler – und sonst gar nichts.

Und dies noch: Be hal ten wir auch sie ge nau im Auge, die 
gan ze Sipp schaft der or ga ni sier ten »Frie dens be weg ten«, die 
sich grund sätz lich in der Adres se ir ren. Nach al len em pi ri-
schen Er fah run gen läuft ihre Bot schaft auf nichts an de res 
hin aus, als den Sta tus quo von Ge walt herr schaft zu ze men-
tie ren – Milošević nach wie vor in Bel grad, die Tal iban in 
Ka bul. Pa zi fi s mus in ei ner nicht pa zi fi  sti schen Welt ist kei ne 
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Al ter na ti ve, son dern le dig lich ihre Vor spie ge lung: »Lie ber 
Osama bin La den, kön nen wir nicht ein mal über dei ne arg 
ver wun de te See le plau dern …?«

Die Leh re: Auf klä rung und gu tes Zu re den ha ben ihre 
Gren zen. Uns sind durch den 11. Sep tem ber 2001 Ver bre-
cher vor ge führt wor den, die sich we der durch Furcht noch 
durch Ei gen nutz um stim men las sen. Ihre An triebs fe dern 
sind, im mer im Na men Got tes, Neid, Haß und Min der wer-
tig keits ge füh le – eine Kom bi na ti on, die nicht mit Ruhe und 
Frie den lieb äu gelt. Sie le gen nicht den ge ring sten Wert dar-
auf, daß es ih nen gut geht. Es ge nügt ih nen, daß es an dern 
schlecht geht.

»Ich has se die Hei li gen Kämp fer, sie sind Mör der. Ich mag 
auch nicht die In tel lek tu el len, die vie le Recht fer ti gun gen fi n-
den für die Hei li gen Kämp fer. Sie ha ben in ih rer See le ein 
Stück vom Mör der.«

Ja!
Wer das ge sagt hat, öf fent lich und in An we sen heit der 

deut schen Recht fer ti gungs kli en tel? Der Prä si dent der Ber li-
ner Aka de mie der Kün ste.

Dan ke, Györgi Kon rad!
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Is lam, Is lamis mus – To ta li ta ris mus des 
21. Jahr hun derts?

»MUT«, Nr. 419, Juli 2002.

I.
Ti tel fra ge und Un ter ti tel, auf die ich mit die ser Ar beit eine 
eher stich wort ar ti ge Ant wort zu ge ben ver su che, drücken 
aus, wo von mei nes Er ach tens in kom pli zier ten Zu sam men-
hän gen die wahr schein lich größ te Be dro hung für eine sta bi le 
Welt ord nung des ge ra de in iti ier ten Cent enni ums aus ge hen 
wird – näm lich von der de so la ten Wirk lich keit ei ner in sich 
tief zer ris se nen is la mi schen Welt. Ihr Ag gre gat zu stand hat 
mit dem 11. Sep tem ber 2001 jen seits des Be grif fes Ter ro ris-
mus eine neue, ori gi nä re Form der Furcht ver brei tung ge bo-
ren, die un ter der Ali bi be ru fung auf den Nah ost kon fl ikt und 
auf die Nöte der so ge nann ten Drit ten Welt zum Selbst zweck 
blo ßer Zer stö rung ge wor den ist.

Das zu äu ßern in ei nem Deutsch land, das nicht frei ist von 
Frem den feind lich keit, dürf te pro ble ma tisch sein. Ich wage 
es den noch, weil je der Ver dacht, ich wäre von sol cher Feind-
schaft be fal len, an ge sichts mei ner Bio gra phie als Über le ben-
der des Hol oc aust ins Ab sur de ge rie te.

Tat säch lich will ich mir aus schnitt haft von der See le 
schrei ben, was da bei ist, mich am Is lam und am Is lamis mus 
in ei nem ver hält nis mä ßig spä ten Ab schnitt mei nes Le bens 
das Fürch ten zu leh ren, nach dem das Chri sten tum und sei ne 
Fol gen mich über fast mein gan zes Da sein hin das Fürch ten 
ge lehrt ha ben.

Ich nen ne, wie oben zu le sen, Is lam und Is lamis mus in ei-
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nem Atem zug, mir wohl be wußt, daß es an de re Stim men 
gibt. Aber selbst wenn die se Bin dung nicht stim men soll te, 
so bin ich den noch da von über zeugt, daß bei de, also nicht 
nur der Is lamis mus, zu den gro ßen Pro ble men der vor uns 
lie gen den Jahr zehn te aufl  au fen wer den.

II.
Zur Stand ort be stim mung des Chro ni sten: Ohne den Sün-
den ka ta log ih rer Ur sprungs staa ten zu igno rie ren, tre te ich 
hier un ver blümt ein für das, was die »west li chen Wer te« ge-
nannt wer den kann – so weit da mit die Er run gen schaf ten der 
bür ger li chen Re vo lu tio nen Eng lands, Frank reichs und der 
USA ge meint sind und ihre Fort schrei bung bis in un se re Ge-
gen wart. Ich spre che also von je ner sä ku la ri sier ten Kul tur, in 
der Kri tik, Selbst kri tik, To le ranz, Pro test, Sub ver si on, Plu ra-
lis mus, Men schen rech te ent schei den de Trieb kräf te sind. Et-
was Kost ba res also, das na tür lich, wie al les Kost ba re, stän dig 
be droht und vom glei chen We sten auch oft ge nug miß ach tet 
und an ge ta stet wor den ist und wird. Be droht üb ri gens auch 
von in nen durch eine links in tel lek tu el le Schmä hungs pa tho-
lo gie, die ganz zu tref fend als »Bü ßer men ta li tät« apo stro-
phiert wor den ist. Der jah re lang von der is la mi schen Fa twa 
ge äng stig te in di sche Schrift stel ler Salman Rush die hat die se 
Wer te ein mal apho ri stisch-sa lopp so aus ge drückt: »Küs sen 
in der Öf fent lich keit, Schin ken-Sand wi ches, of fe ner Streit, 
schar fe Kla mot ten, Kino, Mu sik, Ge dan ken frei heit, Schön-
heit, Lie be.«

Nicht zu ver ges sen die Tat sa che, füge ich an, daß ich hier 
im mer angst frei schrei ben konn te, auch wenn es sich ge gen 
Staat, Re gie rung und herr schen de Ide en rich te te. Man möge 
mich be leh ren, wo, in wel chem is la mi schen Land, der lei 
mög lich wäre. Ich gehe also da von aus, daß von al len Staats-
übeln in der Mensch heits ge schich te die de mo kra ti sche Re-
pu blik, der de mo kra ti sche Ver fas sungs staat, das klein ste ist 
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und des halb ein le gi ti mes Meß mo dell. Sehr viel mehr wer den 
wir nicht er rei chen – und die mei sten noch nicht ein mal dies.

III.
Ent ge gen all ge mei ner Aus le gung hal te ich den Is lam kei nes-
wegs für eine Frie dens re li gi on, ei nen gen uinen To le ranz trä-
ger, eben so we nig wie das Chri sten tum. Sei ne Stif tungs ur-
kun den, also bei de Te sta men te, sind ne ben der Berg pre digt 
im Neu en und dem Ge bot der Näch sten lie be im Al ten voll 
von Krieg und Ge walt. Nicht an ders der Ko ran, in dem der 
Be griff »Dschihad«, »Hei li ger Krieg«, an ins ge samt 35 Stel-
len auf taucht, da von an 30 im Sin ne von mi li tä ri schem Vor-
ge hen, be waff ne ter Ex pan si on und Be keh rung oder Aus rot-
tung der »Un gläu bi gen«. Was ich hier in ge bo te ner Kür ze 
aus zu drücken ver su che, sind mei ne prin zi pi el len Zwei fel 
an der Frie dens fä hig keit und -wil lig keit bei der Re li gio nen, 
und zwar von ih rer Na tur her, eben weil sich letzt lich jede 
im Be sitz der al leinse lig ma chen den Wahr heit wähnt. In der 
kri ti schen Aus ein an der set zung mit der Un halt bar keit die ser 
Ma xi me und mit sich selbst ist das Chri sten tum al ler dings 
un gleich wei ter vor an ge schrit ten als der Is lam. Die se Aus-
ein an der set zung steht ihm noch be vor, und die Zu kunft wird 
weit über die is la mi sche Welt und über un se re Ge gen wart 
hin aus von ihr mit ge prägt wer den.

Es gibt in Deutsch land eine tie fe Scheu, sol che Töne öf-
fent lich zu äu ßern, also Kri tik zu üben am Is lam wie über-
haupt an Aus län dern und ih ren Pro ble men. Ein Grund da für 
ist der aus der Na zi zeit her rüh ren de Schuld druck, zu des sen 
Gun sten man an füh ren kann, daß Tei le von ihm sich sor gen, 
irr tüm lich in die neo na zi sti sche oder ras si sti sche Ecke ge-
stellt zu wer den. Be fürch tun gen, die sich üb ri gens auch über-
tra gen ha ben auf nach ge wach se ne, also in je der Be zie hung, 
de jure, de fac to, hi sto risch, po li tisch, mo ra lisch schuld lo se 
Ge ne ra tio nen. Eine Art ge schicht li cher Un ge rech tig keit, die 
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kei ne an de re Her kunft hat als die sin gu lä re Mon stro si tät der 
NS-Ver bre chen.

Ich ver merk te be reits, nicht un ter die sem Druck und sei-
ner be en gen den Mit gift zu ste hen. Ganz ab ge se hen da von, 
be zie he ich die Le gi ti ma ti on mei ner Kri tik am Is lam und 
Is lamis mus dar aus, daß ich kei ne Ge schich te kri ti scher be-
trach te als die der Na ti on, der ich selbst an ge hö re, also der 
deut schen, und das mit mei nem Werk be zeu ge.

IV.
Jetzt zu ei ni gen in nen po li ti schen Aspek ten des The mas.

Ein ne ga ti ves Er geb nis be sag ten Schuld drucks ist das, was 
ich die fal sche To le ranz nen ne. Bei spiel: Ob wohl vor dem 
Ge setz alle gleich sein sol len, sind ju gend li che Straf tä ter 
aus län di scher Her kunft of fen bar glei cher. Es stimmt et was 
nicht, wenn sie nach Dut zen den und mehr Straf ta ten da für 
ent we der gar nicht oder nur un zu läng lich zur Re chen schaft 
ge zo gen wer den, wäh rend deut sche Al ters ge nos sen bei ana-
lo gen De lik ten här te re Stra fen zu er war ten ha ben. Rich ter 
be ken nen hin ter vor ge hal te ner Hand die Furcht, an dern falls 
in den Ver dacht der Aus län der feind lich keit zu ge ra ten – eine 
be stür zen de In sou ve rä ni tät als Geschicht ser be.

Noch pre kä rer wirkt sich die fal sche To le ranz durch den 
NS-Schuld druck auf die Si cher heits po li tik aus. Bun des deut-
sche Si cher heits or ga ne tra ten ge gen An hän ger des fun da-
ment alis ti schen Is lam so schwäch lich auf, daß der Vor sit-
zen de des 6. Straf se nats am Ober lan des ge richt Düs sel dorf 
im Pro zeß ge gen den eben so be rüch tig ten wie selbst er nann-
ten »Ka li fen von Köln«, Muham med Met in Ka plan, laut hals 
los wet ter te »ge gen la sches oder über ängst li ches Vor ge hen, ja 
wehr lo ses Weg schau en von Po li zei, Ver fas sungs schutz und 
Po li tik«. Das, man muß es sich auf der Zun ge zer ge hen las-
sen, aus deut schem Rich ter mund!

Es steht noch zur Prü fung aus, was die se Art von ad mi-
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ni stra ti ver und po li ti scher »Vor sicht« dazu bei ge tra gen hat, 
daß aus ge rech net Deutsch land zum »Park platz« für ei ni ge 
der »Schlä fer« wer den konn te, die dann hier, mit ten un ter 
uns, zu ih rer To des fahrt nach Über see er wach ten und Tau-
sen de von Men schen in New York, Wa shing ton und Penn-
sylvania er mor de ten.

Noch unver berg ba rer äu ßert sich die fal sche To le ranz bei 
dem, was der »in ter re li giö se Dia log« ge nannt wird. Die Ver-
fol gung von Chri sten in is la mi schen Län dern, wie sie statt-
fand etwa in Ägyp ten, im Su dan oder erst jüngst wie der in 
In do ne si en, wird sel ten oder nie the ma tisiert. Voll ends duck-
mäu se risch aber wird es, wenn in die sem »Dia log« die Spra-
che auf die Rol le der Frau in is la mi schen Län dern kommt, 
also nach den Nor men der Men schen rechts char ta auf ihre 
Un ter drückung und auf Schlim me res. Nie mand wagt christ-
li cher seits dann dar auf hin zu wei sen, daß in Sau di-Ara bi en 
Frau en miß han delt und be straft wer den, nur weil sie eine 
Hals ket te tru gen, oder daß Re li gi ons mi li zen Frau en ver-
prü gel ten, weil ihre Fuß knö chel un ter dem Schador her vor-
schau ten. Wel chen Un ter schied es im mer zwi schen Is lam 
und Is lamis mus ge ben mag – die Schar ia ent springt dem Is-
lam, und sie ist ein fest ge schrie be nes Ver ge hen an Frau en. 
Aber nicht nur das.

Man be leh re mich, daß Hin rich tung bei Got tes lä ste rung, 
Stei ni gung der Frau bei Ehe bruch (ist je ein mus li mi scher 
Mann des we gen ge stei nigt wor den?), Hand ab hacken bei 
Dieb stahl und To des stra fe bei Ho mo se xua li tät kei ne in te-
gra len Be stand tei le is la mi scher Ju ris dik ti on sind. Wo bei ich 
auch dann noch un ge trö stet blie be, wenn mir er klärt wür de, 
daß die se Greu lich keiten nicht in al len mus li mi schen Län-
dern prak ti ziert wer den. Es bleibt un heim lich ge nug, daß die 
Ver tre ter der is la mi schen Staa ten auf der Jah res kon fe renz 
der UNO-Men schen rechts kom mis si on in Genf noch An-
fang April 2002 sich jede Kri tik an der Schar ia ver be ten ha-
ben, mit der pau scha len Be grün dung: Sie sei hei lig.


