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Der Band ist chronologisch geordnet; er beginnt mit einer Mappe aus 
Canettis Konvolut »Totenbuch«, in den folgenden Kapiteln stehen für je-
des Jahr zuerst die von Canetti selbst in anderem Zusammenhang veröf-
fentlichten – erkennbar an den Kürzeln aml , pdm, gdu, flp, nah und a 
(siehe dazu die Editorische Notiz) – und im Anschluß daran die hier erst-
mals gedruckten Aufzeichnungen.
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Totenbuch

Sternenfriedhöfe
Es beginnt damit, daß man die Toten zählt. Jeder müßte durch 
seinen Tod alleinzig werden wie Gott. Ein Toter und noch einer 
sind nicht zwei. Eher ließen sich die Lebenden zählen, und wie 
verderblich sind schon diese Summen.

Ganze Städte und Landschaften können trauern, als ob ihnen 
alle Männer gefallen wären, alle Söhne und Väter. Aber solange 
11 370 gefallen sind, werden sie ewig danach trachten, die Million 
voll zu machen.

Ameisen und Tod
Die Ameise weiß auch nichts von Epidemien und all unsern 
Krankheiten. Man merkt nicht, wann sie tot ist, so leicht kann sie 
wieder auferstehen. Miss Field hat, was das betrifft, ziemlich 
grausame, aber überzeugende Versuche gemacht. Von sieben 
Ameisen, die sie acht Tage lang unter Wasser gesetzt hatte, er-
wachten vier wieder zum Leben. Andere ließ sie fasten und gab 
ihnen nichts als ein bißchen Wasser auf  einem sterilisierten 
Schwamm. Neun Formica Subsericea hielten es siebzig bis zu 
hundertundsechs Tagen dabei aus. Bei den vielen Versuchstieren 
ereigneten sich jedoch nur drei Fälle von Kannibalismus; und 
am 20., 35., 62. und siebzigsten Fasttag gelang es noch etlichen 
Halbverhungerten, ihren Gefährtinnen, deren Zustand offen-
bar hoffnungslos war, einen Tropfen Honig darzureichen. Die 
Amei  sen sind nur gegen Kälte empfindlich. Zwar sterben sie 
nicht daran, sondern schlafen so ein, daß sie in einen wirtschaft-
lich praktischen Erstarrungszustand geraten und ruhig die Rück-
kehr der Sonne abwarten.
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Die Erkenntnis des Todes scheint das folgenschwerste Ereignis 
der menschlichen Geschichte zu sein. Sie wurde zu seiner An
erkennung. Das absichtliche Töten untereinander ist erst möglich, 
wenn man weiß, daß ein Toter bis zu einem gewissen Grade tot 
ist.

Das Verschwinden, die plötzliche und geheime Entrückung von 
Großen und Heiligen, weil sie nicht gestorben sein dürfen.

Jahrmann, ein Wohltäter
Die eigenen Jahre als Ablöse für die andern. Jemand schenkt Men-
schen, deren Wert er fühlt, von seinen eigenen Jahren welche, um 
ihr Leben zu verlängern. Es ist ihm ein langes Dasein prophezeit 
worden; er weiß, daß er seinen hundertsten Geburtstag erreichen 
würde. Da beschließt er, durch Reisen und gründliche Kennt-
nisse in Erfahrung zu bringen, wer seine Jahre nötig hat. Er teilt 
sie sehr bedächtig aus, nie zu viel, nie zu wenig; es ist ein anstren-
gender Beruf. In der Zeit, die er sich zum Leben übrig läßt, hat er 
über den besten Gebrauch seines Opfers zu verfügen. Die Nach-
richt von seinem sonderbaren Geschäft verbreitet sich bald. Er 
gerät Spekulanten in die Hände, die aus seinen Jahren Geld her-
ausschlagen wollen. Sie müssen ihn vom Lebenswert, der allge-
meinen Bedeutung, der Nützlichkeit ihrer Klienten überzeugen, 
diese aber sind in Wirklichkeit uralte lächerliche Weiblein, mit 
viel Geld und noch mehr Gier auf  ein paar weitere lächerliche 
Jährlein. Die Spekulanten erzeugen also bedeutende Menschen, 
denn dem Wohltäter, einer reinen Figur, ist es um nichts weni-
ger als um Geld zu tun. Die beschränkte Zahl seiner Jahre macht 
sie immer kostbarer; je weniger davon übrigbleiben, umso mehr 
Menschen drängen sich heran, davon zu genießen. Es kommt zu 
einer Art von heimlichen Aktien, die von Hand zu Hand weiter-
gegeben werden und wahnwitzige Kurse erreichen. Die früher, 
vor Einsetzung der Spekulation, mit Jahren Bedachten, werden 
aufgestöbert und auf  jede Weise zur Abgabe ihrer Rechte ge-
drängt. Es zersplittern sich die Jahre zu Monaten und zu Wo-
chen. Aus denen, die ihre Ansprüche käuflich erworben haben, 
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bildet sich eine Gesellschaft mit Vorstand und Wahlen. Sie hat 
hauptsächlich über den Augenblick zu wachen, in dem der Wohl-
täter die längst festgesetzte Frist seines Lebens erreicht. Von da 
ab gehört es ihnen.

On the night following the 14th Sha’bán (the eighth month of  
the Muslim year) special services are hold in all mosques. The 
traditional reason is that »on this night the lote-tree of  Paradise, 
on the leaves of  which are inscribed the names of  all living per-
sons, is shaken, and the leaf  of  any mortal who is predestined to 
die during the ensuing year falls withering to the ground.«

In der Nacht nach dem 14. Scha’bán (dem achten Monat des muslimischen 
Jahrs) werden in allen Moscheen besondere Gottesdienste abgehalten. 
Der traditionelle Grund dafür ist: »in dieser Nacht wird der Lotusbaum im 
Paradies geschüttelt, auf  dessen Blättern die Namen aller lebenden Men-
schen stehen, und das Blatt eines Sterblichen, dem es bestimmt ist, im dar-
auffolgenden Jahr zu sterben, fällt welkend herab.«

Seine Anlage, alles zur falschesten Zeit zu tun; eine trostlose Un-
ordnung in der Zeit, so als könne er ihre Irreversibilität nicht 
 hinnehmen. Wenn er die Dinge in ihrer richtigen Abfolge ver-
richtet, fürchtet er, den Tod anzuerkennen, in den alle diese Rei-
hen führen.

Chinese Seamen »Reincarnated«
Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation from 
Canada for refusing to go to sea again after they had been torpe-
doed, claimed that they were Canadians by reincarnation. They 
said that they died in the Atlantic after their ship was torpedoed 
and were reincarnated in a Canadian vessel which picked them 
up. The Canadian authorities disagreed with this doctrine and 
the Chinese must go to sea again.
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Chinesische Matrosen »wiedergeboren«
Vierundfünfzig chinesische Matrosen, die man aus Kanada abzuschieben 
drohte, weil sie sich, nachdem sie torpediert worden waren, weigerten, 
wieder in See zu gehen, behaupteten, als Kanadier wiedergeboren worden 
zu sein. Sie erklärten, sie wären nach dem Torpedoangriff  im Atlantik ge-
storben und auf  einem kanadischen Schiff, das sie auflas, wiedergeboren 
worden. Die kanadischen Behörden lehnten diese Lehre ab, und die Chi-
nesen mußten wieder in See gehen.

»Certainly animals are conscious of  a very real uneasiness in the 
presence of  the death of  one of  their own kind. None of  them, 
however, make any pretence of  burying their dead ceremonially. 
The first recorded examples of  the latter come from the age of  
the so-called Neanderthal men, some fifty to one hundred thou-
sand years B. C.«

»Zweifellos sind sich Tiere angesichts des Todes eines ihrer Artgenossen 
eines sehr realen Unbehagens bewußt. Keine Tierart jedoch gibt sich den 
Anschein, als würde sie ihre Toten feierlich begraben. Die ersten über-
lieferten Beispiele für Letzteres stammen aus der Zeit der sogenannten 
Neandertaler, etwa fünfzig- bis hunderttausend Jahre v. Chr.«

Die letzten Worte der Bourignon (1680) 
»Wenn ich sterbe, so sterbe ich wider Gottes Willen … « 

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
La Rochefoucauld

Der Sonne und dem Tod kann man nicht fest in die Augen sehen.
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August 26, 1942
Stalingrad
The last day’s fighting has been largely hand-to-hand with tom -
my-guns and bayonets. The dead are so thick upon the ground 
that there has been no time to bury even a tenth of  them. 

Front reports have described how the German armies solved 
this problem by the use of  field incineration, in appearance not 
unlike large camp cookers.

Gestern wurde zum größten Teil Mann gegen Mann gekämpft, mit Ma-
schinenpistolen und Bajonetten. Der Boden ist so über und über mit Lei-
chen bedeckt, daß man nicht dazugekommen ist, auch nur ein Zehntel 
davon zu begraben.

Frontberichten zufolge haben die deutschen Armeen dieses Problem 
durch den Einsatz von Feldverbrennungsöfen gelöst, die äußerlich nicht 
viel anders aussehen als Feldküchen.

Die Geschichte des Mannes, der nicht will, daß jemand ihn über-
lebt.

Died going to shelter
Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens Evans, a 
67-year-old labourer, of  Newport Street, Lambeth, got out of  
bed, and was on his way to a shelter when he collapsed and died 
in the street.

Auf dem Weg zum Bunker gestorben
Als Charles Stephens Evans, ein 67jähriger Arbeiter aus der Newport 
Street in Lambeth, Montagnacht die Sirenen hörte, stand er auf  und begab 
sich zu einem Luftschutzraum; er brach zusammen und starb auf  der 
Straße.

Stalingrad
»They had time to bury their own dead in a brotherly grave.«

»Sie hatten Zeit, ihre Toten in einem brüderlichen Grab zu begraben.«
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»Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui 
est incertain; c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque 
chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité.« La Bruyère

»Was am Tod gewiß ist, wird ein wenig abgemildert durch das, was unge-
wiß an ihm ist; die zeitliche Unbestimmtheit birgt etwas von der Unend-
lichkeit und von dem, was man Ewigkeit nennt.«

Tod eines Australiers
»A man had been found dying of  spear wounds out in the bush, 
and carried to the Mission as he was breathing his last. I watched 
two of  the lay brothers bearing the stretcher to one of  the huts, a 
horde of  natives following. I noticed that they held their burden 
curiously high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a 
doorway, the natives crowding round, to my horror, fell upon the 
body of  the dying man, and put their lips to his in a brutal eager-
ness to inhale the last breath. They believed that in so doing they 
were absorbing his strength and virtue, and his very vital spark, 
and all the warnings of  the ›white father‹ would not keep them 
from it. The man was of  course dead when we extricated him, 
and it was a ghostly sight to see the lucky ›breath catcher‹ scoop 
in his cleeks as he swallowed the ›spirit breath‹ that gave him 
double hunting power.« D. Bates, The Passing of the Aborigines

»Man hatte im Busch einen Mann gefunden, der durch einen Speer tödlich 
verletzt worden war, und ihn zur Mission gebracht, während er seine letz-
ten Atemzüge tat. Ich sah zu, wie zwei Laienbrüder mit der Trage zu einer 
der Hütten gingen, eine Horde von Eingeborenen im Schlepptau. Mir fiel 
auf, daß sie ihre Last merkwürdig hoch hielten. Auf  einmal, als sie diese 
zum Eintreten durch die Tür herabsenkten, stürzten sich, zu meinem Ent-
setzen, die sie umdrängenden Eingeborenen auf  den Körper des Sterben-
den und drückten ihre Lippen auf  die seinen, in dem brutalen Verlangen, 
seinen letzten Atem einzusaugen. Sie glaubten, dadurch seine Kraft und 
Tugend, ja seinen Lebensfunken selbst in sich aufzunehmen, und alle 
 Warnungen des ›weißen Vaters‹ konnten sie nicht davon abhalten. Als wir 
ihnen den Mann entwanden, war er natürlich tot, und es war ein gespensti-
scher Anblick, zu sehen, wie die Wangen des glücklichen ›Atemfängers‹ 
sich höhlten, als er den ›Seelenhauch‹ schluckte, der ihm doppelte Kraft 
zum Jagen gab.«
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Der Tod des Thomas Morus
More »laying his head upon the block, bade the executioner stay 
until he had removed aside his beard, saying that that had never 
committed any treason.«

More »legte seinen Kopf  auf  den Richtblock und gebot dem Scharfrich-
ter, zu warten, bis er seinen Bart beiseite geschoben hätte, denn dieser 
habe, so sagte er, keinen Verrat begangen.«

Tote werden miteinander verheiratet
»When one man has had a son, and another man a daughter, al-
though both may have been dead for some years, they have a prac-
tice of  contracting a marriage between their deceased children, 
and of  bestowing the girl upon the youth. They at the same time 
paint upon pieces of  paper human figures to represent atten-
dants with horses and other animals, dresses of  all kinds, money, 
and every article of  furniture; and all these, together with the 
marriage contract, which is regularly drawn up, they commit to 
the flames, in order that through the medium of  the smoke (as 
they believe) these things may be conveyed to their children in 
the other world, and that they may become husband and wife in 
due form. After this ceremony, the fathers and mothers consider 
themselves mutually related, in the same manner, as if  a real con-
nexion had taken place between their living children.«

Marco Polo I, 50

»Wenn ein Mann einen Sohn hatte und ein anderer eine Tochter – und sei es, 
daß beide schon mehrere Jahre tot sind –, so herrscht bei ihnen der Brauch, 
daß man die verstorbenen Kinder miteinander vermählt und dem jungen 
Mann das Mädchen zur Frau gibt. Hierzu malen sie menschliche Figuren 
auf  Papier, die die Dienstboten darstellen, mit Pferden und anderen Tieren, 
allen möglichen Arten von Kleidung, Geld und allem, was man zur Einrich-
tung braucht; und all das, zusammen mit dem Heiratsvertrag, der ord-
nungsgemäß verfaßt wird, übergeben sie den Flammen, damit der Rauch 
(wie sie glauben) all diese Dinge zu ihren Kindern in der anderen Welt trägt 
und sie in aller Form Mann und Frau werden. Nach dieser Zeremonie be-
trachten sich die Väter und Mütter als miteinander verwandt, genauso, wie 
wenn ihre Kinder eine wirkliche Verbindung eingegangen wären.«
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Aus Grillparzers Tagebuch 
die einzige Eintragung aus dem Jahre 1839
»Die Magd bei Fröhlich erzählt, daß, als ihr Vater gestorben, ›den 
sie gar so lieb gehabt‹, und sie beim Waschen und Ankleiden 
des Leichnams mitgeholfen, sei ihr die starre Kälte desselben 
entsetzlich gewesen. Da habe sie gedacht: Wenn eine ›junge und 
gesunde Person‹ sich zu ihm lege, vielleicht könne die Wärme 
ihn wieder zu sich bringen. Als daher nachts alles schlief, sei 
sie  aufgestanden, habe sich zu ihrem Vater ins Bett gelegt und so 
die ganze Nacht bei ihm ausgehalten. Am Morgen vermißt und 
überall gesucht, wurde sie endlich bei dem Leichname halb er-
starrt gefunden. Eine tüchtige Tracht Schläge war der Lohn für 
den allopathischen Heilversuch. Es liegt etwas Gräßliches, aber 
auch Heroisches in dieser liebevollen Albernheit.«


