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D E R WA L D G A N G



e r s tau s g a b e 1 9 5 1



»Jetzt und hier«

1

Der Waldgang – es ist keine Idylle, die sich hinter dem Titel

verbirgt. Der Leser muß sich vielmehr auf einen bedenkli-

chen Ausflug gefaßt machen, der nicht nur über vorgebahnte

Pfade, sondern auch über die Grenzen der Betrachtung hin-

ausführen wird.

Es handelt sich um eine Kernfrage unserer Zeit, das heißt,

um eine Frage, die auf alle Fälle Gefährdung mit sich bringt.

Wir reden ja viel von Fragen, ähnlich wie unsere Väter und

Großväter das schon getan haben. Inzwischen hat sich frei-

lich bedeutend verändert, was man in diesem Sinne eine Fra-

ge nennt. Sind wir uns dessen schon bewußt genug?

Noch sind die Zeiten kaum vergangen, in denen man sol-

che Fragen als große Rätsel, etwa als Welträtsel, auffaßte,

und zwar mit einem Optimismus, der sich ihre Lösung zu-

traute. Andere Fragen galten eher als praktische Probleme,

wie die Frauenfrage oder die soziale Frage überhaupt. Auch

diese Probleme hielt man für lösbar, wenngleich weniger

durch Forschung als durch Entwicklung der Gesellschaft zu

neuen Ordnungen.

Inzwischen ist die soziale Frage auf weiten Gebieten unse-

res Planeten gelöst worden. Die klassenlose Gesellschaft hat

sie so entwickelt, daß sie eher zu einem Teil der Außenpoli-

tik geworden ist. Natürlich heißt das nicht, daß damit die

Fragen überhaupt verschwinden, wie man im ersten Eifer

glaubte – es treten vielmehr andere und noch brennendere

auf. Mit einer solchen beschäftigen wir uns hier.

2

Der Leser wird an sich selbst erfahren haben, daß sich das

Wesen der Frage geändert hat. Wir leben in Zeiten, in denen
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ununterbrochen fragenstellende Mächte an uns herantreten.

Und diese Mächte sind nicht nur von idealer Wißbegier er-

füllt. Indem sie sich mit ihren Fragen nähern, erwarten sie

von uns nicht, daß wir einen Beitrag zur objektiven Wahrheit

liefern, ja nicht einmal, daß wir zur Lösung von Problemen

beitragen. Sie legen nicht auf unsere Lösung, sie legen auf

unsere Antwort Wert.

Das ist ein wichtiger Unterschied. Er nähert die Fragen

den Verhören an. Man wird das an der Entwicklung verfol-

gen können, die vom Wahlzettel zum Fragebogen führt. Der

Wahlzettel zielt auf die Feststellung reiner Zahlenverhältnis-

se und deren Auswertung. Er soll den Willen des Wählers

ermitteln, und der Wahlvorgang ist dahin ausgerichtet, daß

dieser Wille rein und ohne fremde Einflüsse zur Darstellung

gelangt. Die Wahl wird daher auch von einem Gefühl der

Sicherheit, ja selbst der Macht begleitet, wie es den freien,

im Rechtsraum abgegebenen Willensakt auszeichnet.

Der Zeitgenosse, der einen Fragebogen abzugeben sich

veranlaßt sieht, ist weit entfernt von solcher Sicherheit. Die

Antworten, die er erteilt, sind folgenschwer; oft hängt von

ihnen sein Schicksal ab. Man sieht den Menschen in eine

Lage kommen, in der von ihm verlangt wird, Urkunden zu

schaffen, die auf seinen Untergang berechnet sind. Und was

für belanglose Dinge bestimmen heute oft den Untergang.

Es leuchtet ein, daß sich in dieser Veränderung der Frage-

stellung eine ganz andere Ordnung andeutet, als wir sie zu

Anfang unseres Jahrhunderts vorfanden. Hier gibt es die alte

Sicherheit nicht mehr, und unser Denken muß sich danach

einrichten. Die Fragen rücken uns enger, dringender auf den

Leib, und immer bedeutungsvoller wird die Art, in der wir

antworten. Dabei ist zu bedenken, daß Schweigen auch eine

Antwort ist. Man fragt uns, warum wir dann und dort ge-

schwiegen haben, und gibt uns die Quittung dafür. Das sind

die Zwickmühlen der Zeit, denen keiner entrinnt.

Merkwürdig ist, wie in solchem Zustand alles zur Antwort

in diesem besonderen Sinne wird, und damit Stoff der Ver-

antwortung. So sieht man vielleicht selbst heute noch nicht
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deutlich genug, in welchem Maße etwa der Wahlzettel sich

zum Fragebogen wandelte. Ein Mensch, der nicht gerade das

Glück hat, in einem Naturschutzpark zu leben, ist sich indes-

sen, soweit er handelt, darüber klar. Wir stimmen ja immer

unser Handeln eher als unsere Theorien auf die Bedrohung

ab. Aber erst mit der Besinnung gewinnen wir neue Sicher-

heit.

Der Wähler also, an den wir denken, wird sich der Urne

mit ganz anderen Gefühlen nähern als sein Vater oder Groß-

vater. Er wäre ihr gewiß am liebsten ferngeblieben, doch hät-

te sich gerade darin eine unmißverständliche Antwort ausge-

drückt. Aber auch die Beteiligung erscheint gefährlich, wo

man die Wissenschaft des Fingerabdrucks und durchtriebene

statistische Verfahren in Rechnung ziehen muß. Warum soll

man denn wählen in einer Lage, in der es keine Wahl mehr

gibt?

Die Antwort lautet, daß unserem Wähler durch den Wahl-

zettel Gelegenheit geboten wird, sich an einem Beifall spen-

denden Akt zu beteiligen. Nicht jedermann wird dieses Vor-

zuges für würdig erachtet – so fehlen in den Listen sicher

die Namen der zahllosen Unbekannten, aus denen man die

neuen Sklavenheere rekrutiert. Der Wähler pflegt daher zu

wissen, was von ihm erwartet wird.

Insofern liegen die Dinge klar. Im Maße, in dem die Dikta-

turen sich entwickeln, ersetzen sie die freien Wahlen durch

das Plebiszit. Der Umfang des Plebiszits übergreift aber je-

nen Ausschnitt, den vor ihm die Wahlen einnahmen. Die

Wahl wird vielmehr zu einer der Formen des Plebiszits.

Das Plebiszit kann öffentlichen Charakter tragen, wo sich

die Führer oder die Symbole des Staates zur Schau stellen.

Der Anblick großer, leidenschaftlich erregter Massen ist ei-

nes der wichtigsten Zeichen dafür, daß wir in ein neues Zeit-

alter eingetreten sind. In solchem Bannkreis herrscht, wenn

nicht Einhelligkeit, so doch gewiß Einstimmigkeit, denn wo

hier eine andere Stimme sich erhöbe, würden sich Wirbel bil-

den, die ihren Träger vernichteten. Daher kann sich der Ein-

zelne, der sich auf diese Weise bemerkbar machen will, auch
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gleich zum Attentat entschließen: es läuft in den Folgen auf

dasselbe hinaus.

Wo aber das Plebiszit sich in die Formen der freien Wahl

verkleidet, wird man auf den geheimen Charakter Wert le-

gen. Die Diktatur sucht damit den Nachweis zu erbringen,

daß sie sich nicht nur auf die ungeheure Mehrheit stützt, son-

dern daß deren Beifall zugleich im freien Willen der Einzel-

nen verwurzelt ist. Die Kunst der Führung liegt nicht nur

darin, die Frage richtig zu stellen, sondern zugleich in der

Regie, die monopolistisch ist. Sie hat den Vorgang als über-

wältigenden Chorus darzustellen, der Schrecken und Bewun-

derung erregt.

Bis hierher scheinen die Dinge übersichtlich, wenngleich

für einen älteren Betrachter neuartig. Der Wähler sieht sich

einer Frage gegenüber, auf welche die Antwort aus triftigen

Gründen im Sinne des Fragestellers abzufassen sich emp-

fiehlt. Die eigentliche Schwierigkeit liegt aber darin, daß zu-

gleich die Illusion der Freiheit erhalten bleiben soll. Und da-

mit mündet die Frage, wie jeder moralische Prozeß in diesen

Räumen, in die Statistik ein. Mit ihren Einzelheiten wollen

wir uns näher beschäftigen. Sie führen auf unser Thema zu.

3

Technisch gesehen, bereiten Wahlen, bei denen hundert Pro-

zent der Stimmen im gewünschten Sinne abgegeben werden,

kaum Schwierigkeit. Die Ziffer wurde bereits erreicht, ja

überschritten, insofern in gewissen Bezirken mehr Stimmen

als Wähler auftauchten. Dergleichen deutet auf Fehler in der

Regie, wie sie nicht allen Bevölkerungen zuzumuten sind.

Wo feinere Propagandisten am Werk sind, liegen die Dinge

etwa so:

Hundert Prozent: das ist die ideale Ziffer, die, wie alle

Ideale, stets unerreichbar bleibt. Man kann sich ihr indessen

annähern – ganz ähnlich, wie man sich im Sport gewissen,

auch unerreichbaren Rekorden um Bruchteile von Sekunden
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oder Metern annähert. Wie groß nun die Annäherung sein

darf, das wird wiederum von einer Fülle verwickelter Erwä-

gungen bestimmt.

An Plätzen, wo die Diktatur schon stark gefestigt ist, wür-

den neunzig Prozent Bejahungen schon zu stark abfallen.

Daß sich in jedem Zehnten ein geheimer Gegner verbirgt:

den Gedanken kann man den Massen nicht zumuten. Dage-

gen würde eine Zahl von ungültigen und Gegenstimmen, die

sich um zwei Prozent herum bewegt, nicht nur erträglich,

sondern auch günstig sein. Diese beiden Prozente wollen wir

nun nicht einfach als taubes Metall betrachten und abstrei-

chen. Sie sind der näheren Betrachtung wert. Man findet

heute das Ungeahnte gerade in den Rückständen.

Der Nutzen dieser beiden Stimmen für den Veranstalter

ist ein doppelter: sie geben einmal den übrigen achtund-

neunzig Stimmen Kurs, indem sie bezeugen, daß jeder ihrer

Träger sein Votum hätte abgeben können wie jene zwei Pro-

zent. Damit gewinnt sein Ja an Wert, wird echt und vollgül-

tig. Den Diktaturen ist der Nachweis wichtig, daß die Frei-

heit, Nein zu sagen, bei ihnen nicht ausgestorben ist. Darin

liegt eines der größten Komplimente, die man der Freiheit

machen kann.

Der zweite Vorteil unserer zwei Prozent liegt darin, daß

sie die ununterbrochene Bewegung unterhalten, auf welche

die Diktaturen angewiesen sind. Aus diesem Grunde pflegen

sie sich immer noch als »Partei« zu geben, obwohl das sinn-

los ist. Mit hundert Prozenten wäre das Ideal erreicht. Das

würde die Gefahren mit sich bringen, die mit jeder Erfüllung

verbunden sind. Man kann auch auf dem Lorbeer des Bür-

gerkrieges einschlafen. Beim Anblick jeder großen Fraterni-

sierung muß man sich fragen: wo steht der Feind? Solche

Zusammenschlüsse sind zugleich Ausschlüsse – Ausschlüsse

eines Dritten und Verhaßten, der dennoch unentbehrlich ist.

Die Propaganda ist auf einen Zustand angewiesen, in dem

der Staatsfeind, der Klassenfeind, der Volksfeind zwar

durchaus aufs Haupt geschlagen und schon fast lächerlich

geworden, doch immerhin noch nicht ganz ausgestorben ist.
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Die Diktaturen können von der reinen Zustimmung nicht le-

ben, wenn nicht zugleich der Haß und mit ihm der Schrecken

die Gegengewichte gibt. Nun würde aber bei hundert Pro-

zent guter Stimmen der Terror sinnlos werden; man träfe

nur noch Gerechte an. Das ist die andere Bedeutung der

zwei Prozent. Sie weisen nach, daß zwar die Guten in unge-

heurer Mehrheit, doch auch nicht gänzlich ungefährdet sind.

Im Gegenteil ist anzunehmen, daß angesichts so überzeugter

Einheit nur eine besondere Verstocktheit sich unbeteiligt

verhalten kann. Es handelt sich um Saboteure mit dem

Stimmzettel – und was liegt näher als der Gedanke, daß sie

auch zu anderen Formen der Sabotage schreiten werden,

wenn sich Gelegenheit ergibt?

Das ist der Punkt, an dem der Wahlzettel zum Fragebo-

gen wird. Es ist dabei nicht nötig, eine individuelle Haftung

für die erteilte Antwort anzunehmen, doch darf man sicher

sein, daß ziffernmäßige Beziehungen bestehen. Man darf ge-

wiß sein, daß jene zwei Prozent nach den Regeln der dop-

pelten Buchführung auch in anderen Registern als denen der

Wahlstatistik in Erscheinung treten, wie etwa in den Na-

menslisten der Zuchthäuser und Arbeitslager oder an jenen

Stätten, wo Gott allein die Opfer zählt.

Dies ist die andere Funktion, die diese winzige Minderheit

auf die ungeheure Mehrheit ausübt – die erste bestand, wie

wir sahen, darin, daß sie den achtundneunzig Prozenten erst

Wert, ja Wirklichkeit verlieh. Noch wichtiger ist indessen,

daß niemand zu den zwei Prozent gerechnet werden will, in

denen ein böses Tabu sichtbar wird. Im Gegenteil wird jeder

Wert darauf legen, recht bekannt zu machen, daß er eine gu-

te Stimme abgegeben hat. Und sollte er zu den zwei Prozent

gehören, so wird er das auch seinen besten Freunden gegen-

über geheim halten.

Ein weiterer Vorteil dieses Tabus liegt darin, daß es auch

gegen die Klasse der Nichtwähler gerichtet ist. Die Nichtbe-

teiligung gehört zu den Haltungen, die den Leviathan beun-

ruhigen, doch deren Möglichkeit der Außenstehende leicht

überschätzt. Sie schwindet angesichts der Bedrohung rasch
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dahin. Man wird dann immer mit einer fast restlosen Wahl-

beteiligung rechnen können, und nicht viel geringer wird die

Anzahl der im Sinne des Fragestellers abgegebenen Stim-

men sein.

Der Wähler wird Wert darauf legen, daß er bei der Ab-

stimmung gesehen wird. Wenn er ganz sicher gehen will,

dann wird er auch einigen Bekannten den Zettel zeigen, be-

vor er ihn in die Urne legt. Man tut das am besten gegensei-

tig und kann dann bezeugen, daß das Kreuz an der rechten

Stelle stand. Es gibt hier eine Fülle lehrreicher Varianten,

von denen sich der gute Europäer, der solche Lagen nicht

studieren konnte, nichts träumen läßt. So zählt zu den Figu-

ren, die immer wiederkehren, der Biedermann, der seinen

Zettel etwa mit den Worten überreicht:

»Man könnte ihn ja auch offen abgeben.«

Darauf der Wahlbeamte mit wohlwollendem, sibyllenhaf-

tem Lächeln:

»Ja, ja – es soll aber nicht sein.«

Der Besuch solcher Stätten schärft die Augen im Studium

der Machtfragen. Man nähert sich einem der Nervenknoten

an. Doch würde es zu weit führen, wenn wir uns mit den Ein-

zelheiten der Einrichtung beschäftigten. Wir wollen uns da-

mit begnügen, die eigenartige Figur des Mannes zu betrach-

ten, der ein solches Lokal in der festen Absicht, mit Nein zu

stimmen, betreten hat.

4

Die Absicht unseres Mannes ist vielleicht gar nicht so eigen-

artig; sie mag von vielen anderen geteilt werden, wahr-

scheinlich von bedeutend mehr als von den erwähnten zwei

Prozenten der Wählerschaft. Dagegen sucht die Regie ihm

vorzuspiegeln, daß er sehr einsam sei. Und nicht nur das –

die Mehrheit soll nicht nur ziffernmäßig imponieren, sondern

auch durch die Zeichen moralischer Überlegenheit.

Wir dürfen annehmen, daß unser Wähler dank seiner Ur-

teilskraft der langen, eindeutigen Propaganda widerstanden
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hat, die auf geschickte Weise sich bis zum Wahltag steigerte.

Das war nicht einfach; dazu kommt, daß die Kundgebung,

die von ihm verlangt wird, sich in höchst achtbare Fragestel-

lungen kleidet; man fordert ihn zur Teilnahme an einer Frei-

heitswahl oder Friedensabstimmung auf. Wer aber liebte

Frieden und Freiheit nicht? Er müßte ein Unmensch sein.

Das teilt dem Nein schon einen kriminellen Charakter mit.

Der schlechte Wähler gleicht dem Verbrecher, der zum Tat-

ort schleicht.

Wie anders fühlt der gute Wähler sich durch diesen Tag

erquickt. Bereits beim Frühstück erhielt er durch den Rund-

funk den letzten Auftrieb, die letzte Anweisung. Dann geht

er auf die Straße, auf der festliche Stimmung herrscht. Von

jedem Hause, aus jedem Fenster hängen Fahnen herab. Im

Hof des Wahllokales begrüßt ihn eine Kapelle, die Märsche

spielt. Die Musikanten sind in Uniform gekleidet, und auch

im Wahlraum fehlt es an Uniformen nicht. Dem guten Wäh-

ler wird in der Begeisterung entgehen, daß dagegen von ei-

ner Wahlzelle kaum noch gesprochen werden kann.

Das freilich ist der Umstand, der die Aufmerksamkeit des

schlechten Wählers vor allem in Anspruch nimmt. Er sieht

sich mit seinem Bleistift dem uniformierten Wahlkollegium

gegenüber, dessen Nähe ihn verwirrt. Die Eintragungen fin-

den auf einem Tische statt, der vielleicht sogar die Reste ei-

nes grünen Vorhangs trägt. Die Vorrichtung ist ohne Zweifel

genau durchdacht. Es ist nicht wahrscheinlich, daß man die

Stelle, die der Wähler ankreuzt, sehen kann. Ob aber das Ge-

genteil ganz ausgeschlossen ist? Gestern noch hat er flüstern

gehört, daß man die Stimmzettel mit Schreibmaschinen ohne

Farbband numerieren soll. Gleichzeitig muß er sich verge-

wissern, ob auch der Hintermann ihm nicht über die Schulter

sieht. Von der Wand blickt das riesenhafte Porträt des

gleichfalls uniformierten Staatschefs mit starrem Lächeln auf

ihn herab.

Der Wahlzettel, dem er sich nun zuwendet, strahlt gleich-

falls Suggestivkraft aus. Er ist das Ergebnis sorgfältiger Er-

wägungen. Man sieht unter dem Wort »Freiheitswahl« einen
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großen Kreis, auf den zum Überfluß ein Pfeil hinweist:

»Hierher gehört dein Ja.« Daneben verschwindet fast der

kleine, für das Nein bestimmte Kreis.

Der große Augenblick ist gekommen: der Wähler macht

seine Eintragung. Wir wollen im Geist an seine Seite treten;

er hat tatsächlich mit Nein gestimmt. Zwar ist der Akt ein

Schnittpunkt von Fiktionen, die wir noch untersuchen wol-

len – : die Wahl, der Wähler, die Wahlplakate, das sind Eti-

ketten für ganz andere Dinge und Vorgänge. Es sind Vexier-

bilder. In ihrem Aufstieg leben die Diktatoren zum großen

Teile davon, daß man ihre Hieroglyphen noch nicht entzif-

fern kann. Dann finden sie ihren Champollion. Er bringt

zwar die alte Freiheit nicht zurück. Doch lehrt er richtig ant-

worten.

Man hat den Eindruck, daß unser Mann in eine Falle ge-

gangen ist. Das macht sein Verhalten nicht weniger bewun-

dernswert. Wenngleich es sich bei seinem Nein um eine

Kundgebung auf Verlorenem Posten handelt, so wird es den-

noch fortwirken. Dort freilich, wo die alte Welt sich noch im

Abendsonnenglanze badet, an schönen Hängen, auf Inseln,

kurzum in milderen Klimaten, wird es nicht bemerkt werden.

Dort imponieren die achtundneunzig anderen Stimmen, die

auf das Hundert abgegeben worden sind. Und da man seit

langem immer gedankenloser den Kult der Mehrheit feiert,

übersieht man die zwei Prozent. Sie spielen im Gegenteil die

Rolle, die Mehrheit anschaulich und überwältigend zu ma-

chen, denn bei hundert vom Hundert fiele die Mehrheit fort.

In Ländern also, in denen man noch echte Wahlen kennt,

wird der Erfolg zunächst Erstaunen, Achtung und auch Neid

hervorrufen. Wenn seine Wirkung sich auch außenpolitisch

bemerkbar macht, können diese Gefühle in Haß und Verach-

tung umschlagen. Auch dann wird man, anders wie Gott vor

Sodom, die zwei Gerechten übersehen. Man wird die Ansicht

hören, daß sich dort alle dem Bösen verschworen haben und

zum verdienten Untergang reif geworden sind.
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5

Wir wollen nun die achtundneunzig Prozent abstreichen und

uns den beiden restlichen zuwenden, als den Goldkörnern,

die wir gesiebt haben. Zu diesem Zwecke wollen wir die ver-

schlossene Tür durchschreiten, hinter der man die Stimmen

zählt. Wir treten hier in einen der Taburäume der plebiszitä-

ren Demokratie, über die es nur eine amtliche Meinung gibt

und zahllose geflüsterte.

Das Gremium, das wir hier treffen, wird auch uniformiert

sein, doch vielleicht hemdsärmelig, vom Geist vertrauter Ge-

mütlichkeit erfüllt. Es wird aus örtlichen Vertretern der herr-

schenden und einzigen Partei, dazu aus Propagandisten und

Polizisten gebildet sein. Die Stimmung ist die eines Ge-

schäftsinhabers, der seine Kasse zählt, wenngleich nicht ohne

Spannung, da alle Anwesenden mehr oder minder für das Er-

gebnis verantwortlich sind. Die Ja- und die Neinstimmen wer-

den verlesen – die einen mit wohlwollender, die anderen mit

bösartiger Befriedigung. Dazu kommen die ungültigen Stim-

men und Leerzettel. Am unbehaglichsten wird die Stimmung,

wenn das Epigramm eines Witzbolds vorkommt, wie sie frei-

lich selten geworden sind. Wie das gesamte Gefolge der

Freiheit, vermißt man den Humor im Bannkreis der Tyran-

nis, doch wird der Witz auch um so schärfer, wenn man dafür

den Kopf riskiert.

Wir wollen annehmen, daß wir uns an einem Punkt befin-

den, an dem die Propaganda in ihrer abschreckenden Wir-

kung schon ziemlich fortgeschritten ist. In diesem Falle wird

in der Bevölkerung das Gerücht umgehen, daß große Men-

gen von Neinstimmen in Bejahungen verwandelt worden

sind. Das wird wahrscheinlich gar nicht nötig gewesen sein.

Es könnte sich sogar das Gegenteil ereignet haben, insofern

der Fragesteller noch Neinstimmen erfinden mußte, um die

Zahl zu schaffen, die er errechnete. Gewiß bleibt, daß er den

Wählern das Gesetz gibt, und nicht sie ihm. Damit wird die

politische Entthronung der Massen sichtbar, die das 19. Jahr-

hundert entwickelte.
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Es dürfte unter diesen Umständen schon viel bedeuten,

wenn sich nur eine Neinstimme auf das Hundert in der Urne

vorfindet. Von ihrem Träger kann man erwarten, daß er für

seine Meinung und für seine Vorstellung von Recht und Frei-

heit Opfer bringen wird.

6

Es mag auch an dieser Stimme oder vielmehr ihrem

Träger liegen, daß der uns stets bedrohende Termitenzu-

stand nicht verwirklicht wird. Die Rechnung, die dem Geist

oft zwingend vorkommt, geht dann an diesem Punkt nicht

auf, wenngleich nur ein winziger Bruchteil bleibt.

Wir stoßen hier also auf wirklichen Widerstand, freilich

auf einen Widerstand, der seine eigene Stärke noch nicht

kennt und nicht die Art, in der sie anzuwenden ist. Indem un-

ser Wähler sein Kreuz an die gefährliche Stelle setzte, tat er

gerade das, was der übermächtige Gegner von ihm erwarte-

te. Das ist die Tat eines gewiß tapferen Menschen, aber zu-

gleich eines der zahllosen Analphabeten in den neuen

Machtfragen. Es handelt sich um jemanden, dem geholfen

werden muß.

Wenn er im Wahllokal von dem Gefühl ergriffen wurde,

in eine Falle einzutreten, dann erkannte er die Lage, in der er

sich befand. Er war an einem Ort, an dem kein Name mehr

stimmte für die Dinge, die sich ereigneten. Vor allem füllte

er, wie wir sahen, keinen Stimmzettel, sondern einen Frage-

bogen aus, stand daher nicht im freien Verhältnis, sondern

war seiner Behörde konfrontiert. Indem er nun, als einziger

unter hundert, sein Nein ankreuzte, wirkte er an einer Behör-

denstatistik mit. Er gab, indem er sich dabei ganz unverhält-

nismäßig gefährdete, dem Gegner die erwünschten Auf-

schlüsse. Für diesen würden hundert von hundert Stimmen

beunruhigender gewesen sein.

Wie aber soll sich unser Mann verhalten, wenn er die letz-

te ihm eingeräumte Möglichkeit der Meinungsäußerung ver-
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säumt? Mit dieser Frage berühren wir eine neue Wissen-

schaft, nämlich die Lehre von der Freiheit des Menschen ge-

genüber der veränderten Gewalt. Das führt weit über unse-

ren Einzelfall hinaus. Ihn wollen wir indessen zunächst be-

gutachten.

Der Wähler steht vor der Klemme, daß er zur freien Ent-

scheidung eingeladen wird durch eine Macht, die sich ihrer-

seits nicht an die Spielregeln zu halten gedenkt. Es ist die

gleiche Macht, die ihm Eide abfordert, während sie selbst

von Eidbrüchen lebt. Er leistet also einen guten Einsatz bei

einer betrügerischen Bank. Daher kann niemand ihm einen

Vorwurf machen, wenn er nicht auf die Fragestellung ein-

geht und sein Nein verschweigt. Er ist dazu berechtigt nicht

nur aus Gründen der Selbsterhaltung, sondern es kann sich

in diesem Verhalten auch eine Verachtung dem Machthaber

gegenüber offenbaren, die einem »Nein« noch überlegen ist.

Damit soll nicht gesagt sein, daß nun das Nein unseres

Mannes der Außenwelt verloren gehen muß. Im Gegenteil

– nur soll es nicht an dem Ort erscheinen, den der Machtha-

ber dafür auserkoren hat. Es gibt andere Plätze, an denen es

ihm bedeutend unangenehmer ist – etwa den weißen Rand

eines Wahlplakates, ein öffentliches Telefonbuch oder das

Geländer einer Brücke, über die täglich Tausende von Men-

schen gehen. Hier würde ein kurzer Satz, etwa »Ich habe

Nein gesagt«, an besserer Stelle stehen.

Man müßte dem jungen Manne, dem man einen solchen

Ratschlag gibt, noch manches mitteilen, was erst die Erfah-

rung lehrt, wie folgendes: »In der vergangenen Woche erleb-

te man in einem hiesigen Traktorenwerk, daß das Wort

›Hunger‹ an eine Wand geschrieben war. Man ließ die Beleg-

schaft antreten und die Taschen ausleeren. Unter den Blei-

stiften fand sich einer, dessen Spitze Kalkspuren trug.«

Andererseits eröffnen die Diktaturen durch ihren eigenen

Druck eine Reihe von Blößen, die den Angriff vereinfachen

und abkürzen. So braucht man, um bei unserem Beispiel zu

bleiben, nicht einmal den oben erwähnten Satz. Auch das

Wörtchen »Nein« würde ausreichen, und jeder, dessen Au-
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gen darauf fielen, würde genau wissen, was es zu bedeuten

hat. Das ist ein Zeichen dafür, daß die Unterdrückung nicht

völlig gelungen ist. Gerade auf eintönigen Unterlagen leuch-

ten die Symbole besonders auf. Den grauen Flächen ent-

spricht Verdichtung auf engstem Raum.

Die Zeichen können als Farben, Figuren oder Gegenstän-

de auftreten. Wo sie Buchstabencharakter tragen, verwan-

delt sich die Schrift in Bilderschrift zurück. Damit gewinnt

sie unmittelbares Leben, wird hieroglyphisch und bietet nun,

statt zu erklären, Stoff für Erklärungen. Man könnte noch

weiter abkürzen und statt des »Nein« einen einzigen Buch-

staben setzen – nehmen wir an, das W. Das könnte dann

etwa heißen: Wir, Wachsam, Waffen, Wölfe, Widerstand. Es

könnte auch heißen: Waldgänger.

Das wäre ein erster Schritt aus der statistisch überwachten

und beherrschten Welt. Und sogleich erhebt sich die Frage,

ob denn der Einzelne auch stark genug zu solchem Wagnis

ist.

7

An diesem Punkte sind zwei Einwände zu berücksichtigen.

Man könnte fragen, ob denn die eine auf dem Stimmzettel

vermerkte Absage sinnlos sei? Auf hoher sittlicher Stufe gibt

es die vorgetragenen Bedenken nicht. Der Mann sagt seine

Meinung, vor welchem Forum es auch sei. Er nimmt auch

seinen Untergang in Kauf.

Dem soll nicht widersprochen werden, obwohl die Forde-

rung praktisch die Ausrottung der Elite bedeuten würde und

es selbst Fälle gibt, in denen sie böswillig vertreten wird.

Nein, eine solche Stimme kann nicht verloren gehen, obwohl

sie auf Verlorenem Posten abgegeben wird. Das gerade teilt

ihr eine besondere Bedeutung mit. Sie wird den Gegner nicht

erschüttern, doch verändert sie jenen, der sich zu ihr ent-

schloß. Er war bislang der Träger einer politischen Überzeu-

gung unter anderen – der neuen Gewaltanwendung gegen-

über wird er zum Kämpfer, der ein unmittelbares Opfer
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bringt, vielleicht zum Märtyrer. Diese Veränderung ist unab-

hängig vom Inhalt seiner Überzeugung – die alten Systeme,

die alten Parteien werden mitverändert, wenn es zur Begeg-

nung kommt. Sie finden zur ererbten Freiheit nicht zurück.

Ein Demokrat, der mit einer gegen neunundneunzig Stim-

men für Demokratie gestimmt hat, trat damit nicht nur aus

seinem politischen Systeme, sondern auch aus seiner Indivi-

dualität heraus. Das wirkt dann weit über den flüchtigen

Vorgang, indem es nach ihm weder Demokratie noch Indivi-

duum im alten Sinne mehr geben kann.

Das ist der Grund, aus welchem unter den Cäsaren die

zahlreichen Versuche, zur Republik zurückzukehren, schei-

terten. Die Republikaner waren im Bürgerkrieg gefallen,

oder sie gingen verändert aus ihm hervor.

8

Der zweite Einwand ist noch schwieriger zu widerlegen –

ein Teil der Leser wird ihn bereits gemacht haben: Warum

soll nur das eine Nein Gewicht haben? Es ist doch denkbar,

daß unter den neunundneunzig anderen Stimmen sich solche

befinden, die aus voller, ehrlicher Überzeugung und mit trif-

tigen Gründen abgegeben worden sind?

In der Tat, das läßt sich nicht abstreiten. Wir haben hier

den Punkt erreicht, an dem keine Verständigung möglich

scheint. Der Einwand ist triftig, auch wenn nur eine echte Ja-

stimme abgegeben worden ist.

Nehmen wir eine ideale Ja- und eine ideale Neinstimme

an. In ihren Trägern würde der Zwiespalt sichtbar werden,

den die Zeit in sich birgt, ja der sein Für und Wider auch

in der Brust des Einzelnen erhebt. Das Ja würde für die Not-

wendigkeit, das Nein für die Freiheit stehen. Der historische

Vorgang verläuft so, daß beide Mächte, sowohl Notwendig-

keit wie Freiheit, auf ihn einwirken. Er entartet, wo eine der

beiden Mächte fehlt.

Welche von beiden Seiten gesehen wird, hängt nicht nur
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von der Lage, sondern vornehmlich vom Betrachter ab. Im-

mer aber wird ihm die Gegenseite fühlbar sein. Er wird in

seiner Freiheit durch das Notwendige begrenzt, doch gibt er

durch eben diese Freiheit dem Notwendigen den Stil. Das

schafft den Unterschied, in dem Menschen und Völker der

Zeit genügen oder an ihr zugrunde gehen.

Im Waldgang betrachten wir die Freiheit des Einzelnen in

dieser Welt. Dazu ist auch die Schwierigkeit, ja das Ver-

dienst zu schildern, das darin liegt, in dieser Welt ein Einzel-

ner zu sein. Daß sie sich, und zwar notwendig, verändert hat

und noch verändert, wird nicht bestritten, doch damit verän-

dert sich auch die Freiheit, zwar nicht in ihrem Wesen, wohl

aber in der Form. Wir leben im Zeitalter des Arbeiters; die

These wird inzwischen deutlicher geworden sein. Der Wald-

gang schafft innerhalb dieser Ordnung die Bewegung, die sie

von den zoologischen Gebilden trennt. Er ist weder ein libe-

raler noch ein romantischer Akt, sondern der Spielraum klei-

ner Eliten, die sowohl wissen, was die Zeit verlangt, als auch

noch etwas mehr.

9

Der Träger der einen Stimme ist noch kein Waldgänger.

Historisch gesehen, ist er sogar im Verzug. Das deutet sich

auch darin an, daß er verneint. Erst wenn er die Partie über-

blickt, kann er mit eigenen und vielleicht überraschenden

Zügen aufwarten.

Er muß dazu vor allem aus dem Rahmen der alten Mehr-

heitsvorstellungen heraustreten, die immer noch wirken, ob-

wohl sie bereits von Burke und Rivarol durchleuchtet wor-

den sind. In diesem Rahmen wird eine Minderheit von einem

Prozent ganz ohne Bedeutung sein. Wir sahen, daß sie eher

dazu dient, die überwältigende Mehrheit zu bestätigen.

Das ändert sich, sowie man von der Statistik absieht zu-

gunsten wertender Erwägungen. In dieser Hinsicht unter-

scheidet sich die eine Stimme so sehr von allen anderen, daß
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sie ihnen sogar den Kurs verleiht. Wir dürfen ihrem Träger

zutrauen, daß er sich nicht nur eine eigene Meinung zu bil-

den, sondern daß er an ihr auch festzuhalten weiß. Wir dür-

fen unserem Manne daher auch Mut zubilligen. Wenn sich, in

vielleicht langen Zeiten reiner Gewaltanwendung, Einzelne

finden, die Kenntnis des Rechten auch unter Opfern wahren,

so ist es hier, wo man sie suchen muß. Auch wo sie schwei-

gen, wird immer, wie über unsichtbaren Klippen, Bewegung

um sie sein. An ihnen erweist sich, daß eine Übermacht, auch

wo sie historisch verändert, nicht Recht schaffen kann.

Wenn wir die Dinge unter diesem Winkel sehen, erscheint

die Macht des Einzelnen inmitten der ranglosen Massen

nicht so gering. Man muß bedenken, daß dieser Einzelne fast

immer von Nächsten umgeben ist, auf die er einwirkt und die

sein Schicksal teilen, wenn er fällt. Auch diese Nächsten un-

terscheiden sich von den Mitgliedern der bürgerlichen Fami-

lie oder von den guten Bekannten der Vergangenheit. Es

handelt sich um stärkere Bindungen.

Damit ergibt sich ein Widerstand nicht nur von einem auf

hundert Wähler, sondern von einem auf hundert Einwohner.

Die Rechnung hat insofern eine Lücke, als auch die Kinder in

sie einbezogen sind, wenngleich im Bürgerkrieg der Mensch

früh mündig wird und früh verantwortlich. Andererseits wird

in Ländern von alter Rechtsgeschichte die Ziffer höher anzu-

setzen sein. Es geht aber nicht mehr um Zahlenverhältnisse,

sondern um Seinsverdichtungen, und damit treten wir in eine

andere Ordnung ein. Hier bildet es keinen Unterschied, ob

die Meinung des Einzelnen der von hundert oder von tau-

send anderen widerspricht. Desgleichen kann seine Einsicht,

sein Wille, seine Wirkung die von zehn, zwanzig oder tau-

send anderen aufwiegen. Hat er sich nur entschlossen, aus

der Statistik herauszutreten, dann wird ihm mit dem Wagnis

zugleich das Unsinnige ihres Betriebes sichtbar werden, der

fern der Quellen liegt.

Wir wollen uns begnügen, in einer Stadt von zehntausend

Einwohnern hundert Menschen zu vermuten, die der Gewalt

Abbruch zu leisten entschlossen sind. In einer Millionenstadt
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leben zehntausend Waldgänger, wenn wir uns dieses

Namens bedienen wollen, ohne noch seine Tragweite zu

übersehen. Das ist eine gewaltige Macht. Sie ist zum Sturz

auch starker Zwingherren hinreichend. Die Diktaturen sind

ja nicht nur gefährlich, sie sind zugleich gefährdet, da die

brutale Kraftentfaltung auch weithin Abneigung erregt. In

solcher Lage wird die Bereitschaft winziger Minderheiten

bedenklich sein, vor allem, wenn sie eine Taktik entwickel-

ten.

Daraus erklärt sich das riesenhafte Wachstum der Polizei.

Die Ausweitung der Polizei zu Heeren wird auf den ersten

Blick seltsam erscheinen in Reichen, in denen der Beifall so

überwältigend geworden ist. Sie muß also ein Zeichen dafür

sein, daß die Potenz der Minderheit im gleichen Verhältnis

gewachsen ist. Das ist auch in der Tat der Fall. Von einem

Manne, der bei einer sogenannten Friedenswahl mit Nein

stimmt, wird unter allen Umständen Widerstand zu erwarten

sein, und dann besonders, wenn der Gewalthaber in Schwie-

rigkeit gerät. Dagegen läßt sich durchaus nicht mit derselben

Gewißheit darauf zählen, daß, wenn die Dinge schwankend

werden, der Beifall der neunundneunzig anderen erhalten

bleibt. Die Minderheit in solchen Fällen gleicht einem Mittel

von starker und unberechenbarer Wirkung, das den Staat

durchsetzt.

Um diese Ansatzpunkte zu ermitteln, zu beobachten, zu

überwachen, ist Polizei in großen Mengen notwendig. Das

Mißtrauen wächst mit der Zustimmung. Je näher der Anteil

der guten Stimmen den hundert Prozent kommt, desto grö-

ßer wird die Zahl der Verdächtigen, denn es ist anzunehmen,

daß nun die Träger des Widerstandes aus einer statistisch

faßbaren Ordnung hinüberwechselten in jene unsichtbare,

die wir als den Waldgang ansprechen. Nunmehr muß jeder

überwacht werden. Die Ausspähung schiebt ihre Organe in

jeden Block, in jedes Wohnhaus vor. Sie sucht selbst in die

Familien einzudringen und erreicht ihre letzten Triumphe in

den Selbstbezichtigungen der großen Schauprozesse: hier

sehen wir das Individuum als seinen eigenen Polizisten auf-
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treten und an seiner Vernichtung mitwirken. Es ist nicht

mehr, wie in der liberalen Welt, unteilbar, sondern durch den

Staat in zwei Hälften zerlegt, in eine schuldige und eine an-

dere, die sich anschuldigt.

Welch ein befremdender Anblick, diese hochgerüsteten, im

Besitz aller Machtmittel sich brüstenden Staaten zugleich so

überaus empfindlich zu sehen. Die Sorgfalt, die sie auf die

Polizei verwenden müssen, vermindert ihre äußere Macht.

Die Polizei beschränkt den Etat des Heeres, und nicht nur

den Etat. Wären die großen Massen so durchsichtig, so

gleichgerichtet in den Atomen, wie die Propaganda es be-

hauptet, dann wäre nicht mehr an Polizei vonnöten, als ein

Schäfer Hunde für seine Herde braucht. Das ist nicht der

Fall, denn es verbergen sich Wölfe in der grauen Herde, das

heißt: Naturen, die noch wissen, was Freiheit ist. Und diese

Wölfe sind nicht nur an sich stark, sondern es ist auch die

Gefahr gegeben, daß sie ihre Eigenschaften auf die Masse

übertragen, wenn ein böser Morgen dämmert, so daß die

Herde zum Rudel wird. Das ist der Albdruck der Machtha-

ber.

10

Zur Eigenart unserer Zeit gehört die Verknüpfung bedeuten-

der Auftritte mit unbedeutenden Darstellern. Das wird vor

allem an ihren großen Männern sichtbar; man hat den Ein-

druck, daß es sich um Gestalten handelt, wie man sie in belie-

biger Menge in Genfer oder Wiener Kaffeehäusern, in pro-

vinziellen Offiziersmessen oder obskuren Karawansereien

finden kann. Wo über die bloße Willenskraft hinaus geistige

Züge auftreten, darf man darauf schließen, daß noch alter

Stoff vorhanden ist, wie etwa bei Clemenceau, den man als in

der Wolle gefärbt bezeichnen kann.

Das Ärgerliche an diesem Schauspiel ist die Verbindung

von so geringer Höhe mit ungeheurer funktionaler Macht.

Das sind die Männer, vor denen Millionen zittern, von deren

Entschlüssen Millionen abhängen. Und doch sind es diesel-
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ben, von denen man zugeben muß, daß der Zeitgeist sie mit

unfehlbarem Griff auswählte, wenn man ihn unter einem sei-

ner möglichen Aspekte, nämlich dem eines gewaltigen Ab-

bruchunternehmers, betrachten will. All diese Enteignungen,

Abwertungen, Gleichschaltungen, Liquidationen, Rationali-

sierungen, Sozialisierungen, Elektrifizierungen, Flurbereini-

gungen, Aufteilungen und Pulverisierungen setzen weder

Bildung noch Charakter voraus, die beide den Automatismus

eher schädigen. Wo daher in der Werkstättenlandschaft auf

die Macht geboten wird, erhält derjenige den Zuschlag, in

dem sich das Bedeutungslose durch starken Willen überhöht.

Dies Thema, und insbesondere seine moralische Verflech-

tung, werden wir an anderer Stelle wieder aufnehmen.

Im gleichen Maße aber, in dem die Handlung psycholo-

gisch abzusinken beginnt, wird sie typologisch bedeutender.

Der Mensch tritt in Zusammenhänge ein, die er mit dem Be-

wußtsein nicht sogleich erfaßt, geschweige denn durch die

Gestaltung – die Optik wird erst mit der Zeit erworben, die

das Schauspiel verständlich macht. Erst dann wird Herr-

schaft möglich sein. Ein Vorgang muß zunächst begriffen

werden, ehe man auf ihn einwirken kann.

Wir sehen mit den Katastrophen Gestalten auftreten, die

sich ihnen gewachsen zeigen und die sie überdauern werden,

wenn längst die Zufallsnamen vergessen sind. Zu ihnen zählt

vor allem die Gestalt des Arbeiters, die sicher und unbeirrbar

ihren Zielen zuschreitet. Das Feuer der Untergänge hebt sie

nur immer glänzender hervor. Noch leuchtet sie im ungewis-

sen Titanenlichte; wir ahnen nicht, in welchen Königsstäd-

ten, in welchen kosmischen Metropolen sie ihren Thron er-

richten wird. Die Welt trägt ihre Uniform und Rüstung und

einmal wohl auch ihr Festtagskleid. Da sie erst im Beginn ih-

rer Laufbahn steht, werden Vergleiche mit dem Vollendeten

ihr nicht gerecht.

In ihrem Gefolge treten andere Gestalten auf – auch sol-

che, in denen das Leiden sich sublimiert. Zu ihnen zählt der

Unbekannte Soldat, der Namenlose, der gerade deshalb

nicht nur in jeder Kapitale, sondern auch in jedem Dorfe, in
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jeder Familie lebt. Die Stätten des Kampfes, seine zeitlichen

Ziele und selbst die Völker, die sie vertraten, tauchen ins Un-

gewisse ein. Die Brände erkalten, und es bleibt ein Anderes,

Gemeinsames, dem sich nicht mehr Wille und Leidenschaf-

ten, wohl aber Kunst und Verehrung zuwenden.

Wie kommt es nun, daß diese Gestalt sich deutlich mit der

Erinnerung an den Ersten, nicht aber mit der an den Zweiten

Weltkrieg verknüpft? Das beruht darauf, daß nunmehr For-

men und Ziele des Weltbürgerkrieges deutlich hervortreten.

Damit fällt das Soldatische in den zweiten Rang zurück. Der

Unbekannte Soldat ist noch ein Heros, ein Bezwinger der

Feuerwelten, der große Lasten auf sich nimmt inmitten me-

chanischer Vernichtungen. Damit ist er ein echter Nachfahr

abendländischer Ritterschaft.

Der Zweite Weltkrieg unterscheidet sich vom Ersten nicht

nur dadurch, daß die nationalen Fragen offen in die des Bür-

gerkrieges eingehen und sich ihnen unterordnen, sondern zu-

gleich dadurch, daß die mechanische Entwicklung sich stei-

gert und letzten Grenzen nähert im Automatischen. Das

bringt verschärfte Angriffe auf Nomos und Ethos mit. In die-

sem Zusammenhang kommt es zu völlig ausweglosen Um-

stellungen durch große Übermacht. Die Materialschlacht

steigert sich zur Kesselschlacht, zu einem Cannä, dem die an-

tike Größe fehlt. Das Leiden wächst auf eine Weise, durch

die das Heroische notwendig ausgeschlossen wird.

Wie alle strategischen Figuren, so gibt auch diese ein ge-

naues Bild der Zeit, die ihre Fragen im Feuer zu klären sucht.

Die ausweglose Umstellung des Menschen ist seit langem

vorbereitet, und zwar durch Theorien, die eine logische und

lückenlose Welterklärung anstreben und mit der technischen

Entwicklung Hand in Hand gehen. Es kommt zunächst zur

rationalen, sodann auch zur gesellschaftlichen Umkreisung

des Gegners; dem schließt sich zu gegebener Stunde die

Ausrottung an. Es gibt kein hoffnungsloseres Schicksal, als in

einen solchen Ablauf zu geraten, in dem das Recht zur Waffe

geworden ist.




