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NACH 1945



in liebender Erinnerung an Yasushi Ishii,

der am 8. September 1959 in Chiba zur Welt kam
und am 17. Dezember 2011 in Tokio starb:

ein jiingerer Bruder,

der eine dhnliche Vergangenheit durchlebte
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Ouvertiire: Ein Auto entfernt vom Tod

S. kann sich nicht an ein einziges Weihnachten in seiner Kind-
heit erinnern, das er nicht im Haus seiner Grofeltern verbracht
hitte, einer einsam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagd-
huitte etwas mehr als 300 Kilometer nordwestlich seiner Hei-
matstadt. Das Haus war umgeben von hohen Biumen, die
wihrend des Winters und besonders zur Weihnachtszeit fur
eine postkartenartig perfekte Umgebung sorgten. Dem Grof3-
vater war es erstaunlicherweise gelungen, S.” Eltern ein Auto
zu kaufen, einen nagelneuen beigefarbenen Opel Olympia,
der aus irgendwelchen komplizierten verwaltungstechnischen
Griinden, die S. nicht verstand, das Nummernschild der »bri-
tisch besetzten Zone« trug, wo die GrofSeltern wohnten. S. und
seine Eltern lebten in der amerikanisch besetzten Zone. Das
Nummernschild verliech dem Auto, in den Augen von S., eine
fast schon exotische Aura von Fremdheit. Thre Fahrt zur Hiitte
fithrte durch die Hiigel des Spessart, die das US-Militar damals
fast ununterbrochen fir Manover nutzte, wie sie in dem Elvis-
Presley-Film G.I. Blues (Café Europa) aus den frithen 1960er
Jahren gezeigt werden. Vor allem fiir diesen Teil der Reise, der
durch Schnee und Eis oft gefahrlich war, hatten seine Eltern
eine Autoheizung angeschafft, und S. war stolz auf seine Auf-
gabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit
durchsichtig fiir den Fahrer zu halten.

Einmal fuhren sie auf ihrer Weihnachtsreise hinter einem VW
Kifer her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als die-
ser plotzlich nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in
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einem wilden, unwiderstehlichen und immer schneller werden-
den Tanz im Kreis zu drehen. Der Vater erklarte spater, dass
wahrscheinlich eine der Ketten des Panzers gerissen sein muss-
te. S. sah, wie der hohe Bug des Panzers den Volkswagen au-
genblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen vor-
deren Teil, in dem Fahrer und Beifahrer safSen, zerquetschte,
den Wagen mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in
ein rundes Wrack verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto
aussah. Sie hatten angehalten und warteten, dass der Tanz des
Panzers aufhoren wiirde. Einen Augenblick lang diskutierten
die Eltern, ob sie als Arzte verpflichtet seien, den Insassen des
Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als der Panzer
endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass
jede Hilfe zu spit kame, und fuhren langsam vorbei, um ihre
Reise zum Haus der GrofSeltern fortzusetzen. Mehrere Tage
lang wurde S. von der Vorstellung verfolgt, wie zwei mensch-
liche Leichname mit dieser Fahrzeugmetallkugel verschmolzen
waren. Aber sie wollten den Grof§vater nicht warten lassen, der
immer peinlich genau den Zeitrahmen ihres frithest- beziehungs-
weise spatestmoglichen Eintreffens an der Hiitte kalkulierte
und nur dann zufrieden war, wenn er den Eindruck hatte, dass
S.” Vater weder zu schnell gefahren noch durch irgendwelche
Umstdnde aufgehalten worden war, die aufSerhalb seiner Kon-
trolle lagen.

Der Grof3vater (und Taufpate von S.) war in dem kleinen
Dorf geboren worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus
entfernt lag, und hatte es in der NS-Zeit mit einer Reihe von
Lokalen im Rotlichtviertel einer nahe gelegenen Industriestadt
sowie einer kleinen Fabrik fiir hochprozentige Spirituosen zu
einem ansehnlichen Vermdgen gebracht. In den letzten Wochen
des Krieges war er, wie S. heute weifs, zuriick aufs Land gezo-
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gen, wohl eher, um dem bevorstehenden »Entnazifizierungs-
prozess« zu entgehen, als zum Schutz vor den amerikanischen
Soldaten, von denen er mit grofser Herablassung sprach, weil
sie sich nicht wie echte Kriegshelden verhalten, sondern darauf
bestanden hatten, samtliche Zimmer der Hutte zu durchsuchen,
»als ob ihnen dort irgendeine Gefahr gedroht hitte«. Bis zu sei-
nem Tod im Jahr 1958 sollten der Grof§vater und seine Frau
nicht mehr aus dem Dorf wegziehen. Es gelang ihnen jedoch,
mit wochentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unter-
stiitzung eines diabolisch aussehenden Sekretirs namens Mol-
gedey »die Geschifte« erfolgreich am Laufen zu halten. Der
Sekretar redete viel iiber Materie und davon, dass das Leben
nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er seinen Selbstmord an-
kiindigen wollte, der sich lange vor dem Tod des Grof§vaters
ereignete.

Die Geschifte gingen sogar so gut, dass der Grof3vater sich
einen schwarzen Opel Kapitin mit WeiSwandreifen und Fahrer
leisten konnte, der einen polnischen Namen und eine polizei-
dhnliche Miitze trug, was wohl seiner Vorstellung von einer kor-
rekten Dienstkleidung entsprach. Jedes Jahr feierten sie Weih-
nachten in der warmen, behaglichen Hiitte, umgeben von der
schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die klas-
sischen Weihnachtslieder und — das mochte S. am liebsten —
lauschten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich fiir ihn
entweder entfernt und glorreich oder unmittelbarer und real
anfithlten und in denen die US-amerikanischen und britischen
Obrigkeiten stets die Rolle natiirlicher Antagonisten spielten,
an die man durch zahlreiche pragmatische Arrangements ge-
bunden war. In einer besonders faszinierenden Geschichte, die
S. nie ganz verstand, ging es um grofle Glasbehalter mit Alko-
hol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach Kriegs-
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ende hatte sich der GrofSvater sehr zu seinem Bedauern der
Notwendigkeit gebeugt und beschlossen, sie zu zerstoren, auch
wenn er befiirchtete, dadurch einen Waldbrand auszulosen.
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I
Auftauchen von Latenz?
Der Beginn einer Generation

Der 15. Juni 1948 war ein heller und schwiiler Dienstag in Bay-
ern. Was aus Deutschland werden sollte, erschien vollkommen
unklar, wihrend die Vergangenheit als unmittelbare, aber kaum
jemals angesprochene Biirde auf dem Land lastete. Niemand
schien zu ahnen — und nur wenige schien es tiberhaupt zu in-
teressieren —, dass eine Woche spater die Zukunft entschie-
den sein wiirde. Die Titelseite der Siiddeutschen Zeitung unter-
schied sich nicht sonderlich von der heutigen — mit Ausnahme
der Schwarz-Weifs-Fotografie (die den in Deutschland gebore-
nen und zum US-Staatsbiirger gewordenen Schriftsteller Carl
Zuckmayer mit Frau und Tochter zeigte) und des Preises, der
damals 20 Pfennig pro Stiick betrug. Fiunf Texte auf der obe-
ren Halfte der Seite brachten die nicht nur fur Deutschland
wesentlichen politischen Bedingungen des Augenblicks zusam-
men, und sie taten dies auf seltsam distanzierte Weise. So wur-
de berichtet, dass simtliche Vorbereitungen fiir die anstehende
Wahrungsreform innerhalb der drei von den westlichen Alliier-
ten besetzten Zonen nun getroffen seien und die Bekanntgabe
eines genauen Zeitpunkts fiir die Durchfithrung der Geldneu-
ordnung ausschliefSlich von den Besatzungsmachten abhinge.
Ein anderer Text berichtete tiber eine Wahlrede des amerikani-
schen Prisidenten Truman in Berkeley, Kalifornien, in der die-
ser an die Sowjetunion appelliert hatte, sich den konstruktiven
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Bemiihungen um die Sicherung einer demokratischen und ver-
einten Zukunft Deutschlands nicht zu entziehen (aller Wahr-
scheinlichkeit nach waren die westlichen Siegermachte ebenso
wie die Sowjetunion fiir eine Teilung Deutschlands, auch wenn
sie sich aus Griinden der politischen Legitimation gegenseitig
die Schuld zuschieben mussten). Zwei Kurzmeldungen behan-
delten das Zogern des franzosischen Parlaments bei der Rati-
fizierung der ersten politischen Schritte zur Schaffung eines
westdeutschen Staates, auf die sich die drei westlichen Sie-
germichte zusammen mit Holland, Belgien und Luxemburg
13 Tage zuvor bei einem Gipfel in London verstiandigt hatten.
SchliefSlich wurde noch der amerikanische Militirgouverneur,
General Clay, zitiert, der auf einer Pressekonferenz versichert
hatte, die USA wiirden jede mogliche Anstrengung unterneh-
men, »eine ostdeutsche Vertretung« in den neuen Staat mit
einzubeziehen. Vier dieser funf Texte waren in dem fiir Nach-
richtenagenturen typischen neutralen Stil gehalten (tatsachlich
stammten sie von AP, Dena-Reuter beziehungsweise UP); der
eine Artikel aber, den die SZ-Redaktion selbst verfasst hat-
te, war, obwohl es darin um die wahrhaft existenzielle Frage
der unmittelbar bevorstehenden Wirtschaftreform ging, wahr-
scheinlich der ntichternste von allen.

Nur zwei Artikel auf der Titelseite schlugen einen lebhafte-
ren, stellenweise sogar aggressiven Ton an, obwohl sie Themen
bertihrten, bei denen eigentlich mehr Takt und Zuriickhaltung
von deutscher Seite geboten gewesen waren. Einer davon war
das heute immer noch beliebte »Streiflicht« in der linken Spalte
des Titelblattes. In dieser Kolumne wurde am 15. Juni 1948 die
weltpolitische Strategie der Vereinigten Staaten kritisiert, ins-
besondere deren Unterstiitzung des genau einen Monat und ei-
nen Tag zuvor im ehemaligen britischen Mandatsgebiet gegriin-
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deten judischen Staates durch eine Fremdenlegion, deren Griin-
dung der Senat gerade erst zugestimmt hatte. Mit ungeniert
antisemitischem Unterton machte sich das »Streiflicht« unter
dem Banner des Pazifismus tiber 64 nichtjiidische Deutsche lus-
tig, die sich freiwillig gemeldet hatten, um fiir die neue judische
Sache zu kdmpfen, aber von den israelischen Behorden abge-
lehnt wurden: »[W]enn wir [Deutschen] auf diese Weise einer
permanent militanten Schicht im Volke ledig wiirden, so kénn-
ten wir uns nichts Besseres wiinschen. «' Die ausfiihrlichste, en-
thusiastischste und selbstgefilligste Berichterstattung galt je-
doch der »zweiten internationalen Jugendkundgebung«, die mit
1400 Teilnehmern aus 21 Landern in Miinchen stattfand. Unter
den Ehrengdsten waren auch 30 ehemalige deutsche Kriegsge-
fangene, die zu diesem Anlass von den franzosischen Behor-
den entlassen worden waren. Carl Zuckmayer erntete tosen-
den Applaus fiir sein Bekenntnis, die deutsche Jugend konne
nicht fiir das verantwortlich gemacht werden, was wihrend
des jungsten Kapitels der deutschen Geschichte geschehen sei.
Fiir den folgenden Tag wurde die Verleihung der Ehrendoktor-
wirde durch die Universitit Miinchen an den franzosischen
Schriftsteller Jules Romains angekiindigt, die im Rahmen der
»Kundgebung« nach allen Regeln der akademischen Etikette
erfolgen sollte. Uberraschenderweise war, wenn auch verspi-
tet, sogar eine Abordnung aus Spanien angereist, aus einem
Land also, das in der politischen Nachkriegsordnung vollkom-
men isoliert dastand, weil seine Militdrregierung offiziell mit
Hitler verbiindet gewesen war. Diese Delegation wurde ganz
besonders warmherzig begriifst.

Die in Miinchen versammelte internationale Jugend sprach,
wie das Blatt vermeldete, »mit Achtung« von »ihren deutschen

Freunden, sie wiinsche sich »gute Nachbarschaft« mit ihnen
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und sei sogar »stark beeindruckt von den deutschen Lebens-
mittelrationen, die in der Zeltstadt ausgegeben wurden«, ge-
wesen.” Wo und unter welchen Bedingungen man an Lebens-
mittel kam, war eine Hauptsorge der Siiddeutschen Zeitung
und ihrer Leser. Ein langer Artikel auf der dritten von insge-
samt vier Seiten der Ausgabe vom 15. Juni 1948 widmete sich
der gesetzlich geregelten Moglichkeit des Erwerbs von Fleisch
aus Notschlachtungen kranker Tiere (»Freibank«) und berich-
tete von den iiber 3000 Menschen, die in einer Schlange anste-
hend auf ebendiese Moglichkeit warteten. Ahnlich wie die Nah-
rung wurde auch die Kultur vom Standpunkt der Versorgung
und der Menge aus betrachtet. Unter der Uberschrift »Kaba-
rett-Hochflut in Miinchen« wurden drei politische Kabarett-
programme besprochen, daneben zahlreiche Neuinszenierun-
gen klassischer Dramen wie etwa von Lope de Vega oder dem
damals allgegenwirtigen Henry de Montherlant (unter allen
Kulturen genoss die franzosische in Deutschland wie auch schon
vor 193 3 zweifellos das hochste Ansehen). Dariiber hinaus gab
es einen Bericht tiber eine von General Clay im Haus der Kunst
eroffnete Renaissance-Ausstellung mit Gemalden alter Meis-
ter, die dem Land Bayern von den amerikanischen Behorden
zuriickgegeben worden waren.

Selbst fiir eine Zeitung von nur vier Seiten fiel der Sportteil
relativ klein aus, zumindest wenn man ihn mit den heutigen
vergleicht. Den Aufmacher bildete das Programm eines Box-
wettkampfs (Faustkampf muss damals die beliebteste Sportart
in Deutschland gewesen sein) zwischen den Stadten Ziirich und
Miinchen, der als grofSziigige Geste der Schweizer gewertet
wurde, um den Bann des Ausschlusses deutscher Athleten von
internationalen Sportveranstaltungen zu brechen. Die Fufsball-
berichterstattung klang dagegen seltsam elegisch: »Waldhof
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konnte trotz reiferer Spielart kein Tor schiefSen, 1860 eines.
Das soll fiir den Glauben geniigen, daf$ sich auch die Stiirmer
einmal wieder finden werden, die [...] etliches vermissen lie-
Sen.«* Die ganze untere Hilfte der Seite war mit Stellenanzei-
gen gefiillt: Gesucht wurden vor allem Manner und Frauen mit
Fahigkeiten im kaufminnischen Bereich, der Verwaltung oder
mit Schreibmaschinenkenntnissen sowie auch »Midchen« als
Hausangestellte (»Alleinmadchen«). Arbeitsgesuche gab es an
jenem Tag keine.

Ein Leser ohne Zusatzwissen iiber den lokalen und histori-
schen Kontext konnte sich unméglich vorstellen, dass die S#id-
deutsche vom 15. Juni 1948 in einer Stadt geschrieben, gedruckt
und vertrieben wurde, deren Innenstadtbereiche infolge der
Luftangriffe nach wie vor véllig verwiistet waren; noch dazu in
einer Stadt, welche die offizielle Heimat der Nationalsozialisti-
schen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, der Partei Adolf
Hitlers und Heinrich Himmlers, die Verbrechen von beispiello-
ser technischer Perfektion iiber die Menschheit gebracht hatte.
Noch schwieriger wire es fir diesen Durchschnittsleser, Hin-
weise auf die wahrlich wundersame (mehr als nur »dramati-
sche«) Wende zu finden, vor der die Stadt Miinchen und das
ganze Land standen. Es scheint, als seien die Menschen, die den
Krieg iiberlebt hatten, auch in ihrem neuen, friedlichen Alltag
noch so sehr mit dem Uberleben beschiftigt gewesen, dass
sie ihre jungsten Errungenschaften gar nicht richtig schitzen
konnten und erst recht nicht in der Lage waren, ihre eigene
Blindheit zu ermessen. Umschlossen von den Schrecken der
Vergangenheit und den Erfolgen der Zukunft mag sich das
Leben an jenem Spatfrithlingstag dhnlich flach und fast ab-
sichtsvoll »normal« angefiihlt haben wie manche Musikstii-
cke, die im American Forces Network gespielt wurden, bei-
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spielsweise Benny Goodmans Version von »On a Slow Boat to
China«, das sich Ende 1948 zu einem Dauerbrenner entwi-
ckelte.
*

Die Ausgabe des neuen Geldes, der Deutschen Mark, begann
am 20. Juni 1948, einem regnerischen Sonntag, in der ameri-
kanischen, britischen und franzosischen Zone Deutschlands.
Jeder Biirger durfte bis zu 40 alte Reichsmark eins zu eins in die
neue Wiahrung umwechseln, der Umtausch weiterer 20 D-Mark
wurde fiir August angekiindigt. Jede dartiber hinausgehende
Geldmenge konnte zum Kurs von 10 (alt) zu 1 (neu) getauscht
werden; der Wechselkurs fiir Bank- und Sparkonten betrug
100 zu 6, 5; regelmifSige Verbindlichkeiten wie Lohne, Mieten,
Renten wurden eins zu eins umgestellt. Gleichzeitig wurde die
Rationierung fiir mehr als 400 Verbrauchsgiiter aufgehoben.
Obwohl diese Maffnahmen von Angsten und einem tatsich-
lichen Anstieg der Arbeitslosigkeit begleitet wurden, stoppten
sie doch zumindest in einer Hinsicht die frithere Implosion des
Landes und leiteten den Beginn des »Wirtschaftswunders« ein,
das die existenzielle Grundstimmung der frithen Bundesrepu-
blik bestimmen sollte.

Die schnelle Umsetzung der westlichen Wihrungsreform kam
fiir die sowjetische Verwaltung im anderen Teil des Landes voll-
kommen tiberraschend und machte auch dort eine Wahrungs-
umstellung notwendig, die drei Tage spater stattfand, um die
Ostzone vor einer Uberschwemmung mit alten und jetzt wert-
los gewordenen Reichsmark aus dem Westen zu bewahren. In
ihrem Bemiihen soziale Gerechtigkeit herzustellen, indem man
Einwohnern mit weniger verfiigbarem Geld bessere Wechsel-
kurse anbot, unterschied sich die ostdeutsche Wihrungsum-
stellung grundlegend von ihrem westlichen Pendant. Als Ver-
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geltungsmafinahme unterbrach die Sowjetunion einen Tag spa-
ter, am Donnerstag, dem 24. Juni, simtliche Land-, Schienen-
und Wasserverbindungen zu den Westzonen und den westli-
chen Sektoren Berlins und weitete so ihre bereits bestehende
Praxis gelegentlicher politischer und militirischer Interventio-
nen zu einer weltpolitischen Bedrohung aus. Trotz zahlloser
logistisch, technisch und vor allem strategisch begriindeter
Zweifel (aber mit Unterstiitzung der britischen Behorden) ord-
nete General Clay unverziiglich die Errichtung einer Luftbrii-
cke von Westdeutschland nach Berlin an. Binnen weniger Wo-
chen absolvierten britische und US-amerikanische Flugzeuge
insgesamt rund 450 Fliige pro Tag iiber drei Korridore (aus
Frankfurt, Hannover und Hamburg) zu drei Westberliner Flug-
hifen (Tempelhof, Gatow und ab Dezember 1948 Tegel), wo-
mit die Kontrolle tiber die Westsektoren der ehemaligen Haupt-
stadt erneut bekriftigt und das Uberleben der dort lebenden
Bevolkerung sichergestellt wurde. Innerhalb von weniger als
100 Stunden endete zwischen dem 20. und 24. Juni 1948 die
unmittelbare Nachkriegszeit, und der Kalte Krieg, der bereits
als weltpolitische Moglichkeit und Schreckensvorstellung fiir
Gesprachsstoff gesorgt hatte, begann sich als neue Realitat
abzuzeichnen. Wie besessen von dem Gedanken, eine politische
Landkarte mit scharfen Kontrasten zeichnen zu mussen, schloss
das Komitee der osteuropdischen kommunistischen Parteien
unter Vorsitz der UdSSR (Kominform) noch vor Ende desselben
Monats die Kommunistische Partei Jugoslawiens aufgrund von
Vorwiirfen tiber »sowjetfeindliche und antiinternationalistische
Haltungen « aus. Weniger als zwei Monate spater wahlten die
Ministerprisidenten der Linder der westlichen Besatzungszo-
nen iiberraschenderweise die kleine Universitatsstadt Bonn als
Ort fiir ihre Beratungen iiber eine neue Verfassung.

*
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Wahrend diese Wochen, in denen die Grundkonturen der neu-
en Weltordnung zum ersten Mal sichtbar wurden, so merkwiir-
dig unbeeindruckt von den eigenen Spannungen und Hand-
lungsabfolgen verliefen, waren die letzten Monate des Krieges
von grotesken Simultaneititen und von Hysterie gekennzeich-
net. Denken wir beispielsweise an jenes gruselige Foto vom
Marz 1945, auf dem ein gebrechlich und viel dlter als 56 Jahre
wirkender Adolf Hitler einer Reihe von uniformierten Jungen
die Hinde schuttelt, als ob sie echte Soldaten wiren, als ob er
noch irgendeine militirische oder gar viterliche Autoritit be-
safle, als ob der Krieg nicht langst verloren wire und als ob
diese Jungen glauben konnten, es hitte irgendeinen Sinn, ihr
Leben zu opfern. Gibt nun dieses »als ob« nur unseren Ein-
druck wieder, dass bestimmte Gesten nicht stimmig waren,
dass sie in grotesker Weise nicht zu der Umgebung passten, in
der sie stattfanden — oder ist das »als ob« vielmehr eine anna-
hernde, wenngleich unzureichende Formel fiir die eigentiim-
liche Mischung aus Hilflosigkeit und Zynismus, mit der das
seltsame Nebeneinander jenes Augenblicks erlebt wurde? Ist
es moglich, dass Hitler im Frithling 1945 noch an sich glaubte?
Ist es moglich, dass jene Jungen ihm vertrauten? Waren die
Deutschen, die wenige Tage nach der bedingungslosen Kapitu-
lation gezwungen wurden, durch die von ihrer Regierung und
von ihren Mitbiirgern gebauten Konzentrationslager zu gehen,
aufrichtig, als sie taten, als hitten sie von diesen langsamen
Totungsmaschinen nichts gewusst? Was dachten sich meine
Eltern, als sie mit altdeutscher Schrift bedruckte Karten aus
Biittenpapier an Freunde und Verwandte verschickten, um sie
fiir den 20. April 1945 (also an Hitlers Geburtstag, obwohl sie
nicht einmal besonders viel mit der Partei zu tun hatten) zu
einer Verlobungsfeier einzuladen, noch dazu in Dortmund, wo



