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NACH 1945



in liebender Erinnerung an Yasushi Ishii,
der am 8. September 1959 in Chiba zur Welt kam
und am 17. Dezember 2011 in Tokio starb:
ein jüngerer Bruder,
der eine ähnliche Vergangenheit durchlebte
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Ouvertüre: Ein Auto entfernt vom Tod

S. kann sich nicht an ein einziges Weihnachten in seiner Kind-
heit erinnern, das er nicht im Haus seiner Großeltern verbracht
hätte, einer einsam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagd-
hütte etwas mehr als 300 Kilometer nordwestlich seiner Hei-
matstadt. Das Haus war umgeben von hohen Bäumen, die
während des Winters und besonders zur Weihnachtszeit für
eine postkartenartig perfekte Umgebung sorgten. Dem Groß-
vater war es erstaunlicherweise gelungen, S.’ Eltern ein Auto
zu kaufen, einen nagelneuen beigefarbenen Opel Olympia,
der aus irgendwelchen komplizierten verwaltungstechnischen
Gründen, die S. nicht verstand, das Nummernschild der »bri-
tisch besetzten Zone« trug, wo die Großeltern wohnten. S. und
seine Eltern lebten in der amerikanisch besetzten Zone. Das
Nummernschild verlieh dem Auto, in den Augen von S., eine
fast schon exotische Aura von Fremdheit. Ihre Fahrt zur Hütte
führte durch die Hügel des Spessart, die das US-Militär damals
fast ununterbrochen für Manöver nutzte, wie sie in dem Elvis-
Presley-Film G.I. Blues (Café Europa) aus den frühen 1960er
Jahren gezeigt werden. Vor allem für diesen Teil der Reise, der
durch Schnee und Eis oft gefährlich war, hatten seine Eltern
eine Autoheizung angeschafft, und S. war stolz auf seine Auf-
gabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit
durchsichtig für den Fahrer zu halten.

Einmal fuhren sie auf ihrer Weihnachtsreise hinter einem VW

Käfer her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als die-
ser plötzlich nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in
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einem wilden, unwiderstehlichen und immer schneller werden-
den Tanz im Kreis zu drehen. Der Vater erklärte später, dass
wahrscheinlich eine der Ketten des Panzers gerissen sein muss-
te. S. sah, wie der hohe Bug des Panzers den Volkswagen au-
genblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen vor-
deren Teil, in dem Fahrer und Beifahrer saßen, zerquetschte,
den Wagen mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in
ein rundes Wrack verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto
aussah. Sie hatten angehalten und warteten, dass der Tanz des
Panzers aufhören würde. Einen Augenblick lang diskutierten
die Eltern, ob sie als Ärzte verpflichtet seien, den Insassen des
Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als der Panzer
endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass
jede Hilfe zu spät käme, und fuhren langsam vorbei, um ihre
Reise zum Haus der Großeltern fortzusetzen. Mehrere Tage
lang wurde S. von der Vorstellung verfolgt, wie zwei mensch-
liche Leichname mit dieser Fahrzeugmetallkugel verschmolzen
waren. Aber sie wollten den Großvater nicht warten lassen, der
immer peinlich genau den Zeitrahmen ihres frühest- beziehungs-
weise spätestmöglichen Eintreffens an der Hütte kalkulierte
und nur dann zufrieden war, wenn er den Eindruck hatte, dass
S.’ Vater weder zu schnell gefahren noch durch irgendwelche
Umstände aufgehalten worden war, die außerhalb seiner Kon-
trolle lagen.

Der Großvater (und Taufpate von S.) war in dem kleinen
Dorf geboren worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus
entfernt lag, und hatte es in der NS-Zeit mit einer Reihe von
Lokalen im Rotlichtviertel einer nahe gelegenen Industriestadt
sowie einer kleinen Fabrik für hochprozentige Spirituosen zu
einem ansehnlichen Vermögen gebracht. In den letzten Wochen
des Krieges war er, wie S. heute weiß, zurück aufs Land gezo-
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gen, wohl eher, um dem bevorstehenden »Entnazifizierungs-
prozess« zu entgehen, als zum Schutz vor den amerikanischen
Soldaten, von denen er mit großer Herablassung sprach, weil
sie sich nicht wie echte Kriegshelden verhalten, sondern darauf
bestanden hätten, sämtliche Zimmer der Hütte zu durchsuchen,
»als ob ihnen dort irgendeine Gefahr gedroht hätte«. Bis zu sei-
nem Tod im Jahr 1958 sollten der Großvater und seine Frau
nicht mehr aus dem Dorf wegziehen. Es gelang ihnen jedoch,
mit wöchentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unter-
stützung eines diabolisch aussehenden Sekretärs namens Mol-
gedey »die Geschäfte« erfolgreich am Laufen zu halten. Der
Sekretär redete viel über Materie und davon, dass das Leben
nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er seinen Selbstmord an-
kündigen wollte, der sich lange vor dem Tod des Großvaters
ereignete.

Die Geschäfte gingen sogar so gut, dass der Großvater sich
einen schwarzen Opel Kapitän mit Weißwandreifen und Fahrer
leisten konnte, der einen polnischen Namen und eine polizei-
ähnliche Mütze trug, was wohl seiner Vorstellung von einer kor-
rekten Dienstkleidung entsprach. Jedes Jahr feierten sie Weih-
nachten in der warmen, behaglichen Hütte, umgeben von der
schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die klas-
sischen Weihnachtslieder und – das mochte S. am liebsten –
lauschten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich für ihn
entweder entfernt und glorreich oder unmittelbarer und real
anfühlten und in denen die US-amerikanischen und britischen
Obrigkeiten stets die Rolle natürlicher Antagonisten spielten,
an die man durch zahlreiche pragmatische Arrangements ge-
bunden war. In einer besonders faszinierenden Geschichte, die
S. nie ganz verstand, ging es um große Glasbehälter mit Alko-
hol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach Kriegs-
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ende hatte sich der Großvater sehr zu seinem Bedauern der
Notwendigkeit gebeugt und beschlossen, sie zu zerstören, auch
wenn er befürchtete, dadurch einen Waldbrand auszulösen.
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1
Auftauchen von Latenz?

Der Beginn einer Generation

Der 15. Juni 1948 war ein heller und schwüler Dienstag in Bay-
ern. Was aus Deutschland werden sollte, erschien vollkommen
unklar, während die Vergangenheit als unmittelbare, aber kaum
jemals angesprochene Bürde auf dem Land lastete. Niemand
schien zu ahnen – und nur wenige schien es überhaupt zu in-
teressieren –, dass eine Woche später die Zukunft entschie-
den sein würde. Die Titelseite der Süddeutschen Zeitung unter-
schied sich nicht sonderlich von der heutigen – mit Ausnahme
der Schwarz-Weiß-Fotografie (die den in Deutschland gebore-
nen und zum US-Staatsbürger gewordenen Schriftsteller Carl
Zuckmayer mit Frau und Tochter zeigte) und des Preises, der
damals 20 Pfennig pro Stück betrug. Fünf Texte auf der obe-
ren Hälfte der Seite brachten die nicht nur für Deutschland
wesentlichen politischen Bedingungen des Augenblicks zusam-
men, und sie taten dies auf seltsam distanzierte Weise. So wur-
de berichtet, dass sämtliche Vorbereitungen für die anstehende
Währungsreform innerhalb der drei von den westlichen Alliier-
ten besetzten Zonen nun getroffen seien und die Bekanntgabe
eines genauen Zeitpunkts für die Durchführung der Geldneu-
ordnung ausschließlich von den Besatzungsmächten abhänge.
Ein anderer Text berichtete über eine Wahlrede des amerikani-
schen Präsidenten Truman in Berkeley, Kalifornien, in der die-
ser an die Sowjetunion appelliert hatte, sich den konstruktiven

13



Bemühungen um die Sicherung einer demokratischen und ver-
einten Zukunft Deutschlands nicht zu entziehen (aller Wahr-
scheinlichkeit nach waren die westlichen Siegermächte ebenso
wie die Sowjetunion für eine Teilung Deutschlands, auch wenn
sie sich aus Gründen der politischen Legitimation gegenseitig
die Schuld zuschieben mussten). Zwei Kurzmeldungen behan-
delten das Zögern des französischen Parlaments bei der Rati-
fizierung der ersten politischen Schritte zur Schaffung eines
westdeutschen Staates, auf die sich die drei westlichen Sie-
germächte zusammen mit Holland, Belgien und Luxemburg
13 Tage zuvor bei einem Gipfel in London verständigt hatten.
Schließlich wurde noch der amerikanische Militärgouverneur,
General Clay, zitiert, der auf einer Pressekonferenz versichert
hatte, die USA würden jede mögliche Anstrengung unterneh-
men, »eine ostdeutsche Vertretung« in den neuen Staat mit
einzubeziehen. Vier dieser fünf Texte waren in dem für Nach-
richtenagenturen typischen neutralen Stil gehalten (tatsächlich
stammten sie von AP, Dena-Reuter beziehungsweise UP); der
eine Artikel aber, den die SZ-Redaktion selbst verfasst hat-
te, war, obwohl es darin um die wahrhaft existenzielle Frage
der unmittelbar bevorstehenden Wirtschaftreform ging, wahr-
scheinlich der nüchternste von allen.

Nur zwei Artikel auf der Titelseite schlugen einen lebhafte-
ren, stellenweise sogar aggressiven Ton an, obwohl sie Themen
berührten, bei denen eigentlich mehr Takt und Zurückhaltung
von deutscher Seite geboten gewesen wären. Einer davon war
das heute immer noch beliebte »Streiflicht« in der linken Spalte
des Titelblattes. In dieser Kolumne wurde am 15. Juni 1948 die
weltpolitische Strategie der Vereinigten Staaten kritisiert, ins-
besondere deren Unterstützung des genau einen Monat und ei-
nen Tag zuvor im ehemaligen britischen Mandatsgebiet gegrün-
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deten jüdischen Staates durch eine Fremdenlegion, deren Grün-
dung der Senat gerade erst zugestimmt hatte. Mit ungeniert
antisemitischem Unterton machte sich das »Streiflicht« unter
dem Banner des Pazifismus über 64 nichtjüdische Deutsche lus-
tig, die sich freiwillig gemeldet hatten, um für die neue jüdische
Sache zu kämpfen, aber von den israelischen Behörden abge-
lehnt wurden: »[W]enn wir [Deutschen] auf diese Weise einer
permanent militanten Schicht im Volke ledig würden, so könn-
ten wir uns nichts Besseres wünschen.«1 Die ausführlichste, en-
thusiastischste und selbstgefälligste Berichterstattung galt je-
doch der »zweiten internationalen Jugendkundgebung«, die mit
1400 Teilnehmern aus 21 Ländern in München stattfand. Unter
den Ehrengästen waren auch 30 ehemalige deutsche Kriegsge-
fangene, die zu diesem Anlass von den französischen Behör-
den entlassen worden waren. Carl Zuckmayer erntete tosen-
den Applaus für sein Bekenntnis, die deutsche Jugend könne
nicht für das verantwortlich gemacht werden, was während
des jüngsten Kapitels der deutschen Geschichte geschehen sei.
Für den folgenden Tag wurde die Verleihung der Ehrendoktor-
würde durch die Universität München an den französischen
Schriftsteller Jules Romains angekündigt, die im Rahmen der
»Kundgebung« nach allen Regeln der akademischen Etikette
erfolgen sollte. Überraschenderweise war, wenn auch verspä-
tet, sogar eine Abordnung aus Spanien angereist, aus einem
Land also, das in der politischen Nachkriegsordnung vollkom-
men isoliert dastand, weil seine Militärregierung offiziell mit
Hitler verbündet gewesen war. Diese Delegation wurde ganz
besonders warmherzig begrüßt.

Die in München versammelte internationale Jugend sprach,
wie das Blatt vermeldete, »mit Achtung« von »ihren deutschen
Freunden«, sie wünsche sich »gute Nachbarschaft« mit ihnen
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und sei sogar »stark beeindruckt von den deutschen Lebens-
mittelrationen, die in der Zeltstadt ausgegeben wurden«, ge-
wesen.2 Wo und unter welchen Bedingungen man an Lebens-
mittel kam, war eine Hauptsorge der Süddeutschen Zeitung

und ihrer Leser. Ein langer Artikel auf der dritten von insge-
samt vier Seiten der Ausgabe vom 15. Juni 1948 widmete sich
der gesetzlich geregelten Möglichkeit des Erwerbs von Fleisch
aus Notschlachtungen kranker Tiere (»Freibank«) und berich-
tete von den über 3000 Menschen, die in einer Schlange anste-
hend auf ebendiese Möglichkeit warteten. Ähnlich wie die Nah-
rung wurde auch die Kultur vom Standpunkt der Versorgung
und der Menge aus betrachtet. Unter der Überschrift »Kaba-
rett-Hochflut in München« wurden drei politische Kabarett-
programme besprochen, daneben zahlreiche Neuinszenierun-
gen klassischer Dramen wie etwa von Lope de Vega oder dem
damals allgegenwärtigen Henry de Montherlant (unter allen
Kulturen genoss die französische in Deutschland wie auch schon
vor 1933 zweifellos das höchste Ansehen). Darüber hinaus gab
es einen Bericht über eine von General Clay im Haus der Kunst
eröffnete Renaissance-Ausstellung mit Gemälden alter Meis-
ter, die dem Land Bayern von den amerikanischen Behörden
zurückgegeben worden waren.

Selbst für eine Zeitung von nur vier Seiten fiel der Sportteil
relativ klein aus, zumindest wenn man ihn mit den heutigen
vergleicht. Den Aufmacher bildete das Programm eines Box-
wettkampfs (Faustkampf muss damals die beliebteste Sportart
in Deutschland gewesen sein) zwischen den Städten Zürich und
München, der als großzügige Geste der Schweizer gewertet
wurde, um den Bann des Ausschlusses deutscher Athleten von
internationalen Sportveranstaltungen zu brechen. Die Fußball-
berichterstattung klang dagegen seltsam elegisch: »Waldhof

16 1 Auftauchen von Latenz?



konnte trotz reiferer Spielart kein Tor schießen, 1860 eines.
Das soll für den Glauben genügen, daß sich auch die Stürmer
einmal wieder finden werden, die […] etliches vermissen lie-
ßen.«3 Die ganze untere Hälfte der Seite war mit Stellenanzei-
gen gefüllt: Gesucht wurden vor allem Männer und Frauen mit
Fähigkeiten im kaufmännischen Bereich, der Verwaltung oder
mit Schreibmaschinenkenntnissen sowie auch »Mädchen« als
Hausangestellte (»Alleinmädchen«). Arbeitsgesuche gab es an
jenem Tag keine.

Ein Leser ohne Zusatzwissen über den lokalen und histori-
schen Kontext könnte sich unmöglich vorstellen, dass die Süd-

deutsche vom 15. Juni 1948 in einer Stadt geschrieben, gedruckt
und vertrieben wurde, deren Innenstadtbereiche infolge der
Luftangriffe nach wie vor völlig verwüstet waren; noch dazu in
einer Stadt, welche die offizielle Heimat der Nationalsozialisti-
schen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, der Partei Adolf
Hitlers und Heinrich Himmlers, die Verbrechen von beispiello-
ser technischer Perfektion über die Menschheit gebracht hatte.
Noch schwieriger wäre es für diesen Durchschnittsleser, Hin-
weise auf die wahrlich wundersame (mehr als nur »dramati-
sche«) Wende zu finden, vor der die Stadt München und das
ganze Land standen. Es scheint, als seien die Menschen, die den
Krieg überlebt hatten, auch in ihrem neuen, friedlichen Alltag
noch so sehr mit dem Überleben beschäftigt gewesen, dass
sie ihre jüngsten Errungenschaften gar nicht richtig schätzen
konnten und erst recht nicht in der Lage waren, ihre eigene
Blindheit zu ermessen. Umschlossen von den Schrecken der
Vergangenheit und den Erfolgen der Zukunft mag sich das
Leben an jenem Spätfrühlingstag ähnlich flach und fast ab-
sichtsvoll »normal« angefühlt haben wie manche Musikstü-
cke, die im American Forces Network gespielt wurden, bei-
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spielsweise Benny Goodmans Version von »On a Slow Boat to
China«, das sich Ende 1948 zu einem Dauerbrenner entwi-
ckelte.

¸

Die Ausgabe des neuen Geldes, der Deutschen Mark, begann
am 20. Juni 1948, einem regnerischen Sonntag, in der ameri-
kanischen, britischen und französischen Zone Deutschlands.
Jeder Bürger durfte bis zu 40 alte Reichsmark eins zu eins in die
neue Währung umwechseln, der Umtausch weiterer 20 D-Mark
wurde für August angekündigt. Jede darüber hinausgehende
Geldmenge konnte zum Kurs von 10 (alt) zu 1 (neu) getauscht
werden; der Wechselkurs für Bank- und Sparkonten betrug
100 zu 6,5; regelmäßige Verbindlichkeiten wie Löhne, Mieten,
Renten wurden eins zu eins umgestellt. Gleichzeitig wurde die
Rationierung für mehr als 400 Verbrauchsgüter aufgehoben.
Obwohl diese Maßnahmen von Ängsten und einem tatsäch-
lichen Anstieg der Arbeitslosigkeit begleitet wurden, stoppten
sie doch zumindest in einer Hinsicht die frühere Implosion des
Landes und leiteten den Beginn des »Wirtschaftswunders« ein,
das die existenzielle Grundstimmung der frühen Bundesrepu-
blik bestimmen sollte.

Die schnelle Umsetzung der westlichen Währungsreform kam
für die sowjetische Verwaltung im anderen Teil des Landes voll-
kommen überraschend und machte auch dort eine Währungs-
umstellung notwendig, die drei Tage später stattfand, um die
Ostzone vor einer Überschwemmung mit alten und jetzt wert-
los gewordenen Reichsmark aus dem Westen zu bewahren. In
ihrem Bemühen soziale Gerechtigkeit herzustellen, indem man
Einwohnern mit weniger verfügbarem Geld bessere Wechsel-
kurse anbot, unterschied sich die ostdeutsche Währungsum-
stellung grundlegend von ihrem westlichen Pendant. Als Ver-
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geltungsmaßnahme unterbrach die Sowjetunion einen Tag spä-
ter, am Donnerstag, dem 24. Juni, sämtliche Land-, Schienen-
und Wasserverbindungen zu den Westzonen und den westli-
chen Sektoren Berlins und weitete so ihre bereits bestehende
Praxis gelegentlicher politischer und militärischer Interventio-
nen zu einer weltpolitischen Bedrohung aus. Trotz zahlloser
logistisch, technisch und vor allem strategisch begründeter
Zweifel (aber mit Unterstützung der britischen Behörden) ord-
nete General Clay unverzüglich die Errichtung einer Luftbrü-
cke von Westdeutschland nach Berlin an. Binnen weniger Wo-
chen absolvierten britische und US-amerikanische Flugzeuge
insgesamt rund 450 Flüge pro Tag über drei Korridore (aus
Frankfurt, Hannover und Hamburg) zu drei Westberliner Flug-
häfen (Tempelhof, Gatow und ab Dezember 1948 Tegel), wo-
mit die Kontrolle über die Westsektoren der ehemaligen Haupt-
stadt erneut bekräftigt und das Überleben der dort lebenden
Bevölkerung sichergestellt wurde. Innerhalb von weniger als
100 Stunden endete zwischen dem 20. und 24. Juni 1948 die
unmittelbare Nachkriegszeit, und der Kalte Krieg, der bereits
als weltpolitische Möglichkeit und Schreckensvorstellung für
Gesprächsstoff gesorgt hatte, begann sich als neue Realität
abzuzeichnen. Wie besessen von dem Gedanken, eine politische
Landkarte mit scharfen Kontrasten zeichnen zu müssen, schloss
das Komitee der osteuropäischen kommunistischen Parteien
unter Vorsitz der UdSSR (Kominform) noch vor Ende desselben
Monats die Kommunistische Partei Jugoslawiens aufgrund von
Vorwürfen über »sowjetfeindliche und antiinternationalistische
Haltungen« aus. Weniger als zwei Monate später wählten die
Ministerpräsidenten der Länder der westlichen Besatzungszo-
nen überraschenderweise die kleine Universitätsstadt Bonn als
Ort für ihre Beratungen über eine neue Verfassung.

¸
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Während diese Wochen, in denen die Grundkonturen der neu-
en Weltordnung zum ersten Mal sichtbar wurden, so merkwür-
dig unbeeindruckt von den eigenen Spannungen und Hand-
lungsabfolgen verliefen, waren die letzten Monate des Krieges
von grotesken Simultaneitäten und von Hysterie gekennzeich-
net. Denken wir beispielsweise an jenes gruselige Foto vom
März 1945, auf dem ein gebrechlich und viel älter als 56 Jahre
wirkender Adolf Hitler einer Reihe von uniformierten Jungen
die Hände schüttelt, als ob sie echte Soldaten wären, als ob er
noch irgendeine militärische oder gar väterliche Autorität be-
säße, als ob der Krieg nicht längst verloren wäre und als ob
diese Jungen glauben könnten, es hätte irgendeinen Sinn, ihr
Leben zu opfern. Gibt nun dieses »als ob« nur unseren Ein-
druck wieder, dass bestimmte Gesten nicht stimmig waren,
dass sie in grotesker Weise nicht zu der Umgebung passten, in
der sie stattfanden – oder ist das »als ob« vielmehr eine annä-
hernde, wenngleich unzureichende Formel für die eigentüm-
liche Mischung aus Hilflosigkeit und Zynismus, mit der das
seltsame Nebeneinander jenes Augenblicks erlebt wurde? Ist
es möglich, dass Hitler im Frühling 1945 noch an sich glaubte?
Ist es möglich, dass jene Jungen ihm vertrauten? Waren die
Deutschen, die wenige Tage nach der bedingungslosen Kapitu-
lation gezwungen wurden, durch die von ihrer Regierung und
von ihren Mitbürgern gebauten Konzentrationslager zu gehen,
aufrichtig, als sie taten, als hätten sie von diesen langsamen
Tötungsmaschinen nichts gewusst? Was dachten sich meine
Eltern, als sie mit altdeutscher Schrift bedruckte Karten aus
Büttenpapier an Freunde und Verwandte verschickten, um sie
für den 20. April 1945 (also an Hitlers Geburtstag, obwohl sie
nicht einmal besonders viel mit der Partei zu tun hatten) zu
einer Verlobungsfeier einzuladen, noch dazu in Dortmund, wo
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