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Mailand an der Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert. Leo-

nardo da Vinci möchte im Refektorium des Klosters Santa

Maria delle Grazie endlich sein Gemälde ›Das Abendmahl‹

vollenden – doch ihm fehlt das Modell für den Kopf des

Judas. Und er macht sich auf die Suche nach dem »aller-

schlechtesten Menschen in ganz Mailand«. Der berühmte

Maler findet ihn schließlich in dem böhmischen Kaufmann

Joachim Behaim, der – wie Judas – fähig ist, aus Stolz einen

Verrat zu begehen. Die Geschichte des Kaufmanns steht im

Mittelpunkt dieses spannenden historischen Romans, der

Liebe und Geld ebenso zum Thema hat wie Kunst und

Künstlertum.

Leo Perutz wurde am 2. November 1882 in Prag geboren

und siedelte 1899mit der Familie nachWien über. 1938 emi-

grierte er nach Tel Aviv. Perutz starb am 25. August 1957 in

Bad Ischl. Sein Werk umfaßt zahlreiche Romane und Er-

zählungen und wurde in viele Sprachen übersetzt.
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Im März des Jahres 1498, an einem Tage, der der lombar-

dischen Ebene Regenschauer, unterbrochen von Windstö-

ßen und verspätetem Schneefall, brachte, begab sich der

Prior des Dominikanerklosters Santa Maria delle Grazie in

die Burg zu Mailand, um dem Herzog Ludovico Maria

Sforza, den man den Moro nannte, seine Aufwartung zu

machen und um des Herzogs Beistand in einer Sache zu

erlangen, die ihm seit geraumer Zeit andauernd Kummer

und Verdruß bereitete.

Der Herzog von Mailand war in jenen Tagen nicht mehr

der kühn denkende und rasch zugreifende Kriegs- und

Staatsmann von einst, dem es so oft gelungen war, den Krieg

von seinem Herzogtum fernzuhalten, indem er, Unruhe in

allen Nachbarländern stiftend, den feindlichen Kräften eine

andere Richtung gab und seine eigene Macht vermehrte.

Sein Glück und Ansehen waren im Niedergang begriffen,

und was das Glück anlangt, so ist manchmal, wie der Herzog

selbst zu sagen pflegte, eine Unze davon mehr wert als wohl-

gewogene zehn Pfund Weisheit. Vorüber war die Zeit, in

der er den Papst Alexander VI. seinen Kaplan, den König

von Frankreich seinen stets bereiten Kurier, die »Serenis-

sima« – die Republik Venedig – seinen schwerbeladenen

Packesel und den römischen Kaiser seinen besten Kondot-

tiere nannte. Jener König von Frankreich, Karl VIII., war

tot, und sein Nachfolger, Ludwig XII., erhob als Enkel

eines Visconti Ansprüche auf das Herzogtum Mailand. Ma-

ximilian, der römische Kaiser, war in so vielerlei Händel

verstrickt, daß er selbst der Hilfe bedurfte, und was die
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»Serenissima« betraf, so hatte sie sich als solch ein unruhiger

Nachbar erwiesen, daß der Moro ihr kundgetan hatte, er

werde sie, falls es ihr beifiele, sich der Liga seiner Gegner

anzuschließen, zum Fischfang weit ins Meer hinausschicken

und ihr nicht einen Fußbreit festen Bodens lassen, um Korn

darauf zu säen. Denn noch besaß er etliche Tonnen Gold,

um notfalls damit Krieg zu führen.

Der Moro empfing den Prior des Klosters Maria delle

Grazie in seiner alten Burg, im »Saal der Götter und Gigan-

ten«, der seinen Namen den Fresken verdankte, die zwei

seiner Wände bedeckten, indes die dritte mit ihren stark

verblaßten und zum Teil abgeblätterten Farben eine »Vision

des Ezechiel« aus den Tagen der Viscontis gerade noch

erkennen ließ. Hier pflegte der Herzog in den Vormittags-

stunden einen Teil der Staatsgeschäfte zu erledigen. Nur

selten traf man ihn hierbei allein an, denn zu jeder Stunde

des Tages mußte er vertraute Gesichter in seiner Nähe oder

doch in Rufweite haben. Das Alleinsein, mochte es auch

nur Minuten währen, beunruhigte und bedrückte ihn, es

erschien ihm dann, als wäre er schon von allen verlassen,

und eine trübe Vorahnung ließ ihm den weitesten Raum

zu einer Kerkerzelle sich verengen.

An diesem Tage nun und zu dieser Stunde befand sich

beim Herzog der Staatsrat Simone di Treio, der ihm soeben

Vortrag darüber gehalten hatte, wie man den Groß-Sene-

schall des Königreichs Neapel, den man bei Hof erwartete,

zu empfangen habe. Weiters ein Sekretär der herzoglichen

Kanzlei, der sich Notizen machte. In einer Fensternische

standen der Schatzmeister Landriano und der Feldhaupt-

mann da Corte, von dem es schon damals hieß, daß er die

französischen Goldkronen jeder anderen Münze vorzöge,

und beide Herren blickten mit sachverständiger Miene auf

zwei Pferde, einen großen Berber und einen Sizilianer, die

vonReitknechten unten im altenHof auf und nieder geführt
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wurden, indes der Stallmeister des Herzogs mit ihrem Ei-

gentümer, einem deutschen Roßkamm, wegen des Preises

verhandelte, und man sah den Deutschen immer nur den

Kopf schütteln. Im Hintergrund des Saales, nicht weit vom

Kaminfeuer und zu Füßen eines an die Wand gemalten

greulichenRiesen, der in furchterregenderWeise dieBacken

aufblies, saß die Dame Lucrezia Crivelli, die als die Geliebte

des Herzogs galt. Sie war in Gesellschaft zweier Herren: des

Hofdichters Bellincioli, eines hageren Mannes, dessen Ge-

sicht den melancholischen Ausdruck eines brustkranken Af-

fen zeigte, und des LyraspielersMigliorotti, denman bei Hof

den »Fenchel« nannte. Denn sowie die mit Fenchel zuberei-

teten Süßigkeiten und Leckereien erst am Schluß der Mahl-

zeit, wenn alle schon gesättigt sind, aufgetragen werden, so

ließ der Herzog auch den Lyraspieler zumeist dann zu sich

rufen, wenn er jeglicher Unterhaltung überdrüssig war.

Dieser »Fenchel« war ein wortkarger Mensch, und wenn er

einmal irgend etwas sagte, so klang es plump und gewöhn-

lich, auch hatte er ein krächzendes Organ, und darum

schwieg er lieber. Aber er verstand es, alle seine Gedanken

und Meinungen sehr geschickt und verständlich durch die

Töne seiner Lyra auszudrücken. Und jetzt eben, während

der Moro den Prior mit liebenswürdigen Worten willkom-

men hieß und ihn sodann zu einem Armstuhl geleitete,

intonierte der »Fenchel« in einer feierlich-getragenen Wei-

se, so daß es wie ein Kirchenchoral klang, einen Mailänder

Gassenhauer, dessen Text mit den Worten begann:

»Diebe schleichen in der Nacht.

Gib auf Deinen Beutel acht!«

Denn jedermann bei Hofe wußte, daß es sich der Prior zur

Regel gemacht hatte, die Freigebigkeit des Herzogs bei jeder

Gelegenheit, die sich ihm bot, in Anspruch zu nehmen, und
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gewöhnlich leitete er sein Anliegen damit ein, daß er klagte,

die Reben auf den beiden Klostergütern hätten in diesem

Jahr zufolge der schlechten Witterung nicht angesetzt, und

dies sei eine Sache, die ihn in die schwerste Bedrängnis

gestürzt habe oder noch stürzen werde.

Die Geliebte des Herzogs, die sich von ihrem Sitz beim

Kaminfeuer erhoben hatte und auf den Prior zuging,

wandte den Kopf und warf dem »Fenchel« einen strafenden

Blick zu. Sie war fromm erzogen, und wenn sie auch nicht

mehr in jedem Priester oder Mönch den Vertreter Gottes

auf Erden sah, so schien ihr dennoch Geld, das der Kirche

zufloß, wohlangewandtes Geld zu sein, von dem man sich

den größten Nutzen erwarten durfte.

Indessen hatte sich der Prior mit einem leisen Ächzen in

den Armstuhl fallen lassen. Die Frage des Herzogs nach

seinem Befinden beantwortete er mit Klagen darüber, daß

es ihm schon seit vielen Wochen an Eßlust fehle, wobei er

Gott zum Zeugen dafür anrief, daß er in zwei Tagen nicht

mehr als einen Bissen Brot und einen halben Reb-

huhnflügel zu sich zu nehmen imstande gewesen sei. Wenn

das so weiterginge, – fügte er hinzu, – werde er noch gänz-

lich von Kräften kommen.

Und nun erwies es sich, daß er diesmal erstaunlicher-

weise nicht, um eine Beihilfe in Geld zu erlangen, gekom-

men war, denn er erwähnte mit keinem Wort die Reben,

die sicherlich auch in diesem Jahr nicht angesetzt hatten, er

kam vielmehr sogleich auf den Gegenstand zu sprechen,

dem er die Schuld an seinem schlechten Gesundheitszu-

stand gab.

»Es ist dieser Christus mit seinen Aposteln«, sagte er,

indem er sich Luft zufächelte, »das heißt, wenn es über-

haupt ein Christus ist, denn zu erkennen ist noch gar nichts,

abgesehen von ein paar Beinen und Armen, die ich weiß

nicht welchem von den Aposteln zugehören. Ich habe es
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satt. Dieser Mensch treibt es zu arg. Monatelang läßt er sich

nicht blicken, und wenn er dann endlich einmal kommt,

dann steht er den halben Tag über vor dem Bild, ohne daß

er den Pinsel auch nur in die Hand nimmt. Glaubt mir, er

hat diese Malerei nur begonnen, um mich mit ihr zu Tode

zu ärgern.«

Diese ganze Rede hatte der »Fenchel« mit einer neuen

Melodie begleitet, und diesmal war es ein Spottlied, das die

geringen Leute in Mailand zu singen pflegten, wenn sie eine

schlechte, langatmige und langweilige Predigt nicht länger

anhören mochten, und der Text dieses Liedes lautete:

»Auf! Nach Hause! Gott zum Gruß!

Was er spricht, ist Zwiebelmus.«

»Ihr seid, hochwürdiger Vater«, ließ sich jetzt der Herzog

vernehmen, »in eine Schmiede gekommen, in der ich mich

andauernd zwischen dem Amboß und dem Hammer befin-

de, denn es vergeht selten ein Tag, ohne daß mir eine solche

oder eine andere Klage gegen diesen Menschen zugetragen

wird, dem ich, jedermann weiß es, wie einem Bruder

zugetan bin, und ich werde niemals aufhören, ihn zu lieben.

Es ist, scheint es, in vielen seiner Künste bei ihm eine

Windstille eingetreten, und seit er sich, ich weiß nicht, ob

aus Trotz oder aus echtem Eifer, den Experimenten und

der Mathematik zugewendet hat, ist von ihm nicht einmal

eine kleine holdselige Madonna zu erlangen, dies, sagt er,

sei eine Sache, die den Salai anginge, seinen Schüler, der

ihm bis zum vorigen Jahr die Farben gerieben hat.«

»Ich glaube«, warf der Dichter Bellincioli ein, »daß er

sich gerade jetzt mehr denn je mit den Problemen der

Malerei befaßt. Erst gestern sprach er zu mir mit der ihm

eigenen großen Eindringlichkeit von den zehn hohen Äm-

tern, die das Auge des Malers zu verwalten habe, und er
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zählte sie mir auf: Schatten und Licht, Umriß und Farbe,

Figur und Hintergrund, Entfernung und Nähe, Bewegung

und Ruhe. Und ferner sagte er mit der allerernstesten

Miene, daß die Malerei über die Kunst der Ärzte zu stellen

sei, denn ihr gelänge es, die längst Verstorbenen zu erwek-

ken und die noch Lebenden dem Tode streitig zu machen.

So spricht nicht einer, der an seiner Kunst verzweifelt.«

»Er ist ein Träumer und Märchenerzähler geworden«,

sagte der Feldhauptmann da Corte, der seine Aufmerksam-

keit für kurze Zeit den beiden Pferden unten im Hof

entzog. »Ich glaube nicht, daß ich seine tragbaren Brücken

für Flüsse mit hohen und mit niedrigen Ufern jemals wo-

anders als auf dem Papier zu sehen bekommen werde. Er

beginnt das Höchste und beendet nichts.«

»Was Ihr, gnädigster Herr, eine Windstille zu nennen

beliebtet«, wandte sich der Schatzmeister Landriano an den

Herzog, »das entspringt vielleicht seiner Furcht, Irrtümer

zu begehen. Und diese Furcht wächst in ihm von Jahr zu

Jahr in dem Maße, als sein Wissen zunimmt und sein

Können reift. Er müßte ein Weniges von seiner Kunst und

seinem Wissen vergessen, um wieder schöne Werke zustan-

de zu bringen.«

»Das mag sein«, erklärte der Prior mit gelangweilter

Miene. »Aber er sollte doch vor allem daran denken, daß

ein Refektorium dazu da ist, sich darin zum Speisen nie-

derzulassen, nicht aber, um seine Sünden darin abzubüßen.

Ich kann den Anblick des Gerüstes und der Schwingbrücke

mit der gerade nur angepinselten Wand dahinter nicht

länger ertragen und noch weniger den Geruch des Mörtels,

des Leinöls, des Lacks und der Farben, den ich dauernd zu

spüren bekomme. Und wenn er sechsmal im Tage feuchtes

Holz in Brand setzt, daß uns der dicke Rauch in die Augen

beißt, nur um, wie er sagt, zu erfahren, in welcher Farbe

dieser Rauch aus einiger Entfernung gesehen, sich dem
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Auge darbietet, – was das mit dem ›Abendmahl‹ zu tun hat,

das soll mir einer sagen.«

»Wir haben nun«, meinte der Herzog, »drei oder vier

verschiedene Anschauungen über den Stillstand in Messer

Leonardos Arbeit gehört, und es ist billig, daß wir jetzt ihn

selbst in seiner Sache zu Wort kommen lassen. Er ist in

meinem Hause. Aber ich rate Euch, hochwürdiger Vater:

Sprecht sachte zu ihm, denn zwingen läßt er sich zu nichts.«

Und er gab dem Sekretär den Auftrag, den Meister

Leonardo herbeizuholen.

Der Sekretär fand den Maler in einem Winkel des alten

Hofes barhäuptig im Regen kauernd, mit dem Skizzen-

buch auf den Knien, in dem er die Bewegungen des großen

Berbers und die Maße seines ausgestreckten Hinterbeins

mit dem Stifte festgehalten hatte. Als er hörte, um was es

sich handelte, und daß der Prior des Klosters Santa Maria

delle Grazie beim Herzog sei, schlug er sein Skizzenbuch

zu und ging wortlos und in Gedanken versunken hinter

dem Sekretär über den Hof und die Treppe hinauf. Vor der

Türe des Saales blieb er stehen und fügte der Zeichnung

des Pferdebeines noch einige Striche hinzu. Dann trat er

ein, und so weit abseits war er noch immer mit seinen

Gedanken, daß er Miene machte, den »Fenchel« zuallererst

zu begrüßen, bevor er noch dem Herzog und dem Prior

seine Reverenz erwiesen hatte, während er die übrigen

Anwesenden anfangs gar nicht zu bemerken schien.

»Ihr seid, Messer Leonardo, der Anlaß des uns sehr will-

kommenen Besuches, mit dem der hochwürdige Vater hier

uns schon so früh amTage überrascht hat«, sagte der Herzog,

und jedermann, der mit seinen Gewohnheiten vertraut war,

konnte aus diesen Worten erkennen, daß der Vorwurf, den

sie enthielten, weniger dem Messer Leonardo als dem Prior

galt, denn Überraschungen liebte der Moro nicht, und ein

unangesagter Besuch war ihm niemals willkommen.
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»Ich bin«, begann nun der Prior des Klosters Santa Maria

delle Grazie, »dem schlechten Wetter zum Trotz, das mei-

ner Gesundheit wahrhaftig nicht förderlich ist, hieherge-

kommen, damit Ihr mir im Beisein des durchlauchtigsten

Herrn Herzogs, der der Protektor unseres Klosters ist, Rede

steht, Messer Leonardo, denn es ist die heilige Kirche, die

Euch durch mich Gelegenheit gegeben hat, Eure Tüchtig-

keit zu erweisen, und Ihr habt mir versprochen, mit Gottes

Hilfe ein Werk zu vollbringen, das in der ganzen Lombar-

dei nicht seinesgleichen haben soll, und dafür, daß Ihr mir

das versprochen habt, werde ich Euch nicht zwei oder drei,

sondern hundert Zeugen bringen. Und jetzt sind wieder

Monate vergangen, ohne daß Ihr das geringste an dem Bild

gearbeitet habt, ja, bis jetzt habt Ihr überhaupt noch nichts

Rechtes getan.«

»Gnädiger Herr, Ihr seht mich ganz erstaunt«, erwiderte

ihm Messer Leonardo, »denn ich arbeite mit solchem Eifer

an diesem Abendmahl, daß ich darüber zu essen und zu

schlafen vergesse.«

»Und das wagt Ihr, mir zu sagen!« rief der Prior hochrot

vor Zorn. »Mir, der ich dreimal täglich in das Refektorium

komme, um Euch, wenn Ihr einmal da seid, dabei zu

betreten, wie Ihr in die Luft starrt. Das nennt Ihr also

Arbeit! Bin ich etwa ein Büffel, den man an der Nase

führt?«

»Und ich habe«, fuhr Messer Leonardo unbeirrt fort,

»dieses Werk in meinem Kopfe, unablässig daran arbei-

tend, so weit gefördert, daß ich Euch bald zufriedenstel-

len und denen, die nach mir kommen werden, zeigen

könnte, was ich vermag, – wenn ich nicht noch hinter

einer Sache her wäre, dem Kopf jenes Apostels nämlich,

der –«

»Du mit deinen Aposteln!« fiel ihm der Prior erbost ins

Wort. »Gegenüber an der Südwand die Kreuzigung, auch
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mit etlichen Aposteln darauf, die ist schon längst beendet,

obwohl sie der Montorfano vor noch nicht einmal einem

Jahr begonnen hat.«

Sowie der Name des Montorfano fiel, der bei den

Künstlern Mailands als ein Maler galt, dessen Werke der

Stadt nur wenig Ehre einbrachten, ließ sich die Lyra des

»Fenchel« mit ein paar ohrenzerreißenden Dissonanzen

vernehmen, und zugleich trat der Staatsrat di Treio einen

Schritt vor und sagte mit vollendeter Artigkeit, aber in

etwas nachsichtigem Ton, der hochwürdige Herr möge

verzeihen, aber solcher Montorfanos fände man ein Dut-

zend an jeder Straßenecke.

»Er lebt davon, daß er alle Wände bekleckst«, meinte der

Dichter Bellincioli mit einem Achselzucken. »Die Buben,

die ihm die Farben reiben, schütteln sich vor Lachen über

diese Kreuzigung.«

»Ich halte sie für ein recht tüchtiges Stück Arbeit«, sagte

der Prior, der, wenn er einmal zu einer Meinung gelangt

war, starrsinnig an ihr festhielt. »Und auf jeden Fall ist sie

fertiggestellt. Was ich an diesem Montorfano am meisten

schätze, ist, daß er es versteht, der Oberfläche eines Bildes

den Anschein eines erhabenen, vom Hintergrunde losgelö-

sten Körpers zu geben, und das ist ihm auch bei diesem

Werke gelungen.«

»Nur daß er statt des am Kreuze hängenden Erlösers

einen Sack mit Nüssen hingemalt hat«, erklärte ihm der

Bellincioli.

»Und Ihr, Messer Leonardo? Was ist Eure Meinung über

diese Kreuzigung?« fragte die Geliebte des Herzogs, die den

Meister so vieler Künste gerne in Verlegenheit gesehen

hätte. Denn er ließ sich nur ungern dazu bestimmen, über

die Leistungen anderer Künstler, vor allem über solche, in

denen er nichts Gutes zu finden vermochte, ein Urteil

abzugeben. Und wie sie es erwartet hatte, versuchte Messer
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Leonardo, sich der Beantwortung der Frage, die ihm in

Anwesenheit des Priors besonders ungelegen kam, zu ent-

ziehen.

»Ihr habt, gnädigste Madonna, darin sicherlich die bes-

sere Einsicht«, sagte er mit einem Lächeln und einer ab-

wehrenden Bewegung seiner Hand.

»Nichts da! Hier wird nicht Fersengeld gegeben. Eure

Meinung wollen wir hören«, rief der Moro belustigt und

gespannt.

»Oftmals«, begann Messer Leonardo nach einiger Über-

legung, »denke ich daran, wie die Malerei von Lebensalter

zu Lebensalter immer mehr niedergeht, wenn nämlich die

Maler nichts anderes sich zum Vorbild nehmen als die

schon gemachten Malereien, statt von den Dingen in der

Natur zu lernen und das Gelernte –«

»Sprecht zur Sache!« unterbrach ihn der Prior. »Was Ihr

von dieser Kreuzigung zu sagen habt, wollen wir hören.«

»Es ist ein mehr gottgefälliges Werk«, sagte jetzt Messer

Leonardo, jedes seiner Worte abwägend. »Und sooft ich

es betrachte, fühle ich alle Leiden des gemarterten Erlö-

sers –«

Von der Lyra des »Fenchel« kamen vergnügte Töne, die

man als ein kurzes, übermütiges Gelächter deuten konnte.

»So getreu der Wirklichkeit sind sie dargestellt«, fuhr

Messer Leonardo fort. »Weiters habe ich von Giovanni

Montorfano auszusagen, daß er es meisterhaft versteht,

einen Hasen oder einen Fasan zu zerlegen, woraus allein

seine geschickte Hand zu erkennen ist.«

Die Töne der Lyra überschlugen sich in Kapriolen, und

in das gedämpfte Lachen der Hofgesellschaft fuhr die Stim-

me des erzürnten Priors.

»Man weiß es, Messer Leonardo, jedermann weiß es, daß

Ihr die böseste Zunge in ganz Mailand habt«, rief er, »und

wer es mit Euch zu tun bekam, dem ist immer nur Nachteil
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und Verdruß daraus erwachsen. Die guten Brüder von San

Donato wissen seit Jahren ein Lied davon zu singen. Ich

wollte, ich hätte auf sie gehört.«

»Ihr sprecht«, sagte Messer Leonardo gelassen, »von jener

›Anbetung der Hirten‹, die ich im Auftrag der Mönche von

San Donato zu malen begann und die ich nicht beendet

habe wegen der Unterstützung, die mir der Magnifico

dabei angedeihen ließ.«

»Ob es eine ›Anbetung‹ war, und was der Magnifico mit

der Sache zu tun hatte, das weiß ich nicht«, erklärte der

Prior. »Ich weiß nur, daß die Mönche durch Euch zu Scha-

den kamen. Aber aus Euren eigenenWorten scheint hervor-

zugehen, daß Ihr Euch die Arbeit habt zweimal bezahlen

lassen, einmal von den Mönchen, das andere Mal von Ma-

gnifico, und der eine wie die anderen hatten zum Schluß das

Nachsehen.«

»Mir will es eher scheinen, daß in seinen Worten eine

Geschichte versteckt ist«, meinte der Herzog, »oder ich

müßte meinen Leonardo schlecht kennen. Ist es so, Messer

Leonardo? Dann laßt sie uns hören.«

»Es ist eine Geschichte«, bestätigte Messer Leonardo,

»wenngleich keine sehr kurzweilige, und wenn Ihr, gnädig-

ster Herr, sie dennoch hören wollt, so muß ich damit begin-

nen, daß ich, woran mich der hochwürdige Herr Prior

soeben erinnert hat, vor vierzehn Jahren amMagdalenentag

in Florenz mit den Mönchen von San Donato dieses Ab-

kommen traf, in dem ich ihnen versprach –«

»Ein großer Versprecher seid Ihr immer gewesen«, warf

der Prior hin.

»– ihnen für den Hochaltar ihrer Kirche eine Anbetung

der Hirten und der Könige zu malen, und am selben Tag

empfing ich von den Mönchen einen Eimer Rotwein als

erste Zahlung, und ich machte mich an die Arbeit. Ich

erkannte aber bald, daß es für die Darstellung der Hirten
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und der Könige, deren einem ich die Züge des Magnifico

zu geben gedachte, nur geringer Mühe und wenig Nach-

denkens bedürfte, doch als der weitaus gewichtigere Teil

meiner Aufgabe erschien es mir, auf dem Bild zu zeigen,

wie alle Welt in dieser Nacht die Botschaft des Heils emp-

fängt, Handwerkern, Ratsherren, Bauern, Hökerweibern,

Barbieren, Fuhrleuten, Lastträgern und Kehrichtfegern

wird sie zugetragen, in die Schenken, Stuben, Höfe, Gas-

sen, und wo immer Leute zusammen sitzen oder stehen,

kommt einer gerannt und berichtet, und auch dem Tauben

soll es ins Ohr geschrien werden, daß in dieser Nacht der

Heiland geboren sei.«

Diese letzten Worte hatte der »Fenchel« mit einer Melo-

die begleitet, die so schlicht und fromm war wie die Lieder,

die die Bergbauern singen, wenn sie in der Christnacht auf

verschneiten Wegen zur Messe gehen. Und Messer Leonar-

do hielt inne und horchte auf diese Melodie, die jetzt, da er

schwieg, weiterging und zu einem Brausen des Jubels wur-

de, er stand und lauschte, bis sie mit einem letzten leisen

Aufjauchzen verklungen war. Dann fuhr er fort:

»Was nun diesen Tauben betrifft, der auch die Botschaft

des Heils empfangen soll, so kam es mir in den Sinn, daß es

sehr wichtig sei, den Wechsel im Ausdruck seines Gesichtes

zu beobachten und zu verfolgen, und wie die dumpfe

Gleichgültigkeit, die er gegenüber allem Geschehen, das

nicht ihn selbst betrifft, zur Schau trägt, aus seinen Zügen

verdrängt wird erst durch die Unruhe, die ihre Ursache

noch nicht kennt, dann durch die Qual des Nichtverste-

henkönnens und durch die Furcht, es könnte etwas für ihn

Schlimmes sich ereignet haben. Nun aber kommt der Au-

genblick, in dem er mehr ahnt als begreift, daß auch ihm

das Heil widerfahren ist, doch in seinem Gesicht spiegelt

sich noch nicht die freudige Erregung, sondern zunächst

nur die Ungeduld, weil er jetzt alles rasch erfahren möchte.
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Um aber all dies mit dem Stifte in meinem Büchlein fest-

zuhalten, bedurfte ich für einige Zeit des Umganges mit

einem Tauben. Einen solchen aber fand ich nicht –«

»Jetzt ist es soweit«, vernahm man vom Fenster her die

Stimme des da Corte. »Sie sind einig. Der Deutsche hat mit

dem Kopf genickt.«

»Noch nicht. Noch lange nicht«, widersprach ihm der

Landriano. »Seht doch, der Stallmeister redet noch immer

auf ihn ein. Diese Deutschen sind zäh wie Leder, wenn es

sich um Geld handelt. Man kommt mit ihnen nicht vom

Fleck, mit einem Juden redet sich’s leichter.«

Dann war wieder Stille. Die beiden Herren beobachte-

ten weiter den Verlauf des Pferdehandels. Von dem Arm-

stuhl des Priors her kamen ruhige und gleichmäßige Atem-

züge. Die Crivelli winkte einen Diener von knabenhaftem

Aussehen, der eine Schüssel mit Früchten gebracht hatte

und sich geräuschlos wieder entfernen wollte, zu sich heran

und gab ihm flüsternd die Weisung, sich um das Kaminfeu-

er zu bekümmern, das im Erlöschen begriffen war.

»Ich fand keinen Tauben in Florenz«, nahm Messer Leo-

nardo wieder das Wort. »Es schien wahrhaftig damals in der

Stadt nicht einen Menschen zu geben, der seines Gehörs in

solchem Maße verlustig gegangen war, daß ich mich seiner

für meine Studien hätte bedienen können. Täglich ging ich

auf die Märkte und befragte die Leute, die kauften oder

verkauften, ich schickte meinen Diener in die Dörfer der

Umgebung, und wenn er abends zurückkam, berichtete er

mir von Blinden, Lahmen und allerlei Krüppeln, aber auf

einen Tauben war er nicht gestoßen. Eines Tages jedoch,

als ich vom Markte heimkam, fand ich in meinem Hause

wartend einen Menschen, der war stocktaub. Es war ein

Verbannter, der nach Florenz zurückgekehrt war. In den

Gassen umherstreichend, war er von den Stadtknechten

ergriffen worden, und Lorenzo, der Magnifico, hatte, um
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ihn zu bestrafen und in der Meinung, mir damit gefällig zu

sein, ihn des Gehörs berauben lassen. Bedenket, Herren!

Das sinnreiche Werkzeug, vom höchsten Verstand in solch

kleinen Raum gesetzt, um die vielfältigen Töne und Ge-

räusche des Weltenraums aufzunehmen und sie alle, von

welcher Natur auch immer sie seien, in gleicher Treue

wiederzugeben, dieses so feine Instrument hatte ihm eine

plumpe Hand zerstört, und um meinetwillen war das ge-

schehen. Begreifet, Herren, daß ich an diesem Bild nicht

weitermalen und in einer Stadt nicht länger verweilen

mochte, in der mir solche Gunst widerfahren war. Und es

ist wahr, daß die Mönche von San Donato einen Eimer

Wein eingebüßt haben und dazu etliches Geld, das sie mir

für Farben, Öl und Bleiweiß angewiesen hatten, aber wie

wenig wiegt ihr Verlust gegenüber jenem, den der Ver-

bannte zu ertragen hatte um dieser elenden Anbetung der

Könige willen, die Gott erkennen und dennoch seine wun-

derbaren Werke für nichts erachten.«

In der Stille, die im Saale herrschte, konnte man jetzt

deutlich die Atemzüge des Priors vernehmen, der, erschöpft

von der Fahrt auf schlechten Wegen, überanstrengt durch

Rede und Gegenrede, und weil ihn jede Erzählung, die er

anzuhören gezwungen war, sehr rasch ermüdete, in sei-

nem Armstuhl eingeschlummert war. Der Schlaf hatte

seine Züge geglättet und ihnen jede Härte genommen,

sein Gesicht mit den in die Stirne fallenden spärlichen

weißen Haarsträhnen war nun das eines den Dingen dieser

Welt entrückten, sehr friedfertigen alten Mannes, und so

führte er schlummernd seine Sache gegen Messer Leonar-

do besser als vorher mit seinen Stichelreden und Zornaus-

brüchen.

»Ihr habt, Messer Leonardo«, sagte der Herzog nach

einer kurzen Weile des Schweigens, »uns diese wunderbare

›Anbetung‹, wie sie nach Euern Plänen hätte werden sollen,
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mit großer Eindringlichkeit vor Augen geführt, und es ist

ein Jammer, daß die viele Mühe, die Ihr damals aufgewen-

det habt, kein anderes Ergebnis gezeitigt hat als diese kleine

Geschichte, die traurig klang, doch, von Euch erzählt,

schön anzuhören war. Doch habt Ihr uns noch immer nicht

erklärt, warum Ihr Euch mit solcher Hartnäckigkeit der

Arbeit an dem ›Abendmahl‹ entzieht, auf dessen Fertigstel-

lung der alte Mann dort mit einer Ungeduld drängt, die

nur einer großen Liebe zu Eurer Kunst und Eurer Person

entspringen kann.«

»Weil ich das Allerwichtigste noch nicht habe und noch

nicht sehe, den Kopf des Judas nämlich«, gab Messer Leo-

nardo zur Antwort. »Versteht mich, Herren, recht: Nicht

irgendeinen Spitzbuben oder sonst einen Übeltäter suche

ich, nein, den allerschlechtesten Menschen in ganz Mailand

will ich finden, hinter ihm bin ich her, damit ich diesem

Judas seine Züge gebe, ich suche ihn überall, wo ich auch

bin, Tag und Nacht, in den Straßen, in den Schenken, auf

den Märkten und auch an Eurem Hofe, gnädigster Herr,

und bevor ich ihn nicht habe, kann ich die Arbeit nicht

weiterfördern, – es sei denn, daß ich den Judas mit dem

Rücken zum Beschauer stehen lasse, doch das brächte mir

Unehre. Gebt mir den Judas, gnädigster Herr, und Ihr sollt

sehen, wie ich mich auf die Arbeit stürze.«

»Aber spracht Ihr nicht erst jüngst davon«, wendete der

Staatsrat di Treio bescheiden und respektvoll ein, »daß Ihr

den allerschlechtesten Menschen von Mailand in der Per-

son eines Florentiners aus alter Familie gefunden hättet,

der, ein reicher Mann, seine Tochter bis in die Nacht hinein

Wolle spinnen läßt und ihr nicht satt zu essen gibt? Ich traf

sie vor kurzem auf dem Markt, wo sie, um sich Geld zu

verschaffen, eines ihrer wenigen Kleider zu verkaufen ver-

suchte.«

»In diesem Mann, der hier unter dem Namen Bernardo
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Boccetta sein Wuchergewerbe betreibt, habe ich mich ge-

täuscht«, erklärte Messer Leonardo mit etwas wie Bedauern

in seiner Stimme. »Er ist nichts anderes als ein kläglicher

Geizhals. Er läuft in seinem Hause mit dem Stecken hinter

den Mäusen her, um sich keine Katze halten zu müssen. Er

hätte die dreißig Silberlinge eingesteckt und Christum

nicht verraten. Nein, die Sünde des Judas war nicht der

Geiz, und nicht aus Geldgier hat er im Garten Gethsemane

den Herrn geküßt.«

»Er tat dies«, meinte Bellincioli, »aus dem Neid und der

Bosheit seines Herzens, die beide das menschliche Maß

überschritten.«

»Nein«, widersprach ihm Messer Leonardo. »Denn Neid

und Bosheit hätte ihm der Heiland vergeben. Sie sind beide

dem Menschen eingeboren. Wo gab es jemals einen Gro-

ßen, der den Neid und die Bosheit der Geringeren nicht

gekannt hat? Und so will ich ja den Erlöser auf diesem

›Abendmahl‹ darstellen: entflammt von der Begierde, alle

Sünden der Welt, auch Neid und Bosheit, durch seinen

Opfertod zu sühnen. Doch die Sünde des Judas hat er nicht

verziehen.«

»Weil Judas das Gute kannte und doch dem Bösen folg-

te?« warf der Moro hin.

»Nein«, sagte Messer Leonardo. »Denn wer kann in der

Welt bestehen und seinem Werke dienen, ohne bisweilen

Verrat zu üben und das Böse zu tun!«

In diesem Augenblick, und bevor der Herzog auf diese

kühnen Worte eine Antwort fand, erschien der Stallmeister

in der Tür, und an seiner Miene war zu erkennen, daß er

mit dem deutschen Roßkamm über den Preis des Berbers

und des Sizilianers einig geworden war. Der Herzog gab

sogleich den Auftrag, ihm die beiden Pferde, die nunmehr

sein Eigentum werden sollten, nochmals vorzuführen, und

die ganze Hofgesellschaft begleitete ihn hinunter.
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