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Der Weltuntergang kommt unausweichlich, aber nicht von allein.  
Er ist eine Aufgabe und keine Selbstverständlichkeit.  

Er ist aktive Metaphysik. Etwas Auszuübendes.

Alexander Dugin
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Hotel Ukrajina
Maidan, Kiew

So., 23. Februar 2014
[7:15 MEZ+2]

Wenn eine Revolution siegt, dann stirbt sie, aber es dauert eine 
Weile, bis sie selbst es merkt. Also schlägt sie noch eine Zeitlang 
wie wild um sich. Zu guter Letzt will sie die Erinnerung an sich 
selbst auslöschen – und jetzt behaupten Sie bitte nicht, dass ihr das 
nicht gelingen könne.

Kiew badete in rosarotem Morgenlicht. Die Fassaden aus Ka-
cheln und hellen Ziegeln wurden von einem violetten Glanz über-
zogen, der Himmel färbte sich von Weiß im Osten zu Taubenblau im 
dunkelsten Westen. Der enorme Dnjepr, den nur die eigene rastlose 
Kraft zu bewegen vermochte, schlängelte sich funkelnd südwärts.

Über dem Maidan thronte, eigentlich schon immer, das Ho-
tel Ukrajina: ein hellgrauer Koloss, durchdrungen vom Macht-
anspruch alter Zeiten. Auf dem leicht abschüssigen Balkon der 
Suite in der zwölften Etage war eine einzelne Silhouette zu er-
kennen.

Sie war einundsiebzig Jahre alt und färbte schon des Längeren 
ihre Pagenfrisur leuchtend rot. Ihre zarte Gestalt stand in selt-
samem Kontrast zu der massiven Energie, die ihre graugrünen Au-
gen ausstrahlten. Kein Tag war in den letzten fünfundvierzig Jah-
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ren verstrichen, an dem sie nicht andere Menschen befehligt hätte. 
Manche Leute, darunter offenbar auch Frauke Koch, waren einfach 
nicht für das Rentnerdasein gemacht.

Die Stadt stank nach nassem Brennholz, Smog und verbranntem 
Müll. Kleinlaster und große Pick-ups standen kreuz und quer um 
den Platz herum, auf dem sich reguläre Armee-Einheiten, schwer 
bewaffnete Milizionäre und politische Aktivisten mit Spruchbän-
dern und Baseballschlägern drängten. Vereinzelte Demonstranten-
grüppchen drehten immer wieder aufs Neue ihre Runden, mehr 
um sich miteinander auszutauschen, als um zu demonstrieren, 
denn so früh morgens wurde ohnehin nicht gefilmt.

Es war etwas geschehen. Hier in Kiew herrschte kein Krieg 
mehr, aber etwas anderes war entstanden.

Frauke Koch hatte so etwas schon früher erlebt. Vom Embryo bis 
zum ausgewachsenen Monster hatte sie schon alles gesehen.

Wie der Mangel an Einsicht, Disziplin und Geduld bei manchen 
Menschen einen unreifen Trotz heraufbeschwor, der seinerseits die 
verfehlte Sehnsucht nach einem Aufruhr hervorbrachte. Wie ver-
führerisch es den Leuten doch erschien, ihre eigenen Interessen zu 
verraten und sich destruktiven Impulsen hinzugeben, nur um ein 
falsches Gefühl von Macht zu erleben. Wie mühsam es war, etwas 
aufzubauen, und wie einfach, wie fürchterlich einfach, es wieder 
zu zerstören.

1989 hatte sie mit eigenen Augen die Mauer fallen sehen. Die 
Massen – die Massen! – hatten sich auf der Suche nach sich selbst 
durch die Absperrungen gedrängt. Bis heute drängten sie sich vor
an, ohne etwas gefunden zu haben.

Und dann Kiew. Hatte sie auch hier versagt? Es war, wie die 
Chinesen zu sagen pflegten, zu früh für eine Prophezeiung. Wahr-
scheinlich würde sie nicht lange genug leben, um das Resultat ihrer 
Bemühungen zu erleben.

Hinter ihr wurde die Balkontür geöffnet. Karl, seit Ewigkeiten 
ihre rechte Hand, räusperte sich und sagte:
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»Der Präsident ist geflohen. Es ist vorbei. Genau wie du vorher-
gesagt hast.«

Frauke Koch nickte. »Vielleicht, mein Lieber. Vielleicht.«
»Die Angaben wurden von verschiedenen Seiten bestätigt. Er ist 

weg. Die Demonstranten haben gesiegt. Die Schweine haben die 
Macht ergriffen.«

»Aber ist es deswegen auch wirklich vorbei?« 
Bei den Kriegern und ihren Groupies, die sich dort unten ver-

sammelt hatten, handelte es sich in den wenigsten Fällen um Neo-
nazis, sondern um etwas viel Gefährlicheres: junge Männer ohne 
eine vernünftige Aufgabe. Junge Männer, die sich nach einem rich-
tigen Krieg sehnten. Und dieser Traum würde garantiert in Erfül-
lung gehen. Sie würde dafür sorgen, dass man sie als Neonazis hin-
stellte. Die jüngsten Ereignisse brachten bei näherer Betrachtung 
enorme Vorteile mit sich. Der ukrainische Präsident war schwach 
und von eingeschränkter Auffassungsgabe gewesen. Ohne ihn wür-
de man eine Propagandaoffensive einleiten können, die die Re-
volutionäre anschwärzte und in der Verlängerung ein massives 
Eingreifen der Russen zur Wiederherstellung der Ordnung recht-
fertigte.

Sie fröstelte im Wind und kehrte dem Spektakel den Rücken zu. 
In der Suite, in der sie seit fast drei Jahren wohnte, standen bereits 
die gepackten Taschen mit ihren Habseligkeiten: Eine Makarow-
Pistole mit Munition, zwei verschlüsselte Satellitentelefone und 
ein Laptop. Dazu zwei Regalmeter Bücher, vor allen Dingen Marx, 
Engels, Lenin und Stalin, aber auch sämtliche Schriften jenes Man-
nes, der als Einziger ihrer Helden noch lebte: Alexander Dugin, 
der russische Chefideologe, der einzige Denker des Universums, 
dem sie noch immer vertraute, der Mann, der die eurasische Ideo-
logie in eine messerscharfe Waffe verwandelt und ein Warnfeuer 
gegen den USA-Imperialismus entzündet hatte.

»Das Taxi wartet«, sagte Karl, während er ihr ins Arbeitszimmer 
folgte.
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Im Schlafzimmer, dessen Tür nur angelehnt war, schlummerte 
noch das Objekt von Frauke Kochs Begehren, aber auch tiefster 
Enttäuschung. Auf dem Fußboden stand ein Schachbrett. Die Par-
tie hatte verfrüht abgebrochen werden müssen.

Und das wegen ein paar mickriger Rohypnol in einem Weinglas! 
Koch schüttelte den Kopf. Wenn es doch nur immer mit so harm-
losen Waffen getan wäre.

»Na dann«, sagte sie nach einem letzten Blick auf den Schlafen-
den. Dann ergriff sie Karls Hände. »Wir sehen uns auf der anderen 
Seite des Schwarzen Meers, Genosse.«



Auf dem Balkon Europas: 
Tiflis 2016
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Rustaweli-Boulevard
Tiflis, Georgien
Fr., 1. Juli 2016
[7:20 MEZ+4]

Tiflis war dafür wie geschaffen.
Die Wellblechdächer schüttelten den nächtlichen Regen ab. Im 

Osten stieg die Sonne zentimeterweise in einen sich zusehends 
aufhellenden türkisfarbenen Horizont über den Bergkämmen. 

Zeit für die schlagartig erwachten Hähne in den Gärten Tausen-
der kleiner Häuser, die sich an den Steilhängen festklammerten, zu 
krähen. Zeit für die hungrigsten Taxifahrer dieses Tages auf den 
Prachtstraßen beidseits des Flusses, zwischen Wolkenkratzern und 
Hotels zu hupen.

Einer von ihnen befand sich gerade vor dem Marriott Hotel am 
Rustaweli-Boulevard. Er war größer und blonder als seine Kol-
legen und saß in einem schwarzen BMW X5. Das Lederpolster 
knarrte unter seinem khakifarbenen Trenchcoat, während er sich 
zurechtsetzte, ein paar Brotkrümel aus dem Bart klaubte und die 
zusammengeknüllte Serviette unter den Sitz warf. Er zog einen 
Flachmann aus der Manteltasche und trank ein paar Schlucke. Das 
Funkgerät knisterte.

»Sind Sie vor Ort?«
Der Amerikaner, der diese Frage stellte, klang nicht neugierig 
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und eigentlich auch nicht ungeduldig. Er hielt sich nur an seine 
Vorschriften.

Ludwig Licht betrachtete den einstweilen noch spärlichen Ver-
kehr auf der Prachtstraße der georgischen Hauptstadt. Er drückte 
die Sendetaste, räusperte sich und murmelte: »Schwer zu sagen.«

»Wieso?«
»Weil jemand«, antwortete Ludwig bedächtig, »diese verdammte 

Operation in der Annahme zusammengeschustert hat, dass Google 
Maps und die Wirklichkeit in diesem Teil der Welt irgendetwas 
miteinander zu tun hätten. Regionale GPS-Karten wären schlauer 
gewesen. Die Leute müssen einfach mal das Alphabet lernen. So-
gar ich hab’s geschafft, und Ihre Leute sind ja ein gutes Stück jün-
ger. So schwer kann das doch wirklich nicht sein!«

»Verstanden«, entgegnete Almond.

Jack Almond, ehemaliger Berliner CIA-Chef und jetziger Chef der 
EXPLCO-Niederlassung in Tiflis, war offenbar nicht in Laune, 
sich Kommentare über sein Personal anzuhören. Trotzdem konnte 
sich Ludwig eine weitere Bemerkung nicht verkneifen:

»Es gibt schon so genug Unwägbarkeiten, und da sollte man sich 
zumindest …«

»Ich habe verstanden«, wiederholte Almond.
Und damit basta. Aber die Zeit verstrich. Ludwig genehmigte 

sich noch einen Schluck und plauderte weiter.
»Also, erst schickt mich mein Handy den ganzen Weg bis zum 

Freiheitsplatz. Da ist auch ein Marriott. Manchmal frage ich mich, 
wie viele halb leere, gespenstische Hotels diese Stadt eigentlich 
braucht. Steckt Geldwäsche dahinter? Ich habe das sowieso nie ka-
piert, Geld ist doch nicht gratis, bloß weil man … Moment, da 
kommt sie.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«
Die Frau, die aus der Drehtür trat und dabei auf ihr Handy 

schaute, war Anfang sechzig, breitschultrig und groß gewachsen, 
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bestimmt eins achtzig. Sie trug ein schwarzes Kleid, das ihr bis zu 
den Knien reichte – das Einzige an ihrer Garderobe, was an die 
ortsübliche Kleidung erinnerte. Dazu hatte sie beigefarbene Mi-
litärwanderstiefel an und zog einen gelben, kompakten Rollkoffer 
hinter sich her. Ihr weißes Haar war zu einem Knoten zusammen-
gefasst. Ihre schrägen, dunklen Brauen verliehen ihr das Aussehen 
eines Waldkauzes.

Pauline Hollister, ohne jeden Zweifel. Ludwig hatte Dutzende 
Fotos von ihr gesehen.

»Das ist sie«, sagte Ludwig. »Dann lege ich los. Ab jetzt herrscht 
Funkstille.«

Er startete den Motor und ließ die getönte Scheibe auf der Bei-
fahrerseite nach unten gleiten.

»Ich bin dieses Wochenende als Vertretung eingesprungen«, rief 
er auf Russisch.

Die Frau warf einen flüchtigen Blick auf die übrigen rostigen 
und klapprigen Gefährte, alte elfenbeinweiße Ladas aus den sieb-
ziger Jahren und dunkelgrüne Opel, die sich in dem Land, in dem 
sie hergestellt worden waren, nicht einmal an eine Kiffer-WG ver-
schenken ließen. Nein. Die Zeiten, als sie illegale Taxis benutzt 
hatte, waren endgültig vorbei. Ludwig hatte herausgefunden, dass 
sie ihren Privatchauffeur auf Monatsbasis bezahlte und daher kei-
nen Grund hatte, sich auf andere Weise fortzubewegen. Sie nickte, 
öffnete die rechte Hintertür und nahm in dem BMW Platz.

»Meinetwegen«, sagte sie. »Und was ist mit Dato?« Für eine 
Amerikanerin sprach sie ganz passabel Russisch.

»Familiäre Probleme«, erklärte Ludwig, während er Richtung 
Norden fuhr.

»Ich dachte, er sei unverheiratet?«
»Genau das scheint das Problem zu sein. Wohin soll es heute 

gehen?«
»Zum Flughafen«, antwortete Pauline Hollister, »glaube ich.«
Ludwig wartete.
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»Wissen Sie«, sagte sie auf Englisch. »Ich habe die Tendenz, 
mich in allerletzter Sekunde zu entscheiden.«

Typisch Amerikaner, dachte Ludwig. Immer müssen sie einen 
mit ihrer Persönlichkeit und ihren Überzeugungen vollschwafeln.

»Privatjet«, dachte die Amerikanerin laut nach. »Es besteht also 
kein Grund zur Eile. Sie warten. Aber ist das nicht die falsche 
Richtung?«

Ludwig blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls die Sprache zu 
wechseln. Das war die große Schwäche des Plans: Mit seinem Aus-
sehen und seinen lausigen Georgischkenntnissen konnte er keinen 
einheimischen Kollegen spielen. Die Sicherheitsfirma EXPLCO 
beschäftigte zwar einige Georgier, denen Almond aber nicht ver-
traute, also musste es so gehen.

»Alles dicht hier. Die Bullen sind um diese Tageszeit auf Zack, 
solange sie noch die Gelegenheit haben.« Er deutete auf einen der 
unzähligen dunkelgrauen Ford Interceptors, die die Polizei ver-
mutlich im Zuge eines Entwicklungshilfe-Deals mit den USA an 
Land gezogen hatten. Die gedrungene, längliche Form und die ag-
gressiven Stoßstangen erinnerten an Schwertwale.

»Nein«, fuhr Ludwig fort, »ich muss brav bis zur Philharmonie 
fahren. Erst dort kann ich wenden. Wie lange wohnen Sie schon in 
Georgien?«

»Wie bitte?«
»Wie lange haben Sie …«
»Weiß nicht. Zwölf Jahre, glaube ich.«
»Herrliches Land«, fuhr Ludwig fort. »Und Tiflis. Was für eine 

Stadt! Haben Sie schon mal in den Schwefelquellen gebadet? Ganz 
unglaublich. Und wohin fliegen Sie?«

»Nach Armenien.«
»Aha. Ich dachte, dass Leute wie Sie hauptsächlich zwischen Tif-

lis und Europa hin- und herpendeln.«
Natürlich gehörte Georgien auch zu Europa – zumindest nach 

Auffassung der örtlichen Politiker. Bei der übrigen Bevölkerung 



21

war mit diesem Wort etwas anderes gemeint: Westen, Weltläufig-
keit und unerreichbarer Reichtum. Eine Welt, in der die Leute in 
ihren Häusern auf elektrisch geheizten Steinfußböden herumlie-
fen. In Europa lebten alle Menschen wie kleine Oligarchen – ob-
wohl sie nicht so genannt wurden, sondern bewusste Konsumenten.

»Leute wie ich?«, murmelte Hollister.
»Ach, Sie wissen schon. Leute, die beispielsweise nach London 

reisen.«
»Waren Sie schon mal dort?«
»Nein.«
Das stimmte tatsächlich.
»Eine blöde Stadt. Voller Russen, Araber und Schwarzer.«
»Ich mag Araber«, erwiderte Ludwig fröhlich. »Und Schwarze 

auch. Ich liebe sie.«
Wenige Herzschläge später brach Hollister in raues Lachen aus.
»Ich will mich abseilen«, sagte sie dann fast ausgelassen.
»Wie bitte?«
»Ich will mich abseilen. Darum spielen Sie mir doch dieses 

Theater vor, oder? Sie wollen mich für sich gewinnen, nicht wahr? 
Ich weiß nicht, woher Sie kommen, ob Sie Skandinavier oder Hol-
länder oder was auch immer sind. Aber eines ist klar. Sie sind kein 
verdammter Fahrer. Selten haben die Buchstaben CIA so hell ge-
leuchtet.«

So erstaunt war Ludwig Licht schon lange nicht mehr gewesen.
»Abseilen … wovon?«, fragte er schließlich.
»Gute Frage.«
Eine halbe Minute verging, vielleicht mehr. 
»Interessant«, bemerkte Ludwig dann.
»Rufen Sie Ihre Vorgesetzten an und teilen Sie ihnen mit, dass 

ich gern die Seiten wechseln würde. Vielleicht hatten Sie ja ande-
re Pläne für mich, aber so ist es besser. Ich könnte Ihnen nämlich 
einiges erzählen.«

»Ich komme nicht ganz mit«, meinte Ludwig versuchsweise.
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»Rufen Sie Ihre Chefs an. Sonst nehme ich mir ein Taxi und 
marschiere direkt in die amerikanische Botschaft. Das wäre aber 
ziemlich indiskret.«

Nachdem er einige Sekunden an einer roten Ampel gezögert 
hatte, griff Ludwig zu seinem Funkgerät, drückte die Sendetaste 
und sagte:

»Die Situation hat sich verändert, ich wiederhole, veränderte Si-
tuation.«

»Wieso?«, fragte Almond sofort.
»Sie ist uns auf ihre alten Tage plötzlich wohlgesonnen.«
Fünf Sekunden verstrichen.
»Na dann«, murmelte Almond schließlich.
»Wie?«
»Bringen Sie sie vorbei.«
»Zu uns oder in die Botschaft?«
»Halten Sie die Botschaft bloß raus.«
Diese Aussage erinnerte Ludwig sehr an Almonds alten Lehr-

meister GT. Ja, ja. Die Leute waren nur jung, solange sie davon 
profitierten.

»Verstanden.«
Die Fahrt ging weiter – allerdings in die andere Richtung.
»Sie haben sich gerade ganz schön viel Ärger erspart«, sag-

te Ludwig und warf der Frau einen kurzen Blick im Rückspiegel 
zu.	

Ohne Vorwarnung warf sich ein kleiner gelber Marschrutka-Bus 
in den Verkehr. Ludwig musste mit einem halsbrecherischen Ma-
növer, das von einem wütenden Hupkonzert begleitet wurde, auf 
die benachbarte Fahrbahn wechseln.

»Das wird sich zeigen«, erwiderte Hollister reserviert, als der 
BMW wieder seinen rechtmäßigen Platz im Verkehrsfluss einge-
nommen hatte.

Ludwig nickte. »Stimmt. In dieser Branche weiß man nie, was 
der nächste Tag bringt.«
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Weiter nach Norden, dann schräg hinunter zum braunen, schäu-
menden Fluss. Die Ufer waren von Platanen gesäumt, die zwar im-
mer als Letzte austrieben, aber jetzt, da der Sommer wirklich be-
gann, sehr viel dringend benötigten Schatten spendeten.

Sie fuhren über eine der vielen Brücken, die sich auch über der 
Seine in Paris gut gemacht hätten.

»Was hatten Sie mit mir vor?«, erkundigte sich Pauline Hollister.
»Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Obwohl mein verstorbener Mann immer das Gegenteil be-

hauptet hat, bin ich ein unendlich neugieriger Mensch.«
»Okay. Wir wollten uns in den kommenden Monaten an Ihre 

Fersen heften, ohne dabei Ihren mutmaßlichen Bewachern auf-
zufallen. Mit etwas Glück wären wir auf einen Liebhaber oder eine 
Liebhaberin gestoßen, gerne auch auf etwas noch Schlimmeres. 
Dann hätten wir versucht, Sie durch Erpressung dafür zu gewin-
nen, für beide Seiten zu arbeiten. Oder für alle drei, sollte man in 
Ihrem Fall vielleicht sagen.«

Hollister lachte leise. »Allmählich beherrschen Sie das Spiel 
ganz gut, wie ich höre.« Sie zog eine Schachtel Zigaretten aus ihrer 
Tasche, zündete sich eine an und fragte: »Kann ich auf den Knopf 
drücken, um das Fenster zu öffnen, oder fliegt dann das ganze Auto 
in die Luft?«

Ludwig erfüllte ihr mit der Zentralsteuerung ihren Wunsch.
»Wir haben das Spiel schon immer beherrscht«, bemerkte er 

nach einer Weile. »Aber Ihre Seite hat in der letzten Runde Unter-
legenheit vorgetäuscht, was uns ganz schön demoralisiert hat. Es 
hat eine Weile gedauert, bis uns aufging, dass Sie wie gehabt wei-
termachen. Aber jetzt sind wir wieder am Ball.«

»Aber zu spät, wie Ihnen sicher klar ist.«
»Durchaus. Aber so ist es eigentlich immer. Man gewöhnt sich 

daran.«
»Dieses ganze Gerede über Seiten. Sie scheinen nicht zu wissen, 

wer ich bin.«
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»Das könnte auf Gegenseitigkeit beruhen.«
»Hören Sie zu. Ich gehöre keiner Seite an. Oder vielleicht tue 

ich das ja, aber das wäre dann … die georgische.«
»Gibt es die überhaupt?«
»Wenn die Lage es erfordert, schon.«
Auf der Ostseite abwärts, rechts aufs andere Flussufer zu und 

dann Richtung Süden.
Ludwig konnte sich nicht mehr erinnern, wann er zuletzt den 

fünften Gang benutzt hatte. Die Stadt war zu eng für solche 
Exzesse. Zu viele Autos, Fußgänger, Straßenhunde und Schlag
löcher.

Oft trat er zu fest auf die Kupplung, weil er ein altmodischeres 
Fahrzeug gewohnt war. Er schaltete ständig zwischen dem dritten 
und vierten Gang hin und her. Dann eine Notbremsung vor einem 
Autowrack, das einfach dort stehen geblieben war, wo es seinen 
letzten Einsatz zum Nutzen der Menschheit geleistet hatte. Runter 
in den zweiten Gang. Rückspiegel, toter Winkel. Blinken. Aussche-
ren, überholen. Gas geben. Wieder in den dritten.

Es war eine billige und gesunde Methode, sich lebendig zu füh-
len, indem man in dieser chaotischen Aneinanderreihung von 
Dörfern Auto fuhr. Und Tiflis war nun einmal nichts anderes, dar
über konnten auch die vereinzelten Wolkenkratzer nicht hinweg-
täuschen. Die Stadt sah aus, als wäre ein Gletscher durchs Land ge-
zogen und hätte Tausende von Siedlungen vor sich hergeschoben 
und zu einem heillosen Durcheinander zusammengestaucht.

Im Rückspiegel sah er, dass die Amerikanerin den Kopf schüttel-
te. Dann geschah etwas mit ihrem Blick: ein kurzes Entsetzen, eine 
aufflammende Panik, die sofort wieder verschwand.

Die Witterung. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten nahm Ludwig 
wieder Witterung auf. Jetzt war er sich sicher, dass sich seine fried-
liche Büroexistenz einem abrupten Ende näherte. Die Augen der 
Frau hatten Bruchstücke unausweichlichen Grauens preisgegeben. 
Das Grauen der Zukunft.
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Die Zukunft war ein Dämon mit der Tendenz, stets die Gegen-
wart einzuholen.

Wieder in den dritten Gang. Weiter. Die Witterung.
Dafür war er wie geschaffen.





Wer die Blicke des  
Wolfs spürt
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Avlipi-Zurabaschvili-Straße
Avlabari, Tiflis, Georgien

Fr., 1. Juli 2016
[7:55 MEZ+4]

Am Rand des alten Stadtteils Avlabari, vier Straßen vom Ziel und 
einen halben Kilometer von seiner Wohnung entfernt, hielt Lud-
wig bei einer Autowaschanlage, die aus zwei Garagen bestand. 
Die Angestellten waren gerade damit beschäftigt, zwei frisch ge-
waschene Perserteppiche über die gelben Gasleitungen zu hängen. 
Dort würden sie in der Sonne trocknen, was mehrere Tage in An-
spruch nahm, weil die Kostbarkeiten nachts zusammengelegt und 
im Haus aufbewahrt wurden.

Ludwig stellte den BMW auf einen der Autowaschplätze. »Bitte 
warten Sie«, sagte er zu seinem Fahrgast.

Die Amerikanerin zündete sich eine weitere Zigarette an.
Ludwig stieg aus und ging auf den Besitzer zu, dessen Dienste er 

schon früher privat in Anspruch genommen hatte.
»Ich sehe, dass Sie sich was Besseres zugelegt haben«, sagte der 

korpulente Eigentümer, der hohe Gummistiefel und eine Plastik-
schürze trug, und deutete auf den schwarzen SUV.

Wie die meisten anderen Georgier über fünfundvierzig sprach 
der Mann russisch, sobald er es mit Touristen oder anderen Zuge-
reisten zu tun hatte.
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»Das ist nicht meiner«, erklärte Ludwig. »Was mich aber nicht 
davon abhält, auf Sauberkeit zu achten.«

Der Eigentümer der Waschanlage nickte. »Natürlich. Aber die-
ser Wagen ist doppelt so groß. Also wird es etwas teurer. Zehn 
Lari, wenn Sie wollen, dass wir ihn auch innen reinigen.«

»Kein Problem. Wenn ich noch fünfzig Lari drauflege, stellen 
Sie mir vielleicht in der Zwischenzeit einen Leihwagen zur Ver-
fügung?«

»Fünfzig?« Der Mann lachte. »Ausländer sind wirklich lustig. 
Wann gewöhnen Sie sich endlich an die georgische Denkweise? 
Einen Leihwagen hätten Sie gratis bekommen. Wenn Sie ihn mir 
aufgetankt zurückgebracht hätten. Sie müssen lernen, besser mit 
Ihrem Geld umzugehen.«

Fünfzig Lari waren ungefähr zwanzig Euro und entsprachen 
dem, was die Angestellten der Autowaschanlage an zwei bis drei 
Tagen verdienten.

»Falsch, Sie müssen lernen, wie die Westler zu denken«, meinte 
Ludwig. »Erst sagen Sie, ein Leihwagen würde fünfzig Lari kosten. 
Wenn der Kunde wegfahren will, fügen Sie noch hinzu, dass der 
Wagen vollgetankt zurückgegeben werden muss. Geld wird mit 
dem Kleingedruckten verdient, wenn man sich bereits handels-
einig ist.«

»Das ist eine Unsitte.«
»Die freie Marktwirtschaft ist kein Zuckerschlecken. Aber ich 

kann den Wagen auch volltanken, weil sowieso mein Arbeitgeber 
zahlt.«

»Sagen Sie bloß nicht, dass Sie auch noch eine Quittung wollen.«
»Nein, wer will sich schon mit solchem Unsinn abgeben?«
»Sie lernen ja doch!«
Ludwig reichte dem Mann drei Zwanzig-Lari-Scheine und 

die Schlüssel des BMW. Im Gegenzug erhielt er die Schlüssel zu 
einem silbergrauen Mercedes aus den neunziger Jahren. Dieses 
Modell war auf den Tifliser Straßen oft zu sehen, denn es war bei 
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den mehr oder minder arbeitslosen Unternehmern der Stadt sehr 
beliebt.

»Es könnte ein paar Stunden dauern«, meinte Ludwig. »Even-
tuell länger.«

Der Mann streifte ein Paar grüne Gummihandschuhe über. »Ich 
habe ja den BMW als Pfand. Das Beste, was mir passieren könnte, 
wäre, dass Sie gar nicht wiederkommen.«

Ludwig kehrte zu dem schwarzen SUV zurück, öffnete eine der 
hinteren Türen und sagte:

»Lassen Sie Ihr Handy hier liegen.«
Hollister lächelte, zog ein goldenes Sony aus der Tasche und leg-

te es neben sich auf den Sitz.
Sie zogen in den Mercedes um. Ludwig stellte sich den Sitz und 

die Rückspiegel neu ein, ehe er anfuhr.
»Das Auto Ihres Privatchauffeurs kann schließlich nicht vor un-

serem Hauptquartier parken«, erklärte er.
»Elegante Lösung.«
»Mein Spezialgebiet, könnte man sagen.«
»Apropos Chauffeur: Was haben Sie mit ihm angestellt?«
»Ich habe gestern den Betrunkenen gespielt« – wobei »gespielt« 

vielleicht ein wenig untertrieben war – »und ihm ein paar schöne 
Gutscheine für das Casino Adschara geschenkt.«

»Ach so.«
»Man kann nie wissen, was einem so alles in den Drink gekippt 

wird. Vielleicht wacht er jetzt einige Tage lang nicht auf. Und ver-
heiratet ist er schließlich auch nicht.«

»In dieser Branche könnte man mehr Leute wie Sie gebrauchen.«
Ludwig massierte sich die Schläfe, während er einen uralten 

Lastwagen überholte, der aus Gusseisen gemacht zu sein schien.
»In dieser Branche«, erwiderte er leise, »kann man wirklich alles 

gebrauchen.«

*



32

Ludwigs Arbeitsplatz lag seit einem guten Jahr an der Ausfallstra-
ße zum Flughafen in dem schäbigen Grenzland zwischen der Stadt 
und den südöstlichen Vororten. Die Ausfallstraße hieß George-W.-
Bush-Straße. Den Beginn markierte ein großes Bild des amerika-
nischen Expräsidenten, der einem unsichtbaren, begeisterten Pu-
blikum mit einem optimistischen Hyänengrinsen zuwinkte.

Das zweistöckige rosa Gebäude mit limettengrünen Fensterlä-
den erinnerte an ein halb fertiggestelltes Hotel im Süden New Me-
xicos, wozu auch die auf immer erloschene Neonreklame beitrug:

URBAN MYSTERY HOTEL

Nur zwei Autos standen auf dem kleinen Parkplatz hinter dem 
Gebäude. Die meisten der fünfzehn Angestellten der EXPLCO-
Kaukasus-Niederlassung kamen mit dem Taxi und selten vor neun 
Uhr.

»Willkommen bei den Spitzenkräften der Spitzenkräfte«, sagte 
Ludwig zu der Amerikanerin und zog die Handbremse an.

»Ich wusste zwar, dass die CIA hierzulande nicht im Geld 
schwimmt, aber so schlimm …«

Ludwig stieg aus und öffnete ihr die Tür. »Wir sind auch nur 
ein bescheidenes Subunternehmen, allerdings laut der New Yorker 
Börse das wichtigste.«

Mit einem Mal war Hollister auf der Hut.
»Kommen Sie einfach mit«, fuhr Ludwig fort, »dann wird sich 

Ihnen dieses Wunder strategischen Unternehmertums bald offen-
baren.«

Im Entree standen drei uniformierte Angestellte eines örtlichen 
Sicherheitsunternehmens. In ihren Holstern verwahrten sie neben 
den Dienstwaffen auch Zigaretten und Feuerzeuge. Jeden Abend 
musste irgendein armes Schwein den Kippenberg vor der Tür 
wegräumen. Ludwig war zu dem Schluss gelangt, dass die Wach-
männer abwechselnd rauchten, hatte aber noch nie einen von ih-
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nen dabei erwischt. Sie mussten ein ausgeklügeltes Frühwarnsys-
tem besitzen.

»Gamarjoba«, grüßte Ludwig, und die drei nickten ernst.
Ludwig erklomm zusammen mit Hollister eine Treppe mit 

Schottenmusterteppich, der sich im Großraumbüro des Ober-
geschosses fortsetzte. Einige Türen führten in kleinere Büroräu-
me. Eine davon stand ausnahmsweise offen.

Sie gingen an Ludwigs überladenem Schreibtisch vorbei und auf 
die offene Tür zu. Der Deutsche klopfte an den Türrahmen und 
trat ein.

»Darf ich Ihnen Pauline Hollister vorstellen?«, fragte er an Jack 
Almond gewandt, der zurückgelehnt auf einem Chefsessel saß und 
die Füße auf den Schreibtisch gelegt hatte. Er sah aus, als sei ihm 
das Licht am Ende des Tunnels bereits zu oft erloschen.

Der gekachelte Raum war nur sieben oder acht Quadratmeter 
groß. Das einzige Fenster besaß eine Milchglasscheibe. Wahr-
scheinlich war der Raum während des Baubooms ursprünglich 
als Badezimmer einer Hotelsuite vorgesehen gewesen. Aus einem 
Wasserhahn fielen in unregelmäßigen Abständen Tropfen in ein 
riesiges Marmorwaschbecken. Der Eindruck einer Gefängniszelle 
drängte sich auf.

Almond trug seine übliche Kleidung: hellblaues Hemd, Schlips, 
schwarze Anzughose, kein Jackett. Er erhob sich, gab seiner Lands-
männin jedoch nicht die Hand. In dieser Branche existierten nur 
wenige Schranken, Verrat war eine davon.

»Was meinen Sie, inwiefern können wir Ihnen behilflich sein, 
Pauline?«, fragte er mit düsterer Miene und deutete auf die Be-
sucherstühle.

Hollister nahm Platz, und Ludwig ließ sich auf den Stuhl neben 
ihr fallen. 

»Ich muss sagen, dass mir Ihr Interesse an einer einfachen Wein-
bäuerin schmeichelt. Da frage ich mich ja, ob mein Dasein viel-
leicht doch aufregender ist, als ich bislang dachte.«
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»Einstweilen hält sich mein Interesse in Grenzen«, erwiderte 
Almond.

»Lassen Sie einem Mädchen doch seine Träume«, entgegnete 
Hollister. Dann holte sie tief Luft. »Darf man hier rauchen?«

»Keinesfalls«, antwortete Almond.
»Was für eine Enttäuschung. Das ist immerhin einer der großen 

kulturellen Vorzüge dieses Landes.«
»Diese Kultur hat hier nichts zu melden.«
»Nein, vermutlich nicht.«
Dann wurde es still, wie immer, wenn alle in einem Zimmer dar

über nachsinnen, wie wenig das Leben zu bieten hat.
Die Hupe eines Lastwagens dröhnte auf der Ausfallstraße, und 

Sekunden später hörten sie Reifen quietschen. Die drei erwachten 
aus ihren Grübeleien.

»Da Sie mich offenbar im Auge behalten haben, ist Ihnen sicher 
aufgefallen, dass ich über Kontakte verfüge, die für die Sicherheit 
dieses Landes wie auch der USA von größter Wichtigkeit sind.«

»Sie arbeiten für die Russen«, stellte Almond fest.
»Das hier ist der Kaukasus. Meine Erfahrung sagt mir, dass man 

gut daran tut, niemanden zu diskriminieren.«
»Sie haben Landesverrat begangen und sich an den Feind ver-

kauft.«
Mit einem verzweifelten Blick wandte sich Hollister an Ludwig. 

»Was soll ich denn mit diesem Kindergärtner?«
Wieder einmal stellte Ludwig fest, dass Jack Almond den Wech-

sel in den privaten Sektor noch nicht so recht verinnerlicht hat-
te. Nach jahrelangen Sparmaßnahmen bei der Berliner CIA hatte 
er gekündigt und war von der EXPLCO mit offenen Armen auf-
genommen worden. Trotzdem schien er in der Vorstellung gefan-
gen zu sein, dass er die Regierung der USA vertrat.

»In dem Punkt hat er nicht so ganz unrecht«, meinte Ludwig 
loyal.

Hollister seufzte tief. Dann änderte sie ihre Strategie:
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»Wer der Feind ist, ist Definitionssache. Ich bin eine einfache 
Geschäftsfrau mit einem ausgedehnten, vielfältigen Kontaktnetz. 
Falls ich jemandem auf die Zehen getreten sein sollte, bitte ich um 
Entschuldigung.«

»Haben Sie irgendwelche abweichenden sexuellen Neigungen, 
Pauline?« Almond stellte diese Frage wie ein Arzt beim Ausfüllen 
eines Formulars für die Krankenversicherung.

Hollister verschränkte die Arme. »Sie sind wirklich nicht nett. 
Ich glaube, mir gefällt Ihr Schwede besser.«

Es dauerte eine Weile, bis Ludwig begriff, dass er selbst damit 
gemeint war. Beinahe hätte er diesen Fehler korrigiert, verzichtete 
dann aber darauf.

»Ich erkundige mich nur«, erklärte Almond, »weil Sie in diesem 
Falle erpressbar wären.«

»Ich glaube nicht an Erpressung.«
»Wie bitte?«
»Ich glaube ganz einfach nicht daran. Sind Sie schon mal er-

presst worden? Kennen Sie jemanden, der erpresst worden ist?«
Ludwig beschloss, die Unterhaltung in eine andere Richtung zu 

lenken.
»Sie haben gesagt, dass Sie die Seite wechseln wollen.« Er band 

sich seine langen Haare mit einem alten Gummiband zusammen.
»Richtig.«
»Wie stellen Sie sich eine Zusammenarbeit vor?«
»Ich erzähle, was ich weiß, und dafür verstecken Sie mich an 

irgendeinem Ort, wo ich meine letzten unglücklichen Tage ver-
bringen kann. Früher habe ich mit Panama geliebäugelt, aber da 
scheint es jetzt auch ungemütlich zu werden. Die Zeiten ändern 
sich. Vielleicht Madagaskar. Dafür müsste ich nur mein Franzö-
sisch ein wenig aufpolieren.«

Almond und Ludwig sahen sich an. 
»Vor einem Monat haben Sie sich mit einem Oberst der russi-

schen SWR getroffen«, sagte Almond. »Nichts von dem, was Sie 
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bislang gesagt haben, überzeugt mich davon, dass Sie es ernst mei-
nen. Woher soll ich wissen, dass das hier keine Falle ist?«

Der SWR war der russische Auslandsnachrichtendienst und vor 
dem Zerfall der Sowjetunion das erste Direktorat des KGB.

»Eine … Falle?«
»Stellen Sie sich nicht dumm.«
Hollister kicherte. »Da scheinen wir ja einen Angleton-Anhän-

ger im Raum zu haben.«
Sie spielte auf James Jesus Angleton an, der ab Mitte der Fünf-

zigerjahre drei Jahrzehnte lang Chef der CIA-Kontraspionage und 
hochgradig paranoid gewesen war. Angleton war von der Über-
zeugung durchdrungen gewesen, dass ihm jeder Überläufer nur 
etwas vormachte, um dem KGB weiterhin Informationen liefern 
zu können.

»Angleton hatte nicht immer unrecht«, meinte Almond.
»Auch eine stehen gebliebene Uhr zeigt zweimal am Tag die 

richtige Zeit an«, pflichtete ihm Hollister bei.
Ludwig überdachte die Lage. Die Tifliser CIA-Niederlassung 

war kompromittiert. Die Russen hatten sorgfältige Nachforschun-
gen angestellt und kannten die Rolle jedes einzelnen Angestellten. 
Für sie war es gewissermaßen ein Heimspiel, genauer gesagt: Die 
Amerikaner befanden sich auf fremdem Territorium. Das war der 
Hauptgrund, warum die CIA die EXPLCO angeheuert hatte, um 
eine parallele Organisation aufzubauen.

Seit dem Kaukasuskrieg 2008, in dem Russland Südossetien be-
setzt hatte, besaßen die Russen keine Botschaft mehr in der ge-
orgischen Hauptstadt. Ihr Geheimdienst schien weit verstreut zu 
sein und quasi illegal, da man sich nicht einmal die Mühe gemacht 
hatte, die Agenten als Diplomaten und Konsulatsangestellte mit 
legalen Aufgaben zu tarnen. Das machte es äußerst schwierig, den 
Überblick zu behalten. Die ganze Situation erinnerte an asym-
metrische Kriegsführung, bei der die Guerillakämpfer immer da-
von profitierten, dass niemand wusste, wo sie sich befanden.
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Eine Schlussfolgerung drängte sich auf: Eigentlich durften sie 
Pauline Hollister von nun an nicht mehr aus den Augen lassen. 
Wenn sie ein Trojaner war, dann würde sie den Russen von der An-
wesenheit der EXPLCO berichten.

Allerdings wollte man Überläufer in einer solchen Situation 
auch immer zu einer weiteren Runde bei ihren ehemaligen Dienst-
herren bewegen, um diesen weitere Informationen zu entlocken. 
Erst danach war man bereit, sie aus dem Verkehr zu ziehen und 
unter Schutz zu stellen. Alles andere käme einer Verschwendung 
kostbarer Mittel gleich.

Ludwig war klar, dass Pauline Hollister das alles wissen muss-
te. Die Frage lautete daher vielleicht weniger, was die Russen für 
Pläne im südlichen Kaukasus hatten, sondern was Pauline Hollister 
angestellt hatte.

»Sie glauben also, wie Sie es so schön ausdrücken, dass ich für 
die Russen arbeite«, sagte Pauline Hollister grinsend. »Dabei ar-
beiten sie eigentlich in der Regel für mich. Ich bezahle sie, damit 
sie meine umfassende logistische Tätigkeit nicht stören. Haben Sie 
überhaupt eine Vorstellung davon, welche Möglichkeiten die Rus-
sen besitzen, legale Geschäfte zu stören? Wenn man in dieser Re-
gion irgendwohin gelangen will, muss man früher oder später ent-
weder die russische oder die armenische Grenze überqueren, und 
das ist derzeit ja ungefähr dasselbe.«

Plötzlich lief ein Strahl Wasser aus dem Hahn, und Almond warf 
einen finsteren Blick in Richtung Waschbecken.

»Dann stellt sich natürlich die Frage, wie Sie sie bezahlt haben«, 
meinte er kühl.

»Ach ja? In bar. Das kann ich Ihnen versichern.«
»Und mit … Klatsch?«
Hollister zuckte die Achseln. »Man trifft sich und trinkt ein paar 

Gläser. Man unterhält sich. Was man sagt, spricht sich manchmal 
herum, natürlich. Aber das ist ein menschliches Grundbedürfnis. 
Leute wie Sie träumen von einer Welt, in der die Menschen nicht 
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miteinander reden. Sie glauben, das würde die Sicherheit erhöhen. 
Was aber nicht stimmt. Ohne Ventile, durch die sich die gro-
ße Frustration gelegentlich ein wenig Luft macht … ohne kleine 
Oasen der Kommunikation würde es andauernd Krieg geben.«

Almond stieß ein trockenes Lachen aus. »Sie sehen sich also 
als … Was sagte Margaret Thatcher noch gleich über die Devisen-
spekulanten?«

»Einen Schmierstoff«, schlug Ludwig vor.
»Einen Schmierstoff !« Pauline Hollister strahlte. »Das hätte ich 

nicht besser ausdrücken können.«
Wieder herrschte zu lange Stille im Raum. Dieses Mal war es 

Pauline Hollister, die das Schweigen brach:
»Sie haben mich einfach nicht verstanden. Hören Sie zu.« Sie 

wandte sich an Ludwig. »In diesem Land ist es so: Egal ob man 
in einem gottverdammten feuchtkalten Steinhaus aus dem 5. Jahr-
hundert ist oder in einem Haus aus den siebziger Jahren – der Un-
terschied ist ohnehin kaum zu sehen −, man erfriert fast. Selbst 
wenn die Außentemperatur vierzig Grad beträgt. Und wenn man 
sich in die Sonne begibt, was passiert da? Es brutzelt einem das Ge-
hirn weg. Also, was soll man tun?«

Ludwig hielt das für eine rhetorische Frage. Pauline Hollister 
fuhr fort und beantwortete sie:

»Man geht raus, sucht sich ein paar dicht belaubte Bäume und 
stellt sich unter.«

»Unter die Bäume?«, fragte Almond.
»In den Schatten. In den Schatten, verdammt.«
»In die Grauzone«, meinte Ludwig vorsichtig.
»Ja, meinetwegen. Ich wollte es etwas bildlicher auszudrücken, 

aber meinetwegen.«
Almond verzog das Gesicht. »Ich bin mir nicht so sicher, dass Sie 

uns wirklich von Nutzen sein können, Pauline.«
»Nicht?« Pauline Hollisters Lächeln war siegesgewiss, aber auch 

ein wenig maliziös. »Lassen Sie uns später auf diese Frage zu-


