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1

Sie hatte das Glück nicht gemocht und war mit ihrem Un
glück alt und einsam geworden. Sie wusste, dass sie nicht
in Frieden sterben würde. Die Unruhe blieb, der Zweifel,
das Misstrauen, die Empörung und eine ungewisse Sehn
sucht. Das Leben zog sich aus ihr zurück, müde und
schwermütig, wie nach einer Niederlage, ganz so, als sei
ihr nicht zu helfen gewesen. Sie starb von einem Tag auf
den anderen, sie stand einfach auf und ging, die Tür hinter
sich zuschlagend, aus der Welt. Die Töchter fühlten sich
vom Tod ihrer Mutter überrumpelt.
Jetzt weinten sie am Grab. Sie machten sich Vorwürfe,
aber dann redeten sie sich ein, dass sie für ihre Mutter
getan hätten, was gute Töchter tun konnten. Sie sahen
das alte verhärmte Gesicht vor sich und fassten sich an
den Händen, als müssten sie sich noch am Grab vor dem
Unglück ihrer Mutter schützen.
Sie hat die Glücklichen gemieden, dachten sie. Nie hät
ten wir so leben können wie sie. Nur wenn es um unser
eigenes Glück ging, drückte sie ein Auge zu, als hätte sie
es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren
Kindern nahm sie etwas Rücksicht, sie ließ uns machen,
es war unser Leben.
Sie schauten auf die Kränze und auf die letzten Worte,
die sie für ihre Mutter gefunden hatten.
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Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor
kein gutes Wort über das Glück.
Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube
und spürten ihren Blick. Sie war tot, aber sie war noch da
und würde noch lange bei ihnen bleiben. Die Erinnerung
würde sie nicht loslassen.
Wie hätten wir sie trösten können, dachten die Töchter
und verließen mit gesenkten Köpfen den Friedhof. Als
sie weit genug vom Grab entfernt waren, wagten sie wie
der, ins Leben zu schauen, und sagten mit erhobenem
Haupt: Jetzt hat sie hoffentlich ihren Frieden gefunden.
Der Pfarrer hatte sie gefragt, wofür sich ihre Mutter in
teressiert habe. Für Hitler und die Judenvernichtung,
hatten sie geantwortet. Er stutzte, nickte mit dem Kopf,
als sei es normal, dass sich ein Mitglied seiner kleinen
Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden be
schäftigte, und schwieg. Auch die Töchter schwiegen.
Dann sahen sie sich an und sagten, dass ihre Mutter sich
auch für ihren Garten interessiert habe. Diese Auskunft
gefiel dem Pfarrer besser. Er lächelte und behauptete, die
Beschäftigung mit einem Garten sei schön und sinnvoll,
und die Töchter, die das Interesse ihrer Mutter für die
Nazis und die Juden nie hatten teilen können, waren mit
dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer
vergaßen sie sich zu fragen, ob er hatte sagen wollen, dass
die Beschäftigung mit der Judenvernichtung nicht sinn
voll sei.
Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstor
benen für den Garten und erwähnte Auschwitz mit kei
nem Wort. Den Töchtern fiel gar nicht auf, dass Hitler
und die Juden in seiner Rede nicht vorkamen, und wenn
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es ihnen aufgefallen wäre, sie hätten es ihm nicht übelge
nommen, dass er darüber schwieg.
Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Mutter immer
wieder über die Judenvernichtung gesprochen hatte, als
seien nicht Jahrzehnte seit dem Ende des Dritten Reiches
vergangen und Deutschland nicht ein Land, in dem sie
unbeschwert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler
1933 an die Macht gekommen war, dass Deutschland den
Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen hatte und die Nazis
sechs Millionen Juden ermordeten.
Was passiert ist, lässt sich nicht ungeschehen machen,
sagten sie und verstanden nicht, wieso sie sich wegen der
deutschen Vergangenheit das Leben schwermachen soll
ten.
Wenn man sich immerzu mit der Judenvernichtung be
schäftigt, kann man nicht glücklich werden, dachten sie
und schauten sich mit ihren verweinten Augen an. Sie
atmeten innerlich auf, weil sie mit ihrer Mutter auch Hit
ler und die Judenvernichtung beerdigt hatten. Nie frag
ten sie sich, wieso ihre Mutter ständig von den Nazis und
den Juden geredet hatte.
Wenn sie an ihre Mutter dachten, stellten sie sich am
liebsten eine alte Frau vor, die ihren Garten pflegte und
dabei doch Glück empfunden haben musste. Sie muss es
gekannt haben, redeten sie sich ein, auch wenn sie so tat,
als würde sie sich nicht dafür interessieren.
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Sie saß im Sessel, die Beine ausgestreckt auf dem niedri
gen Tisch vor sich, und schaute in die Leere zwischen
den Dingen, die sie überleben würden. Ihr blieb nicht
mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illu
sionen und Wünsche. Eine des Lebens müde Witwe, die
Tag für Tag weitermachte, obwohl sie nicht weiterma
chen wollte.
Der Rollladen der Balkontür war heruntergelassen. Seit
dem sie allein lebte, hatte sie Angst vor Einbrechern.
Sollen sie kommen, wenn ich weg bin, oder wenn ich tot
bin, dachte sie. Aber nicht, wenn ich im Bett liege und
schlafe.
Sie sah sich um.
Bei mir gibt es nicht viel zu holen. Bücher. Aber die wer
den sie nicht interessieren. Einen Fernseher, einen Com
puter.
Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand wegen sol
cher Lappalien bei ihr einbrechen würde.
Es wäre lächerlich, dachte sie.
Die Einbrecher verschwanden aus ihrem Kopf in die
Dunkelheit der Nacht.
Sie hörte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer
jetzt noch von hier wegwollte, musste eigene Mittel und
Wege finden.
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Ich komme nur mit einem Notarztwagen weg, dachte sie
und stellte sich vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus
getragen und in ein Auto geschoben wurde.
Passen Sie doch auf, herrschte sie die Sanitäter an. Ich
falle sonst noch herunter.
Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nicht so.
Wollen Sie mich umbringen? Ich lasse mich in ein Kran
kenhaus bringen, in der Hoffnung, dass ich noch zu ret
ten bin, und dann komme ich auf dem Weg dorthin um.
Oder ich sterbe im Krankenhaus, dachte sie. Wie schnell
infiziert man sich dort mit einer Krankheit. Man sollte
besser zu Hause bleiben.
Sie hatte ihre Aufenthalte in Krankenhäusern immer gut
überstanden und hatte keinen Grund, sich über Ärzte
und Krankenschwestern zu beschweren oder sich vor ih
nen zu ängstigen.
Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versuchte
Strom zu sparen.
Ich brauche keine Festbeleuchtung, sagte sie.
Verließ sie ein Zimmer, machte sie das Licht hinter sich
aus.
Ich muss das Geld nicht zum Fenster hinauswerfen.
Die Möbel und die Teppiche waren alt und abgenutzt.
Kauf dir neue, baten die Töchter.
Ich bin alt, erklärte sie. Was soll ich mit neuen Möbeln
und neuen Teppichen anfangen. Davon werde ich nicht
jünger.
Wir alle werden älter, sagten die Töchter, die sich dage
gen wehrten, älter zu werden.
Ich brauche nichts mehr, dachte sie. Meine Zeit ist um.
Nur der Hund hält mich noch am Leben.
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Was würde der Hund ohne mich machen, sagte sie.
Der Hund braucht dich, bestätigten die Töchter.
Sonst braucht mich keiner mehr, dachte sie. Hätte ich
keinen Hund, könnte ich gehen. Er zwingt mich, weiter
zumachen, mich zu bewegen. Ohne ihn würde ich das
Haus nur selten verlassen.
Morgens, mittags und abends stellt er sich vor mich und
bettelt, dass ich mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.
Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die
Töchter, die mit Grauen daran dachten, was passieren
würde, wenn ihre Mutter sich nicht mehr auf den Beinen
halten könnte. Du musst dich bewegen.
Neue Möbel, dachte sie. Der Fernseher funktioniert und
der Computer funktioniert auch. Ich brauche keine neue
Waschmaschine, keine neue Spülmaschine, keine neue
Kaffeemaschine. Ich komme mit dem aus, was ich habe.
Wer früh gelernt hat, Ansprüche zu stellen, sagte sie, der
stellt auch Ansprüche im Alter.
Warum bescheiden sein, wandten die Töchter ein, so lei
se, dass ihre Mutter sie nicht verstehen konnte.
Die Alten können kaum laufen, dachte sie, und kaufen
sich ein neues Auto. Sie können nicht essen, ohne zu
sabbern, und kaufen sich eine neue Spülmaschine. Sie
können nicht sitzen, ohne einzuschlafen, und kaufen
sich neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen sich
neue Kleider. Ihre Tage sind gezählt, und sie gehen auf
Reisen. Sie klagen, dass sie nicht gut schlafen können,
und sind damit beschäftigt, sich ihre letzten Wünsche zu
erfüllen. Sie sind taub und blind und möchten das Le
ben genießen.
Der Hund ist alt, er hört schlecht, sagte sie, und den
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Töchtern schien, als wollte sie damit sagen, dass sie sich
nicht nur mit durchgesessenen Sesseln zufriedengab, son
dern auch mit einem alten und fast tauben Hund.
Eilfertig riefen die Töchter den Hund herbei, und der
Hund kam zu ihnen.
Er hört gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen
dankbaren Blick zu.
Er wird nicht mehr lange leben, erwiderte sie.
Da konnte keiner ihr etwas vormachen, sie war alt, sie
roch den Tod.
Er kann glücklich sein, wenn er vor mir stirbt, dachte sie
und sah den Hund einsam vor ihrem Grab sitzen. Dann
sprang er auf und begann mit den Pfoten die Erde weg
zukratzen.
Er wird mich ausbuddeln, dachte sie. Es kümmert sich
doch sonst keiner um ihn.
Wer bleibt gern allein zurück, sagte sie. Ich weiß, was es
bedeutet, allein zu sein. Mir kann keine Witwe etwas
vormachen.
Du hast doch uns, warfen die Töchter ein. Wir besuchen
dich, wir fragen dich, wie es dir geht, wir rufen dich an.
Es gibt keine lustigen alten Witwen, dachte sie.
Ohne den Hund wäre ich ganz allein, sagte sie. Ein
Glück, dass ich den Hund habe. Was würde ich ohne ihn
machen.
Ein Glück, dass du den Hund hast, bestätigten die Töch
ter erleichtert. Was würdest du ohne ihn machen.
Sie ergriffen die günstige Gelegenheit, Abschied zu neh
men, und standen auf.
Bis zum nächsten Mal, sagten sie und sahen ihre Mutter
und dann den Hund an.
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Wenn sie den Hund nicht hätte, dachten sie und ver
schwanden.
Sie schaute auf die Armbanduhr. Es war Zeit für sie, ins
Bett zu gehen. Das Schlafzimmer lag im ersten Stock. Sie
musste eine Treppe hochsteigen.
Das schaffe ich noch, sagte sie stolz.
Sie mochte nicht daran denken, was mit ihr geschehen wür
de, wenn sie nicht mehr die Treppe hochkommen könnte.
Du musst es schaffen, sagte sie. Dir bleibt nichts anderes
übrig. Du kannst nicht im Sessel sitzen bleiben und auf
den Tod warten.
Sie wusste nicht, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie
dachte nicht gern an die Stunde des Todes, und wenn sie
daran dachte, zuckte sie mit den Schultern.
Mag er kommen, wann und wo er möchte, dachte sie.
Wenn er nur schnell kommt und mich erwischt, solange
ich auf meinen Beinen stehen kann.
Müde beugte sie sich nach vorn, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen, als horchte sie in sich hinein, auf ihre
letzten Herzschläge, und verharrte in dieser gekrümm
ten Haltung der Demut.
Nur nicht schnell bewegen, dachte sie und wartete auf
den passenden Moment, sich aus dem Sessel zu stemmen.
Nur nichts überstürzen. Mir wird sonst schwindelig,
und ich kippe um.
Sie rieb sich die Oberarme und die Schenkel.
Die Arme sind noch dran, die Beine sind noch dran. Jetzt
werde ich versuchen aufzustehen.
Sie drückte sich hoch und stand dann auf den Füßen, un
sicher, als könnte sie sofort wieder in den Sessel zurück
sinken.
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Fall bloß nicht um, sagte sie und beugte sich etwas nach
vorn. Halte dich gerade.
Sie würde sich verletzen, wenn sie zu Boden stürzte, sie
würde mit dem Kopf gegen das niedrige Bücherregal
schlagen, das neben ihr stand. Vergeblich suchte sie nach
einem Halt.
Setz dich wieder hin, ermahnte sie sich.
Nichts wäre einfacher gewesen als das. Sie hätte sich nur
in den Sessel fallen lassen müssen. Aber sie gab nicht auf.
Bleib stehen!, rief sie sich zu.
Ich kann nicht im Sessel schlafen, dachte sie. Ich muss
ins Bett gehen.
Sie hielt den Kopf schräg und lauschte in sich hinein.
Das Herz funktioniert noch, stellte sie fest.
Das Herz war müde, es gab sich Mühe. Sie sprach ihm
und sich Mut zu. Die Knie zitterten, als wären sie noch
nicht davon überzeugt, dass sie durchhalten würden. Sie
wankte.
Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, sie aß zu
wenig. Aber der Körper hielt durch, er war zäh und da
ran gewohnt, von ihr nicht beachtet zu werden. Er hatte
sich gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten.
Du darfst nicht sofort nachgeben, sagte sie, als spräche sie
zu einem faulen, unwilligen Kind. Du musst durchhalten.
Sie richtete sich auf, straffte den schmerzenden Rücken,
mobilisierte alle Kräfte, ein verwundeter Soldat im Feld,
der sich nicht geschlagen geben mochte. Die Entschei
dung war gefallen. Sie würde sich nicht in den Sessel zu
rücksinken lassen, sondern ins Bett gehen.
Vergiss nicht, das Licht auszumachen, ermahnte sie sich.
Wie oft war sie die Treppe wieder nach unten und ins
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Wohnzimmer gegangen, nur um nachzusehen, ob sie das
Licht ausgemacht hatte.
Pass auf, wohin du trittst, sagte sie.
Es waren immer die gleichen Sätze, an denen sie sich
durch den Alltag bewegte, die ihr Orientierung, Sicher
heit und Zuversicht versprachen.
Mich findet hier so schnell keiner, wenn ich umfalle.
Sie stellte sich vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte
sich nicht rühren und hatte Schmerzen. Das Telefon
stand weit weg, unerreichbar für sie. Der Hund lief zu
ihr und schnüffelte an ihr herum.
Wer sollte mich finden, wenn ich hier liege und mich
nicht bewegen kann. Ich kenne niemanden.
Langsam und mit großer Mühe, auf jeder dritten Stufe
eine Pause einlegend, schleppte sie sich die schmale stei
nerne Treppe in das Schlafzimmer hinauf, wo sie irgend
wann einschlafen würde, ohne Hoffnung auf den nächs
ten Morgen.
Stell das Bett ins Wohnzimmer, hatten ihr die Töchter
geraten. Das ist bequemer für dich.
Wie sieht das aus, antwortete sie und schüttelte den Kopf.
Als hätte jemand daran Anstoß genommen, wenn eine
alte Frau ihr Bett ins Wohnzimmer gestellt hätte. Es sich
bequem zu machen war für sie kein Grund, etwas zu tun
oder zu lassen.
Dir fällt es doch so schwer, die Treppe hochzusteigen,
begannen die Töchter erneut.
Das schaffe ich, macht euch keine Sorgen.
Sie biss die Zähne zusammen. Sie gab nicht schnell auf.
Irgendwann kommst du die Treppe nicht mehr hoch, be
harrten die Töchter auf ihrem Vorschlag.
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Irgendwann ist das Leben zu Ende, dachte sie.
Wenn ich nicht mehr hochkomme, stelle ich das Bett un
ten hin, sagte sie. Aber erst wenn ich keine Kraft mehr
habe, wenn ich keinen Fuß vor den anderen setzen kann.
Einschlafen und nicht mehr aufwachen, dachte sie, als sie
endlich im Bett lag.
Es ist immer das Gleiche, sagte sie in die Stille des Zim
mers hinein, die das ganze Haus ausfüllte. Tagein, tagaus
bleibt alles gleich.
Sie richtete sich auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.
Und es wird so bleiben. Bis zum Schluss.
Sie sagte lieber Schluss als Tod. Ein Schluss war das Ende
einer bestimmten Strecke. Das konnte sie sich vorstellen.
Der Tod war ein Anfang von etwas, das sie nicht kannte.
Sie schaute sich im Schlafzimmer um, ein niedriger Tisch,
ein Spiegel, ein Schrank, ein Doppelbett und ein Regal.
Ich brauche keinen Spiegel, dachte sie. Ich werde ihn
wegwerfen.
Sie verzog den zahnlosen Mund.
Ich bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen.
Wir sind doch da, riefen die Töchter aus weiter Ferne.
Übrig geblieben, vergessen, liegengelassen, dachte sie.
Wir denken an dich, riefen die Enkel aus weiter Ferne.
Keiner interessiert sich für mich, sagte sie. Ich bin euch
allen eine Last.
Das ist nicht wahr, sagten die Töchter mit schlechtem
Gewissen, weil ihnen die alte Mutter oft eine Last war.
Sie sah ihre Töchter an und schmatzte mit den Lippen.
Ihr seid fort, sagte sie. Eine nach der anderen seid ihr
weggegangen.
Wir kommen dich bald besuchen, beteuerten die Töchter
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jedes Mal, wenn sie ihre Mutter anriefen, und legten auf,
ohne sich auf einen Tag festgelegt zu haben.
Ihr kommt nicht gern zu mir, fuhr sie fort. Ich bin euch
zu alt. Ihr könnt mit mir nichts mehr anfangen.
Das ist nicht wahr, beteuerten die Töchter.
Aber bald ist Schluss, sagte sie, und ihr Blick ging durch
die Töchter hindurch und blieb in einer unbestimmten
Ferne hängen.
Du wirst noch lange leben, behaupteten die Töchter und
lächelten zuversichtlich.
Sie mochte den aufmunternden Beteuerungen nicht wei
ter zuhören.
Ihr werdet schon sehen, wie es ist, wenn ich nicht mehr
da bin, dachte sie.
Ihr Kopf sank auf das flache Kissen, aber sie fand keine
Ruhe. Sie war mit ihren Töchtern noch nicht fertig, das
letzte Wort war nicht gesprochen.
Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie er
neut.
Was sollen wir sonst sagen, rechtfertigten sich die Töch
ter.
Sie gehen weg und lassen mich in dem Haus zurück wie
ein altes Möbelstück, das keiner mehr braucht. Auf Wie
dersehen sagen sie und tun unschuldig, dabei müssten sie
wissen, dass es vielleicht kein Wiedersehen gibt.
Ihr wollt nicht wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt,
sagte sie. Ihr denkt, ihr habt das Leben noch vor euch.
Ihr seid jung. Ihr glaubt, ihr habt genug Zeit.
Sie machen sich keine Gedanken über den Tod, dachte
sie. Dass irgendwann Schluss ist.
Ich bin vor euch an der Reihe, sagte sie. Davon geht
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ihr aus. Solange ich lebe, halte ich euch den Tod vom
Leib.
Sie werden sich wundern, wenn ich nicht mehr da bin.
Dann wird der Tod auf sie zugehen, ohne dass ich ihn
davon abhalten kann. Ich werde nicht mehr zwischen ih
nen und dem Tod stehen.
Ihr könnt von Glück sagen, dass ich noch lebe, sagte sie.
Ich bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in
eine andere Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhi
gen, weil sie mich nicht gern besuchen. Komm zu uns,
sagen sie, obwohl es ihnen nicht recht wäre, wenn ich ihr
Angebot annähme und zu ihnen zöge.
Ihr wisst genau, dass ich nicht in eine andere Stadt ziehen
werde, sagte sie, dass ich nicht zu euch kommen, sondern
hierbleiben werde.
Das Haus und den Garten mochte sie nicht verlassen, vor
allem nicht das Grab ihres verstorbenen Mannes.
Ich gehe von hier nicht mehr weg.
Sie duldete keine Widerrede, und die Töchter gaben den
Versuch auf, sie aus ihrer Einsamkeit zu locken. Keine
zehn Pferde, das mussten sie einsehen, würden ihre Mut
ter von hier wegbekommen.
Was soll ich in der Fremde tun?
Das Leben ist noch nicht zu Ende, sagten die Töchter.
Sie haben keine Ahnung, dachte sie.
Das redet ihr euch ein, sagte sie.
Die Vorstellung, dass ich noch lange leben werde, beru
higt sie, dachte sie und sah die Töchter prüfend an. Sie
denken, sie müssten sich dann nicht um mich kümmern.
Sie verschieben ihre Besuche von einem Wochenende auf
das andere. Kommen wir nicht heute, dann kommen wir
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bestimmt morgen, sagen sie und besuchen mich wochen
lang nicht. Aber ich werde nicht mehr lange leben.
Wenn ich tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr
werdet euch wundern, dass so schnell mit mir Schluss
war, und dann werdet ihr euch Vorwürfe machen.
Sie lauschte auf Geräusche im Haus und im Garten.
Es ist nichts Verdächtiges zu hören, dachte sie.
In der Nachttischschublade neben ihr lag ein Messer. Die
Vorstellung, sich wehren zu können, beruhigte sie, auch
wenn sie wusste, dass sie es nie verwenden würde. Sie
sah, wie sie das Messer auf Einbrecher richtete: Macht,
dass ihr wegkommt. Sie fuchtelte mit dem Messer herum
und rief: Ich stech zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid
antun konnte. Ihr könnt euch darauf verlassen, dass ich
es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Schülern mit
schlechten Noten droht.
Sie schüttelte den Kopf, um die Einbrecher daraus zu
vertreiben, und legte in Gedanken das Messer in die
Schublade zurück.
Mach dich nicht lächerlich, sagte sie.
Die Beine schmerzten. Sie röchelte, hustete.
Ich muss mich um sein Grab kümmern. Es ist meine
Aufgabe. Und der Hund? Was soll er ohne mich machen?
Sie sah in die Eintönigkeit der kommenden Tage. Die
Aussicht machte sie traurig, aber sie hielt ihr stand.
Das Leben wird überschätzt, sagte sie.
Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Ansprüche an
das Glück zurück in die Ecke trieb.
Sie war alt geworden. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Das Alter hatte sie überrascht.
Sie fuhr sich mit der Zunge über das Zahnfleisch.
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Das Leben ist schnell vorbei, schneller, als man denkt,
dachte sie und schloss die Augen.
Reden, ohne dass einer antwortete. Nur für sich sein, ein
verlorener Mensch.
Auch ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenler
nen, sagte sie zu ihren Töchtern. Und jetzt lasst mich in
Ruhe.
Sie schlief nicht mehr gern. Sie dachte daran, wie ihr
Mann im Bett neben ihr geschlafen hatte. Sein Atem ging
gleichmäßig. Hören, dass er in der Nähe war. Dass sie
nicht allein war. Auf seinem Nachttisch stapelten sich
Bücher.
Englische Romane, dachte sie. Seine geliebten Engländer.
Sie hatte sich an sein Schnarchen gewöhnt.
Manchmal war es so laut, dass ich davon wach wurde.
Die Tränen über seinen Tod waren versiegt.
Ich werde durchhalten, dachte sie. Ich darf mich nicht
gehenlassen.
Die Stille im Haus war kalt und schwer, eine Wand, die
sie erdrückte.
Du musst weitermachen, sagte eine freundliche Stimme.
Sie öffnete die Augen. Ihr Vater saß neben ihr auf dem
Bett und schaute sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu
hören. Ihr Vater hatte Humor, er wusste, was im Leben
zählte.
Meine kluge verständige Tochter, lobte er sie.
Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie zuckte zusam
men. Kaum berührte sie noch jemand.
Meine liebe Tochter, sagte er.
Sie roch seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war
stolz auf sich, weil sie ihren Vater glücklich machte.
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Schlaf jetzt ein, sagte er.
Wie er mit mir redet, dachte sie. Ich bin doch kein Kind.
Ich werde es versuchen, versprach sie ihm.
Ihr zahnloser Mund lächelte. Ihr war leicht zumute, sie
fühlte sich geborgen, als hätte ein Mensch sich ihrer er
barmt und sie in den Arm genommen. Er stand auf und
ging aus dem Zimmer. Sie sah ihm nach. In der Tür dreh
te er sich um und winkte ihr aufmunternd zu.
Ich bin für dich da, sagte er.
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