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Prolog

abul im Friibling 2013. Eine Stadt, die sich hinter

Sandsdcken und Stacheldraht verbarrikadiert. Ameri-
kanische Soldaten brausen in ihren Humuvees durch die
StrafSen. Die Deutschen trauen sich nicht mehr, das Isaf-
Hauptquartier zu verlassen. In weniger als zwei Jahren
will die internationale Koalition aus dem Hindukusch ab-
ziehen; dann soll die afghanische Armee die Lage allein in
den Griff bekommen. Der Westen ist nach fast zwolf Jab-
ren Afghanistan-Einsatz kriegsmiide, und die auslindi-
schen Soldaten zihlen die Tage bis zum Abzug. Aber auch
ihre Gegner warten nur auf diesen Moment.
Ich bin wie so oft in den vergangenen Jahren als Jour-
nalistin am Hindukusch unterwegs. Auf der Luftwaffen-
basis in Kabul treffe ich diejenigen, die demndchst die
Verantwortung iibernebhmen sollen: afghanische Militdrs.
Mdnner in Uniform, die bemiibt sind, der auslindischen
Presse gegeniiber Zuversicht auszustrahlen. Doch es gibt
nicht nur strablende Gesichter. Vor dem Biiro des zustin-
digen Kommandeurs vernehme ich die Stimme einer Frau,
die sehr energisch und resolut klingt. Sie gehort einer
zierlichen Person im Flieger-Outfit. Die Pilotin bricht ge-
rade einen Streit vom Zaun. »Von Ibnen lasse ich mir
iiberbaupt nichts sagen, schliefllich fliege ich bereits



seit fiinfundzwanzig Jahren«, faucht sie ibren Vorgesetz-
ten an.

Seit 25 Jabren? Ich werde hellborig. Unwillkiirlich begin-
ne ich zu kalkulieren. »Also bereits zu Sowjet-Zeiten? «,
frage ich sie neugierig.

»Selbstverstiandlich «, bestdtigt die Frau mit dem wetterge-
gerbten Gesicht. Latifa Nabizada zieht ibr khakifarbenes
Kopftuch stramm; es gebhort zu ibrer Uniform. » Meine
Schwester und ich haben im Jabr des Abzugs der Sowjets
mit unserer Ausbildung begonnen«, vertraut sie mir an,
»wir beide sind die ersten Pilotinnen Afghanistans.« Sie
lachelt siegesgewiss. Die Frau weifs, dass sie in ihrem Le-
ben etwas Besonders erreicht hat, und freut sich, dass ich
mich offenbar dafiir interessiere. Schnell sind wir in ein
Gesprich verwickelt. Als sie mich zu sich nach Hause ein-
ladt, um mir alte Fotos aus der Flugschule zu zeigen, willi-
ge ich sofort ein. Ihre mannlichen Kollegen schauen uns
missgiinstig nach, als wir mit ihrem Gelindewagen auf-
brechen: Latifa hat ihnen die Show gestohlen, nicht zum
ersten Mal. Das ist ibre Spezialitit.

Als ich die Pilotin wiedertreffe, ist fast ein halbes Jahr ver-
gangen. Die Sicherbeitslage hat sich weiter verschlechtert.
Trotzdem habe ich mich erneut dazu entschlossen, nach
Afghanistan zu reisen. Der Grund dafiir ist natiirlich Lati-
fa: Ihre Geschichte hat mich nicht mebr losgelassen. Nach
langen Telefonaten von Deutschland aus sind wir beide
iibereingekommen, dass ich auf der Basis ibrer Erinnerun-
gen ein Buch iiber sie und ibre Schwester schreiben werde.
Latifa ist von der ldee begeistert. Zusammen mit ibrem
Mann, der wie sie eine Armeeuniform tragt, und ibrer sie-
benjibrigen Tochter ist sie zum Flughafen gekommen, um
mich abzubolen. In den kommenden Wochen werde ich
bei ibrer Familie zu Gast sein.



Wibrend wir mit dem in Tarnfarben lackierten Armee-
fabrzeug durch die Straffen holpern, bekomme ich eine
erste Abnung davon, auf was fiir ein Abenteuer ich mich
eingelassen habe. Es regnet in Stromen. Gut, dass der Wa-
gen Allradantrieb hat. Die ungepflasterten StrafSen Kabuls
sind jetzt, Ende Oktober, eine einzige Rutschbabn aus auf-
geweichtem Schlamm.

Wir fabren bis zu einer Neubausiedlung, die in der Ndbe
des Militirflughafens liegt. Es sind Angehorige der Armee,
die hier Land erworben haben. Wer in die Siedlung hinein-
will, muss eine Schranke passieren: Zwei Soldaten mit
Sprengstoff-Detektoren kontrollieren alle Fahrzeuge. Die
Grundstiicke sind von hohen Mauern umgeben. Auch La-
tifas Haus liegt hinter einer massiven Steinmauer. Ein Ei-
sentor schiitzt sie vor Blicken von aufSen. Nachdem wir
mit dem Fabrzeug in die Einfabhrt ibres Grundstiicks ge-
fabren sind, verschliefSt meine Gastgeberin es sofort wie-
der sorgfaltig. Und erst jetzt darf ich aus dem Fabrzeug
steigen: »Je weniger Nachbarn dich seben und wissen,
dass du bier wohnst, desto besser«, sagt sie. »Selbst bei
Militirs weif$ man nie, auf welcher Seite sie stehen.«
Latifa wobnt in einem Haus, dem man ansiebt, dass sie es
gerade erst aus dem Boden gestampft haben. Bei meinem
ersten Besuch im Friibling befand es sich noch im Rohbau.
Jetzt sind die drei Zimmer im Erdgeschoss verputzt und
vor allem mit Matratzen und Sitzkissen ausgestattet: ein
Wohnzimmer, ein Gdstezimmer und ein Schlafzimmer. Im
Schlafzimmer stebt ein grofSes Doppelbett, zu dem Latifa
mich zielstrebig lotst. Ich protestiere. Aber sie schwort
tausend Eide, dass sie es normalerweise nicht benutze,
sondern vielmehr die Angewohbnbeit habe, zusammen mit
ihrem Mann und der Tochter im Wohnzimmer zu schlafen.
Ich glaube ibr das nicht eine Minute lang. Aber Latifa gibt



nicht nach: Der Gast gehort fiir sie nun einmal auf der
bequemsten Schlafgelegenheit im ganzen Haus unterge-
bracht.

Sie bat an alles gedacht: Neben dem Bett steht bereits eine
Batterie von Flaschen mit gereinigtemm Wasser, weil sie
(ganz richtig) davon ausgeht, dass ich das Kabuler Lei-
tungswasser nicht vertragen werde. So viel Erfabrung hat
sie bereits mit Auslindern. Trotzdem sind die sanitiren
Bedingungen des afghanischen Haushalts fiir mich gewoh-
nungsbediirftig, besonders das » Bad«, ein kahler, fenster-
loser Raum, in dem ganz hinten ein Loch in den Betonbo-
den eingelassen ist: das Klosett. Aus einem Hahn in der
Wand kommt kaltes Wasser, das in einem Blecheimer auf-
gefangen wird. Je nach Bedarf kann man es entweder zum
Zahneputzen, zum Wischewaschen oder als Toilettenspii-
lung benutzen. Und wenn eine grofSere Reinigungsaktion
ansteht, erbitzt Latifa einen Kessel auf ibrem Gaskocher in
der Kiiche.

Es ist das erste Mal, dass ich auf so engem Raum mit einer
afghanischen Familie zusammenlebe. Deshalb bin anfangs
schiichtern, insbesondere was den Umgang mit Latifas
Mann angeht. »Ist es okay, wenn ich im Haus das Kopf-
tuch abnebme: «, frage ich sie, um keinen Fauxpas zu be-
geben.

»Klar. Homayun macht das nichts aus. Und mir auch
nicht«, antwortet sie lachend. Nur wenn wir am Wochen-
ende ihre Eltern besuchen oder die Verwandten bei ibr zu
Hause anriicken, empfieblt sie mir, einfach einen leichten
Schal um den Kopf zu schlingen. Das verstebe ich: Latifas
Mutter und ibre dlteren Schwestern gehen schliefSlich nie
ohne ihre Burka aus dem Haus.

Dann beginnen wir mit der Arbeit. Ich versuche, mich in
Latifas eng getakteten Tagesablauf einzufdideln. Aber das
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ist nicht einfach. Denn die Frau ist doppelt belastet, mit
mir nun sogar dreifach: Morgens muss sie zum Flughafen
und ibrem Beruf als Hubschauberpilotin nachgehen und
nachmittags Mann und Kind versorgen. Wie in jeder
afghanischen Familie ist sie ganz allein fiir den Haushalt
zustindig, muss das Essen kochen, die Wische fiir alle Fa-
milienmitglieder waschen, das Haus sauber halten. Und
nun lauere auch noch ich ibr in jeder freien Minute auf,
um mich mit ihr zu unterhalten.

Latifa nimmt es gelassen. Nach dem Abwasch setzt sie
eine grofSe Kanne griinen Tee auf. Dann machen wir es uns
auf den Sitzkissen neben dem Holzofen gemiitlich. Ge-
duldig beginnt sie, mir ihr Leben zu erzihlen. Langsam
verschwinden das Afghanistan des Jahres 2013, die Be-
drobungslage vor Latifas Tiir, die Isaf-Soldaten auf den
StrafSen Kabuls — und ich tauche in eine langst untergegan-
gene, unbekannte Welt ein. Gebannt lausche ich Latifas
Erziblung und sauge jedes Detail begierig in mich auf.
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Kapitel 1:

Frei wie ein Kind

n einem bitterkalten Wintertag lag der Schnee meter-

hoch in unserem Garten. Auf den Straffen Kabuls
marschierten sowjetische Soldaten, die einen Aufstand ge-
gen die kommunistische Regierung verhindern sollten.
Unsere Heimatstadt war zu einer Bithne der Weltpolitik
geworden, auf der die grofsen Machtkampfe der Zeit auf-
gefuhrt wurden. Aber von alldem wusste ich als achtjahri-
ges Madchen natiirlich noch nichts.
Ich wusste lediglich, dass mein Vater ein Offizier in der af-
ghanischen Armee war. Meine fast gleichaltrige Schwester
Lailuma und ich schauten ihm gern dabei zu, wenn er sich
morgens vor dem Spiegel die Uniform zuknopfte. Auch an
diesem Januarmorgen des Jahres 1980 hielt ich ein Tuch
bereit, um seine Orden an der Brust zu polieren. Lailuma
reichte ihm seine Miitze und prufte, ob sie auch richtig safs.
So aufgeputzt, fanden wir unseren Vater ungeheuer elegant.
Durch das niedrige Fenster, an dem sich Frostblumen ge-
bildet hatten, sahen wir ihm hinterher, als er durch den
Tiefschnee in Richtung Gartenmauer stapfte. Am Tor
drehte er sich noch einmal um — und winkte zum Abschied.
Wir winkten zuriick.
Im Winter haben afghanische Kinder drei Monate Schul-
ferien, so dass wir zu Hause bleiben durften. Wahrend
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meine Mutter und meine beiden iltesten Schwestern
Nasima und Schapirai mit dem Kochen des Mittagessens
beschiftigt waren, spielten wir anderen Kinder mitein-
ander. Mein Lieblingsspiel war cheschm pendakan: Ver-
stecken. Das spielten wir immer im Sommer, denn in
unserem Garten gab es viele Apfel- und Birnbdume und
reichlich Gelegenheit, sich dahinter zu verbergen. Wenn
ich meine Geschwister aufspiirte, schrie ich vor Stolz und
Hiame — und lachte sie aus. An diesem Tag aber lag der
Schnee zu hoch furs Versteckspiel. Wir tollten herum und
veranstalteten eine Schneeballschlacht. Meine alteren Ge-
schwister bauten einen Schneemann. Lailuma und ich hal-
fen begeistert mit. Meine Mutter, die mit ihren zehn Kin-
dern immer alle Hinde voll zu tun hatte, schenkte uns
keine besondere Beachtung, solange wir uns innerhalb der
Gartenmauern aufhielten. Nur wenn wir hinaus auf die
StrafSe stiirmten, schimpfte sie und drohte damit, uns aus-
Zusperren.

Unser Viertel heifst Khaikhane, und meine Eltern wohnen
bis heute dort in diesem ruhigen mittelstindischen Wohn-
viertel im Norden Kabuls. Damals lebten dort Usbeken,
Tadschiken, Hazara und Paschtunen Seite an Seite. Es
kiimmerte niemanden, zu welcher Volksgruppe die Nach-
barn gehorten, da das Zusammenleben der Ethnien kei-
nerlei Problem darstellte. Wir ahnten nicht, wie radikal
sich das bald dndern sollte. Doch damals lagen vor den
Gebauden noch keine Sandsacke zum Schutz vor Selbst-
mordattentitern, und die Fassaden, die heute Einschusslo-
cher tragen, waren noch unversehrt.

Wir Kinder waren vollig in unser Treiben im Schnee ver-
tieft, als plotzlich das Tor aufflog. Unser Spiel erstarb. Vier
Minner in Uniform stiirmten mit schweren Stiefeln in
unseren Garten, das Gewehr Uber der Schulter. Unseren
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Vater, dem die Miitze schief auf dem Kopf hing, hielten
zwei von ihnen wie einen Gefangenen in ihrer Mitte. Ein
dritter Mann schubste ihn von hinten und trat ihn immer
wieder in die Beine. Vaters Gesicht war geschwollen, er
lieff den Unterkiefer hiangen. Er warf uns Kindern einen
traurigen, fast entschuldigenden Blick zu. Wir waren zu-
tiefst erschrocken.

Instinktiv zogen wir uns in Richtung Haus zuriick, wo
meine verdngstigt blickende Mutter schon in der Tir
stand. Wie immer, wenn sie zu Hause war, hatte sie sich ein
Tuch locker um den Kopf geschlungen. Jetzt zog sie es
tiefer ins Gesicht, wihrend wir wie eine Schar aufge-
scheuchter Kiitken unter ihren Armen hindurch ins Haus
schliipften. Nicht einmal unsere Schuhe zogen wir aus,
sondern stirmten einfach so in unser Wohnzimmer mit
den gewebten Teppichen und Sitzkissen. Auf dem Bochari,
einem Holzofen aus Metall, hatte meine Mutter die Pfan-
ne einfach stehen lassen, und es roch nach verbrannten
Zwiebeln und Lauch. Aber niemand achtete darauf.

Die Soldaten folgten uns ins Haus, und meine Mutter
scheuchte uns ein Zimmer weiter. Die Einrichtung dhnelte
dem des Wohnzimmers, nur dass sich an der Wand seitlich
unsere Schlafmatten und Decken stapelten. Zitternd vor
Angst umringten wir meine Mutter, die hastig die Tur hin-
ter sich zuzog. Angestrengt lauschten wir auf die Geradu-
sche im Nebenzimmer. Ich horte laute, scharfe Stimmen.
Dann einen Schlag, ein Stohnen. Erschrocken sah ich mei-
ne Mutter an. Es war das Stohnen meines Vaters.

Meine Mutter biss sich auf die Lippen. Im Raum nebenan
wurden Mobelsticke herumgeschoben. Die Soldaten
durchsuchten unser Haus. Gegenstinde wurden aus den
Schranken gerissen und einfach wieder fallen gelassen.
Dann kamen sie zu uns in den Nebenraum und durch-
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wihlten dort alles. Dabei wurden sie immer wiitender. Sie
schrien meinen Vater an. Offenbar fanden sie nicht, was
sie suchten.

Als sie sich argerlich zur Tur wandten, dachte ich bereits,
der Alptraum sei uberstanden. Da sah ich, dass sie meinen
Vater erneut am Arm packten. Die Soldaten zwangen
ihn in eine gebeugte Haltung und gingen mit ihm hin-
aus in den Garten und weiter Richtung Gartentor. Sie
nahmen ihn mit! Ich verspiirte den Impuls, ihnen hinter-
herzulaufen, aber meine Mutter fasste mich fest an der
Schulter.

Wie hypnotisiert starrte ich aus dem Wohnzimmerfenster.
Diesmal drehte sich Vater am Tor nicht mehr um. Kein
Winken zum Abschied. Dann war er verschwunden.
Mutter hatte die ganze Zeit iiber keinen Ton herausge-
bracht, doch nun brach sie in Tranen aus und wir mit ihr.
Keiner von uns verstand, was eigentlich geschehen war —
und welche Konsequenzen das Ganze nach sich ziehen
sollte. Im Nachhinein bin ich froh, dass wir es damals
noch nicht ahnten.

Wir verbrachten einen bangen Abend und eine schlaflose
Nacht, doch Vater kam nicht zuriick. Am nichsten Tag
schickte meine Mutter ihre beiden altesten Tochter auf die
Suche nach unserem Familienoberhaupt. Vater war wie
die Lebensader der Familie: unser Versorger, unser Be-
schutzer.

Mutter fiihlte sich vollig hilflos ohne meinen Vater. Als ty-
pische afghanische Ehefrau ihrer Zeit hatte sie das offent-
liche Leben ganz ihrem Ehemann tiberlassen. Sie war nie
zur Schule gegangen und kannte die Welt aufSerhalb unse-
rer Gartenmauern kaum. Meine Mutter stammt aus einem
kleinen Ort namens Shirin Tagab in der nérdlichen Pro-
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vinz Fariab, wo sie mit sechzehn Jahren ihren Cousin, mei-
nen Vater, heiratete.

Vater, der einige Jahre dlter als meine Mutter ist, kommt
aus einer relativ gebildeten Familie, in der es auch Lehrer
und Bankangestellte gibt. Mein GrofSvater hatte entschie-
den, dass mein Vater eine Laufbahn bei der Armee ein-
schlagen sollte. Dort spezialisierte er sich auf dem Gebiet
der Pharmazie. Er tiberwachte die Ausgabe von Medi-
kamenten an die Soldaten. In den ersten Jahren ihrer Ehe
mussten meine Eltern oft umziehen, weil das Vaters Kar-
riere forderlich war. Schlieflich wurde mein Vater ins
Hauptquartier nach Kabul versetzt. Er kaufte das Grund-
stiick und baute das Haus: Es besteht aus drei ebenerdigen
Zimmern, deren Fenster zum Innenhof weisen. In unserem
ummauerten Garten gibt es Obstbaume, einen Brunnen
mit einer Wasserpumpe und einen Schuppen mit Plumps-
klo.

Meine Mutter war fiir den Haushalt und fiir die Kinder
zustandig. Ich bin die Nummer sechs in der Reihe von ins-
gesamt zehn Geschwistern. Lailuma, die nur zehn Monate
junger ist als ich, wurde als siebte geboren. Wir waren sie-
ben Schwestern und drei Briider.

Meine idltesten Schwestern haben — wie meine Mutter —
nie die Schule besucht. Dass meine Eltern zu oft umziehen
mussten, ist nur der halbe Grund: Es war zu der Zeit fiir
Maidchen einfach nicht tiblich, zur Schule zu gehen. Dieses
Privileg blieb uns jiingeren Tochtern vorbehalten. Meine
Mutter bedauert es heute zutiefst, dass meine ilteren
Schwestern Analphabetinnen geblieben sind. Aber die all-
gemeine Einstellung gegentiber Madchenbildung dnderte
sich erst langsam.

Da meine Eltern Usbeken sind, sprachen wir daheim Usbe-
kisch. Erst in Kabul lernte meine Mutter Dari, doch rich-
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tig sicher fiihlte sie sich nie damit. Lailuma und ich spra-
chen hingegen bereits in der Schule Dari und Paschtu, die
beiden Landessprachen. Das Entziffern der arabischen
Buchstaben, die zum Schreiben von Dari verwendet wer-
den, musste uns dort aber niemand beibringen: Das be-
herrschten wir bereits vor unserer Einschulung. Als ich
finf und Lailuma vier Jahre alt war, verbrachten wir unse-
re Nachmittage oft in der Moschee. Ein dickleibiger Mul-
lah erklarte uns dort die Bedeutung der Schriftzeichen.
Wir lernten den Koran auswendig — und benutzten die
Zeichen als Erinnerungsstiitze. Auf diese Weise haben wir
gleichzeitig Lesen gelernt.

Unsere Familie gehorte zur Mittelschicht, und Offiziere
wie mein Vater waren recht angesehen. Er verdiente ge-
nug, um uns Puppen und Biicher zu kaufen, und beim
Schneider lief§ er uns hiibsche Kleider anfertigen. Nicht
nur an den Feiertagen empfingen wir Besuch von Ver-
wandten, die wir reichlich bewirteten. Die alteren Schwes-
tern halfen meiner Mutter bei der Zubereitung der ver-
schiedenen Speisen. Meine Aufgabe war es, eine hiibsch
gefertigte Metallkanne zu den Gisten zu tragen, damit sie
unter dem Strahl des Wassers ihre Hinde waschen konn-
ten. Meine Schwester Lailuma reichte ihnen ein Tuch zum
Abtrocknen. Nach dem Essen servierten wir ihnen Tee und
Zucker aus einer kleinen Silberdose. Wir wussten nicht,
wie gut es uns ging, bis es all das nicht mehr gab.

Angespannt warteten wir daheim auf die Rickkehr unserer
Schwestern Nasima und Schapirai, die meine Mutter ins
Militarhospital geschickt hatte. Dort befand sich das Biiro
meines Vaters. Sie sollten sich bei seinen Kollegen und Vor-
gesetzten nach seinem Verbleib erkundigen und vor allem
herausfinden, was der Grund war fiir seine Verhaftung.
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Die beiden kehrten niedergeschlagen zuriick: Sie hatten das
Biiro meines Vaters verriegelt gefunden. Keiner der Solda-
ten hatte es ihnen 6ffnen, keiner hatte ihnen Auskunft ertei-
len wollen. In die Stirn meiner Mutter grub sich eine tiefe
Sorgenfalte. Als sie an diesem Abend wie gewohnt das Ess-
tuch auf dem Teppich im Wohnzimmer ausbreitete, er-
mahnte sie uns zum ersten Mal, langsam zu essen. Sie ver-
teilte die Spaghetti mit Joghurt, ein Gericht, das wir Asch
nennen, auf zwei grofSen, flachen Tellern, von denen jeweils
mehrere Kinder mit den Hinden aflen, wie es bei uns iiblich
ist. Mutter futterte meinen kleinsten Bruder, der auf ihrem
Schof$ safs. Gleichzeitig tiberwachte sie, dass sich keiner
von uns zu viel nahm. Sie erklarte uns, wir wiirden alle satt
werden, wenn wir uns nur disziplinierten und die Portionen
gerecht teilten. Von diesem Zeitpunkt an rationierte sie un-
sere Vorrite: Nach ihren Berechnungen reichten sie nicht
langer als ein bis zwei Wochen, und das Feuerholz etwa vier
Wochen. Dann wiirde sie anfangen, unsere Wertsachen wie
die Zuckerdose zu verkaufen. Aber von solchen Uberlegun-
gen sagte sie uns Kindern damals kein Wort. Erst sehr viel
spater vertraute sie mir ihre einsamen Gedanken aus den
ersten Tagen von Vaters Abwesenheit an.

Mit jedem Tag, den Vater nicht nach Hause kam, wuchs
die Verzweiflung meiner Mutter. Plotzlich fand sie sich als
Gattin eines einst gut verdienenden Beamten allein mit
zehn Kindern wieder. Tag fiur Tag schickte sie meine
Schwestern auf die Suche nach ihm. Aber sie kamen jeden
Abend unverrichteter Dinge nach Hause: Die Militirs
hiilllten sich in Schweigen. Niemand im Krankenhaus
schien zu wissen, was mit Vater geschehen war. Zumindest
behaupteten das seine ehemaligen Kollegen. Unterdessen
wurden die Lebensmittel zu Hause immer knapper. Wir
aflen nur noch Kartoffeln.
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Ihr letztes Geld gab meine Mutter fiir Zucker aus. »Finger
weg«, sagte sie streng, als wir um sie herumstrichen, wih-
rend sie den Zucker in einem grofSen Topf mit etwas Wasser
mischte. Wie hypnotisiert sahen wir ihr dabei zu. Sie stellte
den Zuckertopf auf den Bochari und erhitzte ihn langsam.
Dabei rithrte sie die Masse darin immer wieder, damit sie
nicht anbrannte. Bald verbreitete sich ein betorend siifler
Geruch im ganzen Raum. Mutter aber lief§ den Topf nicht
aus den Augen. Nachdem der Zucker ganz und gar zu flis-
sigem, braunem Karamell geschmolzen war, nahm sie den
heifSen Topf vom Feuer und lief§ ihn wieder abkiihlen. Sie
breitete eine Plastikdecke auf dem Wohnzimmerteppich
aus und hockte sich daneben, wobei sie sich den Topf zwi-
schen die Beine klemmte. Mit sauberen Fingern langte sie in
die jetzt lauwarme, zdhflissige Masse und formte sie zu
kleinen Kugeln, die sie sorgfiltig auf dem Plastiktuch ver-
teilte. Zuletzt steckte sie noch je einen Zahnstocher in jedes
der Kiigelchen. Die Lutscher waren fertig. Bei ithrem An-
blick lief mir das Wasser im Mund zusammen.

Aber Mutter machte uns keine Hoffnungen, dass die Su-
Bigkeiten in unseren Miindern landen wiirden: Sie be-
wachte sie beim Abkuhlen, als ldgen nicht Lollis, sondern
Juwelen auf dem Tuch. Selbst als wir zu Bett gingen, ver-
harrte sie auf dem Boden in ihrer Wachposition, die ange-
zogenen Beine mit den Armen umschlungen. Sie bettete
den Kopf auf die Knie, manchmal schloss sie wohl die Au-
gen. Ob sie in dieser Nacht tiberhaupt geschlafen hat, weif
ich nicht, doch als ich nach dem Aufwachen nachsah,
hockte sie noch da und hiitete ihren Schatz.

Am Morgen waren die Lutscher hart, und Mutter zahlte
sie genau ab. Vorsichtig bettete sie die StufSigkeiten in einen
Korb und bedeckte sie mit einem Tuch. Dann erteilte sie
meinem fiinfzehnjahrigen Bruder Zainullah den Auftrag,
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die Sufligkeit auf dem Bazar zu verkaufen. Fiir einen Af-
ghani das Stiick. Sie gab ihm genaue Anweisungen, wie er
die Ware anzupreisen hatte — und schirfte ihm ein, sich
nichts stehlen zu lassen. Von dem Erlos sollte er neuen Zu-
cker besorgen. Auf diese Weise schuf sie unsere erste, win-
zig kleine Einnahmequelle, die natiirlich keineswegs aus-
reichte, um uns alle satt zu bekommen.

Bald gab es bei uns daheim nur noch Suppe mit ein paar
Nudeln darin. Manchmal brachte Zainullah altes Brot
vom Bazar mit nach Hause, das nur einen Bruchteil von
frischgebackenem kostete. Hungrig tunkten wir die harten
Rinden in die Suppe, um sie wieder weich zu bekommen.
Ganz schlimm wurde es allerdings, als mitten im Winter
auch noch das Feuerholz ausging: Oft safSen wir schlot-
ternd um eine Ollampe, um uns an ihr zu wirmen. Der
Hunger war allgegenwirtig. In dieser Zeit hatten wir nur
einen einzigen Wunsch, eine wunderschéne Fantasievor-
stellung: dass Vater plotzlich wiederkommen und alles
werden wiirde wie frither.

Meine Schwestern durchkimmten immer noch die Stadt
auf der Suche nach ihm. Eines Abends, es war bereits
Frithling, kamen sie endlich mit Neuigkeiten fiir meine
Mutter zuriick: Ein ehemaliger Kollege meines Vaters, der
im Gesundheitsministerium arbeitete, hatte ihnen verra-
ten, dass Vater sich angeblich im Gefangnis Pol-e Charkhi
befinden sollte. Dorthin, sagte er, brachten die Soldaten
alle Mudschaheddin.

Mudschaheddin, das Wort war neu fiir mich. Fragend sah
ich meine Schwestern an. Aber die hatten dem Bericht des
Beamten lediglich entnommen, dass es etwas war, fir das
man ins Gefiangnis gesperrt wurde. Damals besafSen wir
noch kein Radio und kein Fernsehen. Und unser Vater hat-
te mit uns nie tiber Politik gesprochen.
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Auch Mutter konnte nicht richtig erklaren, was das seltsa-
me Wort bedeutete. Zuerst sagte sie, ein Mudschahed sei
ein frommer Mann, der an Gott glaube und die Fremden
aus unserem Land vertreiben wolle. Wir nickten verstin-
dig. Die Beschreibung passte auf unseren Vater. Mutter
schien das jedoch nicht zu gefallen. Sie verbesserte sich
und sagte: Nein, ein Mudschahed sei ein Krieger, der ge-
gen die Ungldubigen kidmpfe. Wieder nickten wir artig.
Jetzt stellten wir uns Vater als Kriegshelden vor, der sich
mit den Machten des Bosen duellierte. Die Vorstellung ge-
fiel uns fast noch besser. Aber Mutter wirkte erneut un-
zufrieden. SchliefSlich erklirte sie, Vater sei kein Mudscha-
hed. Wir sollten das Wort nicht mehr in den Mund neh-
men. Schluss. Ende der Diskussion.

Der Kollege meines Vaters hatte meinen Schwestern aller-
dings auch anvertraut, dass man eine Mitgliedskarte der
Mudschaheddin in seinem Biiro entdeckt habe. Aus heu-
tiger Sicht gehe ich davon aus, dass er damals einer
kommunistischen Sauberungsaktion zum Opfer gefallen
war: Alle politischen Abweichler, die man in den Offi-
ziersrangen entdeckte, wurden damals verhaftet. Und
das Gefangnis Pol-e-Charkhi war als Endstation fiir Anti-
Kommunisten beriichtigt. Und dafiir, dass die wenigsten
Gefangenen es wieder lebendig verlieflen. Im Jahr zu-
vor hatte die von der Sowjetunion gestutzte Regierung
fast dreifSigtausend Insassen ermorden lassen. Natiirlich
kannten wir keine Einzelheiten. Wir wussten auch nichts
tiber die Massengriber, die Henker rund um das Gefing-
nis angelegt hatten. Aber der Ruf, der Pol-e-Charkhi vor-
auseilte, hitte schlimmer nicht sein konnen: Dort einzu-
sitzen, kam einem Todesurteil gleich. Meine Mutter, die
das alles besser verstand als wir, unterdriickte ein Schluch-
zen.
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Am nichsten Tag kratzte sie all unser Geld zusammen,
um Bustickets zu kaufen. Pol-e-Charkhi liegt im Osten
von Kabul, aufSerhalb der Stadt. Von unserem Haus aus
brauchte man mehr als eine Stunde dorthin. Schon von
weitem sahen wir die massiven Mauern, Wachtiirme und
Sperrzdune aus Stacheldraht. Es war ein riesiger Kom-
plex, der losgelost wirkte aus unserer normalen Welt. Die
letzten drei Kilometer mussten wir zu Fuf$ gehen. Meinen
zweijdhrigen Bruder Asef setzten wir uns abwechselnd
auf die Schultern. Da damals kein Mensch tiber ein eige-
nes Telefon verfugte, hatten wir natiirlich keinen Termin
mit der Gefangnisleitung vereinbart. Wir tauchten einfach
so vor dem Haupttor auf. Meine Mutter, die als tradi-
tionell erzogene Frau vom Land wie immer, wenn sie
ausging, eine wadenlange, hellblaue Burka mit Gitterfens-
ter vor der Augenpartie trug, fragte die Wachposten, ob
es einen Mohammad Nabi unter den Insassen gebe. Die
Antwort war, sie wissten es nicht, und dann befahlen sie
ihr, mitsamt ihrer Kinderschar zu verschwinden. Aber
meine Mutter lief§ sich von ihnen nicht einschiichtern. Sie
drohte den Wachleuten, dass sie sich nicht von der Stelle
rithren werde, bevor sie ihren Mann mit eigenen Augen
gesehen habe. Immer wieder schickte sie eines von uns
Kindern vor, um die Wachleute am Armel zu zupfen und
ihre Bitte zu wiederholen. Die Manner schimpften und
schwangen bedrohlich ihre Gewehrkolben. Unsere auf-
dringliche Prisenz beschimte sie. Sie lieffen Mutter aus-
richten, der Besuchstag sei am Freitag. Aber sie taten uns
nichts zuleide. SchliefSlich winkte der Chef der Truppe
Mutter zu sich und erkundigte sich erneut nach dem Na-
men des Mannes, den sie suchte. Dann verschwand er im
Innern der Anlage. Meine Mutter driickte aufgeregt meine
Hand.

23



Nach einiger Zeit kam der Mann wieder und erlaubte uns,
ihm hinter die Absperrung zu folgen. Er fithrte die gesam-
te Familie in ein Biiro im zweiten Stock eines grauen Be-
tongebdudes, in dem ein Beamter in Uniform an seinem
Schreibtisch safs. Mutter wiederholte ihr Anliegen. Der
Mann sah verschiedene Listen durch. Aber in keiner von
ihnen fand sich der Name meines Vaters. »Du hast dich
getduscht. Geh nach Hause«, sagte er zu meiner Mutter.
Doch die beschwor ihn, abermals griindlich zu schauen:
Ihr Mann sei bestimmt dort.

Vielleicht war es die Verzweiflung, die bei ihren Worten
mitschwang, vielleicht war es der Anblick von uns Kin-
dern, die den Beamten milde werden liefS. Jedenfalls stand
er auf einmal auf und fithrte uns in ein anderes Zimmer. Es
war vollig leer, nur blanke Betonwiande, aber keine Mobel.
Ich habe keine Ahnung, wie lange wir dort ausharrten. Je-
denfalls taten wir es in vollkommener Stille: Nicht einmal
Asef quengelte herum oder veranstaltete irgendwelchen
Blodsinn, wie er es sonst gerne tat. Wir waren alle so ange-
spannt, dass keiner ein Wort sprach.

Dann offnete sich die Tur, und der Beamte trat zusammen
mit zwei Mannern in Uniform herein. Sie fiihrten einen
Gefangenen in ihrer Mitte. Der Mann war abgemagert
und trug Ketten an Hianden und FiifSen. Ich fiihlte einen
Stich im Herzen, als ich ihn endlich erkannte: Es war Va-
ter! War er das wirklich? Nichts erinnerte an den elegan-
ten Offizier, der sich jeden Morgen vor dem Spiegel frisiert
hatte. Lailuma und ich verharrten in einer Art Schockstar-
re. Unglaubig starrten wir den Mann an, der gebeugt wie
ein Greis vor uns stand. Hatten sie ihn geschlagen? Zu
unserem Entsetzen trug er immer noch dieselben zerschlis-
senen Kleider wie am Tag seiner Verhaftung, und er roch
unglaublich schlecht.
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»Hier ist dein Mann«, sagte der Beamte zu meiner Mutter.
»Du hast dreifSig Minuten. «

Mutter rannen die Tranen iibers Gesicht. Auch wir Kinder
weinten. Mein Vater selbst schien hilflos, ja beschimt, uns
einen solchen Anblick bieten zu miissen. Als wir ihn umar-
men wollten, bellten die Uniformierten, dass jeder Korper-
kontakt mit dem Gefangenen untersagt sei.

Es war eine bizarre Situation. Wie oft hatten wir uns in
den vergangenen Monaten das Wiedersehen mit Vater
ausgemalt. Abends, wenn wir zusammen um den Bochari
safSen, hatten wir uns vorgestellt, wie er mit uns herum-
albern wiirde, wie er uns auskitzelte, mit uns lachte. Und
jetzt stand er vor uns, und wir wussten nicht, was wir tun
sollten. Nattirlich freuten wir uns, ihn zu sehen. Gleichzei-
tig waren wir entsetzt tiber seinen Zustand. Intuitiv begrif-
fen wir, dass die Umstdnde, unter denen Vater festgehalten
wurde, grausam sein mussten. Dass sie ihn physisch und
psychisch zerstorten.

»Geht es dir gut?«, fragten wir tuiberfliissigerweise. Vater
nickte. »Brauchst du etwas? Sollen wir dir neue Kleidung
bringen?« Jetzt ldchelte er ein bisschen. »Wann kommst
du wieder zuruck, Vater?« Er konnte es uns nicht sagen.
»Warum haben sie dich festgenommen?« Bei dieser Frage
legte einer der Beamten Einspruch ein. »Keine Politik!«
Also verlegten wir uns auf harmlosere Themen. »Be-
kommst du auch genug zu essen?«, fragte meine Mutter.
»Was mochtest du gerne? Was soll ich dir bringen?«
Dann war der Moment vorbei. »Die Zeit ist um«, verkiin-
dete der Beamte. Vater wurde abgefiihrt. Er verschwand
auf dieselbe unwirkliche Weise, in der er gekommen war:
in Ketten.

Uns hinterliefS er vollig aufgelost — und ratlos. Auf dem
Nachhauseweg liefen Mutter ununterbrochen Trinen
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tbers Gesicht. Die Erleichterung, die sie sich von dem
Wiedersehen mit meinem Vater erhofft hatte, war nicht
eingetreten. Im Gegenteil: Es war, als habe sie erst in dem
Augenblick das Ausmaf$ unserer prekiren Lage begriffen.
Bis dahin hatte sie sich an dem Gedanken festgehalten,
dass sie Vater nur wiederfinden miisse, um unser Leben
zurtick in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nun verstand
sie, dass wir wohl noch eine ganze Weile ohne ihn wiirden
zurechtkommen miissen. Dabei wussten wir noch immer
nicht, warum man ihm und uns das antat: Aufler dem dif-
fusen Vorwurf, dass Vater Mudschahed sei, hatte man ihm
nichts vorgeworfen, es gab keine Anklageschrift, kein Ge-
richtsverfahren. Es gab keine Stelle, bei der man sich hitte
beschweren konnen. Die neuen Machthaber hatten ihn
einfach weggesperrt. Und keiner konnte uns sagen, wie
lange dieser Zustand andauern sollte.

Der »Besuchertag« im Gefangnis sei der Freitag, hatte der
Beamte meine Mutter lediglich wissen lassen. Dazu muss
ich erkldren, dass afghanische Gefangnisse — anders als in
Europa — den Insassen keine Vollverpflegung bieten. Sonst
wirden sich vermutlich viele freiwillig melden! Die Haft-
linge bekommen sehr, sehr wenig zu essen. So wenig, dass
sie davon in der Regel nicht iiberleben konnen. Mein Vater
zum Beispiel bekam nur einmal am Tag eine diinne Suppe.
Deshalb hatte er auch so furchtbar abgemagert ausgese-
hen. Man erwartete von den Angehorigen, dass sie die Ge-
fangenen versorgten. Geschah das nicht, hatte der Haft-
ling kaum eine Chance. Das ist wohl heute noch so.
Meine Mutter hatte jetzt also ein weiteres Problem: Sie
musste nicht nur ihre zehn Kinder durchbringen, sondern
auch noch ihren Mann versorgen. Sein Uberleben hing al-
lein von ihr ab. Wie sollte sie das ohne eine nennenswerte
Einkommensquelle bewerkstelligen?
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Mutter erwies sich als sehr erfinderisch. Sie beschwatzte
den Baumwollhindler, uns auf Kredit etwas von seiner
Ware zu tiberlassen. Bald safSen wir jiingeren Kinder stun-
denlang zusammen im Wohnzimmer und spannen diese
Baumwolle zu Faden. Wir lieSen die Wolle durch unsere
Finger laufen, bis die Kuppen wund waren und schmerz-
ten, wihrend sich zwischen ihnen ein feiner Faden ent-
spann. Das fertige Kniuel brachte sie dann zurtick zum
Hindler — und erzielte einen Mehrwert von zehn oder
zwolf Afghani. Das reichte fir zwei Brote vom Backer.

Es blieb nicht das einzige Handwerk, das wir ausiiben
mussten: Ich lernte Teppiche zu weben. Keine Kunstwerke,
sondern praktische Matten, die nicht viel Geschick erfor-
derten und auch von ungetbten Kinderhianden angefertigt
werden konnten. Es gab keine Alternative, entweder wir
verdienten Geld — oder wir gingen abends hungrig zu Bett.
Immerhin erlaubte uns Mutter weiterhin den Schulbesuch,
der gratis war.

Meine dlteren Schwestern schickte sie in die Fabrik. Da
sie, wie gesagt, Analphabeten waren, wollte zunachst nie-
mand die beiden einstellen. Aber schliefSlich fanden sie
doch einen sehr schlecht bezahlten Job am FlieSband. Es
war eine anstrengende und monotone Arbeit: Zehn Stun-
den am Tag mussten sie immer wieder dieselbe Hand-
bewegung machen. Aber ich habe sie nie klagen horen:
Wir waren alle heilfroh tiber das Geld.

Von dem ersten Lohn, den meine Schwestern nach Hause
brachten, ging Mutter einkaufen. Sie holte Reis, Gemise
und sogar ein wenig Hammelfleisch vom Bazar, natirlich
Ausschussware. Beim Anblick dieser Kostlichkeiten lief
uns allen das Wasser im Mund zusammen. Noch drger
wurde es, als sie mit dem Kochen begann. Sie stellte den
Reistopf auf den Herd, der schon bald einen wunderbaren
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Duft verstromte. Ich liebte den Geruch von gekochtem
Reis. Gebannt sahen wir ihr dabei zu, wie sie Lauch, Zwie-
beln und Karotten zerschnitt und eine leckere Mahlzeit
zubereitete. Aber wieder einmal gingen wir leer aus.
Mutter liefs das Essen abkiihlen und verpackte es in zwei
Plastikbehilter. Mein kleiner Bruder bekam einen Wutan-
fall, als er begriff, was sie vorhatte: Bereits an den vergan-
genen Freitagen hatte sich Mutter zusammen mit den bei-
den dltesten Schwestern auf den Weg nach Pol-e-Charkhi
gemacht, um Vater frische Kleider und ein wenig von un-
serer kargen Kost zu bringen, meist nur eine Handvoll
Brot. Der neue Verdienst erlaubte es ihr nun, ihn liebevoll
zu bekochen. Aber fiir uns Kinder blieb davon nichts tib-
rig.

Mein Bruder heulte und versuchte, die Behilter aus ihrer
Tasche zu stehlen. »Gib mir das!«, schrie er sie an. Sie
klopfte ihm streng auf die Finger. »Euer Vater ist im Ge-
fangnis, und wir mussen ihn, so gut wir konnen, unterstiit-
zen«, erkldrte sie uns. »Wenn er gut isst, wird er bei Kraf-
ten bleiben und kommt bald wieder zu uns zuriick.«
AufSer dem Jungsten zweifelte keiner von uns daran, dass
sie das Richtige tat: Es war uns vollig klar, dass wir
zugunsten unseres Familienoberhauptes zuriickstecken
mussten. Mutter lehrte uns, es freudig und stolz zu tun.
Wie alle Kinder in Afghanistan wurden wir zu absoluter
Solidaritit mit der Familie erzogen.

Auch Lailuma und ich strebten danach, jeden Anflug von
Egoismus zu unterdriicken. Sie, die Besonnenere von uns
beiden, war darin erfolgreicher: Lailuma konnte sich im-
mer schon besser zuriicknehmen als ich. Sie machte sich
Gedanken tiber alles. Mehr als ich liefs sie sich deshalb von
den Ermahnungen unserer Mutter beeindrucken. Aber sie
besafd auch die Fahigkeit, sich von der Realitit abzukop-
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peln: Wenn es ihr in der Wirklichkeit zu ungemutlich wur-
de, fliichtete sie in eine ihrer Fantasiewelten. Und nur ich,
ihre engste Vertraute, durfte sie begleiten.

Wir schauten gemeinsam den sowjetischen Kampfjets hin-
terher, wann immer sie mit lautem Getose iiber Kabul hin-
wegdiisten. Lailuma war von ihnen sehr beeindruckt, und
sie fragte mich, wie sie wohl funktionierten? Dann hockte
sie sich auf einen umgekippten Baumstamm im Garten
und behauptete, dass sei unser Flugzeug. Wir stellten uns
vor, dass wir darauf wie auf einem Hexenbesen durch die
Luft reiten konnten. Kichernd fihrten wir Flugmanover
durch und ahmten mit unseren Kérpern die Bewegungen
nach, die unser Gefihrt angeblich vollzog. Sogar Uber-
schallflug beherrschte unser Baumstamm. Aus der Erd-
atmosphare heraus kamen wir damit bis zu den Planeten,
den Sternen. Es war herrlich.

Aber ich war erdverbundener als Lailuma. Unsere Fanta-
siereisen konnten mich nur eine begrenzte Zeit von unse-
rem entbehrungsreichen Alltag ablenken. Und ich war
streitbarer, eine kleine Draufgidngerin, konnte man fast
sagen. Manchmal zankte ich mich auch mit Mutter. In sol-
chen Situationen brannten bei mir die Sicherungen durch:
Dann stahl ich mich nachts in die Vorratskammer und af$
alles auf, was ich finden konnte. Wiitend stopfte ich alles
Essbare in mich hinein, bis mir schlecht wurde oder bis
Mutter schweigend und mit ernster Miene in der Tir
stand. Mutter schalt nicht mit mir. Sie stand nur da und
sah mich traurig an — was viel schlimmer war als jede
Standpauke. Und ich schimte mich in Grund und Boden.
»Es war fiir mich sehr schwer, euch hungrig zu sehen«,
gestand mir Mutter spater. » Aber was sollte ich tun? Mein
Herz hat mir befohlen, das wenige, das wir hatten, eurem
Vater zu bringen. «
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Ich glaube, dass es mehr als eheliches Pflichtbewusstsein
war, das sie dazu trieb: Meine Mutter liebt meinen Vater.
Obwohl ihre Ehe keine Liebesheirat war, sondern bereits
kurz nach ihrer Geburt arrangiert wurde, bauten sie im
Lauf der Jahre ein inniges Verhiltnis zueinander auf. Durch
die erzwungene Trennung vertiefte sich ihre Beziehung.
vermisste Vater schmerzlich. Sie fiihlte sich wie amputiert
ohne ihren Ehemann. Stindig hatte sie Angst, dass wir
uberfallen und ausgeraubt werden konnten. Manchmal saf
sie die ganze Nacht lang wach und starrte zur Ttr.

Woche fiir Woche fuhr sie hinaus zum Gefangnis. Am Frei-
tag, unserem »Sonntag«, hatten die Gefangenen »Hof-
gang«: Sie wurden in Ketten in den Hof gefiihrt, wo schon
die Angehorigen warteten. Es herrschte eine rohe, gewalt-
tatige Atmosphdre. Manchmal schlugen die Wachleute
Mutter mit ihren Gewehrkolben. Manchmal nahmen sie
ihr die Geschenke fur Vater einfach ab und behaupteten,
es sei verboten, den Gefangenen etwas zu bringen. Trotz-
dem liefs sie sich nicht abschrecken, sondern ging jede Wo-
che mit dem hin, was wir entbehren konnten.

Beide weinten, wenn sie sich wiedersahen. Und wenn sie
uns von Vater erzihlte, sah er immer traurig aus in ihren
Gedanken. Sie konnte sehen, dass er geschlagen worden
war, die Male an den Armen, Schultern und im Gesicht
sprachen eine deutliche Sprache. Aber er erwihnte es nie.
Und sie erzdhlte ihm nicht, dass wir uns die Speisen, die sie
ihm brachte, vom Munde absparten. Dass wir daheim
hungerten. Wenn er nach uns fragte, behauptete sie stets,
es gehe uns gut, er brauche sich keine Sorgen zu machen.
Solche »Luigen« gelten in unserer Kultur als Zeichen der
Fursorge. Aber natiirlich ahnte Vater, wie schwer unser Le-
ben ohne ihn war. Uns Kinder aber nahm Mutter nie wie-
der mit nach Pol-e-Charkhi.
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Wir sahen Vater funf Jahre nicht. Eines Tages stand er
plotzlich im Garten: ein Mann, ausgemergelt, die Wangen
eingefallen, mit hingenden Schultern. Meine Mutter stiefs
einen unterdriickten Schrei aus, als sie ithn von unserem
Wohnzimmerfenster aus sah. Er ging langsam zum Brun-
nen und wusch sich Gesicht und Hinde mit dem eiskal-
ten Wasser. Mutter glaubte, sie traume. Oder war sie vor
Kummer verriickt geworden? Erst nachdem sie sich ver-
gewissert hatte, dass wir Kinder den Mann im Garten
ebenfalls entdeckt hatten, wagte sie es, ihm entgegenzu-
eilen.

Ein paar Schritte vor ihm blieb sie stehen. Die beiden sa-
hen sich an. Und dann tat Mutter etwas, was sie in mei-
ner Gegenwart noch nie getan hatte: Sie kiisste Vater auf
den Mund. Als er sie in den Arm nahm, begann sie zu
weinen.

Wir Kinder, insbesondere die jungeren, brauchten eine
Weile, um zu begreifen, was sich da vor unseren Augen
abspielte. War der Mann im Garten wirklich unser Vater?
War er tatsachlich zurtickgekehrt? Schiichtern traten wir
ndher. Lailuma war inzwischen zwolf, ich dreizehn Jahre
alt, im afghanischen Denken waren wir also bereits junge
Frauen. Deshalb fiihlten wir uns ein wenig unsicher in der
Umarmung dieses Mannes, der ja unser Vater war — und
auch irgendwie fremd.

Am merkwiirdigsten aber benahm sich unser jungster Bru-
der Asef, der mittlerweile sieben war. Er lehnte es strikt ab,
Vater zu driicken.

»Wer ist der Mann?«, fragte er meine Mutter skeptisch.
»Das ist dein Vater«, erklirte sie ihm. »Er ist ein sehr lie-
ber Mann. Komm, geh zu ihm und gib ihm einen Kuss.«
Aber Asef verweigerte standhaft jede Berithrung mit dem
Fremden.
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Vaters Entlassung erfolgte genauso uberraschend und
willkiirlich wie zuvor seine Verhaftung. Auch er selbst
horte nie mehr als den diffusen Vorwurf, aufseiten der
Mudschaheddin gestanden zu haben, die gegen die So-
wjets in einem Partisanenkrieg kampften. Wie berechtigt
diese Anschuldigung gewesen ist, vermag ich bis heute
nicht zu beurteilen. Richtig ist, dass mein Vater ein religi-
oser Mensch war und ist, der die kommunistische Regie-
rung mit Skepsis betrachtete. Aber ich glaube nicht, dass
er sich aktiv.am Widerstand beteiligt hat. Uns gegentiber
hat er so etwas jedenfalls nie erwahnt.

Mit seiner Riickkehr anderte sich erneut alles fiir uns,
diesmal zum Positiven. Zwar konnte Vater nicht wieder in
seinem alten Beruf arbeiten. Fiir eine Laufbahn beim Mi-
litar war er »verbrannt«. Aber er schaffte es schnell, sich
neu zu orientieren. Vater eroffnete einen kleinen Lebens-
mittelladen, in dem er Dinge des alltiglichen Bedarfs ver-
kaufte: Ol, Reis, Mehl, Nudeln, Salz und dergleichen. Das
Geschift entwickelte sich rasch und bescherte meiner Fa-
milie bald wieder ein gutes Auskommen. Sogar ein Radio
konnten wir uns leisten. Wir Kinder mussten jetzt nicht
mehr arbeiten. Davon profitierten vor allem wir Jungeren:
Lailuma und ich konnten uns wieder auf die Schule kon-
zentrieren. Und nach allem, was wir durchgemacht hat-
ten, wussten wir um den Wert dieses Privilegs.

Die Grundschulzeit tiber besuchten wir dieselbe Klasse.
Dann trennten sich unsere Wege. Wir waren beide gut in
der Schule, aber ich war ehrgeiziger. Ich bestand darauf,
auf die renommierteste Maddchenschule Kabuls zu wech-
seln. Dort unterrichteten die qualifiziertesten Lehrer Af-
ghanistans, hief§ es. Nichts anderes wollte ich. Fast eine
Stunde fuhr ich taglich mit dem Bus ins Stadtzentrum.
Lailuma erklarte mich fiir verriickt, mir freiwillig einen so
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langen Weg anzutun. Sie wihlte eine Schule in der Nach-
barschaft, die sie zu Fuf$ erreichen konnte, und so war sie
die gesamten Grundschuljahre tiber jeden Tag zwei Stun-
den frither zu Hause als ich.

Trotzdem bereute ich meine Entscheidung nicht. Ich liebte
meine neue Schule. Jeden Morgen vor Unterrichtsbeginn
mussten wir zum Fahnengrufs antreten. Wir standen auf,
legten die Hand aufs Herz und schmetterten die National-
hymne: »Unser revolutiondres Vaterland ist nun in den
Hinden der Werktatigen. Das Erbe der Lowen gehort jetzt
den Bauern. Das Zeitalter der Tyrannei ist vorbei, die Ara
der Arbeiter ist gekommen. « Es fehlte mir nicht an revolu-
tionarem Pathos.

Die Lehrer hatten mir erklirt, dass der Kommunismus
eine gute Sache sei: Wihrend im Kapitalismus ein paar
Bonzen alles besiflen und der Rest der Bevolkerung unter
Armut leide, wiirde im Kommunismus der Reichtum eines
Landes auf das ganze Volk verteilt. Ob Arbeiter oder Fa-
brikdirektor: Jeder bekdme denselben Anteil. Dieses Mo-
dell leuchtete mir als sehr gerecht ein. Mein Vater schien
zwar nicht sehr beeindruckt, wenn ich daheim solche Re-
den schwang, aber er hielt sich mit Widerspruch zuriick.
Und ich konnte beim besten Willen nichts Verwerfliches
an der Idee des Teilens entdecken.

Ich empfand Dankbarkeit gegeniiber den Soldaten, die
nach Afghanistan gekommen waren, um uns im Kampf
gegen verbrecherische Feudalherren und kapitalistische
Ausbeuter zu unterstiitzen. In der Schule horte ich nur Gu-
tes tiber sie: dass sie fur den Fortschritt eintraten. Und fir
Volksbildung, insbesondere die Bildung der Frauen. Das
gefiel mir. Von den blutigen Kampfen, die zu dieser Zeit in
den Provinzen tobten, bekamen wir Eliteschulerinnen in
der Hauptstadt nichts mit.
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