Das Buch

Die plotzliche Stille ist lauter als ein Paukenschlag: Mitten in
einer atemberaubenden Interpretation der Hammerklaviersonate
bricht der international gefeierte Starpianist Marek Olsberg ab-
rupt sein Spiel ab. Mit den Worten »Das war’s« schliefit er den
Klavierdeckel und verlisst den Saal. Dieser Entschluss lenkt
nicht nur sein eigenes Leben in ganz neue Bahnen, sondern auch
das seines Agenten und all derer, die plotzlich Zeit haben.
»Aus den Fugen« ist ein bewegender Roman, in dem sich auf
engstem Raum eine Fiille menschlicher Schicksale entfalten. Ein

Buch voll unvermuteter Wendungen und existenzieller Tiefe.

»Ein hochst unterhaltsamer, kluger Roman.«

Tagesspiegel

»Virtuos erzahlt, hilt der vielstimmige Roman den Leser von
der ersten bis zur letzten Seite gefangen.«
TagesWoche

Der Autor

Alain Claude Sulzer wurde 1953 geboren und lebt in Basel
und im Elsass als freier Schriftsteller. Er hat zahlreiche Romane
veroffentlicht, zuletzt »Zur falschen Zeit« (KiWi 1249). Seine
Biicher sind in alle wichtigen Sprachen tbersetzt und vielfach
ausgezeichnet worden. In Frankreich gewann sein Roman »Ein
perfekter Kellner« gegen Ian McEwan, Richard Ford, Don
DeLillo, Denis Johnson u. a. den Prix Médicis étranger 2008 und
wurde ein Bestseller. Zuletzt erhielt er den Literaturpreis des
Freien Deutschen Autorenverbands (2014).
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Marek

Olsberg war kein besonders ordentlicher Mensch, aber
tiber seine Auftritte fithrte er seit dreiffig Jahren Buch.
Wozu das gut war, wuflte er genau. Alles, was er in die
altmodischen Wachstuchhefte notierte, die er vor Jahr-
zehnten in London gekauft hatte, war Teil jenes Lebens,
das er mit niemandem teilte. Es gehorte ithm allein. Diese
Buchfithrung wire nicht nétig gewesen, wire es lediglich
darum gegangen, sich Rechenschaft tiber die Stationen
seiner langjahrigen groflen Karriere abzulegen. Die An-
gestellten von Heinrich & Brutus, der Konzertagentur,
die ihn seit fiinfundzwanzig Jahren betreute, hielten ge-
treulich fest, wo und wann er aufgetreten war, was zu
spielen programmiert worden war und was er am Ende
tatsachlich gespielt hatte, lediglich tiber die Zugaben wa-
ren sie nicht informiert, da Olsberg sich stets kurzfristig,
oft erst nach dem Abschlufl des offiziellen Programms
entschied und seine Entscheidungen nachtriglich nur aus-
nahmsweise mitzuteilen pflegte. Vertreter seiner Agentur
besuchten seine Konzerte vor allem dann, wenn sie in der
Carnegie Hall oder im Wiener Musikvereinssaal stattfan-
den. Ein Anruf oder eine E-Mail hitten gentigt, um sich
Uber jedes Konzert zu informieren, das er in den letzten
Jahren gegeben hatte, und notfalls abzugleichen, welche
Sonate, welche Etiide oder welchen Zyklus er in dieser
oder jener Stadt bereits gespielt hatte. Nein, es ging nicht
darum, Wiederholungen zu vermeiden. Er liebte es, durch
diese Zahlen und Buchstaben wie durch einen Wald zu



gehen, in dem er jeden Baum kannte, Zahlen und Buch-
staben, die in seinen Augen keineswegs so nackt daher-
kamen, wie es einem Uneingeweihten oder Unbeteiligten
erscheinen mufite. Er war nun einmal kein Unbeteilig-
ter, fiir thn war es von Bedeutung, ob er am 12.Juni
1979 Mozarts KV Nr. 333 oder Schuberts G-Dur-Sonate
gespielt hatte, ob er am 3. Oktober 1998 Beethovens Dia-
belli-Variationen oder Schumanns Karneval und ob er als
Zugabe Bachs Jesus bleibet meine Freude, ein Nocturne
von Chopin oder den Mephistowalzer von Liszt gewahlt
hatte. Es gehorte zu seinen Lieblingsbeschiftigungen,
morgens — meist in einem groflen, gerduschlosen Hotel-
zimmer — in seinen Wachstuchheften zu blattern und un-
beobachtet vor sich hinzusummen. All das, was diese
Nummern und Opuszahlen bezeichneten und beziffer-
ten, stromte durch sein Blut und erregte es ebenso wie
ithn die Nihe eines anderen Menschen erregt hitte, wire
dieser tatsichlich da gewesen. Aber da war niemand.

Olsberg lebte seit Jahren allein. Er hatte es lingst
aufgegeben, sich dartiber Gedanken zu machen, ob die
Partner, die in seiner Jugend hiufig gewechselt hatten
und im Lauf der Zeit immer seltener geworden waren,
unter seinem Charakter oder seiner Lebensweise gelit-
ten hatten. Gab es da Uberhaupt einen Unterschied?
Hatte die Lebensweise auf die Person abgefirbt oder
der Charakter die Lebensweise gefordert? Er war ein
Reisender in eigener Sache. Er war die Sache, die auf das
Reisen angewiesen war. Er und die Musik. Er litt nicht
darunter, aus dem Koffer zu leben, er schitzte es, dafs
Astrid Maurer, seine Sekretirin, die ihn stets begleitete,
alles fiir ihn organisierte. Sie war sein selbstloser Kalen-
der. Marek Olsberg war seit seinem achten Lebensjahr
auf einer unendlichen Reise durch die Welt, auf allen
Kontinenten.
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Auf die Giite der diversen Steinways und die Quali-
fikationen der Klavierstimmer, mit denen er fast taglich in
Berithrung kam, war er in weit hoherem Maf§ angewiesen
als auf die Gunst irgendwelcher Liebhaber, von denen sich
einige schon nach kiirzester Zeit als launische, unertrig-
liche Zeitgenossen herausgestellt hatten. Ohne seine Kla-
viere wire er verloren gewesen, ohne Liebhaber konnte
er gut leben. Die Konzertfligel und Klavierstimmer wa-
ren verlafllichere Groflen als unberechenbare und eifer-
stichtige Liebhaber. Kein Konzertveranstalter konnte es
sich erlauben, ihm einen problematischen Steinway — auf
andere Klaviere verzichtete er — hinzustellen oder einen
unfihigen Klavierstimmer vorbeizuschicken, wihrend
die Liebhaber, die er gehabt hatte, mit Problemen auf-
warteten, die sich nicht durch ein paar Griffe beheben
lieflen, weder durch sanfte noch durch handfestere. Er
wuflte es zu gut. Und deshalb war es ja auch nicht von
Nachteil, wenn sie immer seltener geworden und am
Ende ganz ausgeblieben waren.

Es war nicht an ihm, sondern an ihnen, sich den Kopf
dartiber zu zerbrechen, warum ein gemeinsames Leben
mit ithm auf Dauer unmoglich war. Sie waren es gewesen,
die dies gewollt hatten. Er hatte des 6fteren, ohne rechte
Uberzeugung, mitgemacht, doch am Ende war es stets
auf dasselbe hinausgelaufen. Er lief} immer eine Menge
mit sich geschehen, bis alles vorbei war. Dann setzte er
sich ans Klavier und spielte. Das war, wie jeder wufite,
der einzige Ort, an dem ihn niemand belistigen durfte.

Natiirlich lag es daran, daf§ er bertihmt war. Seine Pro-
minenz hatte zunichst einmal jene Probleme aus der Welt
geschafft, von denen Olsberg wufite, daf} sie frither oder
spater durch die Hintertiir wieder hereingelassen wiir-
den. Nichts war so anziehend wie sein Ruhm, nichts so
attraktiv wie die Zuneigung und der Applaus des Publi-
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kums, das ithn auf Hinden trug. Es liebte ihn. Sie liebten
Olsberg. Doch hitten sie ithn auch ohne Publikum geliebt?
Konnten sie auf Dauer den lieben, von dem sie tiber kurz
oder lang jene Gegenliebe fordern wiirden, die er im
Grunde allein seinem Klavier zu geben vermochte?

Nun, Olsberg war eine Erscheinung, die die Blicke
auflerhalb eines Konzertpodiums nicht unbedingt auf sich
zog, um so mehr aber, je niher der Augenblick seines
Auftritts riickte. Zum Magneten wurde er, wenn er die
Bithne betrat. Sobald er spielte, war er der Mittelpunkt
der Welt seiner Zuhorer. Dartiber, dafl es etwas ganz an-
deres war, ihn live zu erleben, als thm lediglich auf einer
CD zuzuhoren, waren sich alle einig, die ihn je in einem
Konzertsaal gehort hatten. Seinem Spiel war etwas Un-
berechenbares eigen, das sich einer klaren Definition ent-
zog. Es schien, als miifte er den Fliigel wie einen Berg
bezwingen, der ihm doch technisch nicht den geringsten
Widerstand bot. Er mufite gewinnen, und er gewann auch
immer, je schwieriger die Stiicke, desto souveriner hatte
er sie im Griff.

Wer Olsberg gegeniiberstand, konnte feststellen, daf}
er auf der Bithne grofler wirkte. Unter dem teuren Stoff,
in den er sich kleidete, schien er so gebaut zu sein, als ob
er seinen Korper regelmifig trainierte und sich gesund er-
nahrte. Doch von seinem Korper zeigte er wenig, seine
Hinde, mehr nicht. Lange Zeit sehr jugendlich, schien sein
Alter inzwischen eingefroren, heute wirkte er aufreizend
alterslos. Dafl er bald fiinfzig war, sah man ihm nicht an.
Daf} er unverheiratet war, wufiten nur wenige, im klassi-
schen Konzertbetrieb interessierte sich aufler den echten
Groupies niemand fiir solche Details. Sein Zivilstand lief§
sich im Internet miithelos recherchieren. Was er bedauerte,
war seine Unfihigkeit, seine Auftritte auf jenes Minimum
zu beschrinken, das anderen Pianisten gentigte.
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Olsberg jagte von einem Termin zum nichsten. Er war
ein Wunderkind gewesen, stets war ithm alles in den
Schofl gefallen. In wenigen Wochen wiirde er fiinfzig
werden, und er wollte diese Schwelle nicht tiberschreiten,
ohne eine Entscheidung zu treffen. Aber er hatte keine
Ahnung, wie diese aussehen sollte, auch nicht, wozu sie
gut sein konnte. Es war nur so eine Idee. Sich zu ent-
scheiden bedeutete womoglich auch weiterhin, nicht um-
zukehren.

Auf dem Weg von Tokio nach Frankfurt zog er sein
Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, um sich
das Programm, das er in drei Tagen in der Berliner Phil-
harmonie spielen wiirde, in Erinnerung zu rufen. Zwei-
mal Scarlatti, Samuel Barber, Beethoven Nummer 29 und
Schumanns Davidsbiindler. Der Bundesprasident und der
Regierende Biirgermeister wiirden anwesend sein und
sicher auch ein paar seiner fritheren Liebhaber.

Esther und Thomas

»Was wird er spielen?« fragte er Esther, die gerade dezent
Lidschatten auflegte. Der mauvefarbene Lilaton wiirde
das Griin ihrer Augen zum Leuchten bringen, die, wie sie
sich einbildete, von den Lidern schon leicht verdeckt
wurden, thre Wirkung also nicht mehr vollstindig — und
immer weniger — entfalten konnten. Natiirlich machte
sie weiter. Ein Grund zum Verzweifeln, aber keiner, um
plotzlich aufzugeben. Das war sie sich und ithrer Umge-
bung schuldig. Kajal und Wimperntusche. Wie konnte
sie verhindern, dafi sie eines Tages Schlupflider wie ihre
Mutter und deren Schwestern haben wiirde? Bei ihrer
jungeren Schwester waren sie schon heute ausgeprigter,
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als sie bei ihrer Mutter und deren Schwestern je gewesen
waren. Wiirden die Gene sie tiberspringen und verscho-
nen oder eines Tages nur um so schonungsloser zuschla-
gen?

»Ich glaube Chopin. Und Beethoven! Keine Ahnung.
Noch irgend etwas Unbekanntes. Man kann nicht alles
kennen.«

»Du brauchst nicht zu schreien, ich versteh dich.« Er
saf§ unten vor dem Fernseher, sie glaubte, besonders laut
sprechen zu miissen.

Das Licht heute abend wiirde zweifellos gut fiir sie sein.
In der Philharmonie war gedimpfte Beleuchtung vor-
herrschend, keine grellen Scheinwerfer, nicht einmal in
der Nihe des Podiums, wo sie mit Sicherheit nicht sitzen
wiirde. Thre Freundin Solveig hatte ein Abonnement auf
einem der seitlichen Riange, mit Blick auf Olsberg hof-
fentlich, den Solisten des Abends. Musik ohne Bild ten-
dierte dazu, ein wenig langweilig zu sein. Laut hitte sie
das nie geauflert.

Es war sinnlos, dariiber nachzudenken, was sie hitte
anders machen konnen, um jiinger auszusehen, ohne zu
einem Chirurgen zu gehen. Das war bekanntlich der ein-
zige Weg, und es war der, den sie niemals gehen wiirde.
Thre Angst, sich den Kiinsten eines Arztes auszuliefern,
vor dem sie sich genauso fiirchtete wie vor einem betrun-
kenen Messerwerfer, war grofier als die, sich eines Tages
nicht mehr im Spiegel sehen zu konnen, ohne aufzustoh-
nen und davonlaufen zu wollen. Was fiir ein Massaker!
Wie konnte man das wieder in Ordnung bringen? Wie
die meisten Frauen hatte auch sie schon an Untersprit-
zung mit Hyaluronsiure gedacht, nachdem sich Massa-
gen und Thalassokuren nicht nur als kostspielig, sondern
auch als wirkungslos erwiesen hatten. Auf dem Ergome-
ter, der im Keller stand, strampelte sich seit langem aus-
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schlieffilich Thomas ab, nicht sie. Die Wirkung all dieser
Hilfsmafinahmen beschrinkte sich auf den finanziellen
oder energetischen Aufwand, den man damit betrieb, auf
die Ausgaben und die Verausgabung, und die waren be-
trichtlich, selbst jene, die versprachen, man wiirde im
Schlaf abnehmen, den sie einem in Wahrheit raubten. Der
Rest war Wunsch, Suggestion und Wahn. Auch an Botox
hatte sie gedacht, glaubte aber, jede Frau, die sich damit
hatte miflhandeln lassen, schon von weitem an ihrer erfro-
renen Jugendlichkeit zu erkennen. Wozu also das Risiko
einer teilweisen Lihmung auf sich nehmen, fur die der
Arzt weder Haftung noch Verantwortung tibernahm, und
sich tagelang verstecken, um danach nur noch entfernte
Ahnlichkeit mit sich zu haben? Und bei ihr wiirde die Be-
handlung sicher noch etwas katastrophalere Folgen haben.

Esther war nicht mondin, sondern eine normale, gut
organisierte Ehefrau, deren Kinder seit kurzem aus dem
Haus waren, und dennoch zerbrach sie sich den Kopf tiber
ihr Aufleres. Sie war nicht anders als jene, die sie verach-
tete. Aber sich selbst verachtete sie nicht. Das hatte nicht
zuletzt damit etwas zu tun, daf} sie mit Thomas eine gute
Ehe fithrte. Eine gute Ehe war eine, um die die anderen
einen beneideten.

Sie war vierundfiinfzig und dachte jeden Tag minde-
stens einmal daran, dafl sie auf die sechzig zuging, wenn
nicht schon beim Aufstehen, dann sicher, wenn sie un-
geschminkt vor dem Spiegel stand, wiahrend Thomas be-
reits auf dem Weg zur Klinik war. Auch tagstiber gab es
unzihlige Gelegenheiten, mit seinem Aufleren konfron-
tiert zu werden, Schaufenster, Aufziige, Rolltreppen, die
an Spiegelwanden vorbei nach unten in die Lebensmittel-
abteilungen, nach oben in die Bekleidungsrayons fiihr-
ten, zum einen dorthin, wo die perfekten Dickmacher,
zum anderen dorthin, wo die perfekt sitzenden Kleider
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lockten, die sie schon lange nicht mehr tragen konnte. Sie
war nicht fett, aber sie war eine Spur zu umfangreich. Sie
war nicht unansehnlich, aber keiner drehte sich nach ihr
um. Hochstens dann und wann ein dunkelhdutiger Mi-
grant, dem es, wie sie sich sagte, nicht um die Befriedi-
gung sexueller Bediirfnisse, sondern um Heirat ging. Sie
wiirde erst dann zu ihrer urspriinglichen Konfektions-
grofle 36 zurtickfinden, wenn es vollig abwirts gegangen
sein wirde, kurz vor ihrem Tod, auf der Pflegestation.

Sie war kokett, ohne es sein zu wollen, und fithlte sich
alt, ohne es zu sein. Das zehrte an ithren Nerven. Thomas
hatte diese Probleme nicht. Er mochte andere haben, iiber
die er nicht sprach, weil er dariiber nicht sprechen konnte,
ohne sein Gesicht zu verlieren, aber Eitelkeit gehorte
nicht zu seinen Charakterfehlern, wie man die Laster
heute nannte. Oder vielleicht doch? Immerhin hatte sie
ithn nie dazu zwingen miussen, tiglich zu duschen. Die teu-
ren Deos, die sie fiir ihn besorgte, benutzte er tatsichlich,
die After shaves und Eau de toilettes, die in seinem Bad
standen, waren fast — aber nur fast — so schnell geleert wie
der zwanzigjahrige Aberlour im USM Sideboard, der,
wie sie annahm, um ein Vielfaches teurer war als Calvin
Kleins One. Sie kimmerte sich so wenig um die Quittun-
gen seiner Spirituoseneinkiufe wie er sich fur die Belege
ithrer Shoppingtouren bei Lafayette oder im KaDeWe in-
teressierte.

Aufler auf ihr Geld waren die Kinder auf ihre Eltern
nicht mehr angewiesen. Anne, die Tochter, studierte in
Miinchen Psychologie und noch dieses und jenes, was
sich stindig anderte und wofiir eine deutlich weniger gute
Abiturnote ausgereicht hitte, Gustav war beim Militar,
aber nicht etwa als Rekrut. Er lief§ sich dort zum System-
informatiker ausbilden. Esther, die schon zufrieden war,
wenn sie nicht iiber die Berufsbezeichnung stolperte, teilte
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Thomas” Ablehnung nicht. Thm war es peinlich, Gustavs
Berufswahl in Gesellschaft zu erwihnen, und manchmal
fragte sie sich, ob fir Gustav die Herausforderung, sich
seinem Vater zu widersetzen, nicht grofler gewesen war als
die, die ithn an der Waffe erwartete. Die er Ubrigens, wie
er behauptete, nie gebrauchen wiirde. Die Uniform stand
Gustav recht gut, auch wenn ein dunklerer Stoff besser
zu seiner Haarfarbe gepaflt hitte. Er fiihlte sich wohl da-
rin, es ging ihm blendend, wie er oft betonte. Zu oft, wie
Thomas behauptete, gerade oft genug, um glaubwiirdig zu
klingen, wie Esther fand. Sie wiirden sich tiber ihre Kinder
nie einigen. Die Auseinandersetzungen zwischen Vater
und Sohn waren schier endlos gewesen. Gustav hatte, wie
seine Schwester, ein glinzendes Abitur gemacht und hitte
ebenso gut Medizin in Heidelberg wie Politikwissenschaf-
ten in Konstanz studieren konnen. Aber er hatte anders
gewdhlt. Den Bund! Er hatte sich fiir das Unaussprech-
liche entschieden, das, wo man niemanden kannte, keinen
Einfluf geltend und keinen Gewinn machen konnte. Be-
rufssoldat in der Bundeswehr. Wie absurd und altmodisch.
Manchmal hatte Esther den Eindruck, Thomas wire es lie-
ber gewesen, sein Sohn wire — fiir ein paar Jahre — in der
Fremdenlegion untergetaucht, um eines Tages geldutert in
die einst verachtete Gesellschaft zuriickzukehren. Doch
Gustav verachtete die Gesellschaft nicht. Anders als sein
Vater hatte er sich nicht anpassen miissen. Er hatte den
Anforderungen, die man an ihn stellte, immer schon ent-
sprochen.

Nun, solange er nicht in irgendwelche auslindischen
Hindel verwickelt wiirde, sondern seine Kriegsmaschinen
von zu Hause aus, am Computer sitzend, aus gebithren-
der Entfernung bedienen konnte, war ihr im Gegensatz
zu Thomas alles recht. Hauptsache, er lebte. Im Grunde
hatte sie keine Vorstellung, was er dort studierte und was
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er dort eines Tages acht Stunden tiglich tun wiirde. Am
Bildschirm sitzen vermutlich, wie alle anderen auch, nur,
dafl er es fiirs Vaterland tat. Noch brachte er die schmut-
zige Wische nach Hause, sie wusch sie, und Bozica bii-
gelte und legte sie so schon zusammen, wie Esther es nie
geschafft hitte. Sie konnten sich gliicklich schitzen, ge-
sunde Kinder zu haben, die ithnen keinerlei Probleme be-
reiteten. Anne wusch ihre Wische selbst, sie hatte sich
vor einem dreiviertel Jahr — vom Geld ihrer Eltern — ihre
erste Waschmaschine gekauft, Miinchen war zu weit von
Berlin entfernt.

»Und was machst du heute abend?« rief sie nach unten,
wiahrend sie thre Ohrclips befestigte, zwei in Silber ge-
falte Turkise, die sie von ihrer Patentante geerbt hatte
und nur zu besonderen Gelegenheiten trug. Sie pafiten
zu ihren Augen, auch wenn hiflliche Augenverrenkungen
seitens ihres Gegeniibers notig gewesen wiren, um das
zu erkennen. Hatte er sie nun gehort oder nicht? Der
Fernseher lief leise.

»Hast du mich gehort!?«

Sie hatte ein feines Gehor und glaubte zu vernehmen,
wie der Kithlschrank zufiel. Jedenfalls war Thomas in der
Kiiche. Dann ohne Zweifel das Offnen einer Bierflasche,
1664 wie immer. Das war die Antwort. Dann schlug die
Uhr viertel vor sieben, sie muf3te sich beeilen, das Kon-
zert begann um acht. Thomas wiirde es sich vor dem
Fernseher auf dem Sofa bequem machen. Genau das be-
deutete das Offnen der Bierflasche.

Er trat aus der Kiiche und blickte nach oben. Sie hatte
den Kopf zur Seite geneigt und zupfte immer noch an
ithrem Ohrlippchen herum.

»Soll ich dir helfen?« rief er. In diesem Augenblick
schnappte der Ohrclip zu.

»Ist schon okay. Der Kiihlschank ist voll«, sagte sie un-
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notigerweise, denn das hatte er ja selbst eben gesehen,
dann wandte sie sich um und verschwand im begehbaren
Schrank, in dem nun jene bangen Minuten anbrachen, in
denen sie sich zwischen den Dutzenden von Kleidern fir
die richtige Abendgarderobe entscheiden mufSte. Sie muf3-
te sich beeilen, was es ihr nicht leichter machen, aber die
Zeit der Unschliissigkeit, die sie in diesem Augenblick mit
vielen anderen Frauen teilte, merklich beschrinken wiir-
de. Thomas ging nie ins Konzert, sie eher selten. Er hitte
sich in einen seiner Anziige gestlirzt — Kiton oder Boss —,
ohne iiberlegen zu miissen, ob er pafite, weil er wufSte, daf§
er pafite und mit weiflen Hemden immer harmonierte,
denn andere Hemden trug er nicht.

Wie kleidete man sich zu einem solchen Anlaf§? Sie
wuflte es natirlich, aber je linger sie tiberlegte, desto un-
sicherer wurde sie. Es wire wohl nicht anders gewesen,
wenn sie zum Bundespresseball eingeladen worden wire,
wohin sie natlirlich nie eingeladen wurde. Aber da hitte
sie sich bestimmt mehr Zeit zum Uberlegen genommen.
Gab es den tiberhaupt noch?

Als sie die Treppe hinunterging —jetzt fehlten nur noch
die Schuhe — war sie eleganter denn je, und natiirlich
geizte Thomas, der sich auf dem Sofa nach ihr umdrehte,
nicht mit Lob. Halb saf}, halb lag er, zwei Bierflaschen
vor sich — eine volle, eine leere — sowie einen Teller mit
Roastbeef von vorgestern und Kise von Maitre Philippe,
die Armel hochgekrempelt. Er sah tatsichlich diesem
Schauspieler dhnlich, den sie kiirzlich im Fernsehen gese-
hen hatte, an dessen Namen sie sich gerade nicht erin-
nerte, nein, eigentlich viel besser.

»Gruf} Solveig von mir«, sagte er zum Abschied, und sie
gab ihm einen Kuf} auf die Stirn, indem sie sich von hinten
tibers Sofa beugte. Gerade in diesem Augenblick verging
ihr, vollig tiberraschend, jede Lust, das Haus zu verlassen.
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Um wieviel befriedigender wire es gewesen, jetzt nicht
wegzumissen, sondern hierzubleiben und sich neben
Thomas aufs Sofa zu legen, etwas Roastbeef und Kise zu
essen, ein Glas Chablis oder Sauternes zu trinken, durch
die Kanile zu zappen und schlieflich frith zu Bett zu ge-
hen, nachdem man des 6fteren vor dem Bildschirm einge-
schlafen war, weil das Programm langweilig und die Aus-
sicht auf Bettruhe so verlockend war. Und vielleicht auf
sonst etwas. Zuvor vielleicht auch eine Scheibe foie gras,
sie liebte foie gras uiber die Maflen, es war selten, dafl in
ithrem Kihlschrank keiner greifbar war. Zu spit. Sie hatte
nun einmal zugesagt, Solveig, die ein Abonnement hatte,
ins Konzert zu begleiten, nicht nur, weil Solveigs Mann sie
verlassen hatte, sondern auch, weil sie ihre Gesellschaft
schitzte, selbst wenn sie nur schweigend neben ihr safi.

Johannes

Johannes legte auf und wihlte neu, diesmal nicht vom
Festnetz, sondern von seinem iPhone aus. Angesichts
der schwindelerregenden Telefongebtihren, die in Hotels
immer noch berechnet wurden, und deren Berechtigung
mit jedem Jahr, in dem die Zahl der Handybesitzer zu-
nahm, abnahm, kam ihn das vermutlich billiger zu stehen.

Er war hellwach. Es war die Wachheit des Jetlags, unter
dem er immer stirker litt. Drei Wochen lang hatte er in
New York City an einer neuen Kampagne fir West Land-
marks gearbeitet und Fototermine mit zickigen Models
und einem unberechenbaren Kunden wahrgenommen, der
offenbar das ganze Gewerbe neu zu erfinden gedachte,
nachdem er sich fiir Johannes” Agentur entschieden hatte.
Die Aufnahmen in Queens und Brooklyn waren jeweils
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nach wenigen — wenigen teuren! — Stunden abgebrochen
worden. Kaum war Benjamin Pears, der Auftraggeber,
aufgetaucht — »Hi, I’'m Benny, these are my babes« —, war
erst die gute Stimmung und dann eines der halbverhun-
gerten, gespenstisch geschminkten, blutleeren Models
umgekippt. Mit Vitaminspritzen und anderen Sachen
wurde sie erstaunlich rasch wieder aufgerichtet. Danach
ging es nach Brighton Beach und dem gottverlassenen
Coney Island, am Ende auf die Lower East Side, wo sie
am hiafllichsten war, den Namen der Strafle hatte er
ebenso vergessen wie den Wochentag, den sie bis zur
Dimmerung damit zugebracht hatten, auch den Rest der
Midchen wie Albinos aussehen zu lassen und die neugie-
rigen Ureinwohner mit ihren ohrenbetiubenden, seltsam
museal wirkenden Ghettoblastern vom Set fernzuhalten.
Er war geschafft, doch er konnte nicht schlafen.

Er hitte jetzt unbedingt eine Zigarette gebraucht, aber
auch in Berliner Hotels war das Rauchen lingst nicht
mehr erlaubt. Rauchen war nicht nur auf diesem, sondern
auf allen Stockwerken verboten. Es gab keine Raucher-
etagen, keine Raucherzimmer, keine Raucherecken. Man
war irgendwo angelangt, wovor man frither geflohen
wire. Aber keiner floh. Nie hafite er seine Sucht mehr als
in solchen Augenblicken, und nie war die Lust grofier,
ihr zu erliegen.

Einen Balkon gab es nicht, und die Fenster lieflen sich
nicht 6ffnen. Er hatte damit gerechnet, bevor er es ver-
suchte, er hatte es trotzdem versucht. Immerhin gab es
Fenstergriffe, aber was niitzten sie, wenn man sie nicht
einmal herunterdriicken konnte?

War es eigentlich auch verboten, Raucherstibchen ab-
zubrennen? Was, wenn eine Religion von ihren Anhin-
gern die Einhaltung dieser Regeln verlangte, so wie an-
dere Religionen geboten, den Gebetsteppich auszurollen
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und sich in Richtung Mekka auf den Boden und in die
Brust zu werfen? Oder auf die Stirn? Oder wohin auch
immer! Er versuchte sich zu konzentrieren, wufite aber
nicht, worauf. Worauf sollte er sich konzentrieren, wenn
er doch an nichts anderes denken konnte? Er dachte an
Rauch und Riucherstibchen, an Qualm und Zigarette
und konnte dennoch nicht einschlafen.

Um zu rauchen, hitte er einen Ort auskundschaften
missen, an dem Rauchen gestattet war, aber aufler der
Dachterrasse und dem Biirgersteig vor dem Hauptein-
gang kam da wohl nichts in Frage. Ob es tatsichlich eine
Dachterrasse gab, wuf3te er nicht, an den Biirgersteig vor
dem Hotel konnte er sich nicht erinnern. In jedem Fall
hitte er, um das herauszufinden, das Zimmer verlassen
missen. Dazu hatte er in diesem Augenblick nicht die
geringste Lust. Er hatte dem Gebaude keinerlei Auf-
merksamkeit geschenkg, als er das Taxi verlassen hatte, es
sah aus wie alle Hotels, die er kannte, also hatte er selbst
das ignoriert, was es moglicherweise von anderen unter-
schied. Irgendeinen Unterschied gab es immer.

Johannes war ungern allein. Er war lieber unter Leuten,
auch wenn er sie nicht ausstehen konnte. Selbst wenn sie
ithn langweilten und unruhig machten, storten sie ihn nicht.
Was ihn storte, war das Alleinsein, dieser unerquickliche
Zustand, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Er fingerte
eine Zigarette aus der Schachtel, roch daran und steckte
sie sich zwischen die Lippen. Tabak! Kriimel! Hauch-
diinnes Papier! Aber das war ihm nicht genug.

Wozu sich an die Verbote halten, wenn man sie spie-
lend umgehen konnte. Spielerisch! Das war genau sein
Job. Mit allem spielerisch umgehen. Schweif}, Not und
Arbeit durfte man dem glinzenden, witzigen, originellen,
genuinen, fantasievollen, unerreichten, unerreichbaren,
vollendeten Produkt, das abzuliefern seine Aufgabe war,
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so wenig ansehen wie dem, was damit beworben wurde
und manchmal sogar Tote und Verletzte forderte.

Er stand auf, ging ins Bad, zog eines der drei Hand-
ticher von der Handtuchleiste und hielt es im Wasch-
becken unters Wasser. Ins Zimmer zurtickgekehrt, zog er
die Hausschuhe aus, kletterte aufs Bett, verlor beinahe
das Gleichgewicht, aber nur beinahe, und prefite das
nasse Handtuch von unten gegen den Rauchmelder. In
dieser Position war es nicht einfach, die Zigarette, die er
sich zwischen die Lippen gesteckt hatte, mit dem Feuer-
zeug anzuzinden, das er nun aus seiner rechten Hosen-
tasche zog. Das Papier knisterte, Qualm stieg auf, er nahm
den ersten Zug. Er liefl das Feuerzeug aufs Bett fallen,
nun hatte er eine Hand frei. Er dachte daran, wie es wire,
wenn jetzt eine Frau anwesend wire, die ihm einen gebla-
sen hitte. Er dachte stindig an solche Dinge, im Biiro, im
Flugzeug, im Taxi, bei Kunden-, Telefon- und Beratungs-
gesprachen, insbesondere natiirlich dann, wenn weibliche
Angestellte anwesend waren. Was er erbarmlich fand,
waren ausgemergelte Models. Rauchen war wohltuend,
gesundheitsfordernd, beruhigend, anstindig und verhilt-
nismafig billig. Nun mufite er blof} aufpassen, daf} er nicht
doch noch den Alarm durch eine falsche Bewegung aus-
16ste. Er nahm schnell hintereinander drei tiefe Ziige.

Er konnte die Zigarette nicht ausdriicken. Er mufite
sich beeilen. Mit der brennenden Zigarette in der Hand
wedelte er den Rauch weg. Dann lief§ er den Rauchmel-
der los, driickte die Zigarette ins feuchte Handtuch und
sprang mit einem Satz vom Bett. Er hitte sich ein Bein
brechen konnen. Einem anderen wire das vielleicht pas-
siert. Doch Johannes brach sich kein Bein, wenn er vom
Bett sprang. Er war trainiert. Da war es dann fast egal,
wie alt man war. Er lief ins Bad, es gab keinen Alarm,
vielleicht hitte es ohnehin keinen gegeben, womoglich
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war der Rauchmelder nichts weiter als eine der Ein-
schiichterung dienende Attrappe.

Er rief Karen, eine ehemalige Kollegin aus Dissel-
dorfer Zeiten, an, kam aber wihrend des stockenden Ge-
sprachs zu dem Entschluf}, es dabei bewenden zu lassen,
sie nach ithrem Befinden gefragt zu haben, ohne ihr zu er-
zdhlen, wo er sich gerade aufhielt. Sie konnte das — falls
ithr Telefon uber ein dafiir ausgertstetes Display ver-
fugte — nicht erkennen, da er ja nicht vom Festnetz aus an-
rief. Karen war schwanger und sprach fast nur von ihrem
Mann. Das geniigte, um ithn von der Frage abzuhalten, ob
sie an diesem Abend schon etwas vorhabe. Sicher hatte
sie etwas vor. Sie hatte jetzt immer etwas vor. Irgend etwas
in ihrer Stimme war anders als frither. Das Ende ihrer
Karriere als Stylistin hatte sie mit zwei Sitzen so knapp
umrissen, dafl sich weitere Fragen ertibrigten. Sie wiirde
nichtin ihren fritheren Beruf zuriickkehren. Sie war glick-
lich. Sie wiirde sicher noch weitere Kinder haben wollen.
Und dann haben.

Er versuchte es noch bei einem Studienkollegen und
bei seiner verwitweten Kusine. Doch niemand nahm ab,
und in beiden Fillen lief§ er den Anrufbeantworter unbe-
antwortet.

Er legte sich aufs Bett, verschrinkte die Hinde im
Nacken und starrte an die Decke. Dann fiel ihm die
E-Mail des Berliner Designbiiros ein, das hin und wieder
fiir ihn arbeitete. Er hatte der Nachricht, die er ein oder
zwei Tage zuvor in New York erhalten und lediglich
uberflogen hatte, kaum mehr Beachtung geschenkt
als einem Spam. Er offnete das E-Mail-Programm seines
iPhones, scrollte, bis er fiindig wurde, und offnete die
Nachricht. Er wiirde die Einladung, die er unter anderen
Umstinden bei nichster Gelegenheit ungelesen in den
Papierkorb bewegt hitte, annehmen. Man hatte ihm an

24



der Abendkasse zwei Tickets fir ein Konzert in der Phil-
harmonie hinterlegt. Vielleicht hitte er ja Lust. Sollte er
die Karten nicht in Anspruch nehmen, briuchte er ihnen
das nicht einmal mitzuteilen. Er solle das Angebot nicht
als lastige Verpflichtung, sondern als informelle Anre-
gung betrachten.

Je linger er dariiber nachdachte, desto konkreter
wurde die Vorstellung, in den Wogen satten Orchester-
klangs zu baden, am liebsten in Tschaikowski, Bruckner
oder Mahler, Komponisten, deren Namen er kannte,
deren Sinfonien er allerdings nicht auseinanderhalten
konnte. Er hatte die Philharmoniker nie live gehort, wer
war eigentlich deren Chef? Abbado? Er suchte nach dem
Namen. Rattle natiirlich. Renate, die sich auskannte,
hatte Rattle kiirzlich erwahnt. Mehrfach verheiratet. In-
teressant. Ein Mann fiir Frauen. Das hatte sie sicher aus
der Brigitte. Nachdem er den Entschluf§ gefafit hatte, den
Abend kunstvoll zu verbringen, schlief er fast augenblick-
lich iiber einer sanften erotischen Fantasie ein. Er war
eigentlich anderes gewohnt. Ach ja, er mufite Renate noch
anrufen.

Sophie und Klara

Es war Monate her, seit sie ithre Patentochter zum letzten
Mal gesehen hatte. Hatte Klara sich verandert? Klara war
siebzehn. Sophie sah ungeduldig auf ihre Uhr und war
nahe daran, zu hupen. Warum stand sie nicht wie abge-
macht um 18.30 Uhr vor der Ttr? Warum hatte Klara
darum gebeten, zu Hause abgeholt zu werden? Was
kostete es eine Siebzehnjihrige fiir Mihe, die S-Bahn
oder den Bus zu nehmen und zur Philharmonie zu fah-
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ren, in die Schule wurde sie schliefflich auch nicht chauf-
fiert, oder doch? Klaras neuem Vater traute sie alles zu.
Klaras neuer Vater war Sophies erklarter Feind.

Mufte sie jetzt aussteigen und klingeln? In diesem
Augenblick ging das Licht im Flur an. Klaras Mutter war
offenbar nicht zu Hause. Wo trieb sie sich herum? Nein,
es ging sie nichts an.

Seit sie in Zehlendorf wohnten — seit fiinf Jahren —,
hatte sie thre Schwester nicht mehr gesehen. Noch linger
war es her, daff sie zum letzten Mal miteinander gespro-
chen hatten. All dies nach einem wochenlangen Zwist,
fiir den sie sich noch heute schimte, wenngleich sie tiber-
zeugt war, dafl man ihr keine andere Wahl gelassen hatte.
Sophie hatte bis zu jenem Augenblick geglaubt, sie konn-
te die Beherrschung nicht verlieren. Der Streit vor sieben
Jahren, der die Schwestern entzweit hatte, hatte sie eines
Besseren belehrt.

Klara sollte in die familidren Streitigkeiten nicht hin-
eingezogen werden. Aber vermutlich war es unmoglich,
diese vollig vor ihr zu verheimlichen. OD sie sie belaste-
ten, wufite Sophie nicht. Woher auch, da sie mit ihrer
Schwester nicht sprach. Klara selbst redete nicht dariiber.
Sie schien sich fiir ganz andere Dinge als familidren Zoff
zu interessieren, aber Sophie wufite nicht fiir welche, da
sie sich in der Gefithlswelt pubertierender Madchen nicht
auskannte. Sie war sich nicht einmal dariiber im klaren,
ob Sophie die Pubertit bereits hinter sich hatte oder noch
mittendrin steckte. Dariiber konnte man mit einem Mad-
chen sicher nicht sprechen. Oder war es das, was sie von
ithrer Patentante erwartete? Sophie hatte keine Erfahrung
damit, sie war nicht getibt.

In diesem Augenblick trat Klara endlich aus dem
Haus, und bei ithrem Anblick 1osten sich die Vorwtirfe,
die Sophie ihr eben noch gemacht hatte, in nichts auf.
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Klaras Gesicht schien zu strahlen, und das lag nicht allein
am Schein der Auflenbeleuchtung, die aufleuchtete, als sie
die Haustiir offnete. Niemand stand hinter ihr, um sie zu
verabschieden, und wenn doch, war man darum bemiiht,
unsichtbar zu bleiben. Sie war wohl nicht allein. Man
wollte mit Sophie nichts zu tun haben. Klara war nicht
warm genug angezogen.

»Du solltest dich warmer anziehen«, sagte sie, doch
Klara ignorierte die vorwurfsvolle Begriffung, die un-
freundlicher ausfiel, als Sophie zumute war. Klara hatte
den Tadel oder das tantenhafte Gemeckere mit Sicher-
heit nicht iiberhort, aber sie machte weder Anstalten,
beleidigt zu sein, noch ins Haus zuriickzugehen, um wir-
mere Sachen zu holen. Da Sophie ihrer Schwester keine
Gelegenheit bieten wollte, sich tiber ihren Einflufl auf
Klara zu wundern, insistierte sie nicht. Sofern sie sich
tatsichlich im Haus aufhielt. Sie wiirde Klara nicht da-
nach fragen, wo ihre Schwester war, Almas Name kam
nicht tiber ihre Lippen!

»Geht’s dir gut? Ist dir nicht kalt?« fragte sie spater, als
sie bereits fuhren, und Klara antwortete: »Mir ist doch
nie kalt.«

»Dann ist ja gut«, sagte Sophie. Es ging jetzt nicht
mehr darum, sich Sorgen um Klaras Gesundheit zu ma-
chen.

»Ist ja erst September. Kann ich das Fenster ein bifichen
offnen?«

»Jetzt?! Ist dir etwa zu warm?«

»Schlechte Luft.«

Wortlos lief§ sie sie gewahren, Klara kurbelte das Fen-
ster nur einige Zentimeter herunter.

»Interessiert dich das tiberhaupt? Ich meine das, was
Olsberg heute abend spielt?«

»Irgendwie schon, warum nicht?« erwiderte Klara ach-
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selzuckend, ohne Uberzeugung, aber auch ohne zu zégern,
als ob sie sich dartiber schon Gedanken gemacht und sich
mit ihren Freundinnen ausgetauscht hitte.

Dann fragte Sophie sie das, worauf sie sie nicht hatte
ansprechen wollen: »Spielst du noch Klavier?«

»Rithre ich nicht mehr an.«

»Schade«, sagte Sophie.

»]a, schade, aber ich kann es nicht dndern.«

Sophie wiinschte sich, Klara hitte sich etwas weniger
dezidiert ausgedriickt, weniger tiberzeugt.

»Das klingt endgtiltig«, bemerkte sie, doch darauf gab
Klara keine Antwort. Wohl, weil Sophie recht hatte. Thre
Entscheidung war endgliltig, weil es gar keine Entschei-
dung, sondern der Lauf der Dinge war, sie wurde erwach-
sen und tauschte ihre alten Interessen, die ihr einst von
den Erwachsenen aufgeschwatzt worden waren, gegen
neue ein. Die neuen kannte Sophie nicht. Wahrscheinlich
Jungs in threm Alter. Oder verheiratete Lehrer, die uner-
reichbar angehimmelt wurden?

Sie wire dem Eindruck gern entgegengetreten, sie habe
sich nur deshalb nach Klaras musikalischen Fortschritten
erkundigt, weil sie ihr damals das Klavier geschenkt hatte,
aber ihr fiel nicht ein, wie sie das hitte bewerkstelligen
sollen, ohne vorwurfsvoll zu klingen. Sie merkte, daf} sie
thren Zorn kaum unterdriicken konnte, und so kam es
ihr gelegen, dafl ihr eine Katze vors Auto lief. Sie bremste
heftig ab.

»Gliick gehabt«, rief Klara, und lockerte ithren Gurt.
»Das war kurz vorm Airbag, was?«

Sie lachte und Sophie sagte: »Uff, die arme Katze.«

Sie habe Olsberg vor zwanzig Jahren zum ersten Mal
gehort, hier in Berlin, und sie besitze fast alle seine Auf-
nahmen, sagte sie spiter und stellte erfreut fest, dafl sich
ithre Stimme in einer unbeschwerten Tonlage bewegte. So

28



wie es sein sollte, wenn die unverheiratete Patentante ihr
Patenkind ausfiihrt.

»Wow«, kam es aus der Ecke, in die sich Klara inzwi-
schen gedriickt hatte, als wollte sie unbedingt Abstand
wahren. Das zweite » Wow«, das dem ersten folgte, klang
weniger begeistert, eher erschopft.

Fast hitte Sophie sie gefragt, ob ihr ein anderes Kon-
zert lieber gewesen wire, aber sie wollte nicht wie die
spitzziingige Spielverderberin erscheinen, als die sie sich
spatestens dann entpuppen wiirde, wenn der Abend wei-
ter so humorlos und verkrampft verlief wie bisher.

»Wir haben noch Zeit, etwas zu essen, wenn du magst«,
sagte Sophie versohnlich, als in der Ferne endlich das
gelbe AuSere der Philharmonie auftauchte und sie damit
beginnen konnten, nach einem freien Parkplatz Ausschau
zu halten. Aus welchem Material waren diese goldgelben
Verkleidungen? Es hitte sie nichts gekostet, Klara nach
ithrer Meinung zu fragen. Warum gestand sie ihr nicht zu,
eine Meinung zu haben? Es wire doch moglich, dafl sie
das, was Sophie nicht wufite, in der Schule durchgenom-
men hatte. Doch sie zog es vor, sie weiterhin wie ein Kind
zu behandeln.

Die Suche nach einem oberirdischen Parkplatz erwies
sich wie immer, wenn sie um diese Zeit mit dem Auto
unterwegs war, als aussichtslos. Der hauseigene Parkplatz
war schon besetzt, und so sah sie sich gezwungen, in den
Untergrund des Parkhauses Bellevuestrafle abzutauchen.
Um etwas zu essen war es wohl doch schon zu spit.

Dann eben nur ein Glischen Wein und eine Cola light
oder was sonst das Madchen sich wiinschte.

29



Lorenz

Warum hatte er sein Mathematikstudium abgebrochen,
was war mit Schach, warum war er nicht Taxifahrer oder
Barkeeper geworden, warum hatte er es sich nicht anders
tiberlegt? War er nun, da er nichts bis zu Ende durchdacht
hatte, mit achtunddreiflig Jahren dort angelangt, wo sich
nichts mehr verindern lief§?

Einmal mehr verwiinschte er seine Entscheidung, sich
zu nichts entschieden zu haben. Was war das fiir ein
Leben? Substanzlos freies Flottieren, keine verlifilichen
Einnahmen, stindig wechselnde Orte und Kunden, stin-
dig wechselnde, unberechenbare Arbeitgeber, willkiirlich
bezahlte Arbeit, und dann wieder tagelang nichts, als wire
nie etwas gewesen, als hitte man ihn vergessen, als mufite
man sich nicht an ithn erinnern, als gibe es ihn gar nicht,
als konnte man auf ihn verzichten. Und das stimmte ja
auch.

Er war wie jeder andere teilzeitarbeitslose Springer er-
setzbar. Wire er in Miinster, wo er aufgewachsen war,
heute besser aufgehoben als in Berlin? Auch in Miinster
brauchte man ihn nicht. Worauf er lange, aber am Ende
doch nicht auf ewig hatte bauen konnen, sein gutes Aus-
sehen, ging allmédhlich den Weg jeder Attraktivitat. Was
ubrig blieb — und nicht ganz so viel zahlte —, waren die gu-
ten Manieren, das sichere Auftreten, die feinst austarier-
te Balance zwischen Arroganz und Unterwiirfigkeit, die
es zu halten galt, lauter Dinge, die fiir einen Leihkellner
noch etwas wichtiger waren als fiir einen Angestellten im
Restaurant. Leihkellner, wie das klang! Es klang wie ein
abgetragener, speckiger Anzug, den man in den Kostiim-
verleih gebrachtund dort vergessen hatte. Aber Angestell-
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ter hatte er nie sein wollen. Allein die Vorstellung peinigte
ithn. Er blickte in den Spiegel, dann auf die Uhr. Der Drei-
tagebart mufite weg, die Haare, die im Nacken nachge-
wachsen waren, ebenfalls. Haare wurden von empfind-
lichen Kundinnen mit Speisen assoziiert, in denen sie
nichts zu suchen hatten.

Eines allerdings war an seiner ungesicherten Existenz
von unschitzbarem Vorteil: die ungewohnlichen Ar-
beitszeiten. Lorenz liebte die Nacht und die Stunden, die
in den blassen Morgen tbergingen. Nichts hingegen
haflte er mehr als die Mittagsstunden, denen er entging,
indem er im Bett lag und schlief, so lange er wollte, denn
ein Leihkellner wurde morgens nicht in Anspruch ge-
nommen. Solange er den Morgen verschlafen konnte,
war die Welt noch in Ordnung. Tatsichlich hatte er in
den elf Jahren, in denen er sich auf diese Weise verdingte,
ohne den Beruf je erlernt zu haben, nie eine Aufforde-
rung erhalten, morgens zu arbeiten. Er war kein Friith-
stiickskellner. Allein der Gedanke! Das waren die, die
morgens ungewaschen in ihre verschwitzte Uniform
schliipften, der sie sich am Abend zuvor achtlos entledigt
hatten.

Nun war es kurz nach sechs. Wihrend er vor dem Bade-
zimmerspiegel stand, horte er mit halbem Ohr, was der
Fernseher tiber Stars, Sternchen und irgendwelche Events
von sich gab, die in Hollywood stattgefunden hatten
oder dort zumindest erfunden worden waren. An einem
Ort, von dem er einst getraumt hatte, und an dem er nie
gewesen war. Das wiirde er — wenn tiberhaupt — wohl nur
noch als Pauschaltourist schaffen. Er machte sich nichts
Vor.

Das Badezimmer war klein, neben Dusche, Waschbek-
ken und Klo blieb nur wenig Raum, um sich frei zu be-
wegen. Er mufite um halb neun in Potsdam antreten, der
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Empfang war auf 22.30 Uhr angesetzt. Er hatte also noch
Zeit. Erfahrungsgemaf} kamen die ersten Gaste eine Vier-
telstunde nach den Gastgebern und die letzten zwei Stun-
den spater, meist kurz bevor die Gastgeber die Runde am
liebsten aufgeldst und das Personal nach Haus geschickt
hatten. Ein Teil des Biiffets wiirde zumindest so lange auf
die Seite geschafft bleiben, bis die Hauptattraktion des
Abends angekommen war. Das konnte bis gegen Mitter-
nacht dauern. Es kam vor, dafl der Star als letzter er-
schien.

Er zog den Duschvorhang beiseite und duschte wie
immer erst warm, fast heif}, dann kalt, je nach der Jahres-
zeit eiskalt. Frither hatte er sich beim Duschen manchmal
befriedigt. Frither war schon linger her. Er achtete dar-
auf, daff der nasse, mit Muschelmotiven bedruckte Dusch-
vorhang sich nicht in seinen Beinen verfing. Er hafSte es,
wenn das feuchte Tuch am Korper klebte.

Nachdem er sich abgetrocknet und in den nicht ganz
makellos weiflen Bademantel gehtillt hatte, begab er sich
in die Kuche, den grofiten Raum der engen Wohnung,
und startete die Kaffeemaschine. Er ertappte sich dabei,
gedankenverloren — nicht gedankenlos — vor sich hinzu-
starren, fast wie sein Vater, der sich seit seiner Pensionie-
rung kaum aus dem Haus bewegte. Warum war er al-
lein? Weil es nicht so anstrengend war wie zu zweit?
Warum hatte er sich diesen Job ausgesucht? Weil er
nicht so anstrengend war wie ein anderer? Warum hatte
er sein Studium geschmissen? Weil es zu anstrengend
gewesen war? Immer dieselben Fragen, auf die keine
eindeutigen Antworten pafiten. Es gab auch eine andere
Moglichkeit, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Sie lief§
sich durch ein einfaches altmodisches Wort ausdriicken.
Er war ein Versager. Er war sich dariiber im Klaren oder
zumindest nicht vollig im Unklaren. Sobald er dartiber
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nachdachte, erschien ihm seine Situation unhaltbar und
aussichtlos.

Nur nicht so starren wie sein Vater. Also stand er auf
und offnete den Eisschrank, entnahm ithm um 18.54 Uhr
das, was andere zum Friihstiick aflen, Cornflakes, Nutella,
Honig, Milch, stellte alles auf einem Tablett zusammen
und setzte sich damit vor den Fernseher. Statt ins Leere
zu glotzen, starrte er nun auf den Fernseher, als blickte er
ins Nichts.

Um sieben Uhr, als die Nachrichten begannen, fragte
er sich, was er bis dahin wohl gesehen haben mochte
aufler Werbung, erinnern konnte er sich an nichts. Borse,
Wetter, Mainzelminnchen? Ob die wohl immer noch so
hieflen? Er wufSte, daf er das gesehen hatte oder hitte ge-
sehen haben miissen. Nichts war wichtig, weder in sei-
nem Leben noch in dem der anderen. War es diese Ein-
sicht, woran er krankte oder die ithn krank machte? War
es das, was ihn an seinen Vater erinnerte, was ihn ihm so
ihnlich machte? Fehlendes Interesse. Keine Erschiitte-
rung wiirde ihn je zu Boden werfen. Er war ein Zombie
ohne relevante Erinnerung. Was an ihm vortiberzog, ver-
gal$ er augenblicklich.

Es war der erste Auftrag seit fast zwei Wochen. Elf
Tage, die vergangen waren, als hitte er einmal ein- und
ausgeatmet, einmal gehustet, zweimal gezwinkert, und
dies, obwohl man ihm schon oft genug attestiert hatte, er
mache seine Arbeit zur grofiten Zufriedenheit sowohl
der Firmen, fiir die er arbeitete, als auch der Kunden, bei
denen er bediente. Heute war Freitag, der 16. September.
Werktags war seit Wochen nur noch wenig los, kaum
Empfinge, Partys nur in groffem Stil fiir junge zugereiste
Leute. Dort hatte er nichts verloren. Viele verzichteten
inzwischen darauf, jene beeindrucken zu wollen, denen
es finanziell schlechter ging. Jetzt ging es ihnen selbst
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nicht viel besser. Man zog sich zuriick und riickte zu-
sammen. Irgend jemandem ging es immer sehr gut und
anderen ganz schlecht.

Als er eine Viertelstunde spiter vor dem Kleiderschrank
stand, entschied er sich schnell. Die Cateringfirma, fiir die
er arbeiten sollte, hatte um schwarze Bekleidung, weifles
Hemd und Fliege gebeten. Was sonst? Wozu diese An-
weisungen? Kannten sie ihn nicht? Nein, das Madchen
am Telefon hatte ihn natiirlich nie gesehen. Es blieb we-
nig Entscheidungsspielraum fiir den Rest: streifenlose
schwarze Striimpfe, schwarze Schuhe. Er hob den Fuf,
und stellte fest, daf} die Schuhe, die er trug, dringend neue
Absitze benotigten. Da die Riander der Absitze dunkel
waren, wirde es allerdings niemandem auffallen, daf} sie
schon schiefgelaufen waren.

Er 6ffnete das Fenster, es roch nach Herbst. So roch der
Herbst auch in Miinster. Das hatte nichts zu bedeuten.
Wie sah er aus? Er betrachtete sich im Spiegel, zog die
Hemdirmel straff, so dafl sie zwei Zentimeter unter den
Jackettirmeln hervorsahen, und drehte sich einmal um
sich selbst, wobei er hinter sich blickte. Man braucht zwei
grofie Spiegel, um sich von hinten und vorne zu sehen, vier
Sttick, um sich von allen Seiten zu begutachten, er selbst
besaf§ nur einen. Er sah immer noch gut aus, war aber nicht
mehr anziehend genug, um Geld mit seinem Aussehen zu
verdienen, wie er es frither hin und wieder getan hatte, als
Fotomodell, manchmal sogar fiir Bademode. Er hatte den
Absprung nach oben verpafit, falscher Agent, schlechte
Zeit, nicht die richtigen Freunde, eigentlich gar keine.

Bevor er die Wohnung verlief}, af} er noch eine Scho-
koladentriiffel. Fiir den Rest des Abends war das alles. Er
hatte nicht die schlechte Angewohnheit, sich an den
Biifetts fremder Leute, die nicht fiir ihn bestimmt waren,
zu bedienen oder von den nur halb abgegessenen Tellern
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zu naschen, die er oder die Kollegen abtragen mufSten.
Die Berliner Kiichen waren tiblicherweise recht gerau-
mig, die Wege meist lang genug, um sich tber die Reste
herzumachen. Er tat es nie.

Er trug einen leichten Mantel, aber es war kein Kasch-
mir. Sollten in nichster Zeit etwas mehr Auftrige kom-
men, was unwahrscheinlich war, wiirde er sich das iiber-
legen. Er schaltete alle Lichter aus — viele waren es nicht -
und schlof§ hinter sich ab. Im Hausflur begegnete ihm ein
junges Paar, das er noch nie gesehen hatte. Sie griifiten
nicht, obwohl er thnen zunickte, sie wohnten wohl gar
nicht hier, sondern waren Feriengiste, wie es in diesem
Haus inzwischen viele gab. Er unterdriickte seinen Ver-
druf, sie gegriifit zu haben und nicht gegrifit worden zu
sein. Moglicherweise wiirde er heute abend dem einen
oder anderen Kollegen begegnen, den er schon lange nicht
mehr gesehen hatte, vielleicht wiirde man nach der Arbeit,
weit nach Mitternacht, irgendwo noch ein Bier trinken
und eine Currywurst essen. Hinter einer Tur bellte ein
kurzatmiger Hund. Fehlende Ausdauer konnte man ihm
nicht vorwerfen.

Claudins und Nico

Claudius hatte das Taxi auf sieben bestellt, es kam fiinf
Minuten zu spit, aber er unterdriickte die spitze Bemer-
kung, die thm auf der Zunge lag. Es wiirden sich an die-
sem Abend mit einiger Sicherheit noch etliche Gelegen-
heiten bieten, seiner Neigung zu fiesen Seitenhieben
nachzugeben. Dafl sie von denen, die sie erwarteten, nicht
immer goutiert wurden, war ihm bewuf3t. Von Nico am
wenigsten.
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Er stieg hinten ein, obwohl der Beifahrersitz leer war,
keine Plastikaktentasche, keine Thermoskanne, keine Aldi-
tute. Nichts also, was seinen Vorurteilen Nahrung bot,
als der Geruch. Wenn immer moglich, vermied er es, sich
auf den Beifahrersitz zu setzen. Wenn es soweit war,
wollte er keinesfalls neben einem Taxifahrer sitzen. Clau-
dius war von der Idee besessen, eines Tages bei einem
Autounfall zu sterben. Es mufite nicht unbedingt ein
Taxi sein, aber so wie manche Taxifahrer hier fuhren und
aufgrund der Tatsache, dafl er die meisten Wege durch
Berlin mit dem Taxi zurlicklegte, war er ziemlich sicher,
dafl es eben in einem Taxi geschehen wiirde. Hinten
fithlte er sich unrealistischerweise selbst dann sicherer,
wenn er sich einmal nicht anschnallte. Das kam allerdings
hochst selten vor. Er wufite zwar, dafl es sich bei diesem
neurotischen Verhalten um eine Phobie handelte, aber
gab es tiberhaupt irgend etwas, was nicht krankhaft war?

Im Inneren des Wagens roch es wie es friher in der
Bahn selbst in den Nichtraucherabteilen gerochen hatte:
nach abgestandenem Rauch und feuchtem Anorak. Der
Taxifahrer war um die sechzig, vermutlich Alkoholiker
und Gelegenheitsschwarzarbeiter.

»Wo soll’s denn hingehen?«

Claudius nannte ithm Nicos Arbeitsadresse, Schlofi-
strafle 110, und wie immer, wenn er es eilig hatte, gab er
dem Fahrer — weniger durch eine deutliche Dialekt-
firbung als durch den norgelig angehauchten Tonfall - zu
verstehen, dafl er sich in Berlin auskannte, als unterstellte
er ihm, ihn betriigen zu wollen. Dieser Westberliner
Busfahrerton war natiirlich Blédsinn, verfehlte seine
Wirkung aber nie.

Gab es das tiberhaupt, Taxifahrer, die Ortsunkundige
auf Umwegen in der Gegend herumfuhren, um ihr Ge-
halt aufzubessern? Das Taxi war nicht mit einem Naviga-
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tionsgerit ausgeriistet. Der Fahrer mufite in seiner Ju-
gend, als das vergilbte Haar noch blond gewesen war,
zumal wenn er es gewaschen hatte, recht ansehnlich ge-
wesen sein. Heute war nichts an ihm der Rede wert.

Unter dem Riickspiegel baumelte ein Kunststoffkno-
chen. Vermutlich ein mobiler Aschenbecher. Bestimmt
fanden die reiflenden Absatz, seit das Rauchen in der
Offentlichkeit immer mehr eingeschrinkt wurde. Es fehlte
nur das Quantum Kohlgeruch, das die olfaktorische An-
mutung eines Berliner Hinterhofs vervollstandigt hatte.
Beim Besteigen des Wagens hatte sich die Assoziation
sofort aufgedringt.

Gestern war es ein Rastaman mit glanzlos verfilztem
Haar gewesen, der sich tiber die Schwulen ausgelassen
hatte, eine Woche zuvor ein schwarziugiger Iraner —
hiibsch und kriftig, mit zartgliedrigen Hinden —, der die
Hauptstadt nicht genug hatte loben koénnen, bevor er
schliefflich auf deren einzigen Nachteil zu sprechen ge-
kommen war: die Unmengen von Sicherheitsbeamten,
die zu nichts anderem da waren, als die Juden zu schiit-
zen, von denen es in Berlin eindeutig zu viele gab. Clau-
dius war allerhand gewdhnt, und so wunderte er sich
lingst nicht mehr, mit welcher Unbekiimmertheit Ber-
liner Taxifahrer jene beleidigten, von denen sie sich of-
fenbar nicht vorstellen konnten, daf} sie moglicherweise
gerade in ihrem Auto saffen. Zweimal innerhalb einer
Woche hatte Claudius den Fahrer gebeten, unverziiglich
anzuhalten. Claudius hatte das Taxi fluchtartig verlas-
sen, ohne zu bezahlen. Es hatte die Drohung gentigt, die
Firma zu benachrichtigen, um die Schreihilse mundtot
zu machen. Fiir ein paar Tage war es ihnen vielleicht eine
Lehre gewesen. Daf} sie ithre Meinungen anderten, war
unwahrscheinlich, vermutlich hatte er sie mit seinem Ver-
halten in ihren Vorurteilen nur bestirkt. Der eine hatte
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thn mit Sicherheit fiir schwul, der andere fiir einen Juden
gehalten, und einer hat bekanntlich immer recht. Meist
allerdings war das Claudius selbst.

Fir den, der ihn nun fuhr, stand zweifellos fest, dafl
Claudius es ziemlich eilig hatte, denn er schaute mehr-
fach demonstrativ auf die Uhr. Er wollte vor dem Kon-
zert einen Champagner trinken und einen Happen essen.
Er hatte kurz mit Marek telefoniert. Sie wiirden sich erst
nach dem Konzert treffen. Sie kannten sich seit zwanzig
Jahren, nur wenig kiirzer als Claudius fir Heinrich &
Brutus europaweit operierte. Fiir die USA und Asien
waren die Leute aus Boston zustindig. Kurz telefoniert,
das Notigste besprochen, zwischen ithnen herrschte ein
unverbindlicher Ton, in dem die Dissonanz nicht zu iiber-
horen war.

Er haflte es, in der Pause Schlange zu stehen. Er wuf3te,
dafl Nico es haflte, fur ihn Schlange zu stehen — »Ich bin
doch nicht dein Dienstmidchen, ich bin doch nicht dein
Sklave, ich bin doch nicht dein Lakai« —, wie die Gold-
bergvariationen lud das Thema zu zahllosen Abwandlun-
gen ein. Thn durfte er nicht fragen, wenn er seinen Frie-
den haben wollte. Obwohl er fiirchtete, den Konzertsaal
hungrig betreten zu miissen, wiirde er den Fahrer nicht
bitten, ein wenig schneller zu fahren, er fuhr schon schnell
genug. Es war soweit, er hatte sich bereits vollig ver-
krampft.

Und wie bei jeder dritten, vierten, spatestens fiinften
Autofahrt, egal, wie lang sie dauerte, egal, durch welche
Gegend sie ihn fiihrte, geschah es auch diesmal. Als er es
am wenigsten erwartete, dann namlich, als er es am ehesten
hitte erwarten missen, wurde ithm schwarz vor Augen
und er sah sich, genau wie immer, mit zerschmetterten
Knochen am Straflenrand liegen, umringt von Neugieri-
gen, schlecht und widerwirtig begrenzt von einer sich
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unaufhaltsam ausweitenden Blutlache, halb taub infolge
des Sirenengeheuls, betatscht von Notirzten, von ruppi-
gen, fluchenden Krankenpflegern auf eine Bahre geho-
ben, in die Ambulanz getragen und unter den nervtoten-
den Klingen des Martinshorns abtransportiert. Wenige
Sekunden vor der Ankunft im Krankenhaus stellte ein
schmalbristiger Winzling seinen Tod fest, indem er sich
tiber thn — die Leiche — beugte. Kraftlos fiel seine Hand
auf die eingedriickte Brust zurtick, als der Notarzt sie an-
gewidert loslieff. Er war tot, tot, tot. Einmal mehr hatte es
thn im Straflenverkehr erwischt. Danach lag er stunden-
lang in einer stockfinsteren Besenkammer, jenem sprich-
wortlichen Abstellraum, der in jeder Krankenhausre-
portage erwahnt wurde und die er sich in einem echten
Krankenhaus gern einmal hitte zeigen lassen. Hin und
wieder wurde die Tiir geoffnet, als wollte man nachse-
hen, ob er sich nicht heimlich davongestohlen hatte.
Nein, nein, er war noch da. Einmal wurde die Tiir, kaum
aufgestoflen, wieder zugeschlagen, begleitet von einem
weiblichen Entsetzensschrei. Seine Mutter! Am néchsten
Morgen, es dimmerte fahl durch die schmutzigen Schei-
ben, an denen er vorbeigeschoben wurde, mandvrierten
sie thn durch endlose Ginge, dann in einen Warenaufzug,
der in den Keller fuhr, dann sargten sie ihn in eine enge
Blechhiille ein, o6ffneten ein Eisfach und schoben ihn
hinein. Wie im Film. Und keine Sekunde lang verlor er
das Bewufitsein. Er versuchte sich bemerkbar zu machen,
zu schreien, zu klopfen, sich zu bewegen. Nichts zu ma-
chen. Er versuchte zu verstehen, weshalb ihm zu Lebzei-
ten niemand gesagt hatte, dafl der Tod so aussah und
nicht anders. Daf} alles aufler dem ewig wachen Bewuf3t-
sein starb. Dafl dieses immer bestehen wiirde. Ewig sich
nicht mehr bewegen, ewig aus diesem Alptraum nicht
erwachen konnen, einsam in einer Eiskammer. Fin Kaifer
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in Bernstein. Kurz: Gregor Samsa. Schockgefroren. Tot
und lebendig.

Das war der Grund, weshalb er davon abgesehen
hatte, sich je an ein Steuer zu setzen. Das Uberlief§ er
den anderen. Andere wiirden ihn iiber den Styx fiih-
ren, Fremde oder Freunde, denen er sich anvertraute,
weil er keine andere Wahl hatte. Oder sollte er etwa
S- und U-Bahn fahren? In die versifften, fettdunstver-
hangenen Untergriinde Berlins steigen und seine Nase in
die feuchten Achselhohlen halbnackter Radfahrer stek-
ken? Niemals.

Nachdem sich die altbekannten Schreckensbilder we-
niger schnell verfliichtigt hatten, als sie aufgeblitzt waren,
offnete er die Augen wieder. Das Taxi verlangsamte. Ein
Zufall, mit dem er nicht gerechnet hatte. Und unerwartet
sanft, ohne quietschende Bremsen und ohne, daff Clau-
dius nach vorne gerissen wurde, hielt der Taxifahrer an
der belebten Schlofistrafle vor dem Saturngebaude.

Es grenzte an ein Wunder, aber es war tatsichlich so:
Nico wartete schon auf ithn. Das zweite Wunder war, daf§
er —auch nach acht Stunden Arbeit — umwerfend aussah.
Jung und frisch, schlaksig und braungebrannt. Umwer-
fend eben, ein anderes Wort fiel thm nicht ein. Wie machte
er das? Claudius hielt ihm den Wagenschlag auf. Er
machte es, indem er jung war. Warum konnte man in Ber-
liner Taxis nicht vogeln wie anderswo?

Nico stieg ein, und noch bevor er saf}, war Claudius
klar, daff er schlechte Laune hatte. Zunichst einmal ging
es also darum, sie zu heben. Maulfaul, wie er sein konn-
te, aber vermutlich nicht bleiben wiirde, gab Nico keine
Auskiinfte iber den Grund seines Unmuts, der seiner
Attraktivitit keinerlei Abbruch tat, im Gegenteil, wie
Claudius fand. Die einladend aufgeworfenen Lippen blie-
ben verschlossen. Nico hatte sich fir den Abend vermut-
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lich gar nicht extra fein gemacht, er war auf seine Weise
immer adrett. Wuflte er eigentlich, wie hiibsch er war?
War er sich seiner Wirkung bewuf3t? Was hitte er mit die-
sem Aussehen nicht alles anfangen konnen. Dafl er sich in
aller Bescheidenheit mit dem Verkiuferdasein begniigte,
konnte man allerdings nicht behaupten. Nico wufSte, was
er wollte, war aber unfihig einzusehen, daf} nicht alles
moglich war.

Claudius legte eine Hand auf Nicos Oberschenkel und
fuhr — genau wie der Taxifahrer — auf das Zentrum zu.
Doch Nico schob die Hand weg und stéhnte, aus Arger,
nicht aus Lust. Arger woriiber?

»Was ist los?« Es gentigte die Art, wie er die Augen
verdrehte, um nicht auf einer Erklirung zu bestehen.
Schmollmund, Schnute, Blick nach unten, Blick nach
oben.

Claudius versuchte abzulenken, und da er wufite, wie
sehr Nico Olsberg vergotterte, wiederholte er, was er in
den letzten Tagen schon mehrmals erwihnt hatte, daf§
sie Olsberg nach dem Konzert in der Garderobe sehen
wiirden.

»Astrid 1aft uns durch, uns und nur uns.«

»Wer ist Astrid ?«

»Na, seine Sekretirin.«

»Ach so, die!«

Natiirlich hatte er Astrid Maurer, Mareks rechte Hand,
auch schon erwihnt. Geschmeidig, leise und unbere-
chenbar umstrich sie Marek, angriffslustig wie eine alte
Katze. Sie reiste immer mit thm, aber nie in der Business
Class, sie begleitete ithn zu jedem Konzert, auf jeder
Reise, sie hatte kein Privatleben, zumindest keines, das
diesen Namen verdiente. Alterslos wie Marek lebte sie
seit einem Dutzend Jahren nur fir ihn. Ein kleines Instru-
ment, auf dem er lautlos spielte.
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»Genau, die! Selbst ich als sein Agent kdme an ihr nicht
vorbei, wenn sie mir nicht wohlgesonnen wire. Und dafl
irgend jemand dabei ist —«

»Ich bin nicht irgend jemand.«

Fettnipfchen.

»Na gut, nicht irgend jemand.«

»Ich bin hungrig.«

»Ich auch«, erwiderte Claudius und wiegte sich bereits
in der Hoffnung, das Kap der schlechten Laune umschifft
zu haben, als Nico wieder davon anfing: »Hast du mit
Heinrich gesprochen?«

Es explodierte leise wie ein Tischfeuerwerk. Doch es
verpuffte nicht. Claudius heuchelte Ahnungslosigkeit,
wuflte aber, daf§ er damit nicht durchkommen wiirde.

Mit gespielter Naivitit fragte er: »Woriiber?«

Er wufite, was Nico meinte, und Nico wufite das.

»Uber mich und meine Zukunft.«

»Ich spreche mit niemandem als mit dir selbst tiber
dich und deine Zukunft. Und nur dann, wenn du es
willst.«

»Hab ich das in der Hand ?« erwiderte Nico nicht ganz
eindeutig, worauthin Claudius es auf die zweideutige Art
versuchte: »Du hast eine Menge in der Hand.«

»Mach keine Witze, hab keine Lust auf Witze.«

Es war also soweit.

»Ich will es ja. Ich habe tGberhaupt nichts dagegen,
wenn du mit deinem Chef iiber meine Zukunft sprichst.
Das ist es, was ich will. Ich mochte, daf§ sie sich andert.
Das weifSt du. Erzdhl ich dir nicht zum ersten Mal.«

Doch Claudius schwieg. Mal sehen, was das bewirkte.

»Du hast also nicht mit ihm gesprochen?«

Sein Schweigen hatte zur Normalisierung der Lage nicht
beigetragen. Der Taxifahrer schien zu beschleunigen. Er
wollte auch zu einem Abschluff kommen.
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»Nein, habe ich nicht und hatte ich nicht vor, wie ich
dir schon mehrmals erklart habe.«

»Du sprichst mit niemandem iiber mich. Es ist genau
s0, als ob du mich verleugnen wiirdest. Das tust du, ob-
wohl dir das gar nicht bewufit ist. Als ob ich Luft wire,
eine nette Zugabe, mehr nicht, der Typ von Saturn. Der
Typ aus der Plattenabteilung, der Typ, der sich ziemlich
gut auskennt und —«

»Unsinn. Unsinn!«

»Nein, das ist kein Unsinn. Du weif}t, dafl ich recht
habe. Wenn du mich nicht verleugnen wiirdest, konntest
du mit deinen Kollegen tiber mich sprechen, als ob ich
tatsichlich existieren wiirde. Aber ich existiere nicht, ich
bin Luft. Luft!«

»Hor auf.«

Der Taxifahrer drehte sich nicht um. Das war auch gar
nicht nétig, um jedes Wort zu verstehen und ganz genau
zu begreifen, worum es ging, es ging eindeutig um zwei
zankende Schwuchteln. Ein Fressen fiir alle Rastamen
und Moslems dieser Welt. Doch der hier war glicklicher-
weise ein maulfauler Einheimischer. Auch das gab es, und
dafiir war er ihm dankbar. Doch Nico lief} ihm keine Zeit,
bei positiven Gedanken zu verweilen.

»Du konntest tiber mich wie tiber irgend sonst einen
Erwachsenen sprechen, den du kennst, iiber jemanden,
der eine Ahnung von Musik und vom Geschift hat, der
in der Klassikabteilung bei Saturn innerhalb kiirzester
Zeit eine gewisse Karriere gemacht hat, und der talentiert
genug ist, in eurem Business anzufangen. Ich verlange
ja nicht, als Agent eingestellt zu werden, ich bin bereit,
klein anzufangen, so wie ich bei Saturn klein angefangen
habe, so konnte ich bei euch ...«

»Wir brauchen aber niemanden, der klein anfingt, das
erzahle ich dir nicht zum ersten Mal.«
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»Das erzahlst du mir jedes Mal, das ist ja das Problem.
Das hast du mir das erste Mal erzihlt, das zweite Mal, das
dritte Mal, immer wieder, immer wieder.«

»Warum erwartest du von mir, dafl ich meine Mei-
nung dndere? Ich kann sie nicht indern, und ich will
auch nicht.«

»Kannst du dir nicht vorstellen, daff ich mehr verdient
habe, als das, was ich heute tue?«

»Du tust ja gerade so, als ob du zu einer Strafexpedi-
tion nach Louisiana unterwegs wirst. Kleine Manon.«

»Daf} ich nicht lache. Ich mochte mit Leuten zusam-
men arbeiten, zu denen ich aufschauen kann.«

»Du wiirdest zu mir aufschauen wollen?«

»Von mir aus. Warum nicht, wenn ich einen Grund
habe?«

»Ach komm schon, das ist nicht dein Ernst.«

»Bei Saturn langweile ich mich zu Tode. Ich weif}, dafl
ich mehr leisten kann. Ich kann es. Ich weiff es. Aber dort
ist mir langweilig, und ich habe keine Lust mehr, mich
noch linger zu langweilen.«

»Es ist auch langweilig, sich mit den Terminen russischer
Soprane, hirnloser Tenore und schmallippiger Flotistin-
nen herumzuschlagen.«

»Aber die sind wenigstens lebendig. Meine CDs nicht.
Es gibt Konflikte, und die muf§ man bewaltigen, und das
wiirde ich gern.«

»Und woher weifit du, dafl du das kannst? Vielleicht
bildest du dir das nur ein. Was hast du studiert? Was
kannst du vorweisen aufier einer kaufminnischen Lehre?
Wir brauchen nun mal keinen Verkiufer. Ich kann dir lei-
der nicht helfen.«

»Du willst nicht, das ist es, du willst mir nicht helfen.
Natiirlich braucht ihr Verkiaufer! Was seid ihr anderes als
Verkaufer? Thr seid nichts anderes als Verkiufer!«
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»Warum versuchst du es nicht als Model? Als Model
hattest du zehnmal mehr Erfolg und wiirdest hundertmal
mehr verdienen.«

Daf er alles, nur das nicht hitte sagen diirfen, wufite er
im selben Augenblick, als er es bereits zur Hilfte ausge-
sprochen hatte. Daf} es ihm nur so herausgerutscht war,
war unverzeihlich. Egal wie, egal was, es war gesagt.

Was darauthin explodierte, war keine harmlose Tisch-
bombe, sondern eine gezielt geworfene Handgranate.
Nico sah nicht mehr gut und nicht mehr jung aus, als er
gewissermaflen aus dem Stand heraus die Fassung verlor:
»Ich soll als Stricher gehen?«

Die Granate detonierte.

»Anhalten! Sofort anhalten!«

Die Granate traf.

Nicos verzerrtes Gesicht lief rot an. Diesmal bremste
der Taxifahrer weder langsam noch sanft, weder riick-
sichtsvoll noch leise. Er scherte rechts aus und driickte
auf der Hohe eines geparkten Autos so hart auf die
Bremse, daf die Reifen quietschten. Nico begann ver-
zweifelt nach seinem Portemonnaie zu fummeln, er woll-
te seinen Anteil bezahlen. Aber er war zu nervos oder die
Hose zu eng. Es war ithm egal, sich licherlich zu machen.
Claudius wollte nicht. »Laf} das! Hor auf!«

Noch nie hatte Nico das Taxi bezahlt, Claudius erwar-
tete das nicht, es war licherlich. Er wollte es auch jetzt
nicht, er wollte auch gar nicht, daf§ er ausstieg. Er wollte,
daf die ganze Sache wieder in Ordnung kam, und er war
fast sicher, dafl es thm auch diesmal gelingen wiirde. Denn
das war ja nicht die erste Auseinandersetzung, die in ei-
nen Ausbruch — meist seitens Nicos — miindete und dann
in einer Versohnung endete.

»Warten Sie einen Augenblick, sagte er zum Taxifah-
rer und ertappte sich dabei, wie er instinktiv die Hand auf
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dessen Schulter legte. Erst im Nachhinein wurde ithm be-
wuflt, dafl sich der fremde, lodengriine Pullover genauso
angefthlt hatte, wie er es hitte erwarten mussen: absto-
flend, wahrscheinlich Kunststoff.

»Bleib hier. Bleib hier!«

»Steck mich an den Hut oder sonstwohin«, schnauzte
Nico ihn an, und es war weniger dieser idiotische Aus-
druck als die Vehemenz, mit der er ihn vortrug, die
Claudius erschreckte. Er hatte die Hand am Tiirgriff und
schaffte es schliefllich, den Wagenschlag aufzustoflen.
»Bleib hier!« zu sagen, niitzte nichts. »Wir werden ge-
meinsam einen schonen Abend verbringen.«

»Wir werden keinen Abend gemeinsam verbringen.«
Mit diesem Satz stieg Nico aus, war er ausgestiegen, schlug
er die Wagentiir zu, hatte er sie zugeschlagen.

»Wo sind wir?«

Eine alberne Frage. Die Antwort ging im Straflenlirm
unter, den der Fahrer ins Innere des Wagens hereingeholt
hatte, indem er das Fenster herunterkurbelte. Vermutlich
war ihm der Auftritt, dessen Zeuge er eben geworden war,
so peinlich wie Claudius. Warum hatte er das Fenster ge-
offnet?

Und nun? Claudius saf§ da wie gefesselt. Statt Nico
hinterherzulaufen, hockte er auf der Riickbank wie ein
verzauberter Frosch, erstarrt in der Hoffnung, dafl die
Prinzessin zuriickkehrte, um ihn verzeihend zu erlosen.
Was zu verzeihen? Hatte er Nico unterschitzt? Jedenfalls
hatte er nicht mit dieser Entschlossenheit gerechnet. Ge-
rade heute nicht. Nico wiirde so sicher wiederkommen,
wie er eines Tages wieder damit anfangen wiirde, er wolle
bei Heinrich & Brutus arbeiten. Er brauchte Claudius,
sagte sich Claudius. Er wiirde vermutlich schon vor der
Philharmonie auf ihn warten. Ziemlich sicher sogar. Wie
auch immer er das anstellte, frither dort zu sein als er.
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Wenn das jemandem gelang, dann Nico. Er wirde ihm
zulicheln, und alles wire beinahe gut, gut fiir den Augen-
blick, gut fir den Abend, an dem er ihm Marek Olsberg
vorstellen wiirde, den Nico unbedingt kennenlernen
wollte, den er bewunderte, von dem er simtliche Auf-
nahmen besaf}, und der bei der anschliefenden Sponso-
renparty vielleicht ein paar Worte mit ihm wechseln
wirde.

Astrid, spater Verena Bentz

Astrid Maurer wohnte wie immer — wenn auch beschei-
dener — im selben Hotel wie Olsberg, hier im Adlon
Kempinski, doch ihren Schiitzling hatte sie an diesem Tag
noch nicht gesehen. Das war nicht ungewdhnlich, schon
gar nicht an einem Tag, der Olsbergs ganze Konzentra-
tion erforderte. Bevor sie sich auf den Weg nach Potsdam
machte, trank sie ptinktlich um zwei Uhr einen Tee. Das
war eine alte Angewohnbheit, an der sie festhielt, wann
immer es sich machen liefs.

Sie safl in einem Sessel in der Lobby und sah dem Kom-
men und Gehen der Giste und Besucher zu. Sie selbst
fihlte sich nicht beobachtet.

Wann immer moglich, nahm Marek Olsberg nicht nur
das Friihstiick, sondern auch alle weiteren Mahlzeiten im
Hotelzimmer zu sich. Aber auch unter Fremden, die ihn
nicht kannten, fiihlte er sich aufgehoben. Es gab unzih-
lige Orte, an denen sich Leute tummelten, die einen Kon-
zertsaal niemals von innen gesehen hatten, und denen
sein Name, auch wenn er sich zu erkennen gegeben hatte,
nichts bedeutete. Um diese Winkel zu finden, waren
weder besondere Ortskenntnisse noch eine Sekretirin
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notig. Wenn er etwas mit ihr zu besprechen hatte oder
ithre Gesellschaft suchte, war sie stets da. Olsberg schitzte
thre Anwesenheit wohl deshalb so, weil sie thm nie das
Getiihl gab, etwas von ihm zu erwarten. Auch sie hielt es
gut ohne Konversation aus. Im tibrigen respektierte sie
seine gedanklichen Abschweifungen als wesentliches Ele-
ment seiner Arbeit, die vor allem aus Konzentration be-
stand. Dariiber, ob man sie fiir Mutter und Sohn, Tante
und Neffe oder gar fiir ein Paar hielt, machte sie sich
keine Gedanken, auch wenn ihr nicht entging, dafl die
Blicke manchmal auf ihnen ruhten.

Thre Beziehung war rein beruflicher Natur, weshalb sie
so gut wie nie iber personliche Dinge sprachen. Wenn
Olsberg, der sich im Gegensatz zu ihr nicht dazu ver-
pflichtet fiihlte, sich an ungeschriebene Regeln zu halten,
es einmal doch tat, empfand sie es als schmerzhaft, da er —
wenn er intim wurde — von fast brutaler Offenheit war.
Sie versuchte, diese Anfille jiher, unverdienter Vertrau-
lichkeit so schnell wie moglich zu vergessen. Auf ihre
Diskretion konnte er sich verlassen.

Daf} ein Mann wie Olsberg jemanden brauchte, der ihm
Tag und Nacht auf allen fiinf Kontinenten zur Verfiigung
stand — ja, auch in Kapstadt war er aufgetreten, allerdings
nur ein einziges Mal —, dnderte nichts daran, dafl es sich
um eine Arbeitsbeziehung handelte. Sie siezten sich, und
Astrid war ihm dankbar, dafl er der Versuchung nicht er-
legen war, diese formliche Schranke aufzuheben, die sich
zwischen ihnen erhob und verhinderte, daf§ es zu hierar-
chischen Deformationen kam. Auf klare Verhaltnisse legte
Astrid mehr Wert als er.

Nicht heimliche Liebe, sondern offene, uneingeschrink-
te Verehrung band sie an Olsberg. Sie tat alles, um nie-
mals aufdringlich zu wirken. Schwer fiel es ihr nicht,
denn eine zuriickhaltendere Person als Astrid Maurer
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hatte schwerlich je existiert, und wenn sie tiberhaupt auf
etwas stolz war, dann auf diese Eigenschaft. Mehr Eitel-
keit war ihr fremd. Lippenstift, Lidschatten und sonsti-
ges Make-up benutzte sie so sparsam, als sei sie geizig.
Nur auf Handcremes konnte sie nicht verzichten, da sie
zu trockener Haut neigte.

Wenn Olsberg Astrid zu sehen winschte, war sie
sogleich zur Stelle. Das dauerte nie linger als ein Lied
ohne Worte, wie Olsberg einmal bemerkt hatte. Neuer-
dings rief er sie ausschliefSlich auf ihrem Handy an, gegen
das sie sich anfangs heftig gewehrt hatte. Olsberg hatte es
ihr regelrecht aufzwingen miissen. Als ob sie nicht schon
friher jederzeit erreichbar gewesen wire.

Sie hatte sich, im Rahmen ihrer bescheidenen Mog-
lichkeiten, unter zaghaftem Protest, mit Argumenten zu
weigern versucht, von denen sie wufite, dafl sie Olsberg
nicht tiberzeugen wiirden. Er hatte es sich nun einmal in
den Kopf gesetzt. Thre Waffen waren stumpf, und sie war
im Grunde keine Kampferin. Jedenfalls keine, die gegen
Olsberg in den Krieg zog, der ja nicht nur die 12 Liszt-
schen Ftudes d’exécutions transcendantes beherrschte,
sondern auch die Kunst, andere zu Handlungen zu tiber-
reden, die ithren Uberzeugungen womoglich widerspra-
chen. Wenn sie kimpfte, dann nicht als Verfechterin ih-
rer, sondern seiner Interessen. Hatte sie tiberhaupt eigene
Interessen? Hatte sie nicht alles aufgegeben, um Olsberg
zu dienen?

Olsberg war lingst zu ihrer ausschliefflichen und alles
andere ausschliefenden Leidenschaft geworden. Aber nie-
mals hitte sie auch nur ein Sterbenswortchen dariiber ver-
loren. Was sie aufgegeben hatte, war nicht der Rede wert,
weil sie im Gegenzug etwas erhalten hatte, was sie ohne
ihre Hingabe an den Virtuosen niemals erlangt hitte:
die unmittelbare Nihe zu einem Genie, das sie tiglich —
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selbst dann, wenn er nicht auftrat — iiberraschte, iiber-
rumpelte und tiberzeugte.

Bei dem Handy, das er durchgesetzt hatte, handelte es
sich um ein idiotensicheres Modell. Dabei wufite er ge-
nau, dafy Astrid Maurer jedes Gerit, mit dem man sie
konfrontierte, mit Leichtigkeit in den Griff bekam. Wenn
sie sich dagegen straubte, bedeutete es nicht, dafl sie des-
sen Bedienung nicht bald beherrschte. Thre anfingliche
Weigerung war nicht etwa ithrem Unvermogen oder der
Angst vor neuen Technologien entsprungen, sondern
Ausdruck einer irrationalen Abneigung. Seine Sekre-
tarin konne alles, aufler ein Flugzeug steuern, hatte er
einmal zu Maestro Masur und seiner japanischen Gat-
tin gesagt, und Maestro Masur hatte ihr einen seiner be-
unruhigenden Blicke zugeworfen, die so gar nicht zu
seinem sanften Wesen passen wollten, wihrend To-
moko, seine Frau, verstindnisvoll und ritselhaft geld-
chelt hatte. Woher er denn wisse, dafi sie nicht auch das
beherrsche, hatte der Maestro erwidert, und alle, aufler
Astrid nattirlich, hatten herzlich tiber diese Bemerkung
gelacht.

Olsberg selbst hatte seine Nummer in ihr Handy als
Kurzwahl Nummer 2 eingespeichert. Es war also nicht
notig, sie auswendig zu lernen. Ein nachdricklicher Ta-
stendruck gentigte. Astrid hatte keine weiteren Nummern
hinzugefiigt, nicht einmal die ithrer Schwester in Konitz.

Daran, dafl es eine besondere Ehre war, im Besitz von
Olsbergs Handynummer zu sein, dachte sie keinen Au-
genblick. Das gehorte nun einmal zu ihrem Job. Und so
betrachtete sie fortan das Handy als ein Arbeitsinstru-
ment, auf das sie hitte verzichten konnen, hitte Olsberg es
nicht fir unentbehrlich gehalten. Sie trug es stets bei sich.

Sie erhielt ein tiberdurchschnittlich gutes Gehalt. Ols-
berg bezahlte grofiziigig fiir ihre mannigfachen Quali-
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taten. Sie hielt ihm die Journalisten und Bewunderer vom
Leib, die Familie, den Steuerberater, die Hotelmanager
und Komponisten. Sie hitte es mit jedem Stalker aufge-
nommen. Ohne ihr Engagement hitte er das Leben, das
er fihrte, nicht fihren konnen.

Astrid Maurer war offenbar nie verheiratet gewesen.
Uber Personliches sprach sie nicht. Sie wurde auch dafiir
bezahlt, keine dezidierte Meinung zu Dingen zu haben,
zu denen auch Olsberg keine hatte, und erst recht nicht
zu solchen, zu denen er eine hatte.

Das einzige, was Astrid, die ansonsten furchtlos war,
wirklich fiirchtete, waren die Schmerzen, die ihr die
Migrineanfille bereiteten, unter denen sie seit ithrem
vierunddreifigsten Lebensjahr regelmiflig litt. Tatsich-
lich hatte sie ihren ersten Migraneschub ganz zu Beginn
ithrer Anstellung bei Olsberg gehabt. Die Migrine, die
ithr Hirn mit unterschiedlich gestimmten Sigen in diinne
Scheiben zu schneiden schien, kam im Grunde immer
dann, wenn sie sie am wenigsten erwartete. Sie hatte sie
zunichst vor Olsberg zu verheimlichen versucht, aber es
war ihr nicht gelungen. Es war fiir ihn nicht schwer ge-
wesen, zu erkennen, dafl sie litt. Er kannte ithren schwa-
chen Punkt, auf den sie keinen Einfluf§ hatte. Es war viel-
leicht der einzige, vor dem auch er machtlos war.

Eine Viertelstunde, nicht linger, saf} sie da, dann war
das Kiannchen leer, und sie stand auf. Sie hatte weder den
Zucker noch die Milch noch den kleinen Loffel ange-
rihrt. Sie war iiberzeugt, dafl die Verbindung von Milch
und Zucker unweigerlich zu einer Attacke fiihren wiirde.
Warum dachte sie tiberhaupt daran? Sie wollte nicht
daran denken, denn sie glaubte, daf} der blofle Gedanke
an das Schlimmste, was ihr widerfahren konnte, ithr am
Ende widerfahren wiirde. Sie trat schnell hinaus und stieg
in eines der bereitstehenden Taxis. Die Sonnenbrille, die
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sie aufsetzte, um sich vor dem Geschwitz des Fahrers zu
schiitzen, umgab sie mit etwas unerwartet Geheimnis-
vollem. Dabei handelte es sich um eine Sonnenbrille, die
sie kiirzlich bei Saks in New York gekauft hatte.

Eine knappe halbe Stunde spiter, wie verabredet kurz
nach drei, klingelte sie an der Haustiir der Potsdamer
Mizene. Zumindest der eine Teil des Ehepaars erwarte-
te sie bereits. Verena und F F Bentz gehorten zu den
Hauptsponsoren des Olsbergschen Auftritts in der Phil-
harmonie, bei dem es sich um das erste Konzert in Berlin
seit langem und wohl auch um das einzige fiir linger
handelte, weshalb es im groflen Saal stattfinden wiirde.
Wie Astrid wufSte, hatten sie zum Gelingen des Abends
10000 Euro beigesteuert, fast die Hilfte der Gage, die
28 ooo Euro betrug. Das war angesichts des Vermogens,
das man ihnen nachsagte, vergleichsweise bescheiden,
doch hilfreich war es schon.

Die Hausfrau trug ein leichtes helles Kleid, und natiir-
lich mufite sie nicht darauf hinweisen, daff sie sich am
Abend in anderem Aufzug prisentieren wiirde. Verena
Bentz besaf die Fahigkeit, sich ihrer Umgebung anzupas-
sen. Astrid sah fasziniert auf ihre hochgetiirmten Haare.

Sie war sich der Bedeutung und Stellung Astrid Mau-
rers offenkundig bewuflt, denn sie behandelte Olsbergs
Sekretdrin nicht einmal andeutungsweise wie eine Ange-
stellte. Sie fithrte sie durch alle Zimmer, die nach dem
Konzert zur Verfiigung stehen wiirden. Sie zeigte ihr
auch die Kiche und die zwei Badezimmer im Erdge-
schofl. Sie wollte wissen, ob eines fir Olsberg reserviert
bleiben sollte, Astrid verneinte. Den Steinway, der im
Salon stand, erwihnte sie mit keinem Wort. Den Gedan-
ken, man konnte Olsberg um eine private Zugabe bitten,
wollte sie wohl gar nicht erst aufkommen lassen. Es ver-
stand sich von selbst, daff ein solches Ansinnen ebenso
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stillos gewesen wire, wie die Bitte um ein Autogramm
oder um intime Gestindnisse.

Nein, es gab nichts, was Olsberg nicht af}, denn Ols-
berg af} alles mit demselben Vergniigen. Dartiber hatten
sie bereits am Telefon gesprochen, und so hatte Verena
Bentz auch Kaviar und Austern bestellt, obwohl sie sich
zunichst Uberlegt hatte, das Biifett dem deutsch-ameri-
kanisch-italienischen Programm des Abends anzupassen.
Aber das war ihr nach reiflicher Uberlegung doch ein we-
nig ordinir erschienen.

Astrid Maurer lobte die Auswahl und gab ihr gleich-
zeitig zu verstehen, dafl auch ein thematisches Essen
sicher die stillschweigende Zustimmung Olsbergs gefun-
den hitte, nicht zuletzt deshalb, weil ihm der Zusammen-
hang zwischen Gastronomie und Programm vermutlich
gar nicht aufgefallen wire. Er legte weder besonderen
Wert auf gutes Essen noch auf gute Weine.

»Raucht er?«

»Nur selten.«

»Ohx«, sagte Verena Bentz, »dann sollten wir wohl
tiberlegen, das Rauchen im Salon zu gestatten.«

»Nein, das ist mit Sicherheit nicht nétig. Herr Olsberg
zieht es vor, im Freien zu rauchen, allein schon aus Riick-
sicht auf die anderen Giste.«

Oder nur aus Riicksicht auf sie? Sie unterdriickte den
Gedanken, sie wollte nicht schon wieder daran denken,
doch indem sie daran dachte, glaubte sie ein leichtes Po-
chen oberhalb der rechten Schlife zu verspiiren. Sofort
wandte sie ihre volle Aufmerksamkeit Verena Bentz zu,
die ihr nun erklirte, daff zwei Kellner sich um das Wohl
der Giste kiimmern wiirden und der Cateringservice,
den sie beauftragt hatten, zu den besten der Stadt gehorte,
wenn nicht sogar der beste war. Astrid Maurer zweifelte
nicht daran.
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Zum Schlufl iiberreichte sie ihr die Gisteliste, die sich
wie das Who is Who Berlins las. Vom Regierenden Biir-
germeister bis zu den Generalsekretiren zweier grofler
Parteien waren die wichtigsten Politiker vertreten, der Bun-
desprisident und seine Gattin hatten sich vorbehaltlich
besonderer Ereignisse angekiindigt, die Intendanten ver-
schiedener kultureller Institutionen wiirden es sich nicht
nehmen lassen, ein paar Worte mit Olsberg zu wechseln,
viele Kiinstler, darunter die Chefdirigenten zweier Or-
chester, Sir Simon und seine zauberhafte Gattin vorneweg,
hatten zugesagt, bei den iibrigen Gisten handelte es sich
um handverlesene Freunde und Bekannte des Ehepaars
und um jene Freunde Olsbergs, deren Namen Astrid
Maurer der Gastgeberin schon vor Wochen tibermittelt
hatte. Alles in allem etwa achtzig Personen. Fast alle hat-
ten zugesagt.

Verena Bentz erwartete einen gediegenen und wiirdi-
gen Abschluff eines fulminanten Konzerts mit Scarlatti,
Beethovens Hammerklaviersonate, Schumanns Davids-
biindlertinzen und einer Sonate von Samuel Barber. »Das
wird bestimmt ein groflartiger Abend! Ich habe Marek
Olsberg nur zweimal in meinem Leben gehort, aber diese
beiden Male sind mir unvergefilich. Ganz zu Beginn sei-
ner Karriere bei Justus in Hannover und vor zwei Jahren
in der Carnegie Hall.« Astrid entging nicht, daf sie den
Konzertsaal auf der letzten Silbe betonte: Carnegie Hall.
Wie eine New Yorkerin.

Dann traten sie auf die Terrasse hinaus, und zum ersten
Mal seit Astrid das Grundstiick betreten hatte, blieb ihr
beinahe die Luft weg. Vor ihr tat sich ein wunderbarer
Garten auf, Labyrinth und Wald, Versteck und Park zu-
gleich.

Verena Bentz betrachtete sie von der Seite und ver-
hehlte nicht, wie stolz sie war, zu Recht. »]Ja, der Garten
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ist ein Kunstwerk. Ich wire froh, ich konnte sagen, ich
selbst hitte ihn angelegt, aber dem ist nicht so.« Sie nannte
den Namen eines Nachbarn, »er ist Modeschopfer«, der
»gelegentlich« selbst Hand angelegt hatte. Es war ihm
gelungen, die Gegebenheiten nach seinen eigenen Vorstel-
lungen umzuformen.

»Nicht der, an den sie vielleicht denken, nein, dieser ist
noch jung, fast unbekannt und sehr begabt.

Er hat getraumt, geplant und gezeichnet. Und dann ver-
wirklicht. Er gehort zu den wenigen Menschen, die die
Fihigkeit besitzen, die Triume des Vortags in der nich-
sten Nacht wiederaufzunehmen. Dadurch entsteht ein
Kontinuum des Unbewufiten. Simone de Beauvoir besafl
diese Gabe, andere Schriftsteller besitzen sie wohl auch.
Es handelt sich um eine Fihigkeit, die in unserer digitali-
sierten Zeit verloren geht. Man kann sich denken warum.
Aber das gentigt selbstverstindlich nicht, um das hier zu
entwickeln. Das hier ist etwas Besonderes!«

Und so standen sie beide staunend und stumm vor
dem Ergebnis der Pline des Designers, ihres Nachbarn,
der an diesem Abend natiirlich auch zugegen sein wiirde.
»Er liebt Musik! Er liebt Girten! Er liebt die Welt nicht,
wie sie ist, sondern wie sie wire, wenn er deren Aufleres
zu bestimmen hitte. Wir haben ihm die Gelegenheit ge-
boten. Wir sind ihm dankbar.«

Dann wandelten sie durch den Garten, der in Wahrheit
ein Park en miniature war, und Verena Bentz erklirte
Astrid Maurer, was nicht zu erkliren war, wenn man es
nicht sah, die Wirkung der nichtlichen Beleuchtung nim-
lich, in der die Biaume geometrische Schatten warfen.
Erst bei genauerem Hinsehen und weil Verena Bentz
sie darauf aufmerksam machte, entdeckte Astrid da und
dort einen kleineren oder grofleren Scheinwerfer, der
selbst dem Auge eines gelibten Betrachters geschickt
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verborgen wurde. Die Traume der vergangenen Nacht
wiederaufnehmen, dachte sie, wie einen fallengelassenen
Handschuh. Wiinschte sie sich das? Nein, lieber nicht.
Obwohl ... das zweite Pochen oberhalb ihrer rechten
Schlife holte sie in die Realitat zuriick. Sie mufite drin-
gend ins Hotel und eine Allegro zu sich nehmen, auch
wenn sie damit rechnen muflte, dafl das Frovatriptan
sie — anders als der Name des Mittels suggerierte —
nicht munter, sondern miide machen wiirde. Eine listige
Nebenwirkung, gegen die sie jeweils vergeblich ankampf-
te. Doch war das weniger dramatisch, als den Schmerz an
sich heranzulassen. Hitte sie doch die Tabletten bei sich
gehabt.

Astrid Maurer bemiihte sich darum, ihren Abschied
nicht Ubereilt erscheinen zu lassen, und nahm Verena
Bentz’ Angebot, vom eigenen Chauffeur ins Hotel zu-
riickgebracht zu werden, dankbar an.

Kurz bevor sie das Haus verlief}, wurde ihr die Haus-
dame vorgestellt, die die Ztigel offenbar fest in der Hand
hielt. Sie wirkte herablassend und undurchschaubar und
schien sich nicht einmal von Verena Bentz etwas sagen zu
lassen.

»Wir sehen uns heute abend«, sagte die Gastgeberin,
und Astrid nickte, obwohl sie beinahe sicher war, dafl die
Migrine sie heute abend lingst eingeholt und daran ge-
hindert haben wiirde, die nichtliche Beleuchtung bewun-
dern zu konnen. Die Hausdame stand mit starrem Ge-
sicht hinter Verena Bentz und schaute tiber die beiden
Frauen hinweg.
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Bettina alias Marina

Marina, die eigentlich Bettina hief, wie ihre Eltern sie
nach einer berithmten Schriftstellerin getauft hatten,
von der sie — zum groflen Kummer ihres Vaters — nie
auch nur eine einzige Zeile gelesen hatte (sie wuflte nur,
dafl es sich um Bettina von Arnim handelte), rechnete
mit einem ruhigen, entspannten Abend, als das Telefon
doch noch klingelte und sie aus thren Triumereien von
einer groflen Reise rifi, die sie unternommen hitte, wenn
alles anders gewesen wire, als es war. Galapagos, Sey-
chellen oder die Malediven. Das waren Orte, die sie
nicht kannte und die sie, sofern kein Wunder geschah,
mit einiger Sicherheit nie kennenlernen wiirde. Sie lag
halb an- oder ausgezogen auf dem Bett, die offene
Handtasche neben sich. Auf dem Nachttisch stand eine
Literflasche Cola light neben einer Dose mit Salzniif3-
chen. Als Kind war ihr am Sonntag oft langweilig gewe-
sen. Sie hatte sich bei ihren Eltern beschwert, aber es
nitzte nichts. Heute genof! sie das Nichtstun wie einen
Luxus. Und dabei konnte nicht die Rede davon sein,
dafl sie sich in irgendeiner Weise tiberanstrengte, wenn
sie arbeitete.

Weil man ihn fiir serios und ehrlich hielt, hatte man
dem Kunden, mit dem sie gleich sprechen wiirde, ihre
Handynummer gegeben. Man hatte ihm erlaubt, Marina
direkt zu kontaktieren, da man ihn offenbar kannte.

Da sie auf ithrem Businesshandy nicht mit personlichen
Anrufen rechnete, setzte sie die Stimme ein, die man von
ithr erwarten durfte. Das fiel ihr nicht schwer. Nicht leicht
zu erkldren hingegen, wie sie das machte, aber es funktio-
nierte immer, morgens so gut wie mittags, abends wie
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nachts. Sie sprach sanft, aber nicht zu sanft, und zartlich,
aber nicht zu zirtlich, etwas tiefer als gewohnlich, aber
nicht zu tief, und ziemlich leise, mit scheinbar willkiir-
lichen Betonungen:

»Hallo, hier spricht Marina«, so pflegte sie sich am
Businesshandy zu melden, pflegte, das hitte ihrem Vater
gefallen, aber weder mit ithm noch mit ihrer Mutter
pflegte sie Kontakt. Schon seit Jahren nicht mehr.

»Mit wem spreche ich?«

Sie griff in ihre Handtasche, und ihr Mund formte ei-
nen Namen, der nicht ber ihre Lippen kam, sie dachte
ithn stumm, sie sprach ihn nicht aus.

Es funktionierte vielleicht auch deshalb so prachtig,
weil sie sich vorstellte, auf ihren Stimmlippen vibrierten
Seide und Samt, Holz und Stein, Feuer und Wasser.

Sie versuchte, sich kein Bild von ihm zu machen. Seine
Stimme machte es ihr allerdings schwer, diesen Impuls zu
unterdriicken. Mit Sicherheit war er nicht jung, aber auch
nicht alt, und vermutlich war er erfolgreich und wohl-
habend.

Er hiefl Johannes, seinen Nachnamen verriet er ihr
nicht, war auch nicht wichtig. Er bemiihte sich darum,
nicht allzu sachlich zu klingen, was ithm nur halbwegs ge-
lang. Der Kunde wufite, was thn erwartete. Er nahm die
Dienste des Berliner Escort-Services, fiir den Marina ar-
beitete, nicht zum ersten Mal in Anspruch. Er erzihlte
ihr, er sei vor wenigen Stunden aus New York gekom-
men, lebe woanders, sagte nicht wo, habe noch einen
Kunden getroffen, sei Werber, fliege morgen weiter und
habe zufillig fir den Abend zwei Karten in der Philhar-
monie, klassisch. Verheiratet war er wohl auch wie die
meisten. Nichts, was aus dem Rahmen fiel. Nichts, was
sie etwas anging.

»Magst du Musik?«
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Sie bejahte, obwohl ihr Musik nicht viel bedeutete, was
vielleicht, wie so vieles in threm Leben, auf ihren Vater zu-
rlickzufithren war, der ihr schon als Kind hatte beibringen
wollen, wie wichtig es sei, Musik zu héren, zu lieben und
zu machen. Sie hatte schon nach wenigen Klavierstunden
aufgegeben, zum Arger ihres Vaters, ihre Mutter hatte es
kommentarlos hingenommen. Das Klavier — ein Erbstiick,
keine eigens fiir sie gemachte Anschaffung — stand wohl
noch heute im Wohnzimmer ihrer Eltern. Sie selbst lebte
ohne Musik, sie besafl blof} einen Fernseher und ein klei-
nes Radio, keine Stereoanlage.

»Ja, ich mag Musik.«

»Wenn nicht, ist es auch egal. Wir machen uns einfach
einen netten Abend. Mochten Sie vorher eine Kleinigkeit
essen?« Er wechselte locker zwischen Du und Sie. Sie
hatte keinen Hunger.

»Wenn ja, dann blofl eine winzige Kleinigkeit.« Sie
verabredeten sich um sieben in seinem Hotel.

»Falls ich einschlafen sollte, kannst du mich gerne wek-
ken.« Er deutete ein Lachen an und nannte seine Zimmer-
nummer. Sie notierte sie in Gedanken. Das Westin Grand
war ihr natirlich bekannt.

Sie wiirde sich eine Viertelstunde vor dem verabrede-
ten Zeitpunkt einfinden und ihn vom Empfang aus anru-
fen. Sie wiirde nicht vor seiner Tir um Einlaf} bitten.
Kein Sex ohne gesellschaftskonformes Vorspiel.

»Mein Name ist Melzer.«

Sie starrte kurz ins Leere, tiberlegte und antwortete:
»Marina, aber der Name spielt keine Rolle.«

»Welche Farbe?«

»Wie bitte?« sagte sie irritiert.

»Haarfarbe, nicht Hautfarbe, sorry.«

Sie beschrieb ihm die Farbe ihrer Tonung, so gut es
ging. Die wahre Farbe kannte niemand aufler ihr, sie war
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fadbraun. Sie hitte auch weitere Kennzeichen genannt,
doch Melzer lief§ sie nicht zu Wort kommen:

»Verraten Sie mir nicht alles, ich bin grundsitzlich ein
neugieriger Mann. Ich verlasse mich auf Sie und Ihre
Firma. Sie konnen sich im Gegenzug auf mich verlas-
sen.«

»]a, gerne«, sagte sie und versuchte, nicht allzu eindeu-
tig, nicht allzu verrucht, nicht allzu ordinir oder banal zu
klingen. Er hatte Mann, nicht Mensch gesagt.

Er legte zuerst auf. Sie saf§ einen Augenblick da, nicht
untitiger als sonst. » Amadous, dachte sie, wieder ohne es
auszusprechen.

Dann rief sie bei der Zentrale an, um das Date zu covern.
Sie kiindigte an, um wieviel Uhr sie sich im Westin Grand
einfinden wiirde, konnte aber nicht sagen, wie lange das
Treffen dauern wiirde, nachdem sie die Eckpunkte des
Rendezvous’ genannt hatte: erst Essen, dann Philharmonie
oder: erst Philharmonie, dann Essen. Und dann? Hotel?
Bestimmt bis Mitternacht, wenn nicht dariiber hinaus. Sie
wiirde die Zentrale per SMS auf dem Laufenden halten.

Man kannte Melzer schon lange, er sei ein grofiziigiger
Kunde, sagte die Mitarbeiterin, von der Marina nur die
Stimme kannte. »Aber er ist selten in Berlin.« Entweder
war Berlin fiir Melzers Arbeit nicht wichtig, oder er kam
bei anderen Aufenthalten in Begleitung oder war nicht
immer so kontaktfreudig wie heute.

»Weiflt du, wie er aussieht?«

»Keine Ahnung. Soll ich bei der letzten Begleitung
nachfragen?«

»Nein, nicht nétig. Ich sehe ihn frith genug.«

»Friih ist nie zu spit.«

Marina nahm sich die Zeit, die ihr zur Verfigung stand,
um ein Bad einlaufen zu lassen und die erforderlichen
Vorkehrungen zu treffen, die ein Mann fiir einen gut be-
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zahlten Abend erwarten durfte: Maske, feilen, lackieren,
polieren, Make-up, Parfum. Das ganze minutiose, triage
Programm.

Sie lag nicht linger als zehn Minuten in der nicht zu
heiflen Badewanne. Die Kosmetikerin hatte von einem
lingeren Verbleib im Wasser ebenso abgeraten wie vom
exzessiven Aufenthalt im Sonnenstudio. Nicht nur aus
gesundheitlichen Griinden, sondern auch, weil mehr und
mehr Mianner Frauen bevorzugten, die weniger braun-
gebrannt waren als ihre faltenreichen Ehefrauen. Sie hat-
ten etwas verdient, was weniger vulgir war als das, was
sie zu Hause erwartete.

Marina war mit sich zufrieden. Es gab Listigeres, als mit
einem Kunden ins Konzert zu gehen. Besser in der Phil-
harmonie, wo sie die Augen schlieffen konnte, als in Be-
gleitung eines Wirtschaftsprifers oder Schweizer Berlin-
touristen in der Stindigen Vertretung, die fir gewisse
Leute noch immer als Attraktion galt, die man auf keinen
Fall verpassen durfte.

Claudius, obne Nico

Bei aller zur Schau getragenen Selbstironie, die seine na-
tirliche Arroganz nur unzulinglich verdeckte —und wohl
auch gar nicht vollig verdecken sollte —, war Claudius im
Grunde seines Herzens nicht nur davon iiberzeugt, daf}
er einzigartig sei, sondern auch, daf§ er von allen geliebt
wiirde, egal, wie er sich gegeniiber seinen Mitmenschen
benahm. Um sich seine Wertschitzung zu erhalten, so
glaubte er insgeheim, waren sie bereit, ihm jede Gemein-
heit zu verzeihen. Die Tatsache, daf} er dennoch nicht
besonders viele Freunde hatte, beunruhigte ihn nicht
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sonderlich, da er davon tiberzeugt war, dafl er allein die
Entscheidung traf, wie viele Freunde er haben wollte
oder nicht.

Daf er sich diesmal offenbar verrechnet hatte, begann
ithm zu dimmern, als das Taxi, so sachte wie man es sich
nur wiinschen konnte, vor der Philharmonie hielt. Von
Nico fehlte jede Spur. Einige der Minner, die herumstan-
den und an ihren Weiflweinglidsern nippten, mochten
Augenweiden sein, die es mit Nico in mancher Hinsicht
aufnehmen konnten, ersetzen konnte ihn keiner. Noch
nicht. Im tbrigen war die erdriickende Mehrzahl in
Begleitung hiibscher Frauen.

Doch Claudius gab die Hoffnung nicht auf. Er be-
zahlte das Taxi, stieg aus und blickte sich um. Er betrat
die Kassenhalle, in der Nico, wire er da gewesen, auf
Claudius hitte warten missen, da dieser im Besitz der
beiden Eintrittskarten war, nach denen er nun griff. Sie
hatten nicht die Macht, ihn herbeizuzaubern.

Auch hier haufenweise Leute, darunter einige flichtige
Bekanntschaften, deren Namen er sich nicht gemerkt
hatte, auch hier war Nico nicht. Claudius sah auf die Uhr.
Halb acht. Es blieb ihm noch eine knappe halbe Stunde, in
der er unter idealen Bedingungen ein Glas Champagner
getrunken hitte, vielleicht ein zweites. Daf er heute noch
mit Nico anstoflen wiirde, wurde mit jeder Minute, die
verstrich, unwahrscheinlicher. Von einem Happen Essen
ganz zu schweigen. Sein Magen knurrte. Daf} ihm flau
wurde, hatte, wie er ahnte, nichts damit zu tun, dafl er
hungrig war. Es war der physiologische Alarm einer Ent-
tauschung, die er nicht in den Griff bekam. Er trat von ei-
nem Bein auf das andere, ging vor den groflen Fenster-
scheiben auf und ab, blieb vor einem der Bullaugen stehen,
zu denen der Architekt durch die Hafenbesuche seiner
Kindheit inspiriert worden war, und bemiihte sich darum,
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nicht allzu auffillig durch die Scheibe nach Nico Ausschau
zu halten. Das demiitigende Warten machte ihn wahnsin-
nig. Aber fir Wahnsinn war an diesem Ort kein Raum.
Claudius wiirde so lange wie moglich hier nach ihm Aus-
schau halten, aber mit jeder Minute, die verging, wurde die
Hoffnung weniger. Schicht um Schicht fiel sie von ihm ab.

Dann entschlof er sich zum Auflersten, Nico anzuru-
fen und sich zu entschuldigen, notfalls zu beligen und
irgendeine Anstellung bei Heinrich & Brutus in Aussicht
zu stellen. Hauptsache, er kam jetzt zurtick. Sofort. Er
wihlte die Nummer. Daf$ er damit so lange gezogert hatte,
lag daran, daf} er genau das erwartet hatte, was nun er-
tonte. Nicht etwa Nicos unbeherrschte Stimme, sondern
die des anonymen Anrufbeantworters. Als er das Handy
zuklappte, stiefl er mit einer Frau zusammen, deren star-
kes Parfum ihn daran erinnerte, daff es auch eine Auflen-
welt gab. Sie entschuldigten sich beide, die Frau wandte
sich um und eilte zu den Garderoben.

Er gab ihm noch zwolf Minuten. Noch neun. Noch
sieben. Noch sechs. Noch drei. Aber der Countdown lief
ins Leere. Wie alles an diesem verdammten Abend. Wer
Claudius beobachtete, sah einen etwas gesetzten Mann —
wie man friher gesagt hitte, er selbst hitte sich natiir-
lich nicht so beschrieben —, einen unauffillig gekleideten
Mann um die fiinfzig, der immer wieder ungeduldig auf
seine Armbanduhr blickte. Zehn Minuten vor Beginn des
Recitals durchschritt der einsame Konzertbesucher die
Schranke, die ihn von Nico und all den anderen trennte,
die draufen blieben. Wihrend der Einlasser seine Ein-
trittskarte scannte, schaute sich Claudius ein letztes Mal
nach Nico um. Er war nicht da. Es gab kein Zurtick. Er
wiirde nicht kommen. Er driickte dem Mann die zweite
Eintrittskarte in die Hand. »Ein junger Mann namens
Nico, falls er doch noch kommt.« Ein letzter fahler
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Funke Zuversicht. Der Einlasser nickte und steckte die
Karte in seine Brusttasche.

Aufler sich vor Wut hitte er schreien konnen, als das
Licht im Saal ausging. Der Gedanke, daf§ er Olsberg die
Beute, die er gemacht hatte, nicht wiirde prisentieren
konnen, versetzte ihn in Rage. Was fur eine Genugtuung
wire es gewesen, Marek, den er einst so geliebt und der
thn verlassen hatte, vorzufithren, dafl das Leben auch
ohne ihn weiterging. Und wie es weiterging! Und mit
welch einer Beauté!

Marek und Astrid, Dr. Hiller und sein Assistent

Am Tag vor dem Konzert waren Marek Olsberg und
seine Sekretirin um drei Uhr mit dem Taxi zur Philharmo-
nie gefahren. Astrid Maurer hatte einige Tage zuvor — noch
aus Tokio — einen Termin mit dem Klaviertechniker ver-
abredet. Dr. Hiller erwartete sie in Begleitung seines As-
sistenten am Biihneneingang. Astrid hatte dafiir gesorgt,
dafl dieses Treffen so ungezwungen wie moglich verlief,
Marek wiinschte weder den Intendanten noch sonst ir-
gendeine offizielle Person zu sehen, die thn von seiner
vordringlichen Aufgabe ablenken wiirde. Alles andere —
Begriflung, toi toi toi und so weiter — wiirde sich am
Abend des Konzerts noch frith genug erledigen lassen. Er
konne sich unbedingt auf die Riicksichtnahme der Direk-
tion verlassen, hatte ihr der kiinstlerische Produktions-
leiter, mit dem sie das Meeting verabredet hatte, versi-
chert.

Daf Hiller, der eine dunkle Brille trug, blind war, be-
merkte Astrid erst, als er auch sie — wie gewohnt nach
Olsberg — mit Handschlag begrifite und ihre Rechte

64



nicht mehr als um Haaresbreite verfehlte. Es entstand ein
geringfugiger Moment der Irritation, mehr nicht. Kein
Wort dariiber. Und kein Blick.

Olsberg gegeniiber wirkte er weder gehemmt noch zu
selbstsicher, er machte einen entspannten und verbind-
lichen Eindruck. Dafl er ein erstklassiger Fachmann war,
stand aufler Zweifel. Ein Mann von vielen Worten war er
nicht.

Hiller war spiirbar darum bemtht gewesen, seinen von
Natur aus und berufsbedingt vermutlich beherzteren
Hindedruck abzuschwichen. Er wollte die Hand des
Pianisten schonen. Ein Entgegenkommen, das ihn der
tagliche Umgang mit den bedeutendsten Pianisten der
Welt gelehrt hatte. Wihrend die Behandlung der Klaviere
eine Menge Kraft erforderte, verlangte die Betreuung
der Pianisten Feingefiihl und Zurtickhaltung. Marek hat-
te von Stimmern gehort, die von weniger bedeutenden
Pianisten, als er einer war, auf das Unangenehmste zu-
rechtgewiesen worden waren, wenn sie es daran fehlen
liefSen.

Der blinde Dr. Hiller bewegte sich in dieser Umgebung
so alert, daf} die Behinderung, die sein Gehor, wie zu ver-
muten war, Uberdurchschnittlich geschirft hatte, zunichst
gar nicht auffiel. Ohne Hilfe eines Stocks folgte er — den
Gehilfen stets in seiner Ndhe — den anderen durch das
Treppenhaus hinunter in den Keller, wo sich hinter einer
schweren Eisentiir das Klavierlager mit dem groflen Auf-
zug befand, in dem die ausgewihlten Instrumente direkt
auf das Podium hochgefahren werden konnten. Seine Be-
wegungen hatten nichts Tastendes, nichts Unsicheres, im
Gegenteil etwas fast ungeduldig Bestimmtes, als habe er
keine Zeit mit Firlefanz zu verlieren. Nicht er, sondern
sein Assistent hatte die Tiir geoffnet und Licht gemacht.

»Bitte, treten Sie ein, schauen Sie sich um, und wihlen
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Sie das Instrument aus, das Thnen zusagt. Und fiihlen Sie
sich in keiner Weise gedriangt«, fiigte Hiller nach einer
kurzen Pause hinzu. Sie hatten Zeit, und an diesem Abend
fand kein Konzert statt.

Da sich Olsberg nicht an den Fliigel erinnerte, auf dem
er bei seinem letzten Auftritt in Berlin gespielt hatte —
solche Details notierte er nicht in seinen Heften —, hielt er
es fir unumginglich, alle Instrumente auszuprobieren,
die in Frage kamen. Und selbst wenn er sich das Instru-
ment gemerkt hitte, wire seine Neugierde, einen neu
erworbenen Fliigel auf seine Eignung zu priifen, grofler
gewesen als das Vertrauen auf eine drei Jahre zurtck-
liegende Erfahrung. Es konnte immer etwas Uberzeu-
genderes nachgekommen sein.

Da er zu verstehen gab, dafl er ein leichtgingiges In-
strument bevorzugte, also nicht einen jener etwas wider-
borstigen Fliigel, wie Brendel sie stets favorisiert hatte,
konnten auf Anhieb mindestens drei der hier geparkten
Luxusliner ausgeschlossen werden.

Fir den Fazioli, dessen schlanken, eleganten Klang
Olsberg dem kraftvollen, nobleren des Steinway vorge-
zogen hitte, wire nur Schumann in Frage gekommen.
Da er sich vor langer Zeit dafiir entschieden hatte, in der
Offentlichkeit — anders als im Studio — ausschlieflich auf
Steinways zu spielen, schloff Olsberg ihn aus. Hiller
schien dartiber informiert zu sein. Jedenfalls gentigte eine
Andeutung, um ithm Olsbergs Vorlieben in Erinnerung
zu rufen, falls das iiberhaupt notig war.

»Was meinen Sie?«

»Ich denke an genau vier, die Thnen entgegenkommen
diirften«, antwortete Hiller.

Waren sie sich schon einmal begegnet? Mit Sicherheit
hatte Marek sich an ihn erinnert. Hiller war ein hiibscher
Mann und kitzelte in ihm einen Instinkt, den er an sich
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kannte, aber nicht schitzte, da er ihm bislang eher Ver-
druf} als Freude bereitet hatte: den Instinkt, einen Schutz-
bediirftigen beschtitzen zu wollen. Dafl er blind war, tat
seinem guten Aussehen keinen Abbruch, im Gegentelil, es
erhohte seinen Reiz. Es lief der Behinderung gewisser-
maflen den Rang ab.

Hiller gab seinem Assistenten, der ithm auch jetzt
nicht von der Seite wich, Anweisungen, was zu tun sei.
Er nannte ihn nur bei seinem Vornamen, Boris. Boris, der
eher wie ein Stidlinder denn ein Russe aussah, nahm die
wattierten Schutzhiillen von den vier in Frage kommen-
den Steinway D, stemmte die schweren Fligeldeckel hoch
und fixierte sie mit den Stiitzstiben. Doch es war Hiller,
der die Tastaturklappe hochschlug.

Olsberg setzte sich unverziiglich an den ersten Fliigel
und spielte, ohne eine Sekunde zu zogern, die ersten
Takte der Ungarischen Rhapsodie Nr. 1§, die alle Fragen
beantworten wiirden, die seinem Empfinden nach beant-
wortet werden mufiten. Sie wiirden die Vor- und Nach-
teile des Instruments innerhalb kiirzester Zeit offenlegen.
Es ging dabei nicht darum, Mingel zu bestimmen, sondern
eine Ubereinstimmung zwischen seinen idealen Vorstel-
lungen und den tatsichlichen Gegebenheiten zu ermit-
teln. Er gelangte schnell zu einem — unbefriedigenden —
Resultat. Die brillanten Hohen, die den Bissen folgten,
konnten nicht dartiber hinwegtiuschen, daff die Bisse,
deren Wirme dem Ohr zunichst geschmeichelt hatte,
wattig und brummig tonten.

Wortlos und ohne eine Miene zu verzichen, setzte
er sich an den nichsten offenen Fliigel. Astrid musterte
Hiller mit unverhohlener Neugierde. Sie hatte einen blin-
den Onkel gehabt, der jahrein, jahraus mit seiner Frau
und zwei schweren Koffern durch die Dorfer gezogen
war, um den Hausfrauen, die sie von anderen Besuchen
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kannten und sich immer wieder gnidig erbarmten, weil
sie selbst kein solches Schicksal zu erleiden hatten, ir-
gendwelche Haushaltsprodukte, vor allem Biirsten und
Putzmittel, feilzubieten. Das Mitleid war grofler als der
Arger iiber die Stérung gewesen.

Doch dieser Mann, der sie an den verstorbenen Onkel
mit der ganz in seinem Schatten verschwindenden Frau
erinnerte, hatte nichts mit ithm gemeinsam aufler, daf§
auch er nichts sah. Und selbst das war an ithm anders als
an der betriiblichen Figur, die ihr Onkel und die demii-
tige Gattin abgegeben hatten.

Inzwischen safl Olsberg am dritten Fliigel, und der, so
gut kannte sie ihn, wiirde thm zusagen. Sie bildete sich
nichts darauf ein, daff sie recht behielt, aber auf ihre aku-
stische Bildung, die mit jeder dieser Sitzungen zunahm,
war sie stolz. Wihrend der zweite Steinway im Diskant
spitz, in den Tiefen leicht mulmig und dadurch im Zu-
sammenklang der Register bei gewissen Akkorden etwas
disproportioniert getont hatte, waren die Register des
Instruments, auf dem Liszts Probestiick jetzt erklang,
vollkommen ausgeglichen, oder jedenfalls genau so, wie
Olsberg es sich wiinschte. Er unterbrach abrupt, fast
schmerzhaft, stand auf und wollte, zu Hiller gewandt,
etwas sagen, als ihm dieser bereits das Wort aus dem Mund
nahm. »Das miifite er sein, nicht wahr?« Olsberg, der nicht
leicht aus der Fassung zu bringen war, staunte und nickte.
Dann sagte er: »Richtig. Das ist er.« Seiner Regung, Hiller
ubers Haar zu streichen, gab er natiirlich nicht nach, aber
er verspurte sie iberdeutlich. Er hatte, wie die meisten
Menschen, nie Sex mit einem Blinden gehabt. Zum ersten
Mal war ihm das Verlangen danach nicht mehr fremd.

Es war nicht notig gewesen, die langwierige Arbeit
einer Klangregulation vorzunehmen, die Filze zu perfo-
rieren, um sie luftiger zu machen, wodurch der Klang

68



insgesamt weicher geworden wire — eine Arbeit, die mit
Sicherheit der Assistent unter Anleitung seines blinden
Vorgesetzten durchgefiihrt hitte —, denn Marek Olsberg
hatte den richtigen Fliigel gefunden. Er sagte zu Hiller,
was er in diesen Augenblicken stets zu sagen pflegte:

»Ich habe mich entschieden. Ich bin sicher, das Klavier
tibersteht die Behandlung.«

Dr. Hiller lichelte fein in sich hinein wie ein Chinese,
neigte den Kopf und sagte: »Davon bin ich felsenfest
tiberzeugt.«

Esther und Solveig

»Was sagst du zu meiner neuen Frisur«, wollte Solveig
wissen, und gerade noch gelang es Esther — so jedenfalls
glaubte sie —, sich nicht anmerken zu lassen, dafl sie bis-
her gar nicht bemerkt hatte, um wie viel voller Solveigs
gelichtetes Haar geworden war. Ein Wunder! Mein Gott,
toll, sie hatte sich endlich fremdes Haar ins echte kniipfen
lassen! dachte sie. Echthaar. Haarverdichtung. Extension.
Alle diese Begriffe schossen ihr in diesem Augenblick
durch den Kopf. Sie selbst hatte bislang nicht auf diese
Methode zuriickgreifen missen, da thr Haar von Natur
aus voll war.

Daf ihr Solveigs Veranderung bislang nicht aufgefallen
war, lag wohl daran, daf} sie ihre gewohnte Haarfarbe
beibehalten hatte, die dunkel gestrahnte Blondierung, an
die sich jeder lingst gewohnt hatte, gewif§ auch Jurgen,
thr Mann, der sie — aus heiterem Himmel, wie sie behaup-
tete, wie jede Frau behauptete — verlassen hatte, aus einem
einzigen, alles andere als originellen Grund namens junge
Frau. Fiir diese junge Frau, deren Namen im Freundes-
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und Bekanntenkreis niemals auszusprechen man still-
schweigend tibereingekommen war — niemand schien ihn
zu kennen, er fiel niemals —, war er bereit gewesen, sich
von Solveig zu trennen. Ziemlich schnell. Um genau zu
sein, rasend schnell, als hitte er sich schon seit Monaten
darauf vorbereitet. Und wie es aussah fir immer. Fir
immer? Obwohl sie keine Kinder hatten. Trotz der lang-
jahrigen Ehe. Wegen der langjahrigen Ehe. Wegen der
Kinderlosigkeit, die thm plotzlich zu schaffen machte.
Trotz der Kinderlosigkeit. Wie das eben so kommt. Es
war thm offenkundig nicht schwergefallen. Um so schwe-
rer litt Solveig natiirlich unter dem Verlust ihres Mannes,
ihres Status, ihres Selbstwertgefiihls.

»Ja, finde ich toll. Finde ich wirklich sehr gut«, sagte
Esther begeistert und lief§ sich das Wort »Extension, das
Solveig auf den Lippen brannte, férmlich aus dem Mund
nehmen.

»Du kennst das?«

»]a, nattrlich.«

»Schon mal selbst probiert?«

Esther schiittelte den Kopf. Nicht nétig. Das sagte sie
nicht, das wuflte Solveig ja.

Zum ersten Mal, seit sie sich vor wenigen Minuten vor
dem Haupteingang der Philharmonie getroffen hatten,
lachelte Solveig, der das Lachen in den letzten Monaten
grindlich vergangen war. Schwer vorstellbar, daf die er-
schopft wirkende Frau noch vor einem Jahr ein Biindel
munter flielender Energie gewesen war, deren guter Lau-
ne man sich nur schwer hatte entziehen konnen. Hatte sie
frither alles besessen, was im Leben zihlte, war ihr mit
dem Ehemann mit einemmal alles abhanden gekommen,
was es in thren Augen sicher und lebenswert machte. Nun
teilte sie das Schicksal aller Frauen, die unerwartet aus
threm Gliick verbannt worden waren. Bis zu dem Tag, an
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dem Jurgen sie verlassen hatte, war ihr der erreichte Zu-
stand als der einzig erstrebenswerte erschienen. Hatte sie
deswegen gedacht, es wiirde ewig halten? Niemand, der
storte, niemand, der das Glick mit ihnen teilen wollte,
niemand, der etwas verlangte, was sie nicht geben wollte.

Thr neues kriftiges Haar schien irgendwie darauf hin-
zudeuten, dafl sie nicht nur duflerlich auf der Suche nach
minnlichem Ersatz war. Sie war ein bifichen zu alt, aber
noch nicht alt. Sie machte sich Hoffnungen, das war die
Hauptsache, die Enttauschung wiirde frith genug erfol-
gen. Und es geschahen auch Wunder.

Und so begann sie von dem neuen Friseur zu erzihlen,
»der erst seit kurzem bei Beige, du weifit schon, ange-
stellt ist, den ich tiberhaupt nicht kannte und von dem ich
mich, ehrlich gesagt, eigentlich gar nicht hatte bedienen
lassen wollen, Mensch, wie das klingt: >Bedienen lassens,
aber hitte ich ihm das ins Gesicht sagen sollen? Oder
etwa Oliver, der thn mir ohne zu fragen aufs Auge ge-
driickt hatte? So was tut man nicht, na ja, so was tue ich
nicht, und ich habe es auch nicht getan, und ich habe es
wirklich nicht bereut.«

»Er ist vermutlich —«

In diesem Augenblick stief§ Esther mit einem untersetz-
ten, aber nicht unsportlich wirkenden Mann zusammen,
der entgeistert von seinem Handy aufsah — kein iPhone,
wie sie aus den Augenwinkeln feststellte — und sich sofort
entschuldigte, wie sie iibrigens auch. Entgeistert wegen
der Nachricht, die er eben gelesen hatte oder wegen des
Zusammenstofles? Solveig lief§ ihr keine Gelegenheit, sich
dartiber den Kopf zu zerbrechen, sie war in Fahrt geraten.

»Nein, eben nicht.«

»Eben nicht was?«

»Du meintest doch sicher, er sei schwul, oder nicht?«

»Also nicht?«
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»Nein, tiberhaupt nicht, das war ja das Merkwiirdige,
dafl ich ihn fir schwul gehalten habe, einfach weil er gut
aussieht und weil er sich im Grunde genau so benimmt,
wie sich schwule Friseure benehmen, du weifdt schon, nett
und zugewandt und spitzziingig und ein Frauenversteher
und dabei in Wirklichkeit tiberhaupt nicht an dir, sondern
bestenfalls an deinem pubertierenden Sohn interessiert.
Naja, das Ubliche halt. Aber dann wurde mir ziemlich
bald klar, dafl ich mich getduscht hatte. Daf er iberhaupt
nicht schwul ist. Aber auch nicht verheiratet. Und so ent-
stand wihrend der drei Stunden, die die Extension dauer-
te, so etwas wie ein Flirt.« Wie immer, wenn Solveig engli-
sche Worter benutzte, schlug ihr siiddeutscher Ursprungs-
dialekt durch. »Wir haben uns bestens unterhalten, be-
stens! Vielleicht muf§ man das sogar anders nennen.«

»Und du hast dich wirklich nicht getauscht?«

»Warum sollte ich?« Solveig stutzte. Abrupt wendete
sie sich Esther zu, die sofort merkte, dafi sie einen Faux-
pas begangen hatte. »Du meinst, wenn er nicht schwul
war, war er blof§ nett, weil er Mitleid hatte?«

»Nein, natiirlich nicht. Natiirlich nicht.«

Sie hitte wissen mussen, dafl Solveig seit der Trennung
von Jirgen dazu neigte, jede Bemerkung, die sich zu ithren
Ungunsten auslegen lief}, exakt zu ihren Ungunsten aus-
zulegen. Auch jetzt. Esther mufite aufpassen, sich nicht
zu verhaspeln, um das Mifiverstindnis nicht noch aufzu-
blasen. Solveigs Zustand war nun einmal labil, auch wenn
sie glaubte, der Friseur habe sich tatsichlich in sie ver-
liebt. Sie durfte also nicht fragen, ob er sie schon angeru-
fen habe oder wie alt er eigentlich sei.

»Lafy uns was trinken, ich bin durstig«, sagte Solveig
unvermittelt, was Esther aufhorchen lieff. Sie hatte sich
getiuscht. Entweder hatte Solveig ihre unbedachte Be-
merkung nicht in den falschen Hals gekriegt oder sie war
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nicht als solche bei ihr angekommen. Umso besser. Sie
passierten den Einlafl und gingen auf die Bar zu.

»Und wie geht es Thomas?«

»Er sitzt zu Hause und langweilt sich ohne mich, er-
widerte Esther und bemiihte sich, weder stolz noch einge-
bildet zu klingen, nur lustig oder ironisch. Es sollte nicht
aussehen, als wiirde sie sich etwas darauf einbilden, daf}
thre Ehe noch immer funktionierte, trotz der Kinder, fiir
die sie eine Menge aufgegeben hatte, was Solveig aufzuge-
ben nicht bereit gewesen war. Sie hatte unbeirrt und sehr
erfolgreich in ithrem Beruf weitergearbeitet, bis sie schlief3-
lich der Rechtsabteilung der groflen brandenburgischen
Privatklinik vorstand, bei der sie als kleine Juristin ange-
fangen hatte, noch bevor sie ihrem spateren Ehemann be-
gegnet war. Am Ende ihrer doppelten Erfolgsgeschichte
hatte er seine Sachen gepackt und sie verlassen.

»Nein, im Ernst, er hat viel zu tun, er hat viel zuviel zu
tun, seitdem er stellvertretender Chefarzt der Klinik ist«,
jener Klinik, in der auch Jirgen gearbeitet hatte, bevor er
sich selbstandig gemacht hatte. So weit ging sie nicht, das
Krankenhaus nicht zu erwihnen, bloff weil auch Jirgen
dort angestellt gewesen war, zu einer Zeit, in der Solveig
und er gliicklich gewesen waren. Es mufite Solveig einen
Stich versetzen, doch wie hitte Esther das vermeiden kon-
nen?

An der Theke bestellten sie zwei Glaser Sauvignon
blanc, und wihrend Esther den ersten Schluck nahm und
noch bevor sie behaupten konnte, das unverwechselbare
pfeffrige Pfirsicharoma, das sie an die Weinberge von
Stellenbosch erinnerte, sofort herauszuschmecken, be-
merkte sie staunend, wie Solveig sich nicht nur ungeniert
nach alleinstehenden, beziehungsweise allein herumste-
henden Minnern umblickte, sondern diese, sobald sie
Augenkontakt hergestellt hatte, mit einer Dreistigkeit
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fixierte, die sie ihr niemals zugetraut hitte. Sie schien ihr
in diesem Moment vollig verandert.

Natiirlich enthielt sie sich jeder Bemerkung und sagte
statt dessen: »Ein wunderbares Pfirsicharoma, schmeckt
man gut heraus, findest du nicht, dieses leicht pfeffrige
Aroma, das erinnert mich immer an Stellenbosch, ob-
wohl ich gar nicht weif}, ob es sich hierbei nicht vielleicht
doch um irgendein deutsches Gewichs handelt.« Ob sich
Solveig iiber ihr befremdliches Benehmen im Klaren war?

»Ja, wahrscheinlich irgend etwas Unstrutiges«, warf
Solveig ein und zuckte mit den Achseln.

»Die produzieren keinen Sauvignon, sagte Esther.

»Nein, aber bist du sicher, daf§ es ein Sauvignon ist?«

»Ziemlich sicher. Auf jeden Fall kein Riesling und kein
Miiller-Thurgau. Wir haben doch einen Sauvignon be-
stellt.« Sie wollte dieses absurde Gesprich nicht weiter-
fihren, aber es war die einzige Moglichkeit, Solveig von
den einsamen Herzen abzulenken, denen sich zuzuwen-
den ihr offenbar nicht peinlich war. Thre Erleichterung
war also grof}, als der Gong ertonte und zum Aufbruch
mahnte.

Klara und Sophie

»Ich hitte aber gerne Schokolade.«

Es gab keine Schokolade, weder heifle noch kalte, und
dennoch insistierte Klara, als hinge ihr ganzes Gliick da-
von ab.

»Tut mir leid.« Das Midchen hinter der Theke lichelte
und wartete. Sie war kaum ilter als sie. Sie wartete, bis Klara
sich beleidigt umdrehte und ihre Tante einfach stehenlief.
Sophie bestellte einen Kaffee und entschuldigte sich.
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»Macht doch nichts«, sagte das Madchen hinter der
Theke. »Macht wohl was«, erwiderte Sophie und schob
den doppelten Betrag iiber die Theke. Warum gab sie sich
mit Klara ab? »Und bitte geben Sie mir einen doppelten
Cognac.« Sie legte noch einmal unverhiltnismiflig viel
Geld auf die Theke, ohne das Riickgeld zu nehmen.

Je unverniinftiger und verzogener sich Klara benahm,
desto starker erinnerte sie Sophie an ihre Schwester.
Klara, die Alma duflerlich nicht dhnlich sah, war ihr aus
der Seele geschnitten. Es gab kaum einen Unterschied.
Klara war erwachsen geworden, was ihr offenkundig nicht
gut getan hatte. Nachdem die schiitzende kindliche Un-
schuld sich verfliichtigt hatte, kam etwas zutage, was dem
unbestechlichen Blick Sophies nicht mehr entging.

Sophie bereute, ihr ungezogenes Patenkind in die Phil-
harmonie eingeladen zu haben. Und plétzlich reuten sie
auch die achtzig Euro, die sie fiir Klaras Karte bezahlt
hatte. Sie hatte damit weder sich noch ihr eine Freude be-
reitet, das Unbehagen war auf beiden Seiten offenbar gleich
grof}, mit dem einzigen Unterschied, daf§ Klara ihre Abnei-
gung offen zeigte, wihrend Sophie sie unterdriickte. Be-
herrschung war schon fiir thre Schwester ein Fremdwort
gewesen, sie hitte wissen missen, dafl es sich bei ihrer
Tochter nicht anders verhielt. Wie seltsam, daf sie bislang
nicht hatte wahrhaben wollen, daf§ man es bei Klara mit ei-
ner gestochen scharfen Kopie ihrer Schwester zu tun hatte.
Sie empfand so etwas wie Abneigung.

»Du hittest zur Bedienung ruhig ein biflchen netter
sein konnen, was kann sie dafiir, dafl nicht alle deine
Wiinsche in Erfillung gehen?« Der ironische Unterton
traf ins Schwarze. Statt beleidigend war Klara nun erst
einmal beleidigt.

»Du hast viel Ahnlichkeit mit deiner Mutter. Als sie so
alt war wie du, war sie genausox, sagte Sophie in einem

75



Ton, als wiirde sie ihrer Nichte damit eine besonders un-
erfreuliche Erkenntnis offenbaren. Doch Klara schaute
weg, als horte sie nicht zu. Vielleicht verstand sie Sophies
Spitzen nicht so, wie sie verstanden werden sollten. Im-
merhin entfernte sie sich.

Sophie nahm ihren Kaffee im Stehen an der Theke.
Doch heimlich beobachtete sie ithre Nichte, die verlo-
ren — oder einfach grenzenlos lissig — zwischen den Kon-
zertgangern herumstand. Nachdem sie den Cognac in
zwei groflen Schlucken getrunken hatte, fiihlte sie sich
stark genug, um auf Klara zuzugehen, die ihr jetzt, da der
Alkohol sie etwas beruhigt hatte, fast leid tat.

»Du wirst den Abend schon lebend tiberstehen«, sagte
sie, als sie nun neben ihr stand, doch der Scherz kam nicht
an, obwohl sie versucht hatte, nicht sauerlich zu klingen.

»Hast du was getrunken?« fragte Klara unvermittelt
und sah sie an. Hatte sie hinter ithrem Riicken neue Ge-
schiitze aufgefahren?

»Wieso?« sagte Sophie.

»Ich finde, du riechst nach Alkohol.«

Das Feuer war also eroffnet.

»Das lafy mal meine Sorge sein.«

»Du hast ein Problem damit, nicht wahr?«

»Was meinst du mit »ein Problem«?«

»Du hast einen doppelten Cognac bestellt. Findest du
das normal? Ich meine, um diese Zeit, vor dem Konzert?
Ein doppelter Cognac macht eine halbe Stunde spater
1,1 Promille. Fahren diirftest du damit jedenfalls nicht
mehr. Auch in zwei Stunden nicht. Aber keine Angst, ich
mach mir deshalb nicht in die Hosen. Ich hab keine
Angst, weder vor dir noch vor deinen Fahrkiinsten. We-
der vor dir noch vor meiner Mutter noch vor Klaus. Ich
kann auch mit der S-Bahn nach Hause fahren.«

Klaus war der neue Vater. Klaus war Klaras Stiefvater.
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Sophie war nicht imstande, klar zu denken. Klar Klara.
Nach dem, was sie eben gehort hatte, war sie unfahig,
ithre Gedanken zu ordnen. Was hatte Klara eben gesagt?
Was? Was war das? Hatte sie etwa getraumt? Hatte sie
blof} fantasiert? Sie versuchte zu glauben, sie habe ge-
triumt. Wo bin ich, dachte sie. In der Philharmonie. Ge-
nau, da bin ich. Genau da bin ich. Kurz vor dem Konzert.
Am besten ein Blick auf die Uhr. Es war, als hitte Klara
sie mitten ins Gesicht geschlagen. Was tun? Es brannte.
Zuriickschlagen! Natirlich, was sonst! Zurtickschlagen.
Sie hob die Hand zum Schlag, wollte hinlangen und zu-
schlagen, aber sie verfehlte das Ziel, weil sich das Ziel
schon entfernt hatte. Das Ziel war ein paar Schritte weiter-
gegangen. Es hatte sie einfach stehen lassen. Mitten unter
den Leuten. Mitten unter den Fremden. Woftr hielt sie
sie? Doch nicht etwa fiir eine Alkoholikerin? Sie wollte
sie zur Rede stellen. Sie mufSte das kliren, auf der Stelle.
Was meinst du damit, hiltst du mich fiir eine Alkoholike-
rin oder was!

»Hallo, Sophie, Sie hier?!«

Sie erkannte Solveig Schwarz nicht gleich, denn ihr
war schwarz vor Augen, und was nicht schwarz war, flat-
terte in Pinktchenform herum.

»Alles okay?«

»Doch, doch! Ich suche meine Nichte« — und sie
blickte sich um.

Solveig, ihre Kollegin aus der Rechtsabteilung, ihre
Chefin, um es genauer zu sagen, die Uberfliegerin, der
auf dem steilen Weg nach oben der Mann abhanden ge-
kommen war, stand ihr gegentiber. Sie war in Begleitung
einer anderen Frau, die Sophie sanft zulichelte, wihrend
sie ihr die Hand hinstreckte. Die meinten das doch nicht
ernst! Wozu diese angestrengte Herzlichkeit, diese an-
strengende Freundlichkeit, die sie nicht erwidern konnte!
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Ein Lamm, dachte Sophie, aber nicht dumm. Schafdumm,
lammfromm.

»Darf ich vorstellen, das ist meine Freundin Esther.«

Roch man den Alkohol? Sophie brachte die Lippen
kaum auseinander. War die Schwarz lesbisch geworden,
nachdem ihr der Mann davongelaufen war?

»Wo ist bloff meine Nichte? Ich bin mit meiner Nichte
hier. Einen Augenblick. Klara?«

Sie lief} die beiden Frauen einfach stehen, als handelte
es sich bei dieser Nichte um ein entlaufenes Kleinkind,
das sich allein in der Menge fiirchten und gleich flennen
wirde. Firchten und flennen, so war Sophie zumute.
Was dachte sich dieser schreckliche, bose Abklatsch ihrer
schrecklichen, bosen Schwester! Dann sah sie sie, schon
auf der Treppe, drehte sich noch einmal um, winkte
Solveig verstindnisheischend zu, zuckte entschuldigend
mit den Achseln und lief los. Lief auf ihr Patenkind zu,
achtete darauf, nicht zu stolpern und nicht zu weinen.
Sie wiirde sich in der Toilette erst einmal frisch machen.
Hatte sich licherlich gemacht. Oder iibergeben. Oder
beides. War doch sowieso alles egal.

»Geh schon mal rein, wenn du willst«, sagte sie und
reichte Klara auf halbem Absatz das Ticket. »Frag jeman-
den von den Platzanweisern, wo der Platz ist, falls du ihn
nicht findest, ich bin gleich da.« Sie hatte den Eindruck,
einen gefaften Eindruck zu machen.

Sich ein Herz fassen! Sich frisch machen! Sich zusam-
menreiflen! Sie wuflte, was sie an Klara irritierte. Es war
nicht die Erinnerung an Alma als junges Madchen, es war
nicht die nervige Schnippischkeit, die sie so angriffslustig
zur Schau trug, auch nicht das Desinteresse und die wei-
teren altersbedingten Launen, es war die Art, wie sie ihr
zeigte, daf} sie Sophie durchschaute. Es hatte mit Klaus zu
tun. Sie spiirte Sophies Neid. Dafl alles, was sie ungliick-
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lich machte, mit Klaus zusammenhing, mit Almas Mann,
Klaras Stiefvater, auch die Tatsache, daff sie hin und wie-
der etwas Alkohol brauchte, um sich aufzurichten und
zu entspannen. Ohne Alkohol hitte sie sich vielleicht gar
nicht mehr in Gesellschaft gewagt.

»Ich mache mich frisch«, murmelte sie, aber das horte
Klara gewifl nicht.

Esther und Solveig

»Was hat denn deine Kollegin?« fragte in diesem Augen-
blick Esther ihre Freundin Solveig.

»Keine Ahnung. Kein einfacher Fall, wir gehen davon
aus, daf} sie mehr trinkt, als ithr guttut, na ja mehr, als jeder
Frau guttut. Einfach zuviel.«

»Auch wihrend der Arbeit?«

»Vermutlich gerade wihrend der Arbeit, sonst wire es
ja keinem aufgefallen.«

»Das heifit, sie steht auf der Kippe?«

»Wir werden ithr moglicherweise nahelegen, sich thera-
pieren zu lassen, bevor wir sie — eventuell — rausschmei-
en. Falls wir uns dazu gezwungen sehen.«

»Bist du fiir so was zustindig?«

»Um Gottes willen, nein, das ist Aufgabe des Personal-
chefs. Darum muf§ ich mich Gott sei Dank nicht kiim-
mern.«

Marina und Johannes

Er wufte sofort, daf er die richtige Entscheidung getrof-
fen hatte, als er Accompagnato Berlin angerufen hatte,
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diesen Escortservice und keinen anderen. Einmal mehr
hatten die diensthabenden Organisatoren augenfillig ihr
Bestes getan, um ihn zufriedenzustellen. Nicht weil sie
thn kannten, sondern weil sie sich darum bemtihten, jeden
zufriedenzustellen. Ein Blick gentigte. Eine Herausforde-
rung. Er erkannte sie sofort, er hitte sie unter Hunderten
erkannt. Das muflte Marina sein. Was fiir ein unpassen-
der Name fiir ein so oberklassiges Geschopf. Oberklas-
sig, das traf es. Sie hatte ja absolut nichts Anstofliges an
sich. Wenn etwas beunruhigend war, dann die Tatsache,
daff man ihr nicht ansah, womit sie ithr Geld verdiente —
und dafl er sie dennoch erkannte. Das zeugte von seiner
Menschenkenntnis. Sie war genau das, was er wollte. Als
wiirde sie seine geheimsten Wiinsche besser kennen als er
selbst, denn eine Frau wie diese hatte er sich nicht einmal
zu ertraumen gewagt. Einfach umwerfend.

Noch bevor sie ihm einen Blick zugewortfen hatte, war
er schon tberzeugt, da} niemand sonst als diese junge
Frau dort, die aufrecht in einem der weifien Sofas safl und
scheinbar menschenscheu durch alles hindurchblickte,
was sie umgab, jene Marina sein mufite, die mit Sicherheit
nicht Marina hief}, sondern Meike, Mendy oder Steffi.
Die, die ihn an diesem Abend begleiten wiirde.

Unvergleichlich, seine zweibeinige, einseitige Eskorte
fir eine Nacht, vom Himmel geschickt und trotzdem
terrestrisch bezahlbar. Genau das Richtige fiir einen An-
gelophilen wie ihn. Eine Welle Rauschgold und andeu-
tungsweise Pausbiackchen trotz hoher Wangenknochen,
und nichts an diesem Engel wirkte kiinstlich, gekiinstelt,
erwerkelt, gewirkt, gemacht, falsch oder verstellt. Sicher
war sie sich dariiber im klaren, wie herausfordernd und
aufreizend sie war und wie gut sie hierher pafite. Nur
eine Spur verrucht, weniger als ein Gran. So etwas sah
nur der Kenner. Gran, woher er dieses Wort nur hatte?
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Hatte er — in einem anderen Leben — nicht Germanistik
studiert, bevor er aufgehort hatte zu lesen?

Er grinste tiber beide Ohren — er selbst hatte das Ge-
tuhl, keine andere Beschreibung wire zutreffender — und
freute sich wie ein kleiner Junge, der eben mit seiner
Schleuder ins Schwarze getroffen hat. Mit einem lauten
Klirren zerbarst die Scheibe, und der glatte, herrliche
Busen der Nachbarin seiner Kindheit erschien zwischen
den Splittern. Prunkvoll alabastern prangte er hinter den
Scherben, die noch im Rahmen steckten. Die Sonne, die
ins Glas fuhr, entsandte glihende Funkchen, die auf dem
bewegten — erregten — milchfarbenen Busen hin und her
flitzten und auf und ab tanzten. Dann erschien die Hand,
die zum Busen gehorte. Das beschidigte Fenster wurde
aufgerissen, die Reflexe zerstoben, verschwanden, und
ithre Stimme schimpfte ihn nicht etwa aus, wie er erwartet
hatte, ziirnte thm nicht, sondern rief: Johannes! Nu komm
schon! Zu mir herauf! Es war genau dieser Busen, der sich
unter Marinas Kleid hob und senkte. Sie hatte sich sehr
fein gemacht. Sie war wie aus dem Ei gepellt. Der Vogel
war direkt vom Himmel in seine offenen Arme gefallen.

Sie war ziemlich grof}, hatte lange Beine und trug
Hellblau und Weif}, was ideal zu ihren blauen Augen
pafite. Neben ihr stand eine grofle, hellbraune, offene
Handtasche, wahrscheinlich von Hermes. Sie war offen-
kundig wertvoll und von jener uniibertrefflichen Be-
scheidenheit, die von bester Qualitit zeugte. Die Farbe
der Tasche kontrastierte nur unerheblich zur Farbe ihres
Kleids.

Die junge Frau — ein Midchen war sie nicht mehr —
wirkte kostbar und als ob ihr Alliiren fremd wiren. Sie
war die hundertachtzig Euro pro Stunde, von denen sie
wahrscheinlich die Hilfte abgeben mufite, wert. Warum
hatte sie nicht einen reichen Mann gefunden? Suchte sie
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ithn nicht, mied sie ithn? Fiirchtete sie sich vor allzu gro-
8er Nihe und Abhingigkeit?

Das Erkennungszeichen war ein goldenes, ungeoffne-
tes Zigarettenetui, das sie in der linken Hand hielt. Ein
Symbol fir das, was es verbarg? Rauchen war natiirlich
auch hier nicht gestattet. Das Madchen am Telefon hatte
gesagt: »Sie erkennen Marina an einem goldenen Zigaret-
tenetui. Sie wird es gut sichtbar in der Hand halten.« Er
glaubte, sie schon vorher erkannt zu haben.

»Marina?«

Sie blickte langsam zu ihm auf. Nein: Sie hob den Kopf
und schlug dabei die Augen auf. Sie hatte ihn vermutlich
schon bemerkt, bevor er sich in der Halle nach ihr umge-
sehen hatte.

»Wollen Sie sich setzen oder gehen wir lieber gleich
los?« fragte Marina. Er blickte auf seine Uhr und setzte
sich. »Es kommt mir vor, als seien wir uns schon einmal
begegnet.«

»Glaub ich nicht«, sagte sie, und doch hatte er das un-
bestimmte Gefiihl, es erginge ihr nicht anders. Nattirlich
war das unmoglich, sie waren sich nie zuvor begegnet. Er
hatte sich sicher erinnert.

»Schade, daf$ man hier nicht rauchen darf.«

Sie deutete nach drauflen: »Man kann drauflen unter
der Markise sitzen. Es ist heute recht mild. Darf ich Sie
was fragen?«

»Na klar.« Es dauerte aber einen Moment, bis sie ithn
fragte, ob er verheiratet sei. Er nickte.

»Und haben Sie Kinder?«

Er nickte erneut: »Erwachsene Kinder, grofle, prachtige,
gesunde Kinder. Zwei Jungen, ein Madchen, eine Menge,
nicht wahr? Eine kleine, wunderbare, gesunde, emotionale
Schnittmenge.« Er lachte, und sie lachte mit ihm.

»Das ist gut. Ja, es ist gesund. Gehen wir drauflen eine
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rauchen«, schlug Marina vor. »Das ist nicht so gesund,
aber es ist auch wunderbar.«

Keine hatte ihm je solche Fragen gestellt. Sie waren
allein, niemand sonst safy vor dem Hotel unter der aus-
ladenden Markise. Sie setzten sich mit dem Riicken zur
Fensterfront, mit Blick auf die Strafle. Linkerhand flof§
der Verkehr zih die Friedrichstaf$e hinunter.

»Keine Sorge, ich werde Sie nicht weiter mit solchen
Fragen belistigen«, sagte sie, nachdem sie sich gesetzt
hatten. Sie hielt ihm ihre Zigarette hin. Johannes gab ihr
Feuer. Sie rauchten.

»Es genligt mir, zu wissen, daf§ die Herren« — sie sagte
die Herren —, »mit denen ich ausgehe, kein schlechtes Ge-
wissen haben, wenn ich sie begleite oder« — ein kurzes
Licheln — »sie mich.«

Weil er sie fragend ansah: »Das kommt vor.«

»Was kommt vor? Erklaren Sie mir das genauer.«

»Nun, es kommt vor, dafl man mich bittet, die Herren
auszufiihren. Sie sind fremd in Berlin, sie wollen, daff ich
ithnen Orte zeige, die sie nicht kennen. Meistens aber ist
es so, dafl ich genau das tue, was man von mir verlangt.
Das heifit, ich folge den Vorgaben.« Er tiberhorte nicht,
was diese Feststellung implizierte.

»Und Sie?«

»Und ich?«

»Sind Sie verheiratet?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Und Kinder?«

Sie schiittelte erneut den Kopf, und das Licheln gefror
fir einen Augenblick. »Nattrlich nicht.« Es dauerte ein
paar Sekunden, bis sie sich wieder entspannt hatte.

»Ich nehme an, es ist besser, wir lassen die Fragen.«

»Es ist vielleicht nicht besser, aber es ist bestimmt
angenehmer«, sagte sie. »Ich liebe eine gewisse« — sie
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schien sich fast zu winden, als sie nach dem richtigen
Wort suchte — » Anonymitit. Klingt ein biffchen gewohn-
lich, ich weif}, aber wir sind doch alle gewohnlich.«

»Sie nicht.«

»Ja, finden Sie?« sagte sie beinahe spottisch, als habe sie
das schon ofter gehort, und machte dabei eine fliichtige
Handbewegung, die den Rauch ihrer Zigarette zwischen
ithnen verteilte. Sie befeuchtete den Zeigefinger, tippte
einen unsichtbaren Kriimel von ihrer Unterlippe und
schnippte ithn weg. Ob sie sich tiber die erotische Aussage
dieser Abfolge kleinster Bewegungen im Klaren war? Es
hitte ithn enttiuscht, wire sie es nicht gewesen, aber er
wiirde es nie erfahren.

Danach folgten die uiblichen Phrasen: »Ich liebe Mu-
sik. Ich liebe die Philharmonie. Ich liebe gutes Essen. Ich
trinke nur wenig Wein, eigentlich gar keinen, hochstens
zum Anstoflen.«

Im Grunde war es egal und austauschbar, wer diese
Sitze sagte. Und spiter: »Ich reise gern, ich mochte die
ganze Welt kennenlernen.«

»Was hindert Sie daran, Marina? Marina, Sie heiflen
doch nicht Marina.« Zum erstenmal sprach er ihren Na-
men aus, sie ignorierte es, und er kam nicht darauf zu-
rtck. Er war kein Spielverderber.

»Ich weif} nicht, vielleicht mein Mangel an Fantasie.«
Vielleicht der fehlende Mann an ihrer Seite? Er wiirde sie
nicht danach fragen. Andere Minner sollten an diesem
Abend besser keine Rolle spielen.

Noch zehn Minuten und sie muflten los. Johannes
winkte durch die Scheibe einen Kellner herbei und bat
ithn, ein Taxi zu bestellen, das drei Minuten spater vor
dem Hotel anhielt. Als sie nebeneinander im Fond des
Wagens saflen, nahm Johannes Marinas Hand und legte
sie auf sein linkes Knie. Die Hand war in seiner halb
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geschlossenen Faust fast ohne Gewicht, nicht mehr als
etwas Knochen, von kiihler, fast kalter Haut umhillt.
Wieviel eine weibliche Hand wohl wiegen mochte, fragte
er sich, wihrend er ihr erzihlte, wie es zu diesem Kon-
zertbesuch gekommen war, und daf} er sich weniger aus
Musik machte, als sie vielleicht dachte. Er stellte mit Be-
friedigung fest, daf} seine Arbeit in New York ihr impo-
nierte. Oder tat sie nur so, gehorte das nicht auch zu ihrem
Job? Er konnte sich tiuschen, sie konnte ihm etwas vor-
machen, es war ihm egal. Er erzahlte von den nervosen
Models, weil er sicher war, daf sie ganz anders war als
die — sie hatte, obwohl sie schlank war, Rundungen, wo
jene makaber knochig waren —, doch offenbar war sie von
deren Schilderung nicht sonderlich beeindruckt.

Erst durch die Anzeige aus dem Veranstaltungskalen-
der, die sie aus der Zeitung herausgerissen hatte und thm
nun zeigte, erfuhr er, dafl es sich nicht um ein Konzert
der Berliner Philharmoniker handelte, nicht Mahler oder
Bruckner standen auf dem Programm, keine orchestralen
Meisterwerke, sondern das Klavierrecital eines Pianisten,
dessen Name ihm nichts sagte. »Miiflte ich ihn kennen?
Klavier, oh Gott, wenn es etwas gibt, was ich nicht aus-
stehen kann, dann ist es Klaviermusik, verstehst du. Auf
der Ratingliste meiner kulturellen Abneigungen steht es
ziemlich weit oben, gleich neben Proust und Ballett.
Scheifle. Verzeihung. Kennst du Proust?«

Er hatte wahrenddessen ihre Hand massiert. Er wollte
sie nicht enttduschen, aber ligen wollte er auch nicht.
Nicht um den Preis eines verlorenen Abends, an dem er
sich erst einmal langweilen, vielleicht gar argern wirde.

»Nein.«

»Na, umso besser.«

»Mir ist Klavier auch nicht so wichtig«, sagte sie dann,
womit sie die Wahrheit sagte, obwohl es so klang, als wollte
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sie thm nur entgegenkommen. Von dieser unbefangenen
Feststellung war der Weg zu ihrem Vorschlag, sie konn-
ten das Konzert ja einfach auslassen, nicht mehr weit.
»Du sollst dich ja nicht quilen« — auch sie duzte ihn
nun —, »sondern amiisieren.« Ja, Marina hatte natiirlich
vollig recht. Marina, was fiir ein bloder Name. Er pafite
nicht zu ihr.

»Schade um die Karten, aber was soll’s«, sagte er und
nannte den Namen eines Restaurants, von dem sie noch
nie gehort hatte, woraus sie schlofi, daf§ er sich in Berlin
auskannte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dafl er sich so
schnell entscheiden wiirde. Seine Abneigung gegen Kla-
viermusik war offenbar groff. »Kennst du das Coeur vo-
lage?«

Sie verneinte.

Zwei Plitze in der Philharmonie wiirden verwaist blei-
ben, zwei Plitze, fur die andere, die keine Tickets mehr
erhalten hatten, weil das Haus seit Wochen ausverkauft
war, viel Geld bezahlt hitten. Andere, die sie sich nicht
leisten konnten, waren dankbar gewesen, wenn man sie
ithnen geschenkt hitte, statt sie verfallen zu lassen.

Johannes teilte dem Taxifahrer das neue Ziel mit und
fihrte Marinas Hand vom Knie nach oben. Natiirlich
zuckte sie nicht zurtick. Dafl der Mann keine Hemmun-
gen hatte, war ihr bereits vorher aufgefallen, es war also
nichts zu beftirchten.

»Machen wir uns einen besonderen Abend<, sagte Jo-
hannes. Um ihr Einverstindnis zu unterstreichen, prefite
sie thre Hand leicht auf seine Hose, und erwartungsge-
mifl stohnte Johannes kurz auf. Aber nicht so laut, dafl es
dem Taxifahrer, der in Gedanken vermutlich woanders
war, aufgefallen wire.
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Astrid

Astrid blickte auf thre Armbanduhr und dann zum Fen-
ster. Wenige Sekunden vor sechs. Es wurde Zeit, aufzu-
stehen. Die Gardinen waren zugezogen, lieflen aber aus-
reichend Licht herein, um sie oder das, was sie noch von
sich sptirte, zu blenden. Sie hatte sofort, nachdem sie ins
Hotel zurtickgekommen war, eine Allegro genommen
und sich hingelegt. Nun ging es ihr etwas besser, aber sie
wuflte, dafl sie noch lange nicht tiber den Berg war. Die
dumpf drohenden Schlige in ihrem Hinterkopf mochten
noch so weit entfernt sein, sie waren nicht zu iiberhoren.
Sie lieflen sich niemals beschwichtigen. Wie gut sie das
wufSte. Nichts Neues. Nicht daran denken. Sie muf3te los.
An die Arbeit. Aufstehen und tun, was zu tun war, sich
um Olsberg und nicht um sich selbst kimmern. Und
auch nicht daran denken, daf} sie gerade dabei war, zu
tun, was — wie sie aus langjihriger Erfahrung wuflte —
unmoglich war: die Migrane zu tberlisten. Sie litt darun-
ter, wie ihre Mutter schon gelitten hatte und neuerdings
auch ihre Schwester, die jiinger war als sie. Bei der Mut-
ter hatte es sich nach dem fiinfundfiinfzigsten Jahr be-
ruhigt und war schliefflich ganz eingeschlafen. Wie ein
wildes Tier, das zahm geworden war, weil es seine Zihne
verloren hatte.

Das Konzert begann um acht. Erfahrungsgemaf wiirde
Olsberg vor fiinf nach acht nicht zu spielen beginnen.
Auch heute wiirde er seinen Zuhorern gentigend Zeit las-
sen, sich des Augenblicks bewufit zu werden, in dem
der erste Akkord erklang. So bewuf3t, daf} er wie eine Be-
rihrung, wie ein Stof3, ein Schlag zu spiiren sein wiirde,
je nachdem, wie er spielte. In den darauffolgenden zwei
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Stunden wiirde er im Besitz dessen sein, was man frither
ihre Seelen genannt hitte. Er war Fanger und Beherrscher.

Kaum linger als eine Minute blieb Astrid noch liegen,
dann erhob sie sich vorsichtig und durchquerte das Zim-
mer, eines der kleineren des Adlon, aber immer noch grof$
genug, um fast vergessen zu lassen, daf} es blof§ ein Hotel-
zimmer war, keine Suite, wie Olsberg sie bewohnte, dies-
mal ohne Klavier. Er wiirde, hatte er gesagt, nach der lan-
gen Reise und angesichts der Tatsache, daf} er dasselbe
Recital eben erst in Tokio gespielt hatte, keines benoti-
gen. Sie Offnete den Schrank, in dem seit vorgestern ihre
Kleidungsstiicke hingen, und nahm eines der drei dunk-
len Kostlime vom Biigel, die sie sich zu Beginn des Jahres
in Mailand gekauft hatte. Es war ihr schon vor Jahren, zu
Beginn ihrer Tatigkeit bei Olsberg, zur Gewohnheit ge-
worden, sich einmal im Jahr diese harmlose Extravaganz
zu leisten. Einmal jahrlich kaufte sie drei neue Kostiime.
Keines davon hatte sie bislang »aufgetragen«, alle waren
wie neu, alle wiirden vermutlich bis an ihr Lebensende
wie neu bleiben, sie ging mit ihren Sachen duflerst pfleg-
lich um. Olsberg, der selbst ein Faible fiir schone Anziige,
teure Hemden, kostbare Textilien und geschmackvolle
Accessoires hatte — sie kannte die Marken, die er bevor-
zugte —, war einer der wenigen, wenn nicht der einzige,
der von diesem Luxus, den sie sich gonnte und der so gar
nicht zu ihrem sonstigen Wesen zu passen schien, Notiz
nahm. Notiz nehmen, das hieff, dafl er sie manchmal wie
jemanden betrachtete, den er nicht kannte, den er offen-
bar unterschitzte und der ihn noch Dinge lehren konnte,
von denen er keine Ahnung hatte.
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Astrid und Olsberg

Zwanzig Minuten spiter wurden Astrid und Olsberg wie
verabredet von Verena Bentz’ Chauffeur abgeholt. Von
ein paar Schaulustigen umringt und bestaunt, wartete der
Rolls-Royce vor dem Hotel. Ob es der grofle, schwarze
Wagen mit der gefligelten Galionsfigur, dem Geist der
Ekstase, dem die Deutschen aus unerfindlichen Griinden
den Namen Emily verpaf3t hatten, oder der Mann in Uni-
form oder beide gleichermaflen waren, die sie anzogen,
war nicht zu erkennen, dazu waren die Neugierigen er-
freulicherweise zu schiichtern. Es waren auch ein paar
Japaner darunter, die vom Pariser Platz kamen, wo sie
durchs Brandenburger Tor geschritten waren. Sie foto-
grafierten, ohne zu wissen, wen sie da fotografierten.
Olsberg, der offenbar nahe daran war, sich auf den
Weg zum wartenden Auto bei Astrid unterzuhaken, es
aber dann doch unterlieff — nein, das bildete sie sich nicht
ein, denn es war nicht ungewohnlich —, schaute so un-
durchdringlich, als besitze dieser Blick die Macht einer
Tarnkappe. Sie kannte das. Es war seine Art, sich abzu-
schotten. Wihrend andere Pianisten storrisch oder diven-
haft darauf bestanden, bis kurz vor Einlafl des Publikums
am Klavier zu sitzen, womit sie die Organisatoren meist
in hochste Unruhe versetzten, schien sich Olsberg in die-
sem Augenblick fiir nichts zu interessieren als fiir das, was
niemand aufler thm sehen konnte, sein Innenleben oder
jenen Teil davon, der sich mit dem beschaftigte, was be-
vorstand. Er hatte Astrid einmal erklirt, er blittere in die-
sen Stunden vor seinem geistigen Auge immer wieder jene
Seiten um, die er oft jahre-, ja jahrzehntelang weder be-
rithrt noch betrachtet hatte. Was darauf zu lesen war, war
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in jenem Teil seines Gehirns gespeichert, das thr am frem-
desten und geheimnisvollsten war, in dem er sich aber -
wie sie vermutete — mit grofiter Leichtigkeit bewegte. Was
die Leute jetzt von thm ablenkte, war allerdings nicht der
nach innen gekehrte Blick, sondern der Wagen, in den sie
einstiegen. Keiner schien ihn zu erkennen, nicht einmal
eine der Japanerinnen, obwohl er doch gerade in Japan ein
grofler Star war, und nicht erst, seitdem er sein Gesicht
und die zehn schmalen Finger seiner wohlgeformten
Hinde zu Werbezwecken fiir eine weltbekannte Schwei-
zer Uhrenmarke hingehalten hatte, wofiir er eine astro-
nomische Summe erhalten hatte. Dem inzwischen ver-
storbenen Mr. Hayek war es wohl weniger um Olsbergs
Klavierspiel gegangen als um den Klang seines Namens.

Ob er es zu schitzen wuflte, ja ob er tiberhaupt bemerk-
te, daf} er in einem Rolls-Royce zum Konzert gefahren
wurde, war unwahrscheinlich. Er lehnte sich in den creme-
farbenen Ledersitz zurtick und schlof§ die Augen.

Als der Chauffeur losfuhr, verschwanden die Schau-
lustigen allmahlich aus Astrids Gesichtsfeld.

Der Rolls glitt, als beriihrte er den Boden nicht, lang-
sam und sicher dahin. Der Fahrer wurde zum Ornament,
seine weifl behandschuhten Hinde schienen tiber dem
Lenkrad zu schweben. Sie fuhren die Wilhelmstrafle ent-
lang, bogen rechts in die Leipziger Strafie ein, iiberquerten
den Potsdamer Platz und erreichten dann die Scharoun-
strafle. Kurz bevor sie die Schranke zum Kinstlerpark-
platz passierten, bemerkte Astrid vor dem Haupteingang
ein beschriftetes Pappschild, hochgehalten von einem Fan,
der die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, doch noch zu
einer Karte zu kommen. »Olsbergkonzert! Kaufe Karte!«
stand darauf. Wenn er Gliick hatte, wiirde ihn innerhalb
der nichsten Minuten jemand ansprechen, der an diesem
Abend verhindert war und sein Ticket nicht verfallen las-
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sen wollte. Hatte er Pech, wiirde er unverrichteter Dinge
abziehen und den Abend vor dem Fernseher, einer Ols-
berg-CD oder in einem Lokal verbringen, jedenfalls nicht
in der Philharmonie. Untrostlich war das richtige Wort,
das thn beschreiben wiirde, vielleicht auch: wiitend und ir-
gendwie beleidigt, ausgeschlossen zu sein. Astrid wiinschte
thm viel Gliick und lichelte. Es war in jeder Stadt, in der
Olsberg auftrat, dasselbe Bild, dieselbe fliichtige Erregung
vor dem lang ersehnten Auftritt. Es gab bestimmt noch
andere Interessenten, die auf Ticketsuche waren. Was fiir
ein Gluck Astrid doch hatte, Olsberg horen zu konnen,
wann immer sie wollte, wo immer er spielte.

Wenige Sekunden spiter tiberwaltigte sie der Wolf. Er
kam wie immer iiberraschend, wie immer war er noch
grofler, noch stirker, noch grausamer als beim letzten
Mal, gefriflig, unbezahmbar, blindwiitig. Der Schmerz
war feuerrot wie seine Augen und dtzend wie sein Atem.
Thr wurde schwarz vor Augen, der Wolf hatte ihr den
Kopf abgebissen.

Erst allmahlich erlangte sie die Gewifiheit, dafl sie noch
lebte. Sie lebte noch, vielleicht nur deshalb, um den
Schmerz zu spiiren. Der Wolf hatte sich geduckt, es war
nur eine Frage der Zeit, daf§ er ihr noch einmal und noch
heftiger die Zahne zeigte. Sie gehorte thm.

Als nichstes fiel ihr Blick auf die grofle Kleidertasche,
in der sich Olsbergs Anzug, Hemd und Schuhe befanden.
Eine ihrer Aufgaben war es, fir diese Tasche Sorge zu
tragen. Wie stand es um deren Inhalt! Sie spreizte die Fin-
ger und begann die Tasche zu glitten. Weifl Gott, wie es
darin jetzt aussah. Der Anzug, das Hemd. Um die Schu-
he, die sie nicht spiirte, machte sie sich keine Sorgen. Das
Leder war fein und elastisch. Schuhe, die driickten, wa-
ren nicht firs Konzert geeignet. Als Olsberg seine Hand
auf ihre legte, sagte sie leise: »Oh Gott, Thr Anzug, das
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Hemd, es tut mir leid, ich bin — ein Biigeleisen, mein
Kopf, mein Kopf, ich hitte nicht mitfahren sollen, ich
store nur.«

Olsberg wufite Bescheid. »Machen Sie sich keine Ge-
danken, Astrid. Ein paar Sekunden machen noch keine
Falten, in ein paar Sekunden sind sie wieder weg.«

Sie merkte, wie schnell er sich von ihr entfernte. Er
wollte nicht sprechen, nicht jetzt. Sie konnte sich gliick-
lich schitzen, einen solchen Arbeitgeber zu haben. Er
hatte anderes, Wichtigeres zu tun, als sich mit ihrer lasti-
gen Migrine zu beschiftigen und mit Lappalien wie sei-
ner Kleidertasche. Er mufte mit sich allein sein, unbe-
lastet durch Storungen. Sorglos und unbehindert. Wer war
sie, thn in einem solchen Moment abzulenken? Wenn sie
nur schon da gewesen wiren und er sich in seine Garde-
robe hitte zurtickziehen konnen!

Erklirungen waren nicht notwendig, Olsberg wufite,
was los war, auch wenn sie nie versucht hatte, ihm — oder
irgend jemandem sonst — begreiflich zu machen, was ge-
nau geschah, wenn die Migrine sich tiber sie hermachte.
Sie hitte auch gar nicht die richtigen Worte dafiir gefun-
den. Das dnderte nichts daran, dafl sie sich schuldig fiihlte.
Es war toricht, thren Korper oder Kopf oder sich selbst
fir Dinge verantwortlich zu machen, tiber die sie keine
Macht hatte. Aber wozu um Himmels willen sollte sie
an diesem Abend niitzlich sein? Der Wolf, der in ithrem
Schidel lauerte, konnte seinen Rachen jederzeit von
neuem aufreifien, und sie wufite, daf er es tun wiirde, in
einer halben, in einer Stunde. Es konnte eine Stunde
dauern oder zehn, er wiirde sich bemerkbar machen. Sie
achtete darauf, ihren Kopf nicht zur Seite zu bewegen.
Nur keine unbedachte Bewegung.

Olsberg war schnell. Er war vor ihr ausgestiegen. Was
ithn jetzt erwartete, wollte er so rasch wie moglich hinter
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sich bringen, den Empfang, die guten Worte, die Toi toi
tois. Handeschiitteln vor dem Konzert verweigerte er
konsequent, das kannte man auch von anderen Instru-
mentalisten. Die meisten versuchten gar nicht, sich auf-
zudringen.

Er half Astrid aus dem Wagen, wihrend der Chauffeur,
der seine Miitze abgenommen hatte und — den Schirm
nach unten — auf Brusthohe an seinen Korper prefite, den
Schlag aufhielt. Seltsamerweise bewirkte diese steiflei-
nene Formlichkeit das Gegenteil dessen, was sie bezwek-
ken sollte, sie nahm der Situation fiir einige Augenblicke
die Schwere. Astrid nahm die Umgebung leicht verzerrt
wahr, was sie wie immer in Angst und Schrecken ver-
setzte, obwohl sie wuf3te, daf} das eine natiirliche Begleit-
erscheinung der Migrane war. Alles, was ihr jetzt nicht
normal schien, war nichts weiter als eine Nebenwirkung
ithrer Krankheit.

Sie wiirde darauf verzichten miissen, im Saal zu sitzen.
Da die Migrine sich nicht zurtickdringen lief}, brauchte
sie Ruhe und — mindestens so wichtig — Dunkelheit. Im
Grunde genommen hitte sie in diesem Augenblick ins
Hotel zurtickkehren miissen, aber das konnte sie Olsberg
nicht antun. Sie konnte ithn nicht allein lassen, sie wurde
noch benoétigt, und wenn sie nur damit dienen konnte,
irgendwelche Leute davon abzuhalten, ihm vor dem
Konzert zu nahe zu kommen. Egal, ob sie noch denken
konnte oder nicht. Sie wollte — selbst wenn sie sich bereits
jenseits der Grenze ihrer Aufnahmefahigkeit befand — fiir
ihn da sein. Sie wiirde eine weitere Tablette nehmen, so-
bald sie hinter der Bithne waren.

Am Fufl der Treppe, neben der Pfortnerloge, erwartete
sie der Intendant, um Olsberg und seine Sekretirin zu
empfangen. Er stellte sich vor, doch Astrid verstand seinen
Namen nicht. Sie kannte ihn, aber er war ihr entfallen. Sie
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war froh, daf} er mit gedimpfter Stimme sprach, nicht ih-
retwegen, sondern aus Ricksicht auf Olsberg. Olsberg
war hoflich, blieb aber distanziert, irgendwie gab er zu er-
kennen, daf} er so wenig wie moglich zu reden wiinschte,
und das Signal wurde verstanden. Der Intendant ging
ithnen voraus die gewundene Treppe hinauf und fiihrte sie
an der menschenleeren Kantine vorbei zu den Solistengar-
deroben. Die wenigen Menschen, denen sie auf dem Weg
dorthin begegneten, schienen Olsberg und Astrid gar
nicht zu beachten. Entweder kannten sie Olsberg nicht,
was unwahrscheinlich war, oder sie nahmen Riicksicht auf
den bevorstehenden Kraftakt, denn nichts anderes war ein
abendfiillendes Recital, wie es Olsberg bevorstand.

Als sie die grofle Solistengarderobe betraten, die sich
am Ende eines kleinen Gangs befand, von dem weitere
Solistengarderoben abgingen, die an diesem Abend na-
turlich nicht benutzt wurden, erwartete ithn bereits Sir
Simon mit seiner Gattin. Der Duft, den die Lilien ver-
stromten, die in einer Ecke auf einem kleinen Tisch stan-
den, bereitete Astrid dieselbe Ubelkeit, die sie tiberfiel,
sobald sie ein Blumengeschift betrat, verstirkt um die
Beftirchtung, sich gleich tibergeben zu missen. Sie hielt
sich so weit im Hintergrund wie moglich. Olsberg und
Sir Simon kannten sich schon lange.

Astrid hitte viel darum gegeben, in besserer Verfas-
sung zu sein, aber was wire das gewesen? Ein Jahr, einen
Monat, eine Woche ihres Lebens? Von der Deckenbe-
leuchtung irritiert, die Augen halb geschlossen, konnte
sie die Frau, die neben Sir Simon stand, kaum erkennen.
»Nice to meet you, I’'m Magdalena.« Die berihmte Sin-
gerin war so hiibsch wie in der Zeitung, doch alles, was
sie und ihr Gatte, der eben in schallendes Gelichter aus-
brach, zu ihr und Olsberg sagte, verflissigte sich im
Licht, das sie kaum aushielt, und im Geruch der Blumen,
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der sie beinahe betaubte. Sie mufite den Wolf in Schach
halten. Sie hitte im Hotel bleiben sollen.

»Ist Thnen nicht gut?« fragte Sir Simons Frau, von ech-
ter, ungekiinstelter Fursorge erfiillt, und als Olsberg
erklirte, seine Sekretirin leide unter Migrine, wihrend
diese Haltung zu bewahren versuchte, machte sich kurz
auch Besorgnis in Sir Simons Miene breit. Aber das bil-
dete sie sich vielleicht nur ein.

Glucklicherweise wollte niemand wissen, wie sich die
Krankheit duflerte, da sich ja jeder, der schon einmal
Kopfschmerzen gehabt hatte, gut vorstellen konnte, wie
es war, wenn diese unertraglicher waren als die, die man
kannte. Sir Simon und seine Frau zogen sich nach weni-
gen Minuten und einem freundlichen Wortwechsel zu-
rick und schlossen leise die Tiir hinter sich, nachdem sie
sich vergewissert hatten, daf§ Olsberg dies wiinschte. »Sie
ist eine grofle Singerin«, sagte Olsberg, und Astrid nickte.

Dann lief§ auch sie ihn allein.

Das Konzert begann in einer Stunde. In dieser Zeit
wiirde Olsberg sich umziehen und die von ihm erwartete
Verwandlung durchmachen, die er als Anforderung auch
an sich selbst zu stellen pflegte, vor jedem Konzert.

Astrid offnete die Ttr zur angrenzenden Garderobe.
Auch dort gab es eine Liege. Sie schluckte die zweite
Allegro und trank aus der Wasserflasche, die sie stets bei
sich hatte. Das Deckenlicht schaltete sie nicht ein, lief§
aber die Garderobentiir einen Spalt weit offen. So wiirde
sie thn horen, falls er sie rief. Spitestens, wenn er seine
Garderobe verlief, wiirde sie aufstehen und ihm wie vor
jedem Auftritt alles Gute wiinschen. Und dann die Au-
gen schlieffen und fiir die Dauer des ersten Teils seines
Konzerts nichts horen und nichts tun. Nur daliegen und
die an- und abschwellenden Schmerzen leise stohnend
tiber sich ergehen lassen.
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Claundins

Auch Claudius applaudierte, als Marek auftrat. Auch er
stand auf, als ein Teil des Publikums — kaum hatte Marek
das Podium betreten — aufstand, so weltstadtisch einge-
weiht, als sei man hier in New York, wenngleich nur fiir
funfzehn, zwanzig Sekunden. Fiir jene Sekunden, in de-
nen Marek regungslos in der Verbeugung verharrte. Das
war keine Pose, kein falsches Spiel. Als man sich setzte,
war man wieder in Berlin. So jedenfalls empfand es Clau-
dius.

Die Erregung, die Marek erzeugte, noch bevor er eine
einzige Note gespielt hatte, bot Claudius die Gelegen-
heit, die Wut, die wie das glithende Messer in der Brust
des fahrenden Gesellen raste, im Zuspruch der anderen
zu ersticken, das scharfe Eisen wegzulegen, vielleicht nur
vortibergehend, vielleicht auch fiir immer. Die Begeiste-
rung, die Marek entgegenschlug, war tiberwiltigend. Sie
uberwaltigte auch ihn. So grof§ Claudius® Schmerz sein
mochte, er war doch nicht grof} genug, um vom Sturm des
Applauses, den Marek mit einem undefinierbaren, fast
entriickten Lacheln entgegennahm, nicht iibertont zu wer-
den. Was war das Klatschen doch fiir eine seltsame, mit
nichts zu vergleichende, im Tierreich unbekannte, mensch-
liche Angewohnheit, und wie wenige kamen in den Ge-
nuf}, Beifall entgegennehmen zu diirfen. Der Applaus
galt — aufler nach dem jihrlichen Absingen von Happy
birthday to you — fast immer anderen, die den meisten
unerreichbar waren.

Nachdem sich Claudius entschlossen hatte, den Wid-
rigkeiten zu trotzen und zu bleiben, konnte er nichts
Besseres tun, als aufs Innigste mit seiner Umgebung zu
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verschmelzen. Deren Enthusiasmus bot ihm und seiner
Schmach zumindest dufleren Schutz. Sie machte ihn vor-
tibergehend fast unempfindlich fir das eigene Elend.
Spitestens seit er sich gesetzt und auch dann noch einigen
bekannten Gesichtern zugenickt hatte — ja, er war im
Betrieb eine eingefiihrte und geschitzte, von manchen
sogar umworbene Personlichkeit, auch das trostete tiber
die erlittene Demtitigung ein wenig hinweg und machte
neuen Mut —, hatte er aufgehort, sich nach Nico umzu-
sehen. Er wiirde nicht kommen, um so weniger, je mehr
er nach ihm Ausschau hielt, am ehesten, wenn er ithn gar
nicht erwartete. Tatsichlich hatte er die Hoffnung fast
aufgegeben, ihn an diesem Abend wiederzusehen, und er
bereitete sich darauf vor, ihm auch in Zukunft nicht mehr
zu begegnen. Und wenn schon. Je weniger er sich erhoffte,
so sein magisches Denken; desto eher wiirde er zu thm zu-
rickkehren. Und schon dachte er wieder an ihn! Die
Sehnsucht und das Verlangen wiirden ihn frith genug ein-
holen und ihn und seinen Aberglauben zerfressen. Das
Verlangen nach Nicos Haut — und allem, was dazuge-
horte — lief§ sich so schnell nicht unterdriicken. Aber er
wirde standhaft bleiben, indem er zumindest den er-
sten Schritt nicht machte, niemals! Zumindest nicht in
den nichsten Tagen. Jedenfalls nicht morgen, keineswegs
heute nacht. Insgeheim aber wufite er, daf§ er zum Um-
fallen bereit war. Er war kein Mann von unerschiitter-
lichen Grundsitzen, Minner mit solchen Grundsitzen
waren lacherliche Gestalten, ernst zu nehmen ganz ge-
wif}, das ja, aber licherlich normal, nichts fir ithn.

Er war sauer und aufler sich, aber er lief§ sich nichts an-
merken. Das hitte weder zu seinem Ruf noch zu seinem
Auftreten gepaflt. Das hatte ithm nur geschadet. Wer ver-
letzt wird, mischt sich nicht unters Volk, er leckt seine
Wunden zu Hause. Er sollte das mit sich allein ausma-
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chen, und tat er es ausnahmsweise in Gegenwart anderer,
dann mit gebotenem Zynismus, laut und iberdeutlich,
misstonend sublimiert. Wem aufler dem, der es nicht se-
hen konnte, hitte es Freude bereitet, zu wissen, was tat-
sachlich in thm vorging? Vermutlich nicht wenigen. Er
hitte Nico die Schadenfreude der anderen sogar gegonnt.
Um den Lohn seiner Liebe, seiner Aufmerksamkeit, ach
was: seiner Jugend. Seiner vierundzwanzig Jahre. Das
war es, was zdhlte! Die weiflen Zihne, der stindhaft ge-
formte Mund, die seidene Haut, das feste Fleisch, weiter
durfte er gar nicht denken, denn wenn er weiter dachte,
wiirde er auf der Stelle weich werden und alles verzei-
hen.

Claudius war wild entschlossen, das Konzert zu ge-
nieffen und den einstigen Liebhaber — Marek — als den
guten Freund zu betrachten, der er doch nicht geworden
war, auch wenn sich Claudius lange nichts so sehr ge-
wiinscht hatte wie diese unmogliche Normalitit. Von all
seinen Wiinschen war nichts als der Umstand iibrig ge-
blieben, dafl er Marek bis zum heutigen Tag in Oster-
reich, Deutschland und einigen europdischen Lindern
vertrat. Aber nicht im restlichen Europa, nicht in Nord-
amerika, nicht in Japan.

Lief} er sich blenden oder war Marek seit damals tat-
sachlich nicht élter geworden? Jetzt drehte er sich lang-
sam zum Fliigel um und ging ohne Eile darauf zu. Seine
Bewegungen strotzten vor Kraft — und waren dabei ganz
unverkrampft. Im Gegensatz zu anderen Pianisten, die
sich auf dem Podium ungelenk wie starre Gliederpup-
pen bewegten, wirkte Olsberg selbstsicher und konzen-
triert. Unvorstellbar, daff ihn irgend etwas von dem ab-
lenken konnte, was jetzt in Angriff genommen werden
mufite. Er bewegte sich mit grofler Eleganz. Glinzend.
Strahlend. In sich gekehrt. Selbstbewufit. Nein, Marek
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hatte sich nicht veriandert. Er war anziehend wie eh und
je. Er schien vollkommen zu sein, ohne Kratzer, makel-
los.

Und dann begann er sein etwas ungewohnliches, unge-
wohnlich langes Programm zu spielen. Als Eroffnung
zwei kurze Sonaten von Domenico Scarlatti, ein aufmun-
terndes Presto und eine elegische Arie, an die sich ohne
Unterbrechung die selten gespielte, ziemlich sperrige
Klaviersonate op.26 von Samuel Barber anschlieflen
wiirde. Der Kiinstler hatte im Programmbheft ausdriick-
lich darum bitten lassen, zwischen den beiden Komponi-
sten nicht zu applaudieren. Er wiirde das Podium also
nicht verlassen. Die iiberwiegende Mehrzahl wiirde sich
an seine Bitte halten. Als sie vor Monaten am Telefon iiber
das Programm gesprochen hatten, war schnell klar gewe-
sen, dafl Marek keinen Zentimeter davon abweichen
wirde. Scarlatti, Barber, Beethoven, nichts anderes und
genau in dieser Reihenfolge. Und nach der Pause Schu-
mann plus zwei nicht mitgeteilte Zugaben.

Claudius schloff die Augen und war mit den ersten
Klingen von Scarlattis Sonate in a-Moll sogleich dort,
wo Marek ihn und die anderen Zuhorer ohne Zweifel
haben wollte: bei sich. In einer Welt, in der der Klang
aus ihm und er aus Klang bestand. Der erste Teil des
Konzerts wiirde, wie er kurz tiberschlagen hatte, min-
destens eine Stunde dauern. Das war fiir das Programm
vor der Pause eher auflergewohnlich, zumal er nach dem
hierzulande so gut wie unbekannten Barber auch noch
eine von Beethovens anspruchsvollsten Sonaten spielen
wirde.
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Astrid

Astrid schloff die Augen und schlief fast augenblicklich
ein. Sie horte nichts von dem, was um sie herum vorging.
Der Wolf war noch da, das schon, aber er hatte den Kopf
auf die Pfoten gelegt und benahm sich nun fast so fried-
lich wie ein gefiigiges Tier. Dachte sie das wirklich oder
triumte sie es schon? Olsberg mufite seine Garderobe auf
Zehenspitzen verlassen haben. Er hatte ihre Ttr geschlos-
sen, so war es drinnen, wo sie ruhte, ganz still. Sie hor-
te den Applaus nicht, der aufbrandete, als Olsberg das
Podium betrat, erst recht nicht sein Spiel.

Lorenz

Lorenz sah auf die Uhr, die iber der weit gedffneten
zweifliigeligen Kiichentiir hing, deren Zifferblatt gelblich
war wie die Hand eines alten Rauchers. Es handelte sich
zweifellos um ein englisches Modell, dunkles Gehause
mit Metallring, das einen angenehmen Gegensatz zum
fast durchgingig modern designten Interieur der Re-
prasentationsraume bildete. Es war wenige Minuten nach
neun, in der Philharmonie vielleicht schon Pause. Marek
Olsberg, der in Kirze hier Gast sein wiirde, war selbst
Lorenz ein Begriff, der sich aus Musik nur wenig machte,
mal abgesehen von seinem Faible fiir die nordindische
Tabla, das er sich selbst nicht erkliren konnte. Olsberg
war bekannt wie der Eiffelturm oder das Empire State
Building, auch die kannte Lorenz nur von Fotos. Ein
Wunderkind, dem es gelungen war, seine Talente ins
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Erwachsenenalter hiniiberzuretten, was nicht selbstver-
stindlich war. Wer wufite das besser als er? Genau das,
was ithm, den man einst fiir den kiinftigen Schachwelt-
meister gehalten hatte, nicht gelungen war, denn eines Ta-
ges hatte er simtliche Figuren, die er besaf}, im Garten
verbrannt. Ein reinigendes Feuer, auf das nichts folgte.
Eine Erlosung ohne Befreiung. Er war ein kleiner Leih-
kellner, der gern ausschlief.

Am Herd, der wie ein Dampfer in der Mitte der Kiiche
aufragte und mit vielen Aufbauten und Masten besetzt
war, standen zwei blonde Koche, die wie Zwillinge aus-
sahen, grobschlichtige Kerle mit rosiger Haut, und eine
asiatische Kiichenhilfe, ein Madchen, das wie ein Junge
aussah, oder ein Junge, der wie ein Midchen aussah,
neben den beiden Riesenbabys wirkte das ferndstliche
Wesen wie ein verirrtes und verwirrtes Kitz.

Sie arrangierten auf Platten, was schon angerichtet war,
und dekorierten, was man vorbereitet hatte, Platten, die
die sogenannte Hausdame bereitgestellt hatte. Sie wiir-
den spater, kurz vor dem Eintreffen der Giste, frisch zu-
bereiten, was im Cateringcenter schon in Form geschnit-
ten und teilweise gewiirzt worden war: Grillgut, Pfan-
nengertihrtes und Gebratenes, vorgegarte Gratins und
lingst gestockte Crémes brulées, die noch unter den Sala-
mander mufiten. Es war nicht immer dasselbe, was Lo-
renz bei diesen Abendgesellschaften zu sehen bekam,
aber irgendwie wich man nur selten vom Erwartbaren ab.
In diesem Haus, das war nicht zu tibersehen, war reich-
lich Geld vorhanden, das heifit, es zihlte nicht, es wurde
nicht gezahlt, es hatte sich lingst ausgezahlt.

Lorenz interessierte sich nicht im geringsten fiir die
Zubereitungsarten der verschiedenen Gerichte. Kochen
interessierte ihn nicht, aber er mufite zugeben, dafl das,
was hier angerichtet wurde, verlockend roch. Besser jeden-
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falls als die beiden Koche, die weifle Hemden mit Achsel-
schweiflflecken trugen, die dringend ausgetauscht gehor-
ten, spatestens bevor Verena Bentz mit den ersten Gisten
eintraf.

Obwohl hier gearbeitet wurde, war es still wie in einem
Operationssaal, Lorenz nahm jedenfalls an, daf§ es in einem
Operationssaal so still war wie hier, er war anderes ge-
wohnt. Anders als dort erforderte diese Arbeit allerdings
keine besondere Konzentration. Routine und Erfahrung
gentigten. Dafl ein kleiner Fehler ungeahnte Folgen ha-
ben wiirde, konnte er nicht glauben. Vielleicht waren die
beiden blof} deshalb so wortkarg, weil sie sich gestritten
hatten. Vielleicht waren sie ja tatsichlich Zwillinge. Seine
Schwestern hatte Lorenz seit einigen Jahren nicht mehr
gesehen. Thre Gesichter waren nur noch Schatten. Er muf3-
te sich anstrengen, wenn er sich an sie erinnern wollte.

»Wenn ihr unter die Leute wollt, und das mifit ihr ja
wohl, muflt ihr euch umziehen. So geht das nicht.«

Sie herumzukommandieren, gehorte nicht zu seinen
Kompetenzen, trotzdem machte es Spafi. Sie konnten ihn
nicht einschitzen, weil sie selbst nur Angestellte waren und
nicht gleichermafien mit der Offentlichkeit in Beriihrung
kamen wie er. Sein Auftreten jedenfalls schien sie ausrei-
chend zu tiberzeugen und einzuschiichtern.

»Schon okay«, sagten beide gleichzeitig. Sie waren also
doch Zwillinge oder waren es im Lauf der Jahre gewor-
den. Viel Zeit konnten sie nicht gehabt haben, dazu waren
sie zu jung. Die kleine Asiatin hatte ithn wohl nicht ver-
standen. Thre Hinde waren bezaubernd zierlich und fast
weill. Auf ithrem Zeigefinger glianzte eine glasierte Karotte.
Sie wischte ihre Hinde sauber. Schade. Das Schmuckstiick
landete im Abfall.

Kurz darauf erschien ein Mann, mit dem er schon mehr-
fach zusammengearbeitet hatte. Silvio, der Italiener mit
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den vielen Kindern, begriifite ihn herzlich und laut, und
sofort anderte sich die Stimmung in der Kiiche. Selbst die
Asiatin lichelte. Selbst Lorenz’ Laune hellte sich auf. Das
lag an Silvio, dem achtundvierzigjihrigen Familienvater,
der eine diinne Goldkette um den Hals und eine dicke am
Handgelenk trug, auf dem deutlich sein Name und nicht
der seiner Frau Emilia eingraviert war, die, wie er gerne
stolz erzdhlte, noch immer putzen ging. Alles fiir die Bam-
bini, alles per I’avvenire. Die letzte Italienerin in Berlin, die
putzen ging. Die anderen tummelten sich in Mitte.

Die Angestellten der Cateringfirma, denen Lorenz nicht
begegnet war, hatten die Tische fiir das Biifett bereits
am spateren Nachmittag unter Verena Bentz’ Anleitung
gedeckt und dekoriert, edelster Blumenschmuck, weifle
Hortensien und Calla in schlanken Vasen. Zwei recht-
eckige Tische waren an die Wand unter die groflen Fenster
geschoben, ein runder in die Mitte, darauf standen die
Getrianke bereit, die nicht gekiihlt zu werden brauchten,
Rotwein, diverse Sifte und Spirituosen. Auf jedem der
Tische standen zwei fiinfarmige Kerzenleuchter aus mas-
sivem Silber, die Kerzen waren noch nicht angeziindet.
Lorenz sah auf seine Armbanduhr. Zwanzig nach neun.

Silvio hatte begonnen, von seiner Familie zu erzidhlen,
von seinen Kindern, er hatte vier. Lorenz konnte mit
Geschichten nicht dienen. Sie standen vor den Besteck-
kasten, um das Silber nachzupolieren. Jedes Messer, jede
Gabel, jeder Loffel wurde einzeln gepriift. Jedes einzelne
wurde mit einem feinen Tuch abgerieben und unters Licht
gehalten. Ein helles, freundliches Licht, das leicht von
den venezianischen Liistern flutete, die von der stuckver-
zierten Decke hingen. Die Stukkateure hatten Pastellfar-
ben benutzt, der Stuck war nicht durch immer wieder
aufgetragene Farbschichten tiberdeckt und verdickt wor-
den. So war die schmucke Feinheit des Originals erhalten
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geblieben, das vor hundertzwanzig Jahren vermutlich von
bayerischen oder italienischen Meistern appliziert worden
war. Appliziert war doch wohl das richtige Wort. Noch
das kleinste Blimchen, Blattchen, Bliitenstempelchen trat
plastisch hervor. Lindgrin, Zartrosa, Tiepoloblau. Ver-
fithrerisch. Lorenz versuchte sich vorzustellen, hier zu
leben, seinen Alltag an diesem Ort zu verbringen, nicht
als Angestellter, sondern als Besitzer und Bewohner.
Verfiihrerisch, aber nicht fiir ihn, ihm nicht zugedacht.
Er war und blieb der Leihkellner.

Silvio, dessen Reden ihn allmihlich ermiideten, dessen
Gegenwart ihn eben noch gefreut hatte und nun fast
schmerzhaft zu langweilen begann, erzihlte von den Fort-
schritten und Erfolgen seiner Kinder in der Hauptschule,
auf dem Gymnasium, in der Berufsschule und in der
Lehre, und beim nichsten Zusammentreffen, davon war
er iberzeugt, wiirde er ihm erzihlen, daf§ Francesca, sei-
ne Tochter, inzwischen einen Rechtsanwalt oder Politi-
ker geheiratet hatte und im fiinften Monat schwanger sei,
und sein Jingster, Giglio oder Gigi, bei Jugend forscht
den ersten Preis gewonnen habe. Er kam thm vor wie einer,
der seinen ganzen Urlaub in New York damit zubringt,
sich dartiber zu wundern und die anderen damit zu ner-
ven, dafl er es einfach nicht auf die Reihe kriege, dafl es um
zwei Uhr morgens zu Hause schon acht sei. Er schien sei-
nen wundersamen Aufstieg noch immer nicht fassen zu
konnen.

Nachdem sie das Besteck nach irgendwelchen Klarspii-
lerspuren abgesucht hatten, ohne den geringsten Makel
zu finden, war es kurz nach halb zehn. Da betrat die
Hausdame den Salon und meldete, Verena Bentz habe
eben angerufen. Sie sei aufler sich.

Silvio und Lorenz sahen einander verstindnislos an.
Silvio schwieg. Das jedenfalls war wohltuend.
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Sophie und Klara

Wer spielte, was spielte, was war das fir ein Instrument,
war es ein Koffer? Es kam von weit her, flutete an, ebbte
ab, wurde leise, geschoben, gezogen, leiser, immer leiser.
Sophie verlor den Halt, rutschte ab, glitt aus, fuhr einmal
hoch, ein zweites Mal, glitt wieder aus, glitt dahin, nichts
zu machen, ihr Verhiltnis zur Umgebung war verrutscht,
sie safl nur halb in ithrem Sitz, der andere Teil ihres We-
sens lief davon, und der, der eben noch im Saal gewesen
war, wiirde auch folgen. Sie hatte sich gehen lassen, hatte
die Augen geschlossen und sich am Ende geschlagen ge-
geben, sleep is the winner, seit wann dachte sie englisch?
Daf sie schlief, war kein bewufiter Akt, kein Entschluff,
keine Absicht. Im Gegenteil. Doch der Schlaf lief} sich
nicht iberlisten, nicht kaufen, auch nicht vom groflen
Olsberg, der da unten in die Tasten griff, mit den Armen
ruderte, von oben wie ein Vogel in die Tasten pickte, weit
ausholte, hochschnellte, sich duckte, sich spreizte, mit
dem schwarzen Fligel verschmolz wie eine Fledermaus,
die thre Schwingen tiber ihre Beute breitet, ein sirrendes
Nachttier im Inneren des Instruments. Sekundenlang war
sie wach, hellwach. Im nichsten Augenblick dachte sie:
Wo bin ich? War sie wach oder war sie schon in einem
Zwischenreich? War es ein Koffer?

Wihrend des zweiten Stiicks, Barbers Sonate, die sie
nie zuvor gehort hatte, einem fremdartigen Stlick, war
sie zu Beginn noch ganz Ohr gewesen, wohl, weil sie das
Stiick nicht kannte. Jedenfalls wihrend der ersten beiden
Sitze. Beim dritten Satz — Adagio mesto — war sie einmal
kurz eingenickt und hochgeschreckt, als Klara ihr den
spitzen Ellbogen in die Seite stieff. Es fehlte wenig, und

10§



sie hitte vor Schreck aufgeschrien. Hatte sie etwa ge-
schnarcht? Sie traute sich nicht, um sich zu blicken. Pein-
lich. Nach dem sich furios steigernden vierten Satz, einer
virtuos gehimmerten, jazzigen Fuge, deren wild galop-
pierenden Springen und tollkiihnen Verrenkungen sie
mit wachen Sinnen gefolgt war, hatten sich die Menschen
wie ein Korper, eine Masse, aus den Sitzen erhoben, um
ithrer Begeisterung frenetischen Ausdruck zu verleihen,
auch sie, nur Klara nicht. Sie sprang nicht auf, sie klatschte
nur ein bifichen.

Olsberg war fiinfmal herausgerufen worden, und
Sophie hatte gehofft, die Bewegung im Saal und das Klat-
schen wiirden ihre Aufmerksamkeit nachhaltig fesseln.
Sie durfte auf keinen Fall einschlafen. Auf gar keinen Fall.
Sie durfte sich keine Blole geben, um so mehr, als sie Klara
damit ein schlechtes Beispiel und ein weiteres Instrument
in die Hand gegeben hitte, mit dem sie sich gegen sie wen-
den konnte. Womdglich einfach aus Spafi.

Wihrend des ersten Satzes der Hammerklaviersonate
war die Mudigkeit wie weggepustet, obwohl dieses Al-
legro, wie ihr ein verstohlener Blick auf die Armbanduhr
verriet, geschlagene zwolf Minuten dauerte. Zwolf Minu-
ten, in denen sie nicht gegen die Mudigkeit anzukimpfen
brauchte. Vielleicht lag es auch daran, daf§ sich das Sod-
brennen bemerkbar machte, unter dem sie besonders dann
litt, wenn sie Weiflwein oder Cognac oder Kaffee getrun-
ken hatte, was ofter vorkam, als threm Magen offenbar
zutraglich war. Kurzum, sie meisterte den ersten Satz —
wie viele hatte er denn geschrieben? — glinzend, ohne ein-
zunicken, ohne wegzudimmern. Doch das war erst der
Anfang. Sie durfte nicht daran denken, was jetzt noch
folgte. Es lief sich nicht vollig aus der Welt schaffen:
Endlos viele Noten und Wiederholungen, Viertel, Achtel,
Sechzehntel, Halbe, Ganze, Triolen, Punktierungen und
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Fermaten, ihr wurde ganz schwindlig bei dem Gedanken,
sie wurde schwach und schwicher.

Dann kam der dritte Satz, nachdem der zweite in zwei-
einhalb Minuten fast unbemerkt vorbeigehuscht war,
Adagio sostenuto. Plotzlich klappten Sophies Augen zu.
Eben war sie doch ganz wach gewesen! Sie rif§ die Augen
auf. Wenige Sekunden spiter wiederholte sich der Vor-
gang. Augen zu, Augen auf. Augen zu.

Fine Weile konnte sie sich und denen, die sie wo-
moglich beobachteten, noch vortiuschen, die Augen zu
schlieflen, um sich auf die Musik zu konzentrieren, als sei
dies die tauglichere Art, die Tone aufzunehmen, wie
andere das ja auch taten, und nicht selten dartiiber ein-
schliefen, oder einschliefen, ohne auch nur die geringste
Anstrengung zu unternchmen, dies zu verhindern, ja so-
gar schnarchten. Es dauerte nicht lange, bis es schliellich
doch passierte. Sie war erschopft von allem. Sie war mtide
von den inneren und dufleren Kimpfen mit Gegnern, die
nicht wissen durften, daf} sie ein Opfer war und darunter
litt, die es deshalb nicht wufiten, weil ihr Schicksal ihnen
vollig egal war. Sie war bedeutungslos. Unwichtig. Fallen
gelassen. Sie war von einzigartiger Uninteressantheit, das
Wort uninteressant schien eigens zu ihrer Charakterisie-
rung erfunden worden zu sein. Sie war zu alt. Sie war zu
hiibsch gewesen. Sie hatte sich dummerweise etwas dar-
auf eingebildet. Der Fehler aller Hiibschen, die die Gele-
genheiten im richtigen Augenblick nicht beim Schopf
packen. Nicht mal im letzten Augenblick. Wie lange war
das alles vorbei. Sie hatte jede Gelegenheit verpafit. Hin
und her, ihr Kopf ging hin und her und immer weiter ab-
warts, nicht sinkend, sondern gezogen, von der Schwer-
kraft als Laborratte benutzt, die in einer Taucherglocke
safl und tief und tiefer sank, und dies gerade jetzt, in einem
Augenblick, den man nie mehr vergessen wird, wihrend
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eines Konzerts mit Olsberg, den man zu Recht mit Horo-
witz verglich, auch wenn sein Anschlag ganz anders war.
Wer weiff, wann man ihn wieder hort! All das streifte ihr
durch den Kopf, berithrte die verschlungenen, weiflen
Korridore und Kanile ihres Hirns, sie wurde leicht und
leichter, wihrend Olsberg spielte und spielte und sie im
Schlaf zu wiegen schien. Wie ein Weberschiffchen in flin-
ken Hinden ging es von links nach rechts und von rechts
nach links.

Was spielte er da auf seinem Koffer? Die Frage, die auf-
kam, bevor sie endgiiltig einschlief und ihr Kinn langsam
auf die Brust sank, hatte vor einigen Minuten dazu ge-
fihrt, dafl sie einen weiteren Blick ins Programmbheft ge-
worfen hatte, wo sie nachlesen konnte, was Olsberg an
diesem Abend bereits gespielt hatte und noch spielen
wiirde, vor allem aber, was er gerade in dem Augenblick
spielte, als sie die Buchstaben im Zwielicht zu entziffern
versuchte. Zuerst den quicklebendigen Scarlatti, der Name
war Programm, dessen Stiicke sie dazu animiert hatten,
Klaras Blicke auf sich zu lenken, die darauf nicht reagiert
hatte. Von Austausch konnte keine Rede sein, sie hatte
es versucht, das war mifflungen. Nicht an Alma denken,
keine Vergleiche ziehen, keine Ungerechtigkeiten bege-
hen, keine Animosititen, Zuriicksetzungen, Beleidigun-
gen, Zickigkeiten, Schmerzen, Ressentiments, Hafl, Ver-
achtung empfinden, es fielen ihr spielend tausend weitere
Vokabeln fiir die zehntausend Gefiihle ein, die sie beim
Anblick ihrer Nichte empfand, die ihrer Schwester so
dhnlich war. So abstoflend dhnlich wie ein Zwilling, der
jahrelang auf den Augenblick gewartet hatte, aus seinem
Ei zu schlipfen. Eine Schlange. Bring sie um, wenn
du dich traust, fliisterte eine Stimme, die Stimme ihrer
Schwester, und es wunderte Sophie nicht, daf} sie sie
zum Mord an ihrer eigenen Tochter anstachelte. Das ist
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ja wieder typisch, dachte sie. Oder hatte sie das vorher
gedacht? Du traust dich ja doch nicht, flisterte Alma.

Klara war das natiirlich alles einerlei, warum auch nicht,
sie hatte nichts damit zu tun, aufler daff sie Almas Tochter
war, und dafiir konnte sie ja nichts. So war Sophie nichts
anderes Ubrig geblieben, als ihr dankbar zu sein, dafl sie
sie zumindest damit verschonte, nach Beginn des Kon-
zerts auf threm Smartphone herumzuspielen, was vermut-
lich zu einem kleinen Aufruhr in der niheren Umgebung
gefuhrt hitte. Tatsdchlich hatte sie es vor dem Konzert
ausgeschaltet, ohne dafy Sophie sie darum hatte bitten
miissen. Sie benahm sich also erstaunlich gesittet, wie es
sich gehorte, comme il faut, auch wenn die Musik sie
sichtlich nicht interessierte. Sichtlich war vielleicht nicht
das richtige Wort, es war cher etwas, was sie ausstrahlte,
was ungesagt sagte: Ist mir egal, mach du da vorne deinen
Stiefel, okay, aber belastige mich nicht. Ich 1af§ es nicht an
mich ran. Und sie selbst? Prallte die Musik nicht auch an
ithr wie an einer Mauer ab, ein Stiick Mauer, das einsam in
die Landschaft ragte, wie es noch da und dort in dieser
Stadt, in der sie schon so lange lebte, als verloren wirken-
des Anschauungsmaterial fiir Touristen herumstand.

Sie saflen im Block B, rechts oben. Der Zuschauerraum
lag in aufgeklartem, warm getontem Dunkel. Nicht ein-
schlafen. Denn die Musik war schon und hell, und sie
konnte Olsbergs Gesicht gut sehen. Was fiir ein Privileg.

Sie saflen nebeneinander wie zwei Vertraute, aber Sophie
wufSte, daf Klara lingst zur unfreiwilligen Stellvertrete-
rin oder Doppelgingerin ihrer Mutter geworden war, ein
Klon, ein Avatar. Natiirlich tat sie ihr damit unrecht, denn
sie war zweifelsfrei ohne jede Schuld. Aber hatte man ihr,
Sophie, nicht doppelt grofleres Unrecht getan? Das Ubel
saf} tief in der Familie ihrer Schwester. Warum konnte sie
nicht tiber ihren eigenen Schatten springen? Warum konn-
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te sie nicht zugeben, daff Alma ihr das Schlimmste ange-
tan hatte, was ihr je angetan worden war, als sie ihr den
Mann weggelockt und schon nach wenigen Tagen ausge-
spannt hatte, Klaus, der inzwischen fiir Klara eine Art
Stiefvater geworden war, nachdem sich ihr echter Vater,
auf der Flucht vor Almas Anspriichen und Launen, in die
USA davongemacht hatte. Vielleicht, dachte Sophie, wiirde
sie Klara heute die Wahrheit tiber ihre Mutter und Klaus
erzahlen, denn sie war fast sicher, daff Klara ahnungslos
war. Wie schon und kraftvoll, energisch und einfithlsam
Klaus gewesen war, der beste Mann ihres Lebens. Doch
was ging das Kind das an?

Ob sie das im Traum, im Halbschlaf, halb noch im Wa-
chen gedacht hatte?

Und dann war Ruhe. Sie schlief. Sie verschlief den letz-
ten Satz der Hammerklaviersonate, das Largo, dem sich
unmittelbar das Allegro risoluto anschloff. Der Fugen-
satz. Die zweite Fuge dieses Abends.

Stille. Anhaltende Stille. Unerwartete Stille. Erschrek-
kende Stille.

Sie mufte sich nachher von Klara erzihlen lassen, was
geschehen war, weil sie den unvergefllichen Augenblick
verpaflt hatte. Was war geschehen?

Etwa drei Minuten vor dem Ende des letzten Satzes
der Hammerklaviersonate, diesem Meilenstein der Kla-
viermusik, etwa nach neun Minuten Spiel, kurz vor Er-
reichen des Ziels, hielt Marek Olsberg unvermittelt inne
und hob langsam die Hiande. Daf das Stiick nicht zu Ende
war, sondern dafl er es vorzeitig abgebrochen hatte, dafl
jetzt also etwas Auflergewohnliches geschah, war auch
denen sofort klar, die diese Sonate nie zuvor gehort
hatten und mit den Gepflogenheiten von Soloauftritten
nicht oder noch nicht vertraut waren: Marek Olsberg
schloff den Klavierdeckel mit einer Bewegung, die tiber



die Endgultigkeit seiner Entscheidung keinen Zweifel
lieff. Und er sagte laut und vernehmlich, vielleicht nicht
bis in den letzten Winkel des riesigen Gebiudes ver-
nehmlich, mit tonloser Stimme: »Das war’s.«

Spitestens als Olsberg aufstand und das Podium ver-
lie}, ohne sich zu verbeugen, ohne ein Wort, vollig in sich
gekehrt, ja abgekehrt von allem, nicht eilig, aber auch nicht
schleppend, wufiten jene, die ihn kannten, daf§ er nicht zu-
rickkehren wiirde. Das waren nicht viele, aber sie wurden
um jene erginzt, die ein besonderes Gefiihl fiir unge-
wohnliche Situationen hatten. Es vergingen noch ein paar
Sekunden, in deren Verlauf Olsberg die Tiir zur Seiten-
biihne selbst gedffnet und wieder hinter sich geschlossen
hatte, bis auch dem letzten Zuschauer in der Philharmonie
die Tragweite dessen, wovon er eben Zeuge geworden
war, bewuft wurde. Der Tumult, der sich in gesitteten
Grenzen hielt, begann piano, steigerte sich aber schnell
zum Fortissimo. Keine Massenpanik, natlirlich, Feuer war
schliefflich nicht ausgebrochen, auch stromte die Menge
nicht augenblicklich auf die Ausginge zu, von denen sich
der eine oder andere bereits geoffnet hatte, es machte sich
vielmehr unordentliche Betriebsamkeit breit, die von hef-
tigem Gedankenaustausch begleitet wurde. Man war er-
staunt, schockiert, ergriffen, entsetzt, aufler sich, sprach-
los, jede und jeder auf seine eigene Weise bertihrt.

Marina und Johannes

Zu den Merkmalen des Restaurants Coeur volage, auf
welche man besonders stolz war, gehorte — laut dessen
Homepage — der franzosische Oberkellner, das »handge-
schnittene Baguette« und der schone Brauch, die Giste



jeweils am Eingang zu begriiffen, bevor man sie an ihren
Platz fithrte. Das harmonische Zusammenspiel von auf-
wendig lackierten Holzverkleidungen, getonten Wand-
flichen und vielen Spiegeln — so die Eigenwerbung —,
strome eine behagliche, angenehme Wirme aus. Kleine
Details wie die Tischordnung, die Bilder, aber auch die
unverzichtbare caraffe d’eau vermittelten Desprit bras-
serie, auch wenn die Karaffen mit San Pellegrino statt
Leitungswasser gefiillt wurden. Nur das modern-elegan-
te Interieur erinnere einen daran, dafl man in Berlin sei,
hiefl es.

Doch nachdem sie aus dem Taxi ausgestiegen und ein-
getreten waren, kam niemand auf sie zu, um sie zu begrii-
fen. Eine Weile standen sie an der Bar herum, die sich
rechts hinter dem Eingangsbereich befand, und warteten,
bis ein junger, sehr blasser, pockennarbiger Mann auf sie
zutrat und in perfektem Deutsch, aber mit franzosischem
Akzent, fragte, ob sie zu essen wiinschten. Ja, doch zu-
nichst wollten sie einen Drink an der Bar nehmen.

»Bien slir«, sagte der Kellner, und als sei dies das verab-
redete Losungswort, erschien augenblicklich ein Mann
aus dem bislang undeutlich gebliebenen, irgendwie auch
bedeutungslosen Hintergrund. Es handelte sich offenbar
um den Barkeeper. Er hatte eine weifle Serviette tiber den
linken Arm gelegt und trug dieselbe Uniform wie der
Kellner. Doch der Gegensatz zu diesem hitte nicht gro-
Ber sein konnen. Er war von geradezu abschreckender
Braune und dabei haarig bis an die Fingerspitzen. Johan-
nes hatte nicht vor, seine Kiinste in Anspruch zu nehmen,
iiberwand seinen Ekel vor dem Mann, der auf die Bestel-
lung wartete, und verlangte ein Pils. Marina bestellte ein
Glas WeifSwein. Von der Mosel, wie sie sagte, als ob sie die
Weinkarte hier auswendig kennte, die sie doch keines
Blicks gewtirdigt hatte. Kannte sie das Lokal? Oder wurde
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inzwischen an jeder Berliner Theke Mosel ausgeschenkt?
Mosel? Er hatte in seinem Leben noch nie Wein von dort
getrunken, es war die Art Landschaft, die zuletzt seinem
Opa als Weinregion geldufig gewesen war, wihrend Oma
hochstens mal ein Ziickerchen in Schnaps getaucht hatte.
Heutzutage bewegte man sich in anderen Gefilden.

Auch der Barkeeper stellte sich als Franzose heraus, er
sagte deutlich »Moselle, bien stir«, als er die Bestellung
mit einem kurzen, wohlwollend anerkennenden Kopf-
nicken entgegennahm. In seinen Augen hatte sie offenbar
die einzig richtige Wahl getroffen. Moselwein trocken.
Hatte Johannes irgendeinen Trend verschlafen? Er wiirde
im kleinen Johnson oder beim groflen Parker nachschla-
gen, was man dartiber wissen mufite, falls es dort etwas
zu erfahren gab. Der Pockennarbige verschwand mit den
Minteln, nachdem sie ihm zu verstehen gegeben hatten,
dafl sie die Speisekarte erst am Tisch zu sehen wiinschten.
Sie setzten sich an die Bar, so daf$ sich ihre Knie beriihren
konnten. Marina schlug ihre langen Beine tibereinander,
artig aufreizend. Die Tasche hatte sie auf dem nichsten
Barhocker abgestellt. Das Bier und der Wein wurden in
zwei kreisenden Bewegungen gleichzeitig von weit oben
vor sie hingestellt, sie hoben die Glaser und sahen einan-
der in die Augen. Es war so, wie es in dieser Situation
immer sein sollte, locker explosiv. Und wie es seine Art
war, sagte Johannes forsch: »Es knistert, n’est ce pas?«
Ein Licheln huschte tiber Marinas Gesicht: »Oui oui.«
Wuiwui sagte sie. Es klang nicht so, als ob sie die Sprache
beherrschte, aber vielleicht machte sie thm blof§ etwas vor.
Thr war schliefllich alles zuzutrauen, selbst ein abgeschlos-
senes Hochschulstudium. Hauptsache geheimnisvoll und
offen fiir alles.

»Bist du etwa aus der Gegend?« fragte er sie.

»Aus welcher Gegend denn?«

I13



»Aus dem Moseltal?«

Sie lachte.

»Nein. Warum, klinge ich so? Ich weif§ ehrlich nicht
mal genau, wo das liegt, aufler, dafl es in Deutschland ist,
nattirlich.«

»Zumindest teilweise.«

»Wieso teilweise?«

»Du hast offenbar keine Ahnung von Geographie.« Sie
schiittelte den Kopf, und er erklirte ihr, dafl die Mosel in
den Vogesen entsprang, in Frankreich, wie er hinzuftigte,
fir den Fall, daf§ sie nicht wufite, wo die sich erhoben.

Er nahm ihre Hand und kifite ihre Finger.

»Keine Angst vor Infekten?«

Er lief} die Hand nicht los, als er den Kopf schiittelte.

Er trank sein Bier in wenigen Schlucken und unter-
driickte den aufkommenden Riilpser. »Ich bin irre hung-
rig«, sagte Johannes.

»Ich auch«, erwiderte Marina, und so lieflen sie sich
kurz darauf durch die beiden ineinander tbergehenden
Riume geleiten, die durch drei Stufen miteinander ver-
bunden auf zwei Ebenen lagen. Die Spiegel tauschten not-
dirftig dariiber hinweg, dafl beide Riume nur miflig be-
setzt waren. Es war fir Berlin einfach zu friih. Die meisten
Giiste erschienen nach zehn.

Johannes entschied sich fiir den Tisch, der am weite-
sten von der Eingangstiir entfernt war. Er setzte sich mit
dem Riicken zur Wand auf die mit Kunstleder gepol-
sterte Bank, als sollte niemand Marina von vorne sehen.
Was jeder sehen konnte, war ihre Stirn im Spiegel hinter
seinem Riickenpolster. Von seinem Platz aus konnte er
beide Riume gut iiberblicken. Er behielt gern die Uber-
sicht.

Marina hitte seine Tochter sein kdnnen. So mufite es
nattrlich sein. Hitte er statt junger Frauen gleichaltrige
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bevorzugt, hitte Renate vermutlich gentigt. Weniger be-
hagte ihm allerdings die Tatsache, daf§ ihm das in diesem
Augenblick bewufit wurde. Er fiirchtete sich nicht vor
dem Alter, auch nicht davor, fiir ilter — oder jiinger — ge-
halten zu werden, als er war, ebenso gut hitte er sich we-
gen des unterschiedlichen Geschlechts vor dem weibli-
chen Geschlecht an sich fiirchten kénnen —, es war viel-
mehr der absurde Gedanke an seine Tochter, an die er gar
nicht hatte denken wollen, der ihm zu schaffen machte,
seine Tochter, die von seinen Eskapaden natiirlich nichts
wufite. Was hitte sie von thm gedacht und moglicherweise
zu ihm gesagt, wiren sie ihr zu Ohren gekommen. Diese
Eskapaden! Ein Wort von Oma.

»Ich bin noch etwas im Jetlag«, sagte er. »Je alter ich
werde, je oOfter ich reise, je 6fter man zuruckkehrt, wird
es immer schlimmer.«

»Ich war in Asien«, sagte Marina.

»In Asien?«

»In Thailand. Um mich zu wundern, daff man dort gar
nicht mit Stabchen if$t.«

»Nicht?« Er stutzte, tiberlegte. »Dann habe ich da wohl
chinesisch gegessen.«

Er hatte wieder den Eindruck, dafl sie ithn tauschte.

Es reizte ihn, zu viel zu essen, manchmal unmifig,
mehr als Renate lieb war, der nicht entging, was seine
bezahlten und unbezahlten Geliebten zwar sahen, aber
nicht kommentierten. Sich tiber seine Rundungen aus-
zulassen, iiberlieflen sie der Ehefrau, die ihn, bei aller welt-
laufigen Rastlosigkeit, doch ofter zu sehen bekam als die
anderen, auf die er sich verteilte. Thr entging nicht, daf§
Johannes seit einigen Jahren beharrlich zunahm und noch
mehr zugenommen hitte, hitte er sich nicht hin und
wieder dazu gezwungen, zu fasten. Manchmal schnappte
er sich auf seinen zahlreichen Reisen irgendwelche Viren

I1§



auf, die ihn stundenlang aufs Klo zwangen. Lauter un-
erfreuliche Gedanken, die er mit der Bestellung, die sie
gleich aufgeben wiirden, zu vertreiben hoffte. Noch aber
waren sie in die Lektiire der Speisekarte vertieft, die sich
darum bemtihte, das Angebot des Lipp oder der Coupole
nachzuahmen. Mit welchem Erfolg wiirde sich gleich er-
weisen.

Johannes entschied sich fiir das klassische Steak tartare
und Frittes, Marina fir ein kleines Rumpsteak mit Pom-
mes allumettes. Ob sie Bescheid wufite, dafl er sich gleich
iiber rohes Fleisch hermachen wiirde, konnte er nur ahnen,
aber er war sich ziemlich sicher, daf§ sie das, im Gegen-
satz zu anderen Frauen, die sich schon beim bloflen Ge-
danken an Ungekochtes ekelten, nicht stéren wiirde.

»Ob er jetzt wohl schon spielt?«

Er blickte zur Bahnhofsuhr, die den Raum beherrschte
und jener nachgebildet war, die im Train bleu hing — ei-
nem der schonsten und schlechtesten Restaurants von
Paris —, bevor er sich Marina zuwendete.

»Er tut, was er kann, sagte sie, »ob er spielt oder nicht,
wie wir alle.«

In diesem Augenblick niherte sich der Kellner. Er war-
tete in einem Abstand, der keinen Zweifel dariiber auf-
kommen lassen sollte, dafl er ihrer Unterhaltung nicht fol-
gen konnte.

»Mochten Sie bestellen?«

Sie bestellten.

»Und Wein! Bitte, viel Wein. Weiterhin Weifien, von
der Moselle, ja? Nein? Gut, dann bringen Sie uns einen
netten Burgunder aus der« — er betonte — »Bourgogne.«
Der Kellner zog sich mit einer leichten Verbeugung und
etwas verunsichert zuriick, wodurch verunsichert?

»Ach, autre chose encore«, rief er dem Kellner hinter-
her, der sich sofort umdrehte: »Quel millésime?«
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Nun wirkte der Kellner nicht mehr nur verunsichert,
sondern sichtlich verwirrt.

»Wie bitte?«

»Le bourgogne que vous nous apportez est de quelle
année’«

Der Kellner trat ganz nah an den Tisch heran und stot-
terte: »Bitte, sprechen Sie Deutsch!«

»Wieso Deutsch? Sie sind doch Franzose?«

»Nein. Verzeihen Sie, ich spreche kein Franzosisch.
Franzosisch geht mir am —«, er verstummte und sprach
nun mit unverkennbar sichsischem Akzent.

»Wie bitte?«

»Wir tun nur so als ob, wir sind keine Franzosen.«

»Wie? Der da vorne an der Bar auch nicht?«

»Der auch nicht und der Chef nicht und der Chefkoch
auch nicht, bloff einer von den Kiichenhilfen spricht
Franzosisch, der kommt aber aus Ghana. Oder Gabun?
N’ Neger.«

»Das heiflt, ihr tut als ob. IThr seid gefaked?«

»Nu, Franzosen sind wir jedenfalls nicht.«

»Aber wihrend der Arbeit tut ihr so?«

»Miissen wir.«

»In Wirklichkeit kommen Sie aus Leipzig.«

»Dresden. Wieso? Hort man das?«

»Allerdings. «

Beide lachten herzlich, als sich der Kellner — noch eine
Spur unsicherer als bisher — schliefllich entfernte. Er wirkte
wie ein auf frischer Tat ertappter Hochstapler.
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Esther und Solveig

»Und jetzt?«

Esther und Solveig waren aufgestanden und blickten
sich ratlos um. Esther umklammerte ithre Handtasche,
Solveig zurrte ihr Halstuch zu fest und lockerte es gleich
wieder. Es herrschte gedimpfter Tumult.

Was die Menschen dachten, konnten sie nicht auflern.
Man hatte die Fassung nicht verloren, obwohl man so ab-
rupt aus jenem Zustand gerissen worden war, den Ols-
berg erst geschaffen und nun zerstort hatte. Was war
geschehen? Es fehlten ein paar Takte Musik, mehr nicht.
Was war los? Warum hatte Olsberg sie seinem Publikum
vorenthalten? Esther und Solveig waren sicher nicht die
einzigen, die sich noch einmal zu vergegenwirtigen such-
ten, was sich da eben vor ihren Augen abgespielt hatte,
welchem denkwiirdigen Ereignis sie gerade beigewohnt
hatten, einem regelrechten Eklat, iber den die Medien
morgen und in den nichsten Tagen bestimmt ausfiithrlich
berichten wiirden. Wie nannte man das?

»Was denkst du, hat er einen Blackout gehabt?« fragte
Solveig. Esther zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

»Ist er krank, was meinst du?«

»Vielleicht ist er krank.«

Zu mehr als einem Echo reichte es nicht, wenn sie nicht
damit beginnen wollte, im Nebel ihrer Ahnungslosigkeit
herumzustochern.

Weltweit wiirde man dariiber berichten und spekulie-
ren, denn Olsberg war schliefflich weltweit bekannt und
das, was eben geschehen war, fraglos berichtenswert. Der
Lirm, den das vorzeitige Innehalten, der Aufbruch und
das Verlassen des Konzertpodiums der Berliner Philhar-
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monie auslosen wiirde, war voraussehbar, voraushorbar,
kein Feuilleton von der FAZ bis zur New York Times
wiirde es sich entgehen lassen, mehr oder weniger aus-
tuhrlich dartiber zu berichten, froh um jede Gelegenheit,
auf einem Gebiet mit einer Sensation aufwarten zu kon-
nen, auf dem Sensationen ja nicht gerade dicht gesit
waren, man konnte ja nicht stindig iiber Tenore schrei-
ben, die niedergeschrien wurden, weil ihre Stimmbénder
versagten, und schon gar nicht tiber Dirigenten, die ihre
ménnlichen Schutzbefohlenen einschligig drangsalier-
ten. Lautlos war die Tir hinter Olsberg ins Schlof} ge-
fallen und hatte 2387 Menschen sowie etliche Tirschlie-
Ber ratlos zuriickgelassen. Die Kommentare wiirden
gerduschvoller sein. Das Spekulieren konnte beginnen.
Stille. Gespannte Erwartung. Niemand hatte gehustet,
als Olsberg den Raum zwischen Klavierhocker und Tir
durchmafl. Man hatte den Atem angehalten. Kein Wort
war gefallen. Was hatte ihn dazu bewegt, mitten im Spiel
abzubrechen, was war der Anlafi? Ein storendes Geriusch,
das nur er gehort hatte, der Steinway, eine plétzliche Ubel-
keit, ein Aussetzer, eine Gedachtnisliicke? Nie hatte je-
mand im Publikum etwas Ahnliches erlebt, und dabei
war doch im Grunde nichts natiirlicher als das: ein Aus-
setzer, eine Gedichtnisliicke, plétzliche Ubelkeit, un-
bezwingbarer Harndrang, ein Muskelkrampf. Aufler
Olsberg wuflte es niemand. Vielleicht wufite er selbst es
ja nicht. Man wiirde ihn in Interviews bedringen, die
neugierigen Fragen wiirden nicht auf sich warten lassen.
Die Kritiker, die nun den Saal verlieflen, ohne zu wissen,
wie — und ob — es nach der Pause weitergehen wiirde,
wiirden in ihren Berichten fast einhellig die Meinung
vertreten, sie hitten nie zuvor eine so kithne, moderne,
sublime, verfeinerte, erhabene, geniale Interpretation von
Beethovens Hammerklaviersonate gehort wie an diesem
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Abend, und schwerlich wiirden sie Zeit ihres Lebens eine
solche ein zweites Mal horen. Und von Olsberg also nie
mehr?

Was war geschehen? Wodurch war dieses Ereignis aus-
gelost worden? Warum passierte es sonst nie? Das waren
nur drei von vielen Fragen, die unausgesprochen im
Raum standen und die niemand beantworten konnte.
Niemand hatte Olsberg die Bithnentiir aufgehalten, nie-
mand hatte sie hinter ihm geschlossen. Der Podiumswart
hatte seinen Abgang verpafit. Niemand hatte ihm ein
Zeichen gegeben, kein Applaus war aufgebrandet, der
ithn hitte aufthorchen und aufspringen lassen, um dem
Solisten die Tiir zu 6ffnen, wie er es sonst tat. Keine un-
sichtbare Hand hatte die Ttiir hinter Olsberg geschlossen.
Seine freie Entscheidung. Ein einsamer Entschlufl. Nie-
mand konnte sich erkldren, was sich da eben abgespielt
hatte. Olsberg hatte die Klinke der Ttir, die nach auflen
hinter die Bithne fiihrte, eigenhindig heruntergedriick,
eine Geste, die illustrierte, wie weit er sich damit von der
stillschweigenden Ubereinkunft des Konzertlebens ent-
fernt hatte. Diese besagte, dafl sich der Kunstler in der
Offentlichkeit nur herablieff, menschlich zu sein, um
menschlich zu wirken, tatsichlich aber fast gottlich war
und deshalb keine Hand frei hatte, um Tiiren selbst zu
offnen und zu schliefen. Seine Finger waren anderen,
wichtigeren Tatigkeiten vorbehalten. Lauter solche Dinge
mochten den frustrierten Konzertgingern, die sich nun
aufmachten, den Saal zu verlassen, durch den Kopf ge-
hen.

Nach der ersten Aufregung hatte sich der Zuschauer
ein Geftihl der Niedergeschlagenheit und Enttiuschung
bemaichtigt, das fast mit Hinden zu greifen war. Man
kam sich niher. Fremde unterhielten sich mit Fremden.
Man tauschte sich aus. Erniichterung. Enttauschung.
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Verunsicherung. Innerhalb weniger Sekunden war die
Philharmonie in ein anderes Licht getaucht. Man wech-
selte zur Einlaflbeleuchtung. Der grofite Teil des verprell-
ten Publikums, das Olsberg um den Schlufl seiner Inter-
pretation der Hammerklaviersonate betrogen hatte, war
inzwischen aufgestanden. Bestiirzt sah man sich um. Was
tun, war’s das gewesen? Hatte er tatsichlich gesagt: Das
war’s, oder hatte man sich das blof} eingebildet? Das
war’s. Wie unsiglich unpassend, oder hatte man sich ver-
hort? Fragen tiber Fragen. Man schien sich noch immer
nicht entschlieffen zu kdnnen, den Saal endgiiltig zu ver-
lassen, als ob ein anderer Brandherd darauf wartete, ent-
facht zu werden. Ein paar Unbeirrte mochten noch hof-
fen, Olsberg wiirde zuriickkehren, um wieder Platz zu
nehmen und die Sonate zu Ende zu spielen, den ganzen
letzten Satz von Anfang an. Doch nichts geschah. Kein
Veranstalter lief! sich blicken, um sein Verhalten zu er-
kliren. Niemand trat mit einer Entschuldigung vor das
Publikum.

Der Frage, was nun geschehen wiirde, folgte erst all-
mabhlich die Erkenntnis, dafl wahrscheinlich nichts mehr
geschehen wiirde. »Das war’s.« Olsberg hatte es tatsich-
lich gesagt, diesen Satz, der nicht pafite, der nicht zu thm
pafSte, er hatte ihn gesagt, und er war in den ersten Reihen
deutlich verstanden worden.

»Meinst du, er ist krank?« fragte Solveig.

>>M6g1ich.<<

»Dann kommt er doch wieder, oder?«

Wie sollte das irgend jemand von ihnen wissen?

»Keine Ahnung. Wir sollten die Pause abwarten und
dann sehen, was geschieht.«

Kurz nachdem sich die Philharmonie bis auf wenige
altere Herrschaften fast geleert hatte, erfolgte tiber meh-
rere Lautsprecher die Meldung, daff das Konzert nicht
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fortgesetzt werden konne, dafl ein Umtausch der Karten,
die man bitte aufbewahren moge, zu einem spateren Zeit-
punktin Erwigung gezogen werde, weitere Informationen
wirden ab morgen zehn Uhr bei der Billettkasse telefo-
nisch erfragt werden konnen. Man bedauere den Vorfall
sehr und wiinsche trotzdem einen geruhsamen Abend.

»Geruhsam ist gut. Was machen wir jetzt?« fragte Sol-
veig und hatte den Eindruck, daf§ Esther tber die uner-
wartete Wendung, die dieser Abend genommen hatte,
weniger ungliicklich war als sie, die noch einige Sekun-
den lang davon ausging, ihm etwas abgewinnen zu kon-
nen. »Vielleicht gehen wir noch nett was essen oder trin-
ken, was meinst du? Es ist ja wirklich noch nicht spat.«

Esther tiberlegte nicht besonders lange, bevor sie erwi-
derte, sie sei mude, und sie habe noch etwas mit Thomas
zu besprechen, den sie gleich darauf iibers Handy zu er-
reichen versuchte, was mifilang, wahrscheinlich war er
vor dem Fernseher eingeschlafen, wie so oft, oder er hatte
sich bereits ins Bett gelegt.

»Lieber ein anderes Mal, wenn wir mehr Zeit haben.
Ist ja auch irgendwie deprimierend.«

Esther wirkte etwas abwesend, als wire sie bereits auf
dem Sprung. Sie machte sich auf den Weg zu den Min-
teln, Solveig im Schlepptau. Deren Vorstellungen, wie
man diesen unvollendeten Abend vielleicht doch noch
wiirdig beschlieflen konnte, waren Esther im Augenblick
herzlich egal. Kein Wunder, dafl sie auf Solveig rticksichts-
los und egoistisch wirkte und diese unvermittelt einen An-
flug von Aggressivitit verspiirte, den sie, wenn sie es sich
recht Uiberlegte, nicht zum ersten Mal empfand.

Esther wollte so schnell wie moglich zu Thomas, um
nunmehr den Zustand herzustellen, den sie sich, bevor
sie ausgegangen war, so sehnlich wie vergeblich herbeige-
wiinscht hatte, sie wollte sich zu ihm aufs Sofa legen, ein
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Glas Chablis oder Sauternes trinken, ein Stiick Foie gras
essen, einen Loffel Mont d’Or oder Brie de Meaux auf
der Zunge zergehen lassen, zwei Bissen Baguette, die Beine
ausstrecken und hochlegen und von einem Kanal zum an-
deren zappen, wihrend Thomas ihre Fiifle massierte, ithre
Fesseln kiifite, ihre Knie.

Auf dem Weg zu den Garderoben drehte sie sich zu
Solveig um und sagte: »Ich bin auf Didt, um diese Zeit
darf ich sowieso nichts mehr essen. Ich hoffe, du nimmst
mir das nicht iibel, aber nach diesem Fiasko habe ich
tberhaupt keine Lust mehr auf irgendwas. Verstehst du?
Nicht mal auf einen Wein.«

Sie log und war sicher, daf§ Solveig es merkte. Solveig
stimmte wortlos zu. Besagte die Tatsache, daf} sie so
schamlos log, daf} sie Solveig gar nicht als Freundin, son-
dern lediglich als ntitzliche Begleitung betrachtete?

Esther erwies sich als schneller, wendiger und ent-
schlossener als die anderen, die ebenfalls zu den Garde-
roben strebten und sich etwas unschliissig darum be-
miihten, ihre Mintel zuriickzuerhalten. Sie bahnte sich
einen Weg durch die Wartenden und gelangte rasch zum
Ziel.

Als Solveigindenlinken Armelihres Mantels schliipfte,
spurte sie, daf} ihr jemand, der hinter ihr stand, behilflich
sein wollte. Sie ahnte, wer das war, noch bevor sie sich
umdrehte: Sophie irgendwas. Wie gut, daff man sich in
der Firma mit den Vornamen anredete. Sich diese zu
merken, war schwierig genug, sich auch noch die Nach-
namen zu merken, wire viel zu aufwendig gewesen. Fir
Solveig zumindest, fiir andere vielleicht nicht. Sie emp-
fand ihre Unfahigkeit nicht etwa als altersbedingte Un-
zulinglichkeit, sondern als Signum ihrer Autoritit. Sie
konnte sich das nun mal leisten. Andere nicht. Die da
nicht.
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Brav und hoffentlich distanziert genug sagte sie
»Danke«, als fiirchtete sie, Sophie konnte auf die Idee
kommen, den verbleibenden Abend in ihrer Gesellschaft
verbringen zu wollen. Natirlich nicht. Bestimmt nicht.
Natiirlich dachte jemand wie Sophie nicht im entfernte-
sten an so etwas. Sie war zufallig in der Nihe gewesen, sie
hatte es gewif§ nicht absichtlich darauf angelegt. Die Phil-
harmonie war groff, aber doch nicht so grof}, daff man
sich an einem Abend nicht zweimal iiber den Weg laufen
konnte. Woher sollte diese Person wissen, wo sie thren
Mantel abgegeben hatte? Immerhin notigte dieses kleine
aufmerksame Manover sie dazu, Sophies Nichte genauer
in Augenschein zu nehmen, sie stand etwas abseits. Ein
ausgesprochen hiibsches Ding, wie sie — nicht ohne einen
Stich in der Brust zu verspiiren — bemerkte. Mufite man
sich die Geliebte ihres Mannes so vorstellen? So oder so
dhnlich? Ja, genau so, nur ein paar Jahre alter. Dieses
Midchen hier war sicher noch Schiilerin. Umso aufrei-
zender fir Manner wie ihren. Warum nur fiihlte sie sich
so allein?

»Danke. Geht schon.« Sie sah sich nach Esther um, die
sie plotzlich aus den Augen verloren hatte.

»Bis dann. Bis morgen oder die Tage.«

Sie entdeckte Esther beim Ausgang, das Handy ans Ohr
geprefit, abwartend und stumm. Der Gedanke durch-
zuckte sie, wie licherlich es gewesen wire, Genugtuung
zu empfinden, wenn sie Esther jetzt hitte sagen konnen,
sie wiirde mit ihrer Mitarbeiterin noch auf einen Drink
gehen. Sie wollte sich nicht vorstellen, welchen Eindruck
das auf ihre Freundin gemacht hitte, ihre Freundin, die
sie hier im Stich lief3.

Drauflen warteten die Menschen auf Taxis, die nirgends
zu sehen waren. Die Nachricht vom vorzeitig beendeten
Konzert war offenbar noch nicht bis zu den einzelnen
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Taxiunternehmen gedrungen. Um so begehrter waren die
wenigen Wagen, die sich bereits zur Pause eingefunden
hatten, um jene Konzertginger nach Hause zu fahren,
die erfahrungsgemifl auf den zweiten Teil verzichteten.
Solveig atmete tief durch. Was fiir ein deprimierender
Abend! Was fiir sinnlos vergeudete Zeit.
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II






Marek

Nie zuvor hatte er sich so frei gefithlt. Der Raum um ihn
war hell, der Raum in seinem Inneren war licht. Er war frei.
Hinter der Bithne war es nicht so hell. Aber hell genug,
um fast mithelos den Weg zu finden, der hinausfihrte.
An dem geduckt wirkenden Mann vorbei, der auf seinem
Stuhl saff. Dem Mann, dessen Aufgabe es war, ihm die
Tiir zu 6ffnen, und der nicht wufite, was er denken sollte,
weil er nicht gleich verstand, was geschehen war. Der be-
stirzt aufblickte. Der aufsprang, aber nicht wufite, was
zu tun war. Marek spiirte seinen Blick im Nacken. Er hatte
die Tir, die schliefflich in die Freiheit fithrte, selbst geoff-
net. Marek verlief} alles, was er gewohnt war und trat
dort ein, wo thm alles fremd war und ithn keiner kannte.
Er folgte keinem Plan. Es war geschehen, nicht gegen
seinen Willen, im Grunde aber ohne sein Zutun. Das
jedenfalls war sein Eindruck. Als er an diesem Abend vor
die Menschen getreten war, hatte er keine andere Absicht
verfolgt, als das Programm zu spielen, das ausgedruckt
vorlag, so wie er es seit Jahren tat. So wie er es zweifellos
morgen im aktuellen Wachstuchheft festgehalten hatte,
wenn auch diesmal alles nach den tblichen Regeln ver-
laufen wire. Er war vor das Publikum getreten, das ihn
verehrte wie einen unbeweglichen, makellosen Genius
mit Fillhorn, der nur die Finger zu bewegen brauchte,
um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und iiber
dessen Privatleben so wenig nach auflen drang wie tiber
das der meisten klassischen Musiker, deren Privatleben,
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bis auf das einiger Opernsingerinnen, merkwiirdig wenig
Interesse weckte, als ob sie verblafiten, sobald sie ihr In-
strument nicht mehr bertihrten, als ob sie ohne dieses gar
nicht existierten, als ob sie Vampire wiren, die tagstiber
reglos in ihren Griiften lagen und darauf warteten, abends
die Sargdeckel aufzuklappen, um aufzutreten. Er war vor
das Auditorium getreten, um es am Ende zu enttduschen,
aber er war frei, und das zihlte.

Marek hatte seinem Leben, seiner Auflenwirkung, im
Handumdrehen eine neue Richtung gegeben. Die Wen-
dung war radikal, um so radikaler, als sie nicht beabsich-
tigt, also auch fir ihn tGberraschend gewesen war. Desto
schwerer wiirden die Folgen wiegen, tiber die er sich erst
spater Gedanken machen wollte, wenn tiberhaupt. Noch
war es zu frih.

Uberstiirzt und aus heiterem Himmel hatte er zwi-
schen zwei Atemziigen gehandelt, aber er hatte gehan-
delt. Wichtiger als das Einatmen sei das Ausatmen, hatte
thm Wilhelm Kempff in Positano einmal gesagt. Er hatte
sich daran gehalten. Beim Spielen und beim Aufhéren.
Nie zuvor hatte er auch nur einen Gedanken an diese
einfache Losung verschwendet. Die Losung, die auf der
Hand lag. Nein, er hatte nicht einmal davon getriumt, er
traumte nie von den Stunden, die er — ob zu Hause oder
vor Publikum — am Klavier zubrachte. Er absolvierte
diese Stunden wie im Schlaf. Sein Leben war aus den
Fugen geraten. Er war allein. Er war frei. Niemand folgte
ihm. Ahnlich mufte es einem Selbstmorder ergehen, der
ohne Riicksicht auf das, was die anderen denken moch-
ten, auf sein Ziel zuging, ohne sich umzublicken. Aus den
Fugen, um sich in alle Richtungen zu verzweigen.

Er kannte die Philharmonie von anderen Auftritten,
aber lingst nicht so gut, als daf} er sich frei darin hitte be-
wegen konnen. Immerhin erinnerte er sich, daf§ es einen
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Hinterausgang gab, der iiber eine Treppe zu erreichen war,
die tiber ein, zwei Stockwerke nach unten zum Parkplatz
fithrte. Niemand wiirde ihn bemerken, sofern er sich be-
eilte. Also beeilte er sich. Niemand folgte thm, die Rdume
hinter der Bithne waren leer und lagen im Dunkeln. Er
wollte fort. Zielstrebig ging er auf die Garderoben zu. Er
nahm seinen Mantel vom Haken und sah sich um. Er
hatte alles beisammen. Astrid hatte von den Vorgingen
offenbar nichts bemerkt. Sie lag in der angrenzenden
Garderobe und schlief. Die Tir war angelehnt. Wahr-
scheinlich hatte sie ein starkes Medikament gegen ihre
Migrine genommen. Sie hatte das Licht ausgeschaltet. Sie
wiirde sich um seine Sachen kiimmern. Er fiihlte sich jung
und frisch, entlassen aus dem Gefangnis der Wiinsche je-
ner, die er nicht kannte. Ausgelassen.

Er fand sich zurecht. Er ging auf das Treppenhaus zu.
Mehrmals nahm er zwei Stufen auf einmal und gelangte
so ins Erdgeschoff. Er spiirte ein dhnliches Gefiihl der
Sorglosigkeit wie damals, als er den Grand Concours de
Budapest gewonnen hatte, einer der jiingsten Teilnehmer,
und am Ende der jingste Gewinner. Die Welt hatte thm
offen gestanden, die Welt stand ihm von neuem offen.
Mit diesem Gefiihl der Erlésung trat er ins Freie. Nie-
mand war auf den Gedanken gekommen, er konnte sich
auf diese Art und Weise davonmachen. Der Intendant, der
in der Ehrenloge gesessen hatte, war vermutlich damit
beschiftigt gewesen, die erhitzten Gemiiter um ithn herum
zu besanftigen, jedenfalls war er ihm nicht begegnet, in-
zwischen war er wohl auf dem Weg zu Mareks Garde-
robe. Zu spit, mein Junge. Was wiirde Claudius sagen?
Er hatte bislang keinen Gedanken an seinen ehemali-
gen Liebhaber und langjahrigen Agenten verschwendet,
und er hatte nicht vor, es nun zu tun, auch davon hatte
er sich lingst befreit. Ob sein Abgang Konsequenzen
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finanzieller Natur fiir Claudius haben wiirde? Fiir Marek
bestimmt.

Wer glaubte, er halte sich in seiner Garderobe auf und
wiirde nach der Pause zurtickkehren, als sei nichts gesche-
hen, wiirde sich enttiuscht sehen. Es wiirde nicht mehr
lange dauern, bis alle kapierten, daf} er heute nicht mehr
auftreten wiirde. Ja, vermutlich auch spiter nicht mehr.
Vielleicht war dieser Abschnitt seines Lebens an diesem
Abend zu Ende gegangen. Es gab keine Riickkehr, nur die
Freiheit. Das war’s. Er grinste und iiberquerte unbemerkt
den Parkplatz. Es gentigte, den Kragen hochzuschlagen,
um nicht erkannt zu werden. Er wiirde nicht auf ein Taxi
warten, sondern zu Fufl gehen, irgendwo ein Bier trinken.
Ein Bier! Was fiir eine grandiose Idee. Was fiir ein Spafs.

Marek Olsberg war in der Pause verschwunden, um
irgendwo ein Bier zu trinken! Er konnte es selbst nicht
fassen und mufite an sich halten, sich nicht allzu auffillig
zu benehmen. Auf keinen Fall durfte ihn jemand erken-
nen. Im Regen zu singen und zu tanzen, danach war ihm
zumute, wie Gene Kelly, der so lange durch Pfiitzen
steppte und stapfte, bis ein Polizist auf ihn aufmerksam
wurde und der Clownerie ein Ende setzte. Was zu sagen
war, hatte er gesagt. Er hatte den Kerker verlassen, in den
er sich vor langer Zeit begeben hatte. Es war ein schoner,
luxurigser Kerker von den Ausmaflen aller Kontinente
gewesen, aber doch ein Kerker.

Marina und Johannes

Sie wandte sich ab, stand auf, ging ins Bad, schlof} leise
die Tir und gurgelte, ohne in den Spiegel zu sehen. Sie
hatte ihre Handtasche im Badezimmer deponiert. Da war
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alles drin, was sie jetzt brauchte, mehr war nicht nétig.
Sie war nicht zum ersten Mal in diesem Hotel. Sie kannte
sich aus, und sie wiirde wiederkommen. Das Badezimmer
war nicht besonders grof}, doch auf der Marmorablage
war Platz fir alles Nétige, vom Schuhputzschwimm-
chen bis zur Badehaube, von der Chromstahlkleenexbox
bis zu Badeschaum und Shampoo. Sie riihrte nichts da-
von an. Sie warf einen Blick in den Kulturbeutel des
Mannes, der glauben mochte, er sei ihr eben sehr nahe ge-
kommen.

Der Kunde schlief. Sie hatte Johannes sofort erkannt,
kaum hatte sich die Aufzugstiir im Westin Grand geoffnet.

Ein Briefchen mit weiflem Pulver schmiegte sich an sei-
nen Personalausweis. Sie hatte es nicht angertihrt. Melzer
war einzigartig. Selbstsicher, gebildet, witzig, forsch, gut-
aussehend, ein einziger Gemeinplatz, auf dem er den Be-
griff »erfolgreich« selbstsicher, wenngleich nicht arrogant
zu Markte trug.

Er hatte es geschafft. Beide hatten es geschafft. Thr
Vater auf seine Weise, Melzer auf seine. Womit Marina
thren Unterhalt verdiente, konnte keiner von beiden
wissen, weder Melzer noch ihr Vater ahnten auch nur das
geringste. Was fiir ein Skandal, wenn ihr Vater es durch
diesen Mund erfahren hitte, der eben noch an ihren Brust-
warzen gesaugt, ihre Lippen und ihren Korper gekiflt
hatte. Niemals wiirde er das seinem besten Freund antun.
Leicht vorzustellen, wie sehr ihn eine solche Eroffnung
schockiert und geschmerzt hitte. Daf} sie Melzer in die
Arme gelaufen war, war kein Wink des Schicksals, son-
dern Zufall. Ein Zufall, mit dem man rechnen mufite. Er
wuflte nichts von diesem Zufall.

Johannes Melzer, der Studienfreund ihres Vaters, der
Freund der Familie, der Kinderfreund, ein wichtiger Mann
in der Stadt, war nach dem geisteswissenschaftlichen Stu-
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dium einen anderen Weg gegangen als ihr Vater, den Weg
in die Welt der Werbung, ein Weg, der auf der Strecke
lag, denn mit Worten hatte das ja auch zu tun, mit Wor-
ten, die verfithrten, verlockten und tiberzeugten. Susanne,
seine Tochter, war bis zu threm Umzug ihre beste Freun-
din gewesen. Sie hatte auch sie lingst aus den Augen ver-
loren.

Eigentlich war er der ideale Pate. Warum man sich fiir
jemand anderen entschieden hatte, wuflte sie nicht. Sie
hatte Melzer nicht vergessen, omniprasent wie er gewesen
war. Thr Vater liebte Fremdworter. Man hatte zusammen
Silvester gefeiert, die Familien hatten im Sommer gemein-
sam Ferienhiduser gemietet. Kein Wunder, dafl Melzer die
Verbindung nicht herstellen konnte, zu weit war das, was
sie heute tat, von damals entfernt. Von dem siiffen kleinen
Midchen mit den weifen Stiefelchen.

Er hatte sie nicht erkannt. Sie hatte ihn blof§ an jemanden
erinnert. Nicht an Bettina Sorge, sondern an eine Unbe-
kannte. Sie war dreizehn gewesen, als Melzer mit seiner
Familie nach Diusseldorf zog, dem Mekka der Branche,
wie es hiefS. Wie lange wiirde es dauern, bis ihm einfiel, an
wen sie ihn erinnerte? Solange sie zusammen waren, wahr-
scheinlich nicht. Spiter vielleicht, wenn der raumliche und
zeitliche Abstand zwischen ihnen grofl genug war. Viel-
leicht nie. In diesem Augenblick war sie ihm korperlich
viel zu nah, die Nihe verhinderte das Wiedererkennen.
Aber wenn der Abstand zwischen ihnen grof} genug sein
wiirde — im Flieger oder im ICE nach Hause oder wenn
er ihren Vater wiedersah —, wiirde es thm womoglich wie
Schuppen von den Augen fallen. Was fiir ein Schock!
Oder kein Schock?

Sie hitte von ithm und ihrem Vater lernen kénnen, wie
Freundschaft hilft und wie sie hilt. Sie war einunddreiflig
und hatte keine Freunde. Sie wiirde vierzig werden und
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mit ziemlicher Sicherheit auch zu diesem Zeitpunkt
keine Freunde haben. Keine Freunde, keine Freuden? Sie
tastete mit geschlossenen Augen nach ihrer Handtasche.
Sie wollte die Augen nicht 6ffnen. Sie spiirte das weiche
Leder an ihrem Handriicken.

Sie waren sicher noch befreundet, ihr Vater und Jo-
hannes Melzer, unvorstellbar, daf} irgend etwas dieses
Paar auseinanderbringen konnte. So verschieden sie auch
waren, der Gegensatz war das Geheimnis ihrer Freund-
schaft, deren Grundlage. Der Vater eine ferne, wolken-
verhangene Grofle, die die Fahigkeit besafl, unerwartet
immer wieder aufzublitzen, Johannes ein Macher, ein
Macho, ein Star, an allem stets nah dran, so reich wie grof3-
ziigig, mit einer wunderbaren, verstindnisvollen Frau an
seiner Seite, mehr als ein Requisit, ein Partner auf gleicher
Augenhohe. Hitte Marina eine Schwester gehabt, hitte
er sie wohl eher erkannt, sofern sie einander dhnlich gese-
hen hitten, sie und die Schwester, die es nicht gab. Thr
Bruder hatte keine Ahnlichkeit mit ihr, er glich der Mut-
ter, als ware Bettina von einer fremden Hand ins Nest ge-
legt worden. Zu weit entfernt war sie vom Bild, das Mel-
zer von ihr haben mochte, sofern er das Miadchen, das sie
gewesen war, nicht einfach vergessen hatte, Bettina, die
einst auf seinem Schof} gesessen hatte. Thm hatte sie sich
als kleines Madchen verbundener gefiihlt als dem stren-
gen, humorlosen Vater, der Witze — wenn tiberhaupt —am
ehesten auf Kosten anderer machte. Einst und jetzt. Was
das bedeutete.

Was konnte sie mit dieser Information, dem Wissen,
dafl er es wirklich war, beginnen? Nichts. Thr fehlte die
Fantasie zu illegalen Handlungen. Erpressen, fordern?
Ein bifichen quilen? Thr fehlte nicht nur die Fantasie, ihr
fehlte auch ein Anlafi, eine Begriindung, ein Grund. Sie
hatte kein Motiv, ithn zu bestrafen oder zu erschrecken.
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Nein, das wire einfach licherlich. Sie war miide. Sie strich
mit den Fingerkuppen tibers Gesicht, von der Stirn bis
zum Kinn, dreimal, viermal. Der Abend wiirde eine
Menge bringen, auch auflerhalb des festgesetzten Preises,
vor allem auflerhalb. Die Brieftasche war mit Zweihun-
dertern vollgestopft, ein Fiinfthunderter war auch dabei.
So wie sie ithn kannte, wiirde er sich nicht damit zufrieden-
geben, sie mit dem abgemachten Honorar abzuspeisen.

Aufgedeckt und nackt hatte er auf dem Riicken gele-
gen, als sie das Zimmer verlief}. So wiirde sie thn vermut-
lich noch vorfinden, wenn sie zuriickkam. Bestimmt war
er eingeschlafen. Marina wiirde ihn zudecken, sobald sie
ihre Toilette danach erledigt haben wiirde.

Sie setzte sich in die Badewanne und duschte kurz und
heiff vom Nabel abwirts. Auf Sicherheit zu bestehen, war
nicht schwierig. Damit war ja nicht Abstand gemeint. Sie
hatte keine schwierigen Kunden. Die trieben sich woan-
ders herum. Wer sie mehr als bertihren wollte — also jeder,
der beruflich mit ihr zu tun hatte — mufite ultimativ ein
Kondom benutzen und tat das auch. Ohne das ging nichts.
Thre Kunden waren meist idltere Minner, aber lebensmiide
waren sie nicht. Im Gegentell, je dlter die Kunden, desto
vorsichtiger waren sie, was eventuelle Risiken betraf.
Kaum einer, der keine Erfahrung mit auflerehelichen,
bezahlten oder unentgeltlichen Beziehungen hatte. Wer
nicht Bescheid wuf}te, konnte sich im Internet informie-
ren. Wie viele Tote hitten verhindert werden konnen,
wenn es in den achtziger Jahren bereits Suchmaschinen
gegeben hitte, die vor den damals kaum bekannten Ge-
fahren gewarnt hitten. Woran starb man heute vor der
Zeit, um Gottes willen? An Krebs und Liebeskummer,
wie einst.

Sie trocknete sich ab. Das Badetuch war weich. An
den Saumen — den Schwachpunkten jeder Hotelwische —
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machten sich keine Verschleiflerscheinungen bemerkbar,
auch sie waren einwandfrei.

Marina stieg aus der Wanne, trat auf die Fufimatte und
sah in den Spiegel. Sie zog nach, was nachgezogen wer-
den muflte, die Lippen, kolorierte, was Farbe verloren
hatte oder verschmiert worden war, die Wangen, und
steckte hoch, was sich gelost hatte, das Haar hinter den
Ohren. War das ihr Korper? Sie nickte. Thr Gesicht. Sie
nickte. Es war wenig zu tun, um die Fassade wiederauf-
zurichten, die Fenster waren undurchdringlich, auch
wenn die Augen offen waren. Sie sah genug, egal, was die
anderen sahen. Es waren so viele Scheine in seiner Brief-
tasche gewesen, dafl ihm das Fehlen eines Zweihunder-
ters nicht aufgefallen wire, aber natiirlich hatte sie kein
Geld an sich genommen. Kriminelle Handlungen koste-
ten den Job, sie wollte ihn nicht verlieren. Fiir zweihun-
dert Euro lohnte sich das nicht. Es ging nicht um Geld.
Es lohnte sich nie.

Die Tiir ging auf. Melzer stand vor ihr. Er war fassungs-
los. Sie hatte sich getduscht. Voller Entsetzen blickte er
sie an. Sie hatte nicht damit gerechnet. Als ob sie ihn be-
stohlen hitte.

»Um Gottes willen, du bist Bettina, nicht wahr, Bettina,
Bettina?«

»Hast du in meinen Sachen gewtiihlt? Gehort sich aber
nicht.«

»Mach keine Witze. Nein, nattrlich nicht.« Er rang
nach Worten, so kannte ithn niemand.

»Was machst du da?«

»Ich habe geduscht.«

»Ich meine, was machst du hier? Was ist das fiir ein —
1st das dein Beruf, ist es das, was?« Zum ersten Mal stand
sie jemandem gegentiber, der die Fassung verloren hatte,
und dem der Unglaube ins Gesicht geschrieben stand,
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lauter Phrasen, die sich zu einem Bild verdichtet hatten,
das sich bewegte, dicht vor ithren Augen.

»Ist es das, weswegen du von zu Hause weggegangen
bist. Was tust du hier?«

»Ich habe hoffentlich zu deiner Zufriedenheit gearbei-
tet.«

»Mach keine Witze.«

»Ich bin hier, um zu arbeiten, und nach der Arbeit du-
sche ich, und ich heifle Marina, keine Ahnung, von wem
du sprichst.«

»Ich spreche von dir. Bettinal«

»Bettina, das war mal. Ich heifle Marina. Was willst du
von mir?«

»Nichts.« Und dann viel leiser, noch einmal, fast geflu-
stert: »Nichts.«

Der dramatischste Moment war tiberstanden. Es pafite
nicht zu ithm, aber er setzte sich auf den nassen Rand der
Badewanne und begann leise, fast wie im Schlaf, als sei er
nichtlingst auf dem Boden, sondern noch in der Schwebe,
tonlos zu sprechen:

»Ich war eingeschlafen. Dann bin ich aufgewacht. Und
dann wuflte ich plotzlich, fast augenblicklich, was los ist,
an wen du mich erinnerst. An Bettina natiirlich. Ich dachte,
sie erinnert mich an die Tochter meines besten Freundes.
An seine Bettina. Wie haben wir sie vermifit. Erst haben
wir sie vermif$t, dann haben wir sie allmahlich vergessen,
wir jedenfalls, deine Eltern nicht. Und dann, plotzlich,
fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Dafl du es wirk-
lich bist. Daff du natiirlich Bettina bist. Was machst du
hier? Warum? Wir fragen uns seit Jahren, was aus dir ge-
worden ist. Man kann doch nicht einfach so vom Erd-
boden verschwinden.«

Immer leiser werdend, verstummte er schliellich. Zag-
haft, fast schiichtern, irritierend unsicher streckte er die
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Hand nach ithrem Gesicht aus, fuhr bis zur Hohe der
Stirn hinauf, beriihrte sie aber nicht. Er lief den Arm sin-
ken und sah sie fragend an.

Sie sagte: »Doch, man kann, wenn man will«, und fuhr
nach einer Weile fort: »Ich mochte dariiber nicht spre-
chen. Es ist nicht wichtig, dartiber zu sprechen. Was war,
ist alles sehr weit weg. Genau so weit weg, wie es sein
soll. Kein Mensch fragt dich, warum du das tust, was du
tust. Warum du heute abend nicht in deinem Hotelzim-
mer geblieben oder allein ins Konzert gegangen bist. Oder
warum wir nicht gemeinsam ins Konzert gegangen sind.
Ich war noch nie in der Philharmonie. Was haben wir
dort verpaft, was wir hier nicht verpafit haben? Es ist
richtig so. Fiir dich und fiir mich. Das ist alles. Wir sind
doch nicht moralisch, oder?«

»Aber was tust du hier?«

Sie lachte, und es klang keineswegs bitter.

»Vielleicht dasselbe wie du. Aufler daff ich damit mein
Geld verdiene. Ich lege mich zu fremden Leuten ins Bett.
Das ist alles. Und ich wiirde gern viel reisen. Aber ich tue
es nicht. Wenn ich genug Geld zusammen habe, werde ich
es Ofter tun.«

Sie konnte formlich sehen, wie er sich allmahlich faflte,
wie er sich in den Griff bekam, wie er schon fast wieder
der Alte war, als er sich aufrichtete. Er war nicht der Mann,
der Unschuld nachzutrauern, die sie langst verloren hatte.

»Na ja«, sagte er, bevor er das Badezimmer verliefS.
»Inzest war das ja nicht, oder?«

»Nein, und Pidophilie auch nicht.« Und angesichts
seines guten Aussehens wire das, was sie getan hatten,
auch dann nicht unstatthaft gewesen, wenn sie es nicht
fiir Geld, sondern aus einer momentanen Laune heraus
getan hitte. Es gab Unmengen von Launen, denen man
nachgehen konnte.
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Esther

Sie hatte es tatsichlich geschafft. Sie safy im Taxi, das sie
an der Potsdamer Strafle abgefangen hatte. Wie immer
safl sie hinten. Auch in Berlin erwartete lingst kein Taxi-
fahrer mehr, dafl man ithm auf dem Beifahrersitz Gesell-
schaft leistete. Im Gegenteil: Dieser diente in vielen Fil-
len als Ablage fiir das, was sich wohl auch in den vier
eigenen Winden staute: Kleinkram, Nippes, aufgerissene
Titen mit lange haltbaren Lebensmitteln, Kleidungs-
stlicke, Zigaretten.

Von der briichigen Lederjacke des Fahrers und den
griinen Polsterbezligen ging der Geruch abgestandenen
Rauchs aus. Es hatte zu regnen begonnen. Sie frostelte.
Es war frisch geworden. Der Sommer ging allmihlich
in den Herbst tiber, ein erster Vorgeschmack auf den lan-
gen Winter. Warme Tage, kiithle Nichte. Sie hitte sich
wirmer anziehen sollen. Sie sah auf ihre Uhr. Es war
zwanzig nach neun. Thomas mufite eingeschlafen sein,
sie hatte von der Philharmonie aus zweimal angerufen,
und er hatte nicht abgenommen. Gleich wiirde sie es ein
weiteres Mal versuchen, um ithm das uberraschende
Ende des Konzerts und ihre vorzeitige Riickkehr anzu-
kiindigen.

»Oh!« Ein Ausruf des Erstaunens aus ithrem Mund,
und der Fahrer zuckte zusammen. In dem Mann, der
Richtung Sony Center eilte, glaubte sie Olsberg zu er-
kennen, was natiirlich unméglich war. Ein Mann wie er
ging nicht zu Fuf} durch Berlin. Die Gestalt verschwand
wie ein Phantom im Dunkel. Und wenn er es doch gewe-
sen war? Unwahrscheinlich schien ihr an diesem Abend
nichts. Das Unwahrscheinliche verlieh dem Abend die
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besondere Note. Vielleicht hatte sie sich ja nicht ge-
tauscht. Sie lehnte sich ins Polster zurlick. Insgeheim
war sie Uiberzeugt, daf} er es doch gewesen war, und einen
Augenblick bereute sie, den Taxifahrer nicht zum An-
halten aufgefordert zu haben. Doch was ging sie Olsberg
auflerhalb seines offentlichen Auftritts an? Erzahlte man
sich nicht, er sei schwul? Mit Schwulen hatte sie nichts
am Hut, das heift, sie kannte keine. Thre Befiirchtung,
Gustav konnte sich in die falsche Richtung entwickeln,
hatte sich als unbegriindet erwiesen. Die Furcht aller
Miitter.

»Kennen Sie sich mit Schwulen aus?« fragte sie unver-
mittelt den Fahrer.

»Wie bitte?«

»Nichts. Nur so eine Idee.« Er hatte sie wohl nicht ver-
standen.

Ein Abend mit Olsberg, dachte sie, wer hitte ihr das
spater geglaubt.

»War nur so eine Idee«, sagte sie und lachte. Er lachte
nicht. Er musterte sie im Riickspiegel.

Sie wihlte erneut, um Thomas zu sagen, dafl sie in etwa
funfzehn Minuten zu Hause sein wiirde. Aber er nahm
nicht ab. Schlie8lich ertonte die Automatenstimme seiner
Sprachbox, aber sie hinterlief§ keine Nachricht. Sie wiirde
ihn ja gleich sehen. Voraussichtlich wiirde sie ihn im
Schlaf auf dem Sofa tiberraschen.
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Nico

Ohne sich darum zu kiimmern, um welchen Film es sich
handelte, wie er hiefl und wer ihn gedreht hatte, 16ste
Nico eine Kinokarte fiir irgendeinen der neunzehn Cine-
maxx-Sile — Saal 7, in dem der Film bereits begonnen
hatte, weil 7 seine Lieblingszahl war —, weil er hoffte,
daf} die schnell wechselnden Bilder ihm unbekannter
Orte, die ihm gleich an den Kopf geworfen werden wiir-
den, und die unwirklich lauten Gerausche aufschlagender
Fiuste oder knarrender Tiiren, mit denen sein Gehor zu
rechnen hatte, ihn ablenken und seine Erregung dimp-
fen wiirden, denn er war noch erregt. Claudius’ erneute
Weigerung, ihm zu einem besseren, seinen Fihigkeiten
angemessenen Job zu verhelfen, war — davon war er tiber-
zeugt — nichts anderes als Ausdruck seiner Geringschit-
zung. Seiner Miflachtung, um nicht das schrecklichere
Wort Verachtung zu benutzen, nein, Claudius verachtete
ithn nicht, dazu war Nico zu hiibsch, zu verfiihrerisch und
zu unverbraucht. Aber eben kein gleichwertiger Partner,
nicht auf demselben Niveau, sondern im besten Fall von
einem anderen Stern, den Claudius nie erreichen wiirde,
ein Stern jedoch, dessen Leuchtkraft mit jedem Tag, an
dem er ilter wurde, unmerklich nachliefi.

Er wollte nicht nachdenken, er wollte Ablenkung.
Hastig bahnte er sich einen Weg an den anderen Kino-
gangern vorbei und tauchte sofort in die Irrealitdt einer
Beleuchtung ein, die dem Besucher offenbar das Gefiihl
geben sollte, er sei Teil eines Films, tiber dessen Verlauf er
selbst bestimmen konnte, eher eines Animations- als eines
Spielfilms allerdings. Es war kurz vor halb neun, der Film,
von dem Nico nicht einmal wufite, wie er hiefl, lief seit
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tiber einer halben Stunde. Er wiirde schwerlich kapieren,
worum es ging.

Der Saal war halb leer, Nico lief§ sich in einen der Ses-
sel am rechten Rand fallen und schlof§ die Augen. Was er
horte, waren tremolierende Celli und intensive Synchron-
sprecher, deren Stimmen ihm bekannt vorkamen, also
kein deutscher Film. Ein Auto fuhr vor, ein Wagenschlag
wurde zugeschlagen, Schritte im Kies, er 6ffnete die Au-
gen, er hatte den Schauspieler schon mal gesehen, kein
Star, also nicht der Hauptdarsteller. Eine junge, blonde
Frau trat auf ihn zu, kiifite ihn und wendete sich wortlos
ab. Nicole Kidman, dachte er, aber das war unmoglich,
der Film war ganz neu, neue Filme mit Nicole Kidman
gab es nicht. Die Kamera konzentrierte sich fiir ein paar
Sekunden ausschliellich auf das Becken der blonden
Schonheit. Nico blickte sich um. Die Reihe hinter ihm war
genauso leer wie die Reihe, in der er saff. Als er wieder auf
die Leinwand sah, hielt die Frau ein Messer in der Hand
und stach zu. Das Blut ihres Opfers spritzte ihr ins Ge-
sicht und lief von der Halsschlagader des Sterbenden tiber
seine Schulter. Das Konzert in der Philharmonie hatte
bereits begonnen, die Gelegenheit, Olsberg kennenzuler-
nen, hatte er sich entgehen lassen. Was hitte er thm auch
sagen sollen?

Sobald er daran dachte, was er verpafite, wihrend er
verstandnislos auf die riesige Leinwand sah, die inzwi-
schen wieder sauber war, kochte in ihm der Zorn von
neuem hoch. Die Wut lief§ sich nicht so schnell unter-
driicken, wie sie entflammt war. Hatte er Claudius und
seine Geftihle damals etwa nur deshalb an sich herange-
lassen, weil er war, was er war: ein einflufireicher Kon-
zertagent, der viel Geld verdiente, tiglich mit interessan-
ten Leuten zusammenkam und ithn, wie er hoffte, mit die-
sen bekanntmachen wiirde? Und der fast dreiflig Jahre
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alter war als er, was die Aussicht auf eine lingere Bezie-
hung zu einer uberschaubar kurzfristigen Episode
schrumpfen lief}. Und der scharf auf ihn war, egal, wo er
arbeitete und welchen Schulabschluf} er hatte. Um wirk-
lich Eindruck auf Claudius zu machen, hatte er allerdings
nicht nur wie der junge Joshua Bell aussehen, sondern
wie dieser auch ein Instrument spielen miissen, so gut wie
Bell, mit jenen himmelwirts strebenden, halb linkischen,
halb fordernden, irgendwie entriickten Bewegungen, die
Nico anlifilich einer Konzertaufzeichnung auf arte nicht
ohne Neid bewundert hatte. Wow, super, wer so spielen
kann, dem muf die Welt zu Fuflen liegen. Und das tat sie
ja auch, rund um den Globus herum, so wie sie Olsberg
und all den anderen zu Fiiflen lag, denen Nico nicht das
Wasser reichen konnte.

Doch er war kleiner als Bell und sah thm nicht ahnlich,
er war vielleicht hiibscher als dieser je gewesen war — das
zu entscheiden, war Geschmackssache —, aber er konnte
keine Noten lesen, geschweige denn ein Instrument spie-
len. Er hatte nicht das absolute Gehor und bestenfalls
ein Gespur fur Rhythmus, das er aufler beim Tanzen
nicht unter Bewelis stellen mufite. Er wiirde alter werden,
und anders als bei Klavier- und Geigenvirtuosen wiirde
nichts an thm reifen, aufler vielleicht seinem Verlangen,
etwas zu konnen, was nicht jeder kann, und was vor
allem er nicht konnte. Was blieb, war seine diffuse
Affinitit zur Musik, die — er wuflte es selbst am besten —
bei weitem nicht geniigte, wenn man bei Musikern mit-
halten wollte. Er wuflte, daf} er schon bei einer einfachen
Unterhaltung mit einem Schulmusiker versagen wiirde,
und es gab nicht viel, womit er seine Beschrinktheit wett-
machen konnte. Sein gutes Aussehen. Aber gutes Aus-
sehen wirkte nicht auf alle so anziehend wie auf Clau-
dius.
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Er wufite, dafl es mehr als nur ein Gefiihl war, wenn er
bei Richard Strauss oder Gustav Mahler durch das ge-
samte Werk hindurch immer wieder einander dhnliche
und variierende Melodienbdgen erkannte. Aber konnte er
das in Worte fassen, ohne laienhaft zu wirken? Er ver-
figte weder iber die Kenntnisse noch das Vokabular,
sich iiber die Materie auszudriicken, die fiir ihn minde-
stens so viel Bedeutung hatte wie fiir andere die Bundes-
ligaspiele.

Wihrend er Claudius gegeben hatte, wonach es Clau-
dius verlangte, Jugend und Schonheit, Frische und - viel-
leicht nicht lange genug — Unbeschwertheit, hatte Nico
von Claudius lediglich bekommen, was nahe lag und
wovon beide profitierten, obwohl es eine Menge kostete:
Essen im Margaux, Ferien in New York, ein Anzug, ein
Paar Schuhe, ein T-Shirt von Tom Ford. Das war nicht
wenig, aber nichts, worauf er nicht verzichten konnte.
Wen aber hatte er dank Claudius kennengelernt? Welche
Sangerin, welchen Pianisten, welchen Dirigenten von den
vielen, die weltweit durch Heinrich & Brutus vertreten
wurden und mit denen Claudius so locker verkehrte wie
mit seiner eigenen Mutter?

Es folgte eine Verfolgungsjagd mit auftheulenden Moto-
ren und quietschenden Reifen, und es bestand kein Zwei-
fel, dafl sie in San Francisco gedreht worden war. Der
Lirm, der von allen Seiten auf ihn losdonnerte, wurde
unertraglich. Er blickte auf die Uhr seines iPhones, zehn
nach neun, er stand auf, er wiirde sich das nicht linger
antun. Sein Versuch, sich ablenken zu lassen, war mifs-
lungen. Er hitte es eigentlich wissen sollen.

Als er ins Freie trat, war es drauflen schon dunkel. Er
ging tiber die Leipziger Strafle in Richtung Friedrichstrafle
und blickte sich nach einem Lokal um, in dem er etwas
trinken konnte, am besten eine Bar, ein abgedunkelter
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Raum mit tiefen Ledersesseln und einer Teakholztheke
mit Messingkante, wie es sie in New York an jeder Ecke
gab, sofern man sich in der richtigen Gegend aufhielt.
Das Lokal, das er schliellich betrat, hiefd schlicht Ame-
rican Bar. Es entsprach nicht genau dem, was er sich
vorgestellt hatte, aber es wiirde seinen Zweck erfiillen.
Er wiirde unter Menschen allein sein. Er blickte sich um
und setzte sich an eine Lingsseite der fast leeren Bar. Er
bestellte ein Bier.

Lorenz

Frau Bentz sei aufler sich, hatte die Hausdame hochroten
Gesichts verkiindet, wahrend sie verargert in die Runde
der Anwesenden blickte. Die Emporung ihrer Arbeitge-
berin schien nahtlos und ohne Abschwichung auf deren
Stellvertreterin tibergegangen zu sein. Das miisse man
sich mal vorstellen, der Pianist, dieser, dieser, der Name
fiel ihr nicht ein, aber Lorenz sprang ihr bei, dieser Ols-
berg, »Danke«, habe mitten im Konzert zu spielen auf-
gehort, habe unterbrochen, sei aufgestanden und hinaus-
gegangen und habe die Zuschauer sich selbst iiberlassen,
und was nun? Die Einladung, die Giste, das Bifett!

Was nun? Es war nicht anzunehmen, dafy Olsberg, der
sich unerwartet, ohne Angabe von Griinden aus dem
Staub gemacht hatte und nun wie vom Erdboden ver-
schluckt war, plotzlich wieder auftauchen wiirde. Sie
warte noch auf eine endgiiltige Entscheidung, aber so, wie
sie Frau Bentz kenne, werde die ganze Veranstaltung wohl
ersatzlos gestrichen, denn ein Abend zu Ehren eines Ga-
stes, der die anderen Giste so vor den Kopf gestoflen
habe, wire ja geradezu absurd. Und einen Abend ohne
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den Gast konne sie sich, so, wie sie Frau Bentz kenne,
auch nicht vorstellen. Das wire ja dann eine Feier, in der
man sich dartiber hinwegsetze oder hinwegtroste, dafl
nicht stattfinde, was stattfinden sollte. Sie hatte Miihe,
sich in ihren Sitzen nicht zu verheddern. Sie warte auf
einen weiteren Anruf.

Silvio wollte wissen, ob der Pianist mit seiner Aktion
eine politische Absicht verfolge, ob er irgend etwas gesagt
habe, was in diese Richtung deute, aber davon wufite die
Hausdame natiirlich nichts. Sie fegte die Frage mit einer
Handbewegung aus der Welt: »Etwas in dieser Richtung
hat Frau Bentz nicht gesagt«, antwortete sie. »Aber ich
weifl ja nichts. Wie soll ich es wissen? Politisch? Warum
denn etwas Politisches? Nein, nein. So etwas fillt auch
nur einem Italiener ein.«

Damit drehte sie auf dem Absatz um und verlief§ die
Kiiche, in der man sich versammelt hatte und nun un-
schliissig herumstand. Was tun? Weitermachen? Aufrau-
men? Warten.

Zehn Minuten spiter, in denen sie in einem entfernten
Zimmer telefoniert hatte, stand die Hausdame, deren
Namen niemand zu kennen schien, wieder vor ihnen und
gab bekannt, Frau Bentz habe entschieden, die ganze
Veranstaltung ersatzlos zu streichen. Ohne Gast kein
Empfang. Sie habe die meisten geladenen Giste und vor
allem die wichtigsten — Bundesprisident und Gattin,
Regierender Biirgermeister und Gatte, Sir Simon und
Gattin, Frau Christiansen, Herr Auflenminister und Gat-
te — entweder in der Philharmonie getroffen oder tiber
ihr Handy erreicht. »Sie hat die meisten Nummern. Sie
kennt jeden.«

Wer von ihrer Entscheidung nichts wisse und hier er-
scheine, werde von ihr, der Hausdame personlich, hoflich
an der Tiir abgewimmelt. Alle Vorbereitungen seien riick-
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gingig zu machen, man werde sich beziiglich der Lohne
mit der Leitung des Cateringservice arrangieren. Die Ar-
beit, die getan worden sei, wiirde dem Aufwand entspre-
chend entlohnt. »Das wire ja noch schoner.«

»Und was machen wir jetzt?« sagte Silvio, und Lorenz
antwortete: »Erst mal aufriumen.« Er sah zu der Asiatin
hintiber, die ungertihrt ihre Arbeit verrichtete. Sie hatte
offenbar verstanden, was zu tun sei. Als liefe der Film
rickwarts, packte sie ein, was in den letzten anderthalb
Stunden ausgepackt worden war, und lichelte ihn an. Er
versplrte ein unwiderstehliches Bediirfnis, sie zu bertih-
ren.

Sophie und Klara

»War ja ganz nett. Aber ein biffichen kurz«, sagte Klara,
als sie drauflen standen, als spreche sie tiber einen erwart-
baren Wetterumschwung, den leichten Regen etwa, der
schon eingesetzt hatte, bevor sie ins Freie traten. »Dann
fahren wir also wieder nach Hause?« Der fragende Ton
konnte nicht dartiber hinwegtiuschen, dafl sie sich nichts
sehnlicher wiinschte als das.

Sophie nickte ins Leere, denn Klara sah sie nicht an,
bevor sie den Vorschlag duflerte, man konnte vielleicht
noch etwas trinken gehen. Auf Klaras »Ja, wo denn?«
wuflte sie allerdings keine Antwort. Sie kannte sich in
dieser Touristenwiiste nicht aus. Eine Bar? Ein Café? Ins
Sony-Center? Sie wollte sich Klaras Ablehnung nicht
aussetzen. Also machten sie sich auf den Weg zum Park-
haus. Sie hatten die Philharmonie eben verlassen, Solveig
waren sie nicht mehr begegnet.

»Kannst du tiberhaupt fahren, ich meine, in dem Zu-
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stand?« Sophie fuhr herum. Was meinte sie damit?
Natirlich wuflte sie, was sie meinte. Es verschlug ihr die
Sprache, und sie merkte, dafl sie schwankte, aber nicht
etwa, weil sie betrunken war, wie Klara glauben mochte,
sondern weil es war, als habe ihr das Midchen einen
Schlag versetzt. Vor die Brust. In den Unterleib. Wie alt
hatte sie werden miissen, um sich das sagen zu lassen! Als
dirften sie sich wirklich alles erlauben. Als diirfte sich
jeder alles erlauben. Thre Schwester und nun deren Toch-
ter. Die ganze Familie. Thr glaubt, ihr konnt euch alles
erlauben, dachte sie, und noch bevor sie dartiber nach-
denken konnte und sich nach kurzer Uberlegung dafiir
entscheiden wirde, zu schweigen, wie sie immer ge-
schwiegen hatte, sprach sie es aus, leise, aber doch deut-
lich genug, um eindeutig verstanden zu werden:

»Ihr glaubt wirklich, ihr konnt euch alles erlauben,
deine Mutter und du. Deine Mutter, du und dein Stiefva-
ter, oder wie auch immer du ihn nennst, ihr alle, ihr seid
alle vom selben Kaliber. Thr habt die Welt gepachtet, um
sie zu vernichten.«

Was meinte sie damit, fragte sie sich selbst, denn sie war
beim Sprechen viel weiter gegangen, als sie in Gedanken
je ging. Thr Mund sprach Dinge aus, die sie nicht zu Ende
gedacht hatte.

Nun war es Klara, die schwieg, weil sie mit soviel zor-
nigem Widerstand wohl nicht gerechnet hatte. Weil sie
nicht damit gerechnet hatte, das irgendein beleidigendes,
emportes Wort aus dem Mund ihrer naiven Patentante
kommen kénnte. Und nun das? Was war los, was war ge-
schehen?

Sophie beschleunigte ihre Schritte. Sie ging zielstrebig
drauflos, ohne zu wissen auf was. Als ob sie ein Ziel ge-
habt hitte. Sie hatte kein Ziel, sie wollte nur schnell zu
threm Auto. Also doch ein Ziel, das irgendwo unten im
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Parkhaus Bellevuestrafle gelegen war, von dem sie nur
hoffen konnte, daff sie es wiederfand. Sie erinnerte sich
nicht, in welchem Stockwerk sie den Wagen geparkt hatte,
gab es tiberhaupt mehrere Stockwerke? Das war etwas,
was sie mit keinem teilen mufite. Der Seat, in dem sie tun
und lassen konnte, was sie wollte, war ihr Eigentum. Ob
Klara Schritt hielt, ob es ihr gelang, sie einzuholen, war
ihr egal. Schliefflich begann sie zu laufen, mochte es aus-
sehen, als sei sie auf der Flucht vor der Wahrheit, auf der
Flucht vor einem Kind, das sich ein bifichen daneben
benahm, auch das war ihr egal. Es konnte gut sein, daf}
sie das Parkhaus und ihr Auto lange vor Klara erreichte,
schon moglich, daf} sie dann ohne sie abfahren wiirde, es
war ihr egal, es wire ihr sogar eine Genugtuung gewesen,
auch das letzte Band zu kappen, das sie an ihre Familie
fesselte, ein Band, das nichts als eine Kette war. Sollte
Klara doch allein zusehen, wie sie nach Zehlendorf kam,
sie war alt und forsch genug. Mochte mit ihr passieren,
was wollte. Sie lieff ihren Fantasien freien Lauf. Sie lief,
niemand rief sie. Sie fand den Weg, an den sie sich nur
schwach erinnerte, nicht miihelos, aber schliefflich fand
sie ihn doch.

Sie sah Klara schon von weitem. Offenkundig hatte sie
einen besseren Orientierungssinn als sie. Nur so konnte
sie es sich erklaren, dafl sie neben dem Wagen schon auf
sie wartete. Und sie wunderte sich dartiber, daff ihre
Nichte sich bei ihr entschuldigte.

»Es tut mir leid, Sophie, es tut mir leid, daff ich mich so
unmoglich benommen habe, ich bin den ganzen Tag nicht
gut drauf. Es ist mir einfach rausgerutscht, ich wollte es
nicht, ich wollte es wirklich nicht.«

Verwundert blickte Sophie ihre Nichte an und wollte
etwas sagen, aber was sollte sie sagen, und schon merkte
sie, daf§ etwas geschah, was schon seit langem nicht mehr
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geschehen war, daf} etwas Verhocktes sich aus der Tiefe
einen Weg aus ihr bahnte, was sie nicht zuriickhalten
konnte. Sie schluchzte auf. Sie begann zu weinen, aber da
sie nicht wollte, dafl Klara ihre Tranen sah, drehte sie sich
um und wollte den Wagenschlag 6ffnen, doch statt des-
sen schlug sie mit der Faust, in der sie den Schliisselbund
hielt, auf das Dach des Wagens, dreimal, viermal, finf-
mal, als konnte sie mit dieser kleinen, ohnmachtigen
Vogelhand etwas 6ffnen und herauslassen, wie sie eben
ithre Augen geo6ffnet und die Tranen herausgelassen hatte,
etwas, was so tief in ihr versenkt und verankert war, daf
niemand es jemals befreien wiirde.

Sie spiirte Klaras Hand auf ihrer Schulter. Sie roch ihr
schwaches Parfum. Wie hitte es Klara entgehen konnen,
dafl ihre Tante, die sie nie anders als gefaflt gesehen hatte,
hemmungslos weinte. Es war unméglich, vor ihr zu ver-
heimlichen, in welcher Verfassung sie war. Jeder, der sie
jetzt gesehen hitte, hitte es bemerkt. Sie drehte sich um.
Sie hatte nichts zu verlieren. Sie wollte etwas Beruhigen-
des sagen, abwiegeln.

Doch Klara hatte bereits zu reden begonnen: »Du haflt
meine Mutter, weil sie dir den Mann weggenommen hat.
Du hast Klaus geliebt. Und mich hafit du auch, weil ich
dabei bin und zusehe und nichts tue. Kann ich auch ver-
stehen. Du liebst ithn immer noch. Ich kann verstehen,
dafl du uns hafit, daff du mit meiner Mutter nichts mehr
zu tun haben willst, und mit mir auch nicht. Aber daf} du
ihn noch liebst, nein, das verstehe ich nicht. Aber viel-
leicht kann ich dich ja beruhigen, der Mann, mit dem sie
zusammenlebt, der Mann, den du liebst und der dich ein
paar Wochen seines Lebens wahrscheinlich auch geliebt
hat, bevor er sich an meine Mutter herangemacht hat, hat
lingst eine andere. Mama weif$ es nicht, aber ich weifl es.«

Sie lachte.



Noch bevor Sophie etwas erwidern konnte, fuhr Klara
fort: »Verstehst du, ich weif§ es am besten, weil ich es bin,
weil Klaus mit mir schlift, so wie er mit jeder anderen
schlafen wiirde, die in seine Nihe kommt und ihm zu
verstehen gibt, okay, du kannst, wenn du willst, ich bin
frei, ich hab grad keinen anderen. Verstehst du? Was habt
ihr bloff von ihm erwartet? Ein anderer Mann wiirde ver-
stehen, daff du leidest und warum du leidest, er nicht. Ich
bin jung, das hab ich euch beiden verfeindeten Schwestern
voraus. Verstehst du? Nein, du verstehst nicht. Ich gehore
zu denen, mit denen er dich betrogen hitte, wenn ihr
heute noch zusammen wirt, spitestens dann, wenn ich
mal bei euch tibernachtet hitte, hitte er es versucht, mal
angenommen, ihr hittet eine gemeinsame Wohnung ge-
habt, er hitte es nachts irgendwie geschafft, in mein Zim-
mer zu kommen, ich bin ja achtzehn. Bevor ich achtzehn
war, hat er es nicht versucht, auch wenn ich nichts da-
gegen gehabt hitte. Du kennst ihn ja, du weiflt, daf§ er
irgend etwas an sich hat, was thn unwiderstehlich macht,
jedenfalls fur dich, fiir meine Mutter, und fir mich auch.
Liegt wohl in der Familie. Ist peinlich.«

Die Tranen waren versiegt und getrocknet, noch bevor
das erste Rinnsal das Kinn erreicht hatte. Verflogen war
die Waut, die Eifersucht, der Arger.

»Das wuflte ich nicht. Ich dachte, du hast von nichts
eine Ahnung. Ich dachte, du bist ein naives, nichtsahnen-
des Kind. Und dabei hast du einen klaren Kopf und einen
gesunden Verstand, das, was mir fehlt. Ich nehme es dir
nicht iibel. Vielleicht sollte ich mich mit deiner Mutter
versOhnen.«

Der Umschwung berauschte sie beinahe.

»Lafl uns fahren. Ich bringe dich nach Hause.«

Klara frostelte und sagte: »Du hattest recht, ich hitte
mich wirmer anziehen sollen.«
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Esther

Sie bezahlte das Taxi, trat mit dem rechten Fuf} knochel-
tief in eine Pfiitze, unterdriickte einen Fluch zugunsten
eines gequalten Lachens, schlug die Wagentiir zu, tber-
querte die nasse Strafle, zwingte sich mit erhobenen
Armen zwischen zwei eng geparkten Autos hindurch
und schlof§ die Haustiir auf. Sie fuhr mit dem wackeligen
Aufzug, dessen Winde zwischen dem ersten und zweiten
Stock kurz an der Mauer entlangkratzten, langsam nach
oben und betrachtete sich wihrenddessen eingehend im
Spiegel. Sie bemiihte sich um grofitmogliche Objektivi-
tat. Sie wollte wissen, was andere gesehen hitten, wiren
sie neben ihr gestanden. Wie so oft war sie jetzt mit ihrem
Aussehen zufriedener als beim Verlassen der Wohnung,
was vermutlich kein besonders objektiver Blick auf die
Realitit war. Es lag wohl eher am Licht, das einen amber-
farbenen Ton hatte. Das gab ihrem Teint eine Weichheit,
die er sonst vermissen lief8. Seltsam, denn das Licht war ja
dasselbe wie zwei Stunden zuvor, als es thr weniger ge-
schmeichelt hatte. Und dabei hatte sie inzwischen nur ein
Glas Wein getrunken. Eine Triibung ithrer Wahrnehmung
konnte sie nicht feststellen.

Der Aufzug kam ruckelnd, aber sicher im dritten Stock
an. Ein Fall fur die Hausgemeinschaft, der einmal mehr
nur am Rande verhandelt werden und dann wieder fallen
gelassen wiirde. Sie schloff die Wohnungstiir auf, und da
der Fernseher nicht zu hdren war, nahm sie an, daf§
Thomas sich bereits hingelegt oder den Ton einfach leiser
gestellt hatte, um ungestort auf dem Sofa vor sich hin-
dosen zu konnen. Sie zog die diinnen, nassen Schuhe aus
und massierte ihre kalten Fiifle. Sie machte im Flur kein
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Licht. Um den Weg ins Wohnzimmer zu finden, war
keine Beleuchtung notig. Sie stief} die Tir sachte auf, um
Thomas nicht zu erschrecken.

Der Fernseher war ausgeschaltet, und Thomas lag nicht
auf dem Sofa. Etwas enttduscht war sie doch. Er hatte
natlrlich nicht damit gerechnet, daf} sie so frith kam. Er
hatte damit gerechnet, daf} das Konzert von gewohnli-
cher Dauer sein und sie nachher noch mit Solveig etwas
trinken gehen wiirde. Sie sah auf die Uhr, es war nicht
einmal zehn.

Wie gut und vorausschauend, dafl sie damals, 1996,
nicht nur die dritte Etage, sondern — auf Anraten ihres
Vaters — auch das Dachgeschoff gekauft und alles zusam-
men zu einer einzigen, sich iber 250 Quadratmeter aus-
dehnenden Einheit ausgebaut hatten, in der man sich ver-
laufen konnte, wie Thomas seinen Gisten gern erzahlte.
Zu seinen periodischen Triumen gehorte der von der
Wohnung, in der er sich noch nach Jahren verirrte, eine
Wohnung, in der er immer wieder Riume entdeckte, von
deren Existenz er nichts wuflte, oder deren Existenz er
vergessen hatte, Raume, die zum Teil noch nicht reno-
viert waren, einer mit den Ausmafien eines Ballsaals, mit
zerbrochenen Fensterscheiben und Vogeln, die den Weg
ins Freie nicht gefunden hatten. Ein Traum, den er immer
noch regelmiflig traumte, denn wenn sein Wunsch nach
einer groflen Wohnung in der Sophienstrafle auch in Er-
fullung gegangen war, gab es noch immer Triume von
einer, die noch grofer war.

Die Schlafzimmer und die Bader — eines fiir die Eltern,
eines fiir die Kinder, die sie nicht so oft besuchten, wie
Esther es sich gewtinscht hitte — befanden sich im Dach-
geschof}, das von innen gesehen so gut wie gar nichts von
einem Dachgeschoff an sich hatte, denn es gab keine
Schrigen und keine Mansardenfenster, keine sichtbaren
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Balken und keine wie auch immer gearteten Lukarnen,
hingegen gab es eine grof3ziigig konzipierte iiberdachte
Terrasse, der der Architekt das Aussehen einer »Designer-
loggia« gegeben hatte, wie Thomas gern sagte. Und alles
perfekt isoliert, so dafl man selbst an heiflen Sommer-
tagen nicht ins Schwitzen geriet.

»Thomas!«

Sie wollte sichergehen, daff er nicht in der Kiiche war,
aber der Durchschlagskraft ihres zaghaften Rufens ver-
traute sie nicht. Also offnete sie die Kiichenttir. In der
Kiiche war es dunkel, deshalb machte sie Licht. Die Neon-
beleuchtung iiber dem Kochherd, der in der Mitte des
Raums stand, flammte auf und beruhigte sich augen-
blicklich. Unaufdringliches Licht erhellte die Kiiche.

Auf dem Tisch stand das halbvolle Weinglas, aus dem
Thomas getrunken hatte, die Flasche hatte er wohl ab-
gezapft und in den Kuhlschrank gestellt. Der Teller, das
Bierglas und das Besteck befanden sich in einer der bei-
den groflen Spiilbecken, die hauptsichlich dem Hinde-
waschen und Gemtseputzen dienten. Seine Serviette lag
zusammengerollt neben dem Glas. Thomas hatte die Ge-
wohnheit, sie so zu falten und zu rollen, dafl eventuelle
Flecken nicht sichtbar waren. Auf dem Tisch lagen die
Biicher, die sie schon vor Wochen dort hingelegt hatte,
genau so da wie am Nachmittag. Sie wufite, dafl sie sie nie
lesen wiirde. Es waren Biicher mit weiflen oder dunkel-
blauen Schutzumschligen. Sie pafiten besonders gut zu
dem in den soer Jahren von Jean Prouvé entworfenen
Tisch, der den sprechenden Namen Trapeéze trug. Diesen
Tisch hatten sie von Thomas’ kinderlosem Groflonkel
geerbt. Der Tisch war gewissermafen die Quelle, aus der
sich Thomas’ guter Geschmack speiste, wie er manchmal
scherzhaft, aber nicht ohne Stolz, bemerkte.

Sie holte aus einem der Oberschrinke ein sauberes
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Rotweinglas, dann offnete sie den Kithlschrank. Die Fla-
sche fand sie blind, es gentigte, sich zu biicken und danach
zu tasten, erst kam die Milch im Karton, dann die Sifte
in Plastik und schliefflich die Alkoholika, Weifwein,
Champagner und Aquavit in Flaschen. Sie hatte nicht er-
wartet, dafl der Cloudy Bay so kiihl sein wiirde. Er war
eiskalt.

Als ob er schon seit Stunden darauf wartete, von ihr
ausgetrunken zu werden. Sie begliickwiinschte sich fir
die Effizienz des SMEG. Die teuren Gewichse lagerten
im Weinschrank, der sich in einer der beiden Speisekam-
mern befand. Der Keller, durch den die Heizungsrohre
verliefen, war dazu ungeeignet.

Wihrend sie die Luft durch den Schlitz des Gummi-
verschlusses entweichen lieff — der sie jedesmal an das
Ostium urethrae externum und damit daran erinnerte,
daf§ sie ihr Medizinstudium vermutlich beendet hitte,
wire sie nicht Thomas begegnet, was sie als grofiten
Glucksfall ihres Lebens empfand, stellte sie fest, daf§
Thomas nur wenig getrunken hatte, sehr wenig, eigent-
lich fast nichts. Hochstens ein Glas. Hatte er sich unwohl
gefiihlt? Er hatte nicht tiber Beschwerden geklagt. Wie
viel und was er gegessen hatte, wufite sie nicht.

Sie fiillte das grofle Glas fast randvoll, da sie nicht vor-
hatte, an diesem Abend noch einmal in die Kiiche zu ge-
hen. Einmal oben, wiirde sie nicht mehr hinuntergehen.
Das Rotweinglas fafite beinahe den Inhalt von zwei Weif3-
weinglasern. Das wiirde reichen, ihr einen unbeschwer-
ten Schlaf zu verschaffen. Sie schlief nicht nur nach Rot-
wein, sie schlief sogar, wenn sie Espresso getrunken hatte.
Sie biickte sich ein weiteres Mal, tiberflog mit einem Blick
den Inhalt des Eisschranks und zog zwei Scheiben San
Daniele aus der Alufolie. Sie af} sie ohne Brot, von der
Hand in den Mund, weil Brot am Abend, so verlockend
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es war, sich augenblicklich in Hiiftspeck verwandelte.
Der Schinken war kithl und feucht und kitzelte etwas am
Gaumen. Das lag vermutlich am Salz.

Sie stief} die Kthlschrankttr mit dem Knie zu und ver-
lief} die Kiiche. Das Fett des Schinkens an ithren Fingern
wirde Abdriicke auf dem Weinglas hinterlassen. Als sie
iber die Schwelle trat, zuckte sie zusammen. Das Ge-
rausch, das sie erschreckt hatte, rithrte lediglich vom
Kiihlschrank, dessen Motor sich leise erschauend eben in
Bewegung gesetzt hatte. Es folgte das tiefe, zufriedene
Schnurren eines schlafenden Raubtiers. Der Kthlschrank
gab zu verstehen, wie machtvoll und reich gefillt er war.
Wie der Bauch eines satten Lowen. Esther fihlte sich
leicht.

Der Fernseher war aus, sie brauchte bloff die Lichter
auszuschalten, was sie mit Hilfe einer der Fernbedienun-
gen tun wirde, die iiberall herumlagen, natiirlich auch
oben. Aber sie hatte ja Zeit. Also setzte sie sich aufs Sofa
und lie} ithren Blick durchs Zimmer schweifen. Thr bot
sich ein Bild materialisierten Behagens. Besitz, Schon-
heit, Kultur und Bildung. So einfach lief} sich das zusam-
menfassen, was doch so schwer zu haben und zu halten
war, fiir manche jedenfalls: Teppiche, Bilder, Mobiliar,
das sie zum grofiten Teil erst kiirzlich erworben hatten.
Nachdem die Kinder aus dem Haus waren, hatten sie
eine Art Neuanfang gewagt, waren zu Vitra nach Sud-
deutschland gefahren und hatten sich in den Schauriu-
men stundenlang nach Dingen umgeschaut, die ihrem
Leben ein neues Gewicht geben sollten. Ein leichteres
Gewicht und eine neue Ausrichtung. Unbeschwertheit,
Modernitit. Nur das Sofa war das alte, das sie seit sie-
benundzwanzig Jahren besaflen, und das Thomas damals
irgendwie von den Kosten abgezweigt hatte, die seine
Eltern fiir seine Studien tibernommen hatten. Nicht ganz
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korrekt, aber daftir hatte er auf anderes verzichtet. Jetzt
konnten sie sich alles leisten, trotz der Ausbildung der
Kinder.

Das war es, was ihr Leben ausmachte: gesicherter Be-
sitz, dessen Einfluf§ auf das Denken man nicht unterschat-
zen durfte. Sie wuflte um dessen Bedeutung. Thr Leben
hatte sich gelohnt. Thr Leben war noch nicht vorbei, ob-
wohl man auch nicht sagen konnte, daf} es gerade erst be-
gonnen hatte, aber es verlief in ruhigen Gewissern, strom-
abwirts zum Meer hin. Sie war glicklich. Sie fiihlte sich
zu Hause wie noch nie. Sie stellte das Glas auf Eames’
Elliptical table ab, auf den Thomas so stolz war, streckte
die Arme seitlich aus und machte sich auf dem Sofa breit.

Als die rechte Hand das kiihle Leder des Rataplan be-
rihrte, stief} sie gegen einen harten Gegenstand, der hier
nichts verloren hatte. Thomas® iPhone. Es mufite ihm
beim Fernsehen aus der Hosentasche gefallen sein. Sie
gihnte und steckte es ein. Sie war miide. Thomas wiirde
es erst morgen vermissen.

Thr hitte Olsbergs Abschied von der Bithne niher-
gehen sollen, aber sie mufSte zugeben, dafl sie die Art die-
ses unvorhergesehenen theatralischen Abschieds ziemlich
kaltgelassen hatte. Vielleicht fehlte eine Frau, fehlte eine
Tragodie, fehlte eine Vorstellung davon, was ihn dazu ver-
anlaf3t hatte. Sie hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was
ithn dazu getrieben hatte, so zu handeln, und sie war ziem-
lich sicher, daf} es den meisten ebenso erging. Thr Desin-
teresse mufdte damit zu tun haben, daf§ die Art, wie dieser
Abend verlaufen war, ihr Leben nicht im geringsten tan-
gierte, denn ihr Leben fand woanders statt. Das Ungliick
der anderen — die in Tsunamis oder Flugzeugen an Orten
umkamen, an die zu reisen man nicht einmal dachte — war
nicht mehr als eine mitleidige Bemerkung wert, von der
man selbst am besten wufSte, daff sie nicht ehrlich war.
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Warum also dartiber nachdenken? Hitte sie angehal-
ten und ihn einsteigen lassen, wire ihr Leben vielleicht
anders verlaufen. Aber darauf war sie weder vorbereitet
noch erpicht gewesen. Was sie besafl, gentigte ihr vollauf.
Das Leben war anders. Thr Leben woanders.

Sie hatte das Glas zur Hailfte ausgetrunken. Das ge-
nigte. Den Rest wiirde sie oben trinken.

Sie ging die Treppe hinauf, loschte das Licht unten,
und offnete leise die Schlafzimmertiir. Dahinter war es
dunkel. Thomas hatte saimtliche Lichter im Schlafzimmer
geloscht. Sie machte sich Vorwiirfe, so lange gewartet zu
haben, um nach ihm zu sehen. Er war krank, es mufite
thm schlecht gehen, sagte sie sich und tastete nach dem
Schalter der Stehlampe, die der Ttir am nichsten war und
deren Licht ihn nicht aufwecken wiirde.

Thomas war gar nicht da. Sie glaubte, es geahnt zu
haben, noch bevor sie Licht gemacht hatte.

Lorenz

Das Verlangen, das asiatische Mddchen zu bertihren, war
mindestens so stark wie das Verlangen, mit ihr zu spre-
chen, aber doch nicht so stark wie das Bediirfnis, seinem
Leben eine andere Wendung zu geben, indem er etwas
Radikales tat, wovon er schon lang getraumt, das aber
bis zu diesem Zeitpunkt keine klare Kontur angenom-
men hatte. In diesem Haus, so sagte sich Lorenz, bot sich
ihm eine Moglichkeit, an die er noch nie gedacht hatte.
Nun zog er sie in Erwigung. Heute abend, heute nacht
wiirde er sie beim Schopf packen. Nie, so sagte er sich,
war die Gelegenheit so glinstig gewesen. Es war ganz
einfach. Hier war alles Fiille, Reichtum, Besitz, Wohl-
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stand, Luxus, die Liste der Synonyme lief§ sich endlos
fortsetzen. Er horchte. Alle Gerdusche kamen ihm be-
kannt vor. Er wartete auf die Stille und auf das, was fol-
gen wiirde.

Die beiden Kéche und die Asiatin raumten auf. Silvio
und Lorenz waren ihnen dabei behilflich und achteten
darauf, ihnen nicht im Weg zu stehen. Wihrend die Koche
und die Asiatin gelassen und ungertihrt in den dafiir
vorgesehenen Behiltnissen, Kithlboxen und Kibeln ver-
stauten, was sie vor drei Stunden ebenso gelassen und un-
gerlihrt ausgepackt und auf den unterschiedlichen Ab-
lageflichen der Bentzschen Kiiche verteilt hatten, legte
Silvio eine rastlose Eile an den Tag. Lorenz blieb dufler-
lich ruhig. Offenbar hatte der Italiener nichts anderes im
Kopf, als schleunigst zu seiner Familie zuriickzukehren,
kein Wunder, nachdem ihm dieser schwungvoll begon-
nene, unbefriedigend zu Ende gehende Abend nur einen
Teil des Verdiensts einbringen wiirde, mit dem er noch
vor wenigen Minuten gerechnet hatte.

Kein Wort hatte Lorenz bislang mit der Asiatin ge-
wechselt, er wuf{te nicht einmal, wie sie hief§, und er be-
fiurchtete, es wiirde auch diesmal dabei bleiben. Was ihn
anzog, stief} er ab, noch bevor er einen Anniherungs-
versuch in Betracht gezogen hatte. Die Schiichternheit,
die sich hinter seiner abweisenden Miene verbarrikadierte,
war lingst zur zwanghaften Hemmung geworden. Sie
machte es ihm unmoglich, wie ein gesunder oder zumin-
dest wie ein halbwegs gesunder Mensch zu agieren. Hitte
er jemanden gehabt, mit dem er dariiber hitte sprechen
konnen, wire der Fluch, als den er seine Scheu empfand,
vielleicht lingst gebannt gewesen.

Das asiatische Madchen begegnete seinen Blicken, sie
wich ihnen nicht aus, sie hielt thnen stand. Als hitte sie
nichts dagegen einzuwenden, dafl er sich mit ihr beschaf-
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tigte. Sie war einen Kopf kleiner als er und wire in sei-
nem Schatten verschwunden, wenn sie hinter ihm gestan-
den hitte, aber sie hatte keine Angst vor ihm. Zu Recht,
es gab nichts zu flirchten. Deshalb vielleicht? Durch-
schaute sie thn? Sah sie thn ungeniert an, weil sie wufSte,
dafl von seiner Seite nichts zu erwarten, gar zu befiirch-
ten war?

Er nahm sich vor, sie um ihre Telefonnummer zu bit-
ten. Sie sah nicht aus, als ob sie einen Freund hitte. Sie
sah nicht aus, als ob sie sich weigern wiirde, ihm ihre
Nummer zu geben, um sich spater vielleicht mit ihm zu
verabreden. Oder sich zumindest seine Nummer geben
zu lassen, um ihn anzurufen. An einem dieser Tage, die er
fur gewohnlich wie ein sitzengelassenes Mauerbliimchen
allein zu Hause verbrachte. Er, der gut aussah! Er, den
man fir einen Crack halten konnte. Sein krankhaftes
Verhalten hatte gewifl einen Namen. Sicher gab es einen
medizinischen Begriff, der all das umfafite, was ithn mit
Neid auf jene erfiillte, deren Leben anders war als seines,
weil sie frei und locker waren. Wo es einen medizinischen
Begriff gab, gab es auch Aussicht auf Heilung durch eine
Therapie. Es war nicht nur Angst. Es war nicht nur
Schiichternheit. Er brauchte Mittel. Geld. Er hatte kei-
nes. Das wiirde sich jetzt indern. Mit dem Geld wiirde
sich seine Situation verbessern. Eine Insel mit Yui, Liu,
Yoko oder wie auch immer sie hiefl. Eine Verabredung,
ein Rendezvous, eine Reise. Karibik oder so was. Eine
Insel im Pazifik.

Er wiirde sie anrufen, wenn alles vorbei war. Er hatte
einen Plan, der einfach gelingen mufite, auch wenn er
nicht wuflte, wie er ihn ausfithren sollte. Eigentlich war
es ja kein Plan, sondern ein Einfall. Die Vorstellung, wie
er auszufiithren sei, glitt ihm allerdings immer wieder aus
den Hinden. Er wiirde den Plan erst verwirklichen kon-
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nen, wihrend er ihn ausfiihrte, sofern er ihn ausfiihrte.
Erst die Verwirklichung wiirde ihm die notige Klarheit
verschaffen, sie wiirde ihn Schritt fiir Schritt lenken, so
dafl alles sich von selbst ergeben wiirde. Erst wenn er das
tat, wozu er sich jetzt entschlossen hatte — und er hatte
sich wirklich entschlossen —, wiirden sich Antworten auf
alle Fragen und die richtige Linie finden, die er verfolgen
mufite, um simtliche Hiirden zu uiberspringen. Der Ent-
schluff war gefaflt, davon wiirde er nicht mehr abwei-
chen.

Kurz schoff ihm der Gedanke durch den Kopf, daf}
dieser Entschlufl lediglich die Steigerung seines Wahn-
sinns sei, doch bald machte er einem anderen, widerspriich-
lichen, jedoch geradezu erlosenden Gedanken Platz: Die
Ausfihrung seiner Idee wiirde ihn vom Wahnsinn be-
freien. Und danach die Asiatin! Die Ausfithrung dieser
Idee wiirde ihm dazu dienen, die Asiatin anzurufen und
sie auf einen Kaffee oder zum Essen im Restaurant ein-
zuladen, er hatte auch schon eine Vorstellung, wohin er
sie ausfithren wiirde, ins Borchardt.

Er hatte ein genaues Ziel und eine genaue Vorstellung,
wie es aussah. Wie er leibhaftig dort hingelangen wiirde,
wuflte er hingegen noch nicht. Ja, mach nur einen Plan,
woher hatte er das Lied, die Melodie, nur diese eine Zeile,
Ja, mach nur einen Plan, die ihm nicht mehr aus dem
Kopf ging. Er, der einmal so vorziiglich Schach gespielt
hatte, daff man ithm — sicher zu Recht, er verstand genug
davon — eine grofle Karriere prophezeit hatte, er, der, wie
jeder geniale Schachspieler, ein halbes Dutzend und mehr
Schritte hatte antizipieren konnen, hatte die Gabe der Be-
rechnung des Kommenden vollstindig verloren. Schritt
fur Schritt. Rickzug, Verstecken, Abwarten, Hinhalten,
Beute machen. Er lichelte, und sie lichelte zuriick. Sie
lichelte, obwohl er nicht ihretwegen gelichelt hatte.
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Aber er hatte gelichelt. Sein Entschluf} zeigte Wirkung.
Thr Licheln wiirde ihm Glick bringen. Es tiberschwemm-
te thn. Gliick brauchte er wie jeder, der etwas wagte, was
er nie zuvor getan hatte.

Nun wire es einfach gewesen, auf sie zuzugehen und
sie nach threm Namen zu fragen, oder sie zu fragen, was
sie heute noch vorhabe, ob sie nicht Lust hitte, ihn nach
der Arbeit irgendwohin zu begleiten. Dann wire dieser
Abend gerettet gewesen, aber was war mit den ande-
ren Abenden und mit der Insel, auf die er sie — oder an-
dernfalls eine andere — entfithren konnte? Nein, er war
entschlossen, so lange wie notig in der Villa zu blei-
ben.

Astrid

Sie war auf eine filzige Unterlage gebettet, es mufite Moos
sein, worauf sie lag. In weiter Ferne drohnte ein Flug-
zeugmotor. Der Himmel war sternenlos dunkel, doch von
irgendwoher drang ein Lichtstrahl zu ihr, die Lichter des
Flugzeugs vielleicht, die durch die Finsternis strichen,
ohne mehr als Fragmente erhellen zu kénnen. Es war
tiefschwarze Nacht. Nur dieses dumpfe, ferne Gerausch
und etwas Licht. Vielleicht kein Flugzeug, sondern ein
Hubschrauber, weit, weit weg. Astrid hatte fest geschla-
fen. Sie wufite nicht, wo. Sie hatte keine Ahnung, wie sie
hierher gekommen war, und wo war hier? Es dauerte
lange, bis die Erinnerung langsam zurtickkehrte. Die Trig-
heit war wohltuend. Der Erschopfungszustand schien
anhalten zu wollen. Die Erinnerung kam stockend, ver-
harrte, machte einen Schritt vor, einen zuriick. Pause.
Dunkelheit. Filziges Moos.
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Sie hatte sich das Licht nicht eingebildet, es war noch
da, als sie die Augen wieder o6ffnete. Vermutlich war sie
von neuem eingeschlafen, von neuem wachte sie auf.

Es fiel ihr schwer, die Augen offenzuhalten, obwohl sie
nicht wirklich mtde war. Sie wollte sich nicht bewegen.
Wenn sie sich bewegte, wiirde der Schmerz zurtickkom-
men. Dieser Gedanke brachte sie in die Wirklichkeit zu-
riick. Die Tablette hatte gewirkt. Was vom Schmerz wie
ein formloser Splitter tibrig blieb, war der Flugzeugmotor
am Himmel, in Wirklichkeit eine flichtige Erinnerung
des Korpers an den Schmerz. Sie durfte sich gliicklich
schitzen. Aber sie war noch nicht tiber den Berg. Erst
mufite sie aufstehen und sich umsehen. Ein gefihrliches
Erdbeben.

Sie wufite noch immer nicht, wo sie sich befand, ob die
Dunkelheit der Tageszeit entsprach oder ob sie dank ge-
schlossener Laden oder zugezogener Vorhinge kiinstlich
hergestellt worden war. Kam ganz darauf an, wo sie war.
Japan, dachte sie und sah einen roten Ball vor weiflem
Hintergrund. War sie noch in Japan? Sie versuchte, sich
zu konzentrieren. Japan. Ein roter Ball. Sushis. Blau
schimmernde Makrelen. Kinder in weiflen Kleidchen vor
rotem Hintergrund.

Mit Japan kam schlieflich Berlin zuriick, sie war in
Deutschland, begleitete Marek Olsberg auf seiner Tour-
nee, lag in threm Hotelzimmer auf dem Doppelbett und
hatte die Gardinen zugezogen, gleich wiirde sie wissen,
wie spat es war, und aufstehen. Es wurde Zeit fiirs Kon-
zert. Sie tastete mit der linken Hand nach dem kleinen
Reisewecker und verfehlte ihn mehrmals. Sie streckte die
Hand weiter aus. Er war nicht da. Auch fehlte der Nacht-
tisch, auf dem der Wecker hitte stehen miissen. Kein
Nachttisch, auch sonst keine Ablage, sie griff ins Leere.
Sie streckte die andere Hand aus und beriihrte die Wand.
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Das war ein schmales Bett, kein Doppelbett. Sie lag nicht
in ithrem Hotelzimmer. Plotzlich wufite sie, wo sie war.
Um Himmels willen, wie spat mochte es sein? Das Kon-
zert. Sie war eingeschlafen, lag in der Garderobe und
hatte Olsbergs Auftritt verpaflt. Das Konzert hatte viel-
leicht schon begonnen. Riicksichtsvoll, wie er sein konnte,
hatte Olsberg sie nicht gewecket, als er die Garderobe ver-
lieff, um den ersten Applaus dieses Abends entgegen-
zunehmen. Sie hitte nur gestort. Applaus! Nein, sie hatte
keinen Applaus gehort. Er hitte nur gestort und ge-
schmerzt.

Blof keine hastigen Bewegungen, die das Tier wieder
aufschrecken konnten, es mufite besinftigt bleiben. Sie
legte eine Hand auf die Stirn, sie war kalt wie die Wand,
die sie eben beriihrt hatte und von seltsam dhnlicher Kon-
sistenz. Wie spat war es? Langsam wendete sie den Kopf
zur Tir, in die Richtung, aus der das Licht kam.

Das Licht, ein schwacher Streifen, kam aus Olsbergs
Garderobe am Ende des Flurs. Im Flur brannte kein
Licht. Langsam setzte sie sich im Bett auf, das Tier blieb
ruhig. Sie drehte sich aus dem Bett und spiirte den kalten
Boden unter ihren Fiifien, tastete ihn nach den Schuhen
ab, zog sie zu sich heran und schliipfte hinein, ohne sich
zu biicken, denn Biicken war gefihrlich. Es waren be-
queme Wildlederschuhe. Nun kam die entscheidende Prii-
fung. Sie muflte aufstehen. Entweder kehrte die Migrine
mit einem Schlag zuriick, oder sie war tiberstanden. Sie
erhob sich vom Bett. Es war iiberstanden.

Wie eine Schlangenhaut hatte sich der Schmerz von ihr
gelost. In den Handen spiirte sie ein Kribbeln, das nicht
unangenehm war. Es war still. Olsberg hatte den Laut-
sprecher in seiner Garderobe aus- oder gar nicht einge-
schaltet. Mit Riicksicht auf ihre Migrine hatte er thr Ruhe
gegonnt und sie schlafen lassen. Sie hitte ohnehin nichts
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fir ihn tun kénnen. Das Brummen war nicht mehr zu
horen.

Sie trat auf den Flur hinaus und stieff die angelehnte
Tir zu Mareks Garderobe auf. Die Zeiger ihrer Arm-
banduhr standen auf viertel vor elf. Der Sekundenzeiger
riickte vor. Sehr schnell, wie ihr schien. Sie nahm die Uhr
vom Handgelenk und schiittelte sie wie ein Fieberther-
mometer. Sie prefite sie ans Ohr. Sie tickte schnell und
regelmiflig. 22.46 Uhr. Das Konzert war zu Ende. Die
Zeit stimmte.

Dann erst fiel Astrid auf, dafy Olsbergs Mantel nicht
mehr am Garderobenhaken hing. Sie war sicher, daf§ er
ithn dort aufgehingt hatte. Sie streckte die Hand aus. Das
Konzert war weder zu Ende noch im Gange. Sie traumte
nicht. Wo war nur sein Mantel? Stattdessen die leere Klei-
dertasche, auf einem Biigel Hose, Jackett und Hemd, die
er vor dem Konzert getragen hatte, darunter die Schuhe.
War er weggegangen? Sie hatte offenbar auch die Pause
verschlafen.

Schliefflich schaltete sie den Lautsprecher ein, der das
Konzert tibertrug. Es knisterte, und sie wartete. Es waren
lediglich ein paar Knacklaute zu horen, niemand spielte
Klavier, niemand klatschte, keine menschlichen Laute, als
wire niemand im Saal. War demnach niemand im Saal,
waren alle bereits nach Hause gegangen, und man hatte sie
hier vergessen? Und wenn es so war, wo war dann Marek?
Marek, der sie nie vergafl. Marek vergafl sie nicht. Sie
raffte ihre wenigen Sachen zusammen und machte sich auf
den Weg zum Podium. Die Seitenbiihne war menschen-
leer. Immerhin brannte die Notbeleuchtung. Wahrschein-
lich brannte sie hier Tag und Nacht. Mit jedem Schritt
nahm die Gewif$heit zu, daf} sie Olsbergs grofles Berliner
Konzert verpafit hatte. Was sie nicht verstehen konnte,
war Mareks Verschwinden. Es war nicht seine Art, Astrid,
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deren Zustand ithm bekannt war, ihrem Schicksal zu iiber-
lassen. Irgend etwas Auflergewohnliches mufite geschehen
sein. Der Stuhl neben der Auftrittstiir war nicht besetzt.
Sie druckte die Klinke hinunter und 6ffnete die Tir. Der
grofle Konzertsaal war dunkel. Leer. Nur die Notbeleuch-
tung brannte. Das war wohl wiblich.

Claudius

Er hatte sich keiner weiteren Taxifahrt ausgesetzt, son-
dern war mit der U-Bahn nach Charlottenburg gefahren.
Sowohl auf dem Weg zum U-Bahnhof am Potsdamer
Platz als auch in der Bahn selbst und beim Umsteigen in
die S-Bahn hatte er mehrmals versucht, Marek auf dem
Handy zu erreichen, aber das Handy antwortete nicht.
Er hatte es ja auch nicht anders erwartet. Selbstbetrug
erlaubte sich Claudius nur auflerhalb seines Berufs. Er
rief im Adlon an, obwohl er sicher war, daff Marek dort
nicht sein wiirde. Thn an einem der Flughifen ausrufen zu
lassen, war ebenso unsinnig wie licherlich. Marek hatte
keinen Grund, irgendwelchen Aufrufen Folge zu leisten,
und es war auch duflerst unwahrscheinlich, daf§ er in der
Situation, in der er sich befand, {iberhaupt ans Reisen
dachte. Dafl er sein eigener Herr und Meister war, hatte
er im Lauf der Jahre hinlinglich unter Beweis gestellt.
Und heute abend erst recht. Marek besafy Wohnungen in
London, Amsterdam und New York, und wahrschein-
lich Landhiuser, von denen Claudius nichts wuf§te. Um
diese Zeit flog sicher keine Maschine in eine dieser Stadte,
und es war nicht anzunehmen, daf§ er sich in einem un-
wirtlichen Berliner Flughafenwartesaal niederlassen wiir-
de, um zu warten, bis die nichste flog.
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Es wollte ihm einfach nicht einfallen, wo er nach ihm
hatte suchen sollen. Die Stadt war groff und weit genug,
um tagelang darin untertauchen zu konnen.

Allmihlich begann er sich ernstlich Sorgen zu machen,
Sorgen, die das, was vor dem Konzert geschehen war, seine
Auseinandersetzung mit Nico, die er vortibergehend tat-
sachlich vergessen hatte, in den Schatten stellten. Die
Vorstellung, an einem der nichsten Tage in der Zeitung
lesen zu miissen, dafl sein Klient nicht nur sein Berliner
Konzert abgebrochen hatte, sondern auch verschwunden
war, bereitete ihm Ubelkeit. Die Medien wiirden sich diese
Schlagzeile nicht entgehen lassen.

Noch entsetzlicher aber war die Vorstellung, dafl
Fremde sich meldeten, um ithm oder einem anderen
Agenturmitarbeiter, vielleicht sogar der Empfangsdame
am Telefon, mitzuteilen, daff sich Marek Olsberg etwas
angetan hatte. Im besten Fall ein Kriminalbeamter, im
schlimmsten einer von der Presse. Auch dem Selbstmor-
der bot die vielseitige Stadt eine Vielzahl an Moglich-
keiten und Orten, um den Fund seiner Leiche tage-, ja
wochenlang hinauszuzogern.

Zu Hause versuchte er, Astrid Maurer zu erreichen,
aber es meldete sich blof ihre Mailbox. Sie schiitzte ihn,
das war ihr Job. Er hinterlieff eine Nachricht, ohne mit
einer Antwort zu rechnen. Er wufite nicht, was die bei-
den verband, wie nah sie einander standen, wie viel sie
von thm wuflte. Thn vor der Auflenwelt abzuschirmen
gehorte zu den Aufgaben, fir die sie bezahlt wurde. Er
war nie warm mit ihr geworden.

Ein Whisky. Er schraubte die Flasche auf, nachdem er
Mantel und Jackett ausgezogen und tber einen Stuhl
geworfen hatte. Er trank. Er wartete. Angenehm wire
jetzt eine menschliche Stimme, eine Hand oder Schulter
gewesen.
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Sophie und Klara

Sie fuhren, sie schwiegen. Dann sagte Sophie: »Siehst du
die Kneipe da vorne? Sollen wir anhalten?«

»Ja«, sagte Klara.

»Es ist bestimmt nicht schon dort«, meinte Sophie,
»aber wenn es einigermaflen anstindig ist, soll es mir
recht sein. Dir auch?«

Klara nickte. Sie dachte nicht daran, daf Sophie viel-
leicht Alkohol brauchte, sondern hatte jenes wonnige
Gefiihl, wie sie es friiher, als sie klein war, immer gehabt
hatte, wenn ihre Patentante sie abholte, um sie mit all
den zwielichtigen Dingen zu versorgen, die zu Hause
entweder Restriktionen unterlagen oder schlichtweg ver-
boten waren: Mars, Bounty, Chips und Cola. Unverhofft
war sie also in der Zeit einen groflen Schritt zuriickge-
gangen.

»]a, laf} uns da reingehenx, sagte Klara.

Die Kneipe hief} Joy’s Eck und hatte wie der falsche
Apostroph, der schief iiber dem Eingang hing, etwas Ge-
wolltes an sich, dem man nicht auf Anhieb ansah, dafi es
unecht war. Tatsichlich waren die Winde kahl, die Stoff-
beziige der Sessel nicht gebliimt und die Tische nicht mit
Resopal iiberzogen, doch das kleingewiirfelte Parkett
sprach immer noch die Sprache jener Zeiten, in denen das
Lokal Helgas Biidchen oder so dhnlich geheiflen hatte.
Und nicht nur das. Auch das Speiseangebot hatte sich
seither nicht verandert: iberbackener Camembert, Rost-
bratwiirstchen mit Kartoffelsalat und heifle Waffeln mit
Eis, lauter Dinge, die man gekiihlt oder tiefgefroren auch
beim Discounter kriegte. Immerhin gab es Wein. Die Kar-
te wies eine stattliche Anzahl deutscher Gewichse aus.
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Doch es hielten sich kaum Giste in dem schumme-
rigen Lokal auf. Zwei Tische waren besetzt, an denen
man sich mit gesenkten Stimmen unterhielt. Statt nach
Rauch roch es nach frischer Farbe, die nicht richtig aus-
geliiftet worden war, und — etwas ausgeprigter — nach
dutzendfach verwendetem Ol. Das ergab eine Mischung,
die die Nase irritierte, zumal, so jedenfalls schien es
Sophie, ein Spiirchen Katzenpisse oder Altersinkontinenz
in der Luft lag, vielleicht war es nur Ammoniak, das die
Maler zu freigiebig verwendet hatten. Es war das, was
Sophie und Klara erwartet, aber nicht das, was sie sich
insgeheim erhofft hatten.

Nach einem stummen, verstindnisvollen Blickwech-
sel setzten sie sich in die Nihe der Eingangstiir, wo sie
den Blicken der anderen Gaste fast vollig entzogen waren.
Es verstrichen einige Minuten, in denen sie sich durch lei-
ses Rufen bemerkbar zu machen versuchten, bevor eine
Frau vor ihrem Tisch auftauchte, bei der es sich mit grof3-
ter Wahrscheinlichkeit um Joy — oder Helga? — person-
lich handelte. Sie war freundlich und nahm die Bestellung
ohne Notizblock auf. »Was zu essen?« Sie wirkte erleich-
tert, als sie verneinten. Sie wollte wohl bald schlieflen und
ins Bett oder andernorts rein ins Vergniigen.

Auch Klara bestellte ein Glas Wein. Sophie schob den
Gedanken beiseite, dafl sie es nur ihretwegen tat, nicht
aus Vergniigen oder Verlangen, sondern um die unver-
hoffte Ubereinstimmung, die jetzt zwischen ihnen herr-
schte, noch etwas zu festigen. Machte es einem Midchen
ithres Alters tatsichlich Spaff, Alkohol zu trinken, oder
tat sie es aus Mitleid oder Solidaritit, weil einsame Trin-
ker bekanntlich bedauernswerte Wesen sind, denen man
sich besser mit Samthandschuhen nihert?

»Ich habe den Eindruck«, sagte Sophie, nachdem
sie angestoflen und den ersten Schluck getrunken hat-
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ten, »dafl wir die letzten waren, die Olsberg live gehort
haben. Ab heute wird es nur noch seine Aufnahmen
geben. Wer ihn in Zukunft horen will, hat die Wahl zwi-
schen zwei Handvoll CDs. Das war ein grofier, letzter
Augenblick.«

Sie erwihnte nicht, daf} sie wahrend des Konzerts ge-
schlafen hatte, und Klara lief§ sich nicht anmerken, daf} es
ihr nicht entgangen war. Es spielte keine Rolle.

»Und seit wann lauft das mit Klaus?« fragte Sophie,
und sie stellte fest, daf es nicht schmerzte, seinen Namen
zu erwihnen. Vielleicht, weil sie in Sorge war.

»Seit ein paar Monaten.«

»Und deine Mutter weif} es nicht?«

Klara schiittelte den Kopf.

»Und wenn sie es wiifite?«

»Das wire dann schrecklich. Es wiirde wohl alles zer-
storen. Aber sie weif} es nicht.«

»Wie wichtig ist sie dir denn? Thr Gliick?«

Klara zuckte mit den Achseln, was Sophie kurz ver-
argerte, aber sie atmete durch und hielt sich zurtick.
Mitleid mit ihrer Schwester zu haben, war nicht ange-
bracht.

»Laf} es einfach sein, das kann nicht gut enden.«

»Ich mag ihn, ich liebe ihn nicht. Er ist...« Sie stockte
und iberlegte, ob sie nun weitersprechen oder besser
schweigen sollte.

Sophie blickte sie fragend an: »Er ist?«

»Er ist verrickt nach mir. Und er ist«, sie lachte von
neuem, »besser als nichts.«

Sophie stohnte leise auf und sagte: »Vieles ist besser als
nichts. Aber besser ist etwas anderes als gut. Du bist
hiibsch, jung, begehrenswert. Kein Wunder, dafl er dich
mag. Du bist ein Jungbrunnen. Inzwischen dirfte er
sechsundfiinfzig sein.«
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»Sechsundfiinfzig, siebenundfiinfzig, keine Ahnung.«

»Seid ihr vorsichtig?«

»Was meinst du? Unser Sex ist safe. Er benutzt immer
Kondome.«

»Das meine ich nicht. Das ist nattirlich gut. Ich meine,
wird deine Mutter nicht eines Tages dahinterkommen?«

»Nein, wir passen auf. Du weif}t ja, sie hat ihre festen
Arbeitszeiten. Sie hilt sie ein, und wir kennen sie. Da
miufite schon die Erde stillstehen, damit sich daran etwas
andert.«

»Und wenn du Schluff machst?«

»Wenn ich Schlufl mache, ist Schluff. Aus. Er wird lei-
den, aber er wird still leiden. Er wird sie nicht verlassen.
Wohin sollte er auch gehen? Er wird mir nicht folgen,
wenn ich gehe.«

»Du willst gehen?«

»Ab nichstem Jahr studiere ich in Gieflen.«

»Bist du dir dariiber im klaren, was es bedeutet, wenn
die eigene Tochter ein Verhiltnis mit dem Mann hat, mit
dem man zusammenlebt?«

»Ich versuche es so dramatisch zu finden, wie es wahr-
scheinlich ist, aber es gelingt mir nicht. Schlieflich habe
ich ithn verfihrt, nicht er mich. Er ist nicht wirklich
schuld an diesem Zustand.«

»Er hitte sich auch zuriickhalten kénnen.«

»Hitte er, aber du weiflt ja, Zuriickhaltung ist nicht
seine Stirke. Frauen mogen das nicht.«

»Was weifdt du schon von Frauen?«

»Wenig, aber genug.«

»Hat er je tiber mich gesprochen?«

Sie hitte lugen konnen, sie tat es aber nicht: »Neinx,
sagte sie und versuchte Sophies forschendem, aber un-
durchdringlichem Blick auszuweichen. Sie wufite nicht,
wieviel ihr zuzumuten war.
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»Gut, dafl du mir die Wahrheit sagst. Sie ist weniger
schmerzhaft als die Liige, wenn man sie als Liige erkennt.«

»Was soll ich tun?«

»Uberlaf ihn ihr, deiner Mutter, such dir einen gleich-
altrigen Freund, einen netten Jungen, aber nicht einen
wie ihn. Er hatte seine Qualititen, als er jiinger war. Er
scheint sie aber verloren zu haben.«

»Wer weiff, ob ich ithm dabei nicht noch behilflich
war.«

Klara drehte nachdenklich den unsauberen Bierdeckel,
der auf dem Tisch liegengeblieben war, in ihrer Hand
hin und her. Schliefflich entschlof sie sich zu sprechen:
»Eigentlich hast du ihn jetzt ja in der Hand, wenn du
willst.«

»Wie?«

»Du kannst ihn erpressen!« Sie lachte: »Du kannst
diese wunderbare kleine Familie zerstoren. Wire das
keine Genugtuung?«

»Nein.«

»Uberleg doch mal. Du rufst ihn an, sprichst in Rit-
seln, machst Andeutungen, triffst dich heimlich mit ihm,
und dann erzahlst du ihm haarklein, was du weifit. Oder
du triffst dich mit meiner Mama und erzihlst ihr, was du
weifdt. Das hat Sprengstoff genug, um die ganze Familie
in die Luft zu jagen. Wuff und wir sind weg.«

Thr Lachen war unangenehm geworden, es befremdete
Sophie nicht weniger als dieser geschmacklose Vorschlag.

»Was haltst du davon? Gib es zu, es ist eine verlok-
kende Idee.«

»Ich halte nichts davon. Es ist eine hiflliche Idee, und
ich finde es besser, du wiirdest auf solche Gedanken gar
nicht erst kommen.«

»Also leidest du lieber stumm?« fragte sie.

»Vielleicht leide ich ja gar nicht mehr.«
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»Das glaube ich aber nicht, wenn ich dich so sehe. Vor-
hin, in der Garage? Alles muf} raus, eines Tages mufl alles
an die frische Luft. Die schmutzige Wische, die Schmer-
zen, die man dir angetan hat, alles mufl ausgeschuttelt
und erneuert werden.«

»Woher nimmst du diese Gewiffheit? Du bist noch viel
zu jung, und ich bin viel zu alt. Gewisse Dinge lassen sich
nun einmal nicht mehr zurtickholen. Ich wiirde das auch
gar nicht wollen.«

»Du wiirdest thn nicht gern wiedersehen?«

»Nein. Wozu? Er gehort jetzt dir. Fiir den Augenblick.
Tu mir nur einen Gefallen, schaff ihn dir vom Hals. Je
schneller, desto besser.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht. Jetzt nicht mehr.«

Sophie iiberlegte, ob sie noch ein Glas Wein nachbe-
stellen sollte. »Nein«, sagte sie, und unterstrich damit
ihre Entscheidung, in Zukunft ein Leben zu leben, aus
dem jeder Gedanke an diesen licherlichen Don Juan ver-
bannt sein wiirde.

Sie lichelte, als sie bemerkte, dafl Klara heimlich auf
ithre Uhr sah.

»Du hast recht, es ist spat.«

»Es ist halb elf.«

»Wie man’s betrachtet, ist es entweder friith oder spit.
Ich fahre dich nach Hause und dann mich. Und vielleicht
trinke ich dann noch einen Wodka.« Und unvermittelt:
»Ich hatte eine Freundin in den USA, die behauptete, un-
ter einer Weinallergie zu leiden, weshalb sie ausschliefllich
Wodka trank, als Aperitif, zum Essen und als Digestif.
Und manchmal auch tagsiiber. Ach, arme Anna. Was
haben wir gelacht, auch tber die Minner. Sie ist so frith
gestorben. Am Wodka kann es nicht gelegen haben.«

»Na, wer weifS.«
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»Ja, wer weifl. Was spielt es schon fiir eine Rolle, auf
welche Weise und warum wir sterben. Hauptsache wir
sterben. Daran, daf§ wir es tun, fihrt kein Weg vorbei.«

Sophie bezahlte. Sie stand auf. Sie verlieflen das Lokal.
Sophie sprach noch von Anna, die sie zum letzten Mal
vor neun Jahren in Seattle gesehen hatte. »Vor neun Jah-
ren, und mir kommt es vor, als sei es erst gestern gewesen.
Wie alte Leute eben so reden.« Wenn es vielleicht auch
bitter klingen sollte, klang es doch auch versohnlich.

Vor vier Jahren war Anna gestorben, ohne ihre deut-
sche Freundin noch einmal gesehen zu haben. Gestorben
weitab von dort, wo sie geboren war. »In Bratislava oder
Briinn, ich glaube Briinn. Dem Tod als Siugling an der
Brust ihrer Mutter kurz vor der Ankunft in Auschwitz
dank eines guten Menschen im letzten Augenblick ent-
gangen. Was also spricht gegen ein paar Wodkas bis zum
endgtiltigen Ende, das sowieso keiner authalt?«

Klara sah ihre Tante mit groffen Augen an. Thr wurde
klar, daf sie nichts von ihr wufSte.

»Ach, was rede ich fiir Zeug.«

»Wann sehen wir uns wieder?«

»Sobald dir danach ist«, erwiderte Sophie und schlof§
die Wagentiir auf. »Wenn du Lust hast, rufst du mich an,
wenn du keine Lust hast, lifdt du es bleiben. Ich bin fiir
dich da.«

Sie strich ihrem groff gewordenen Patenkind, das kein
Kind mehr war, aber auch noch keine Frau, eine Haar-
strahne, die sich gelost hatte, hinters Ohr.

Sie stiegen ein, Sophie startete den Motor, legte den
Gang ein und fuhr los. Und wihrend sie fuhr, begann sie
leise vor sich hin zu summen. Irgend etwas von den
Beatles, dachte Klara, war sich aber nicht sicher. Sophie
sah Anna so deutlich vor sich, daf§ sie sie plotzlich zu
riechen glaubte und Klara beinahe vergafl. Klara schlof§
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die Augen und wunderte sich ein wenig tiber ihre Tante.
Eigentlich war sie ihr fremd, und sie war dem Alkohol
dankbar, der Sophies Zunge zumindest ein bifichen ge-
16st hatte.

Esther

»Thomas!«

Nattirlich war Thomas auch nicht im Bad, sie hitte ihn
doch lingst gehort, und trotzdem sah sie dort nach. Was
sollte sie sonst tun. Er war nicht da. Sie sah kurz in den
Spiegel, lief§ das Licht brennen und die Tir offen stehen.
Irgendwo, sagte sie sich, mufl er ja sein. Doch wo war ir-
gendwo genau? Jedenfalls nicht in der Wohnung. Er war
weg. Hatte sie einen Blick in den Spiegel geworfen? Sie
erinnerte sich nicht. Sie dachte an Solveig. Warum denn
an Solveig? Sie ging ins Schlafzimmer zuriick, setzte sich
aufs Bett und versuchte einen klaren Gedanken zu fassen,
aber alles, was ihr in den Sinn kam, schien sich in ihrer
Korpermitte zu sammeln und zu verpuffen. Thr Magen
krampfte sich zusammen, und der Krampf wollte sich
nicht 16sen. Sie mufite Uberlegen. Olsberg. Solveig. Sie
konnte nicht denken. Sie saf§ da und starrte vor sich hin.
Sie dachte an Thomas. Die anderen waren ohne Bedeu-
tung. Thr Blick folgte dem streng geometrischen Teppich-
muster und blieb am streng geometrischen Stuhl hiangen,
der auf der Teppichkante stand, und versuchte eine Ver-
bindung zwischen Teppich und Stuhl und Stuhl und
Teppich herzustellen. So etwas Licherliches! Thr Korper
flatterte. Vor welcher Ahnung fiirchtete sie sich nur? Es
war nicht notig, auf die Uhr zu sehen, um zu wissen, dafl
es zu spat war. Zu spat, um auszugehen. Um diese Zeit
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ging Thomas niemals alleine aus. Auch nicht mit ihr. Da
hitte schon etwas Unvorhergesehenes passieren miissen.
Hatte er etwas in der Klinik vergessen, was er dringend
brauchte? Sie hielt sich an diesem Strohhalm fest. Der
Strohhalm gab ihr naturgemifl keinen Halt. Er knickte,
und sie brach ein. Was konnte denn so dringend sein?
Was sollte das sein, was er vergessen haben konnte?
Ein Brief, eine Rechnung? Thomas verga} nie irgend
etwas. Und wenn, war es unmoglich so wichtig, dafl er
am Abend das Haus ohne eine Nachricht verliel. Was
war thm zugestoflen, und warum war sie erstarre? All-
mihlich wich das dumpfe Gefiihl niederschmetternder
Ohnmacht dem einer unheilvoll iiberfeinerten Wahrneh-
mung. Er hatte die Wohnung schon lange verlassen. So
war es. Er war kurz nach ihr weggegangen. Vielleicht
hatte er doch eine Nachricht hinterlassen? Sie hatte sie
nicht bemerkt, weil sie nicht damit gerechnet hatte. Es
war nicht iiblich, daff sie sich Zettel schrieben, ich bin
da und wo bist du? Fast immer war der Tagesablauf am
Morgen abgesprochen: Wir treffen uns um sieben da und
da. Firr den Fall, daf} sich daran etwas dnderte, gab es das
Telefon.

Sie verlief§ das Schlafzimmer und ging die Treppe hin-
unter. Unten schaute sie iiberall nach, wo etwas hitte lie-
gen konnen, in der Diele, in der Kiiche, im Wohnzimmer,
auf allen Tischen, auf allen Ablagen, an ebenso wahrschein-
lichen wie unwahrscheinlichen Orten, fand aber nichts.
Dann ging sie wieder hinauf und 16schte das Licht im un-
teren Stock, oben ging sie ein weiteres Mal ins Bade-
zimmer, sah sich um, als ob sie einen Gegenstand, den sie
verloren hatte, noch einmal an derselben Stelle suchen
mifSte. Er hatte keine Nachricht hinterlassen, weil er
nicht damit gerechnet hatte, dafl sie so frih zurtick sein
wiirde. So war das.

177



Sie warf einen Blick in den Spiegel. Kein Lippenstift,
mit dem »Bin gleich zuriick, Schatz, Kul« geschrieben
worden war. Er hatte ja sogar sein iPhone vergessen. Sie
konnte ihn also nicht anrufen. Er hatte die Wohnung
tberstirzt verlassen. War den Kindern etwas geschehen?
Wire den Kindern etwas zugestofien, hitte er sie auf dem
Handy zu erreichen versucht. Das Handy. Sein iPhone.
Sie tastete danach. Sie zog es samt einem unbenutzten
Zahnstocher, der noch in seiner Papierhiille steckte, aus
der Tasche ihres Blazers, den sie noch immer nicht aus-
gezogen hatte. Als sie kiirzlich Chinesisch essen waren,
hatte sie gleich zwei Zahnstocher eingesteckt. Der andere
mufite sich im Saum verfangen haben. Sie entsperrte das
iPhone, das sich nur unwesentlich vom Vorgingermodell
unterschied, das sie besaf}. Nie zuvor hatte sie sein Handy
geoftnet. Nie zuvor.

Einen Augenblick zogerte sie, ein, zwei Sekunden,
nicht linger. Seine Geheimnisse, wenn er sie denn hatte,
lagen offen vor ihr, sie brauchte nur zuzugreifen. Das
wollte sie nicht. Das iPhone gehorte ihr nicht. Nie hatte
sie ihm nachgeschniffelt, weder in seinen Taschen noch
in seiner Brieftasche gewiihlt, nie hatte es einen Anlafl
dazu gegeben. Gab es ihn jetzt?

Das Licht des Displays leuchtete kalt. Sie zogerte, be-
vor sie die Nachrichten 6ffnete, und vermutlich, sagte sie
sich spiter, stand ihr der Mund offen, und auch die Au-
gen waren mit Sicherheit weit aufgerissen, weil sie nicht
fassen, nicht glauben konnte, was sie in diesen unzahligen
SMS las und besser nie gelesen hitte, denn es war nicht
fir ihre Augen bestimmt und nicht dazu geschaffen, von
ithren Lippen nachgesprochen zu werden, Worte, die nie-
mals iber ihre Lippen gekommen waren, noch jemals tiber
ithre Lippen kommen wiirden. Und es waren keineswegs
jene modischen Ausdriicke, die ihre Kinder aus der Schule
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mitgebracht hatten und gegen Esthers Willen auch zu
Hause benutzt worden waren, sondern obszone Wendun-
gen, mal ausgeschrieben, mal abgekiirzt, aber fast immer
unmiflverstindlich. Es war einfach ekelhaft. Und er hatte
geantwortet, indem er sie geniif§lich, jedenfalls ungeniert
wiederholte. Nein, Scham sprach nicht aus diesen kurzen
und lingeren Mitteilungen, es war die schiere Begierde,
die aus ihnen sprach, aus seinem Mund.

Die Person, an die die meisten SMS gerichtet waren,
kannte sie so wenig wie die Person, die sie ihr tiglich
mehrmals geschrieben hatte, da klaffte ein Loch, eine
Kluft von der unermefilichen Tiefe einer alpinen Schlucht
zwischen Esther und der Unbekannten und Esther und
diesem Tommy, den sie nicht kannte, denn der Mann,
dem dieses iPhone gehorte, hatte nie anders als Thomas
geheiflen, nicht einmal Tom, wie die Jungen heute sich
nannten, nein, Thomas, nur Thomas. Das war nicht sein
iPhone. Sie mufite sich tduschen.

Natiirlich war es sein iPhone.

Einen Tommy kannte sie nicht, erst recht keine Sabine.
Sabine? Sabine? Sie Uiberlegte. Sabine war nattirlich kein
auflergewohnlicher, eher ein ganz gewohnlicher Name,
aber es gab niemanden in threm Bekannten- oder Freun-
deskreis, der so hiefl. Sabine hief} lediglich eine seiner
medizinisch-technischen Assistentinnen, und die hatte
sie nur fliichtig ein, zwei Mal zwischen Tir und Angel
erblickt, da sie sich in der Klinik so gut wie nie zeigte. Sie
war ja nicht die Sorte Arztgattin, die sich iberall ein-
mischte, alles besser wufite und den Eindruck vermit-
telte, auf jeden Rock eifersiichtig zu sein, den sie nicht
selbst trug. Aber was bedeutete das schon, dafl sie sie
nicht kannte? Es bedeutete nur, dafl sie nie einen Gedan-
ken an seine Untreue verschwendet hatte. Es bedeutete,
dafl sie ahnungslos war und die anderen sich in Sicherheit
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wiegen durften. Genau das war der Punkt. Das war tiber-
haupt die Voraussetzung.

Sie las SMS um SMS, sie las alles, was er dieser Sabine
geschrieben und dann nicht geloscht hatte und was diese
Sabine thm geschrieben und was dieser Tommy, dieser
Fremde, nicht geloscht hatte. Ein Fremder in meinem
Bett. Das war ein Filmtitel, nicht wahr, ein Film, den sie
nie gesehen hatte. Es war grotesk, aber angesichts dieser
eindeutigen, zweideutigen, mehrdeutigen, schlipfrigen,
gemeinen, widerwirtigen, beleidigenden Mitteilungen
dachte sie an Lady Diana, tiber die sie nie anders als ab-
schitzig gedacht und gesprochen hatte wie tiber eine, die
an ihrem Ungliick, das sie der ganzen Welt mitzuteilen
bereit gewesen war, selbst schuld war. So wie ihr muf3te es
dieser faden, jungen Frau, die inzwischen lingst tot war,
gegangen sein, als sie horte, wie sich ihr Gatte seiner Ge-
liebten gegeniiber an einem Telefon geduflert hatte, das
abgehort worden war, damit auch dies die ganze Welt er-
fuhr: Ich mochte dein Tampon sein, hatte der Prince of
Wales seiner Geliebten zugeflustert, nicht ahnend, daff die
ganze Welt zuhorte, um sich danach um so informierter
uber die betrogene Gemahlin lustig machen zu konnen.

Wihrend sie las, was die beiden Unbekannten einander
tiber die Liebe geschrieben hatten, die sie fiireinander
empfanden, und die sie ausschlofi, weil sie nichts weiter
als die Gattin war, wurde ihr klar, daf} es nicht um Liebe
ging, sondern nur darum, sich gegenseitig immer wieder
und in den tollsten Wendungen der Lust zu versichern,
die man fiireinander empfand.

Esther warf das iPhone von sich wie eine Schlange, die
eben zugebissen hatte. Doch das Gift flof§ bereits durch
thre Adern und verteilte sich in threm ganzen Korper,
von den Fiflen bis zum Kopf. Sie starrte auf das iPhone,
das auf dem Bett lag, dann griff sie erneut danach. Warum
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sollte sie sich das eigentlich gefallen lassen? Sie lachte. Sie
wirgte einen dicken Klof§ hinunter und tberlegte. Die
Arztgattin ist vielleicht naiv, aber nicht so blod wie ihr

denkt.

Lorenz

Er brauchte die Augen nicht zu schlieffen, um das asia-
tische Madchen vor sich zu sehen, denn um ihn herum
war es so dunkel, dafl er nichts erkennen konnte. Aufler
ithr. Thren Namen kannte er inzwischen, er hatte sich
schliefllich getraut und sie angesprochen und danach ge-
fragt, das war keine Stunde her. Er hatte sich tiber sie ge-
beugt und ihren Duft eingeatmet wie den einer Blume.
Sie roch nach Nelken und Muskat. »Sabrina«, sagte sie.
Sie hief§ Sabrina - sie sprach es mit einer kurzen Verzo-
gerung nach dem »b«, und das r klang fast englisch —,
wahrscheinlich nach dem Film mit Audrey Hepburn und
Humphrey Bogart. Jemand aus ihrer Familie mufite ihn
gesehen haben, als er vor flinfzig, sechzig Jahren ganz neu
gewesen war. Sabrina war hochstens dreiundzwanzig.
Als er sie gefragt hatte, ob er sie anrufen diirfe, hatte sie
keinen Augenblick gezogert und ithm die Nummer ge-
geben. Einfach so, mit einem Licheln, unkompliziert. Er
hatte sie sich gemerkt, ohne dafl sie sie wiederholen
mufite. Es war wie frither: Den Zentralbauern hatte er ge-
zogen, nun konnten die Liufer entwickelt werden.
Lorenz hatte sich in einem Kleiderschrank versteckt,
das gehorte zum Plan. Nun war es kurz nach halb zwolf.
Im Inneren des Schranks war es stockfinster. Das Haus
war grof$, verwinkelt, uniibersichtlich und weitlaufig, ge-
nau so, wie er es sich vorgestellt hatte. Es war nicht
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schwer gewesen, die Wege der Hausdame nicht zu kreu-
zen.

Er hatte sich unbemerkt aus dem Staub gemacht. Er
wuflte, dafl sich weder Silvio noch die Hausdame noch
einer der Koche fragen wiirde, wie ihm das gelungen
war. Nichts lag ihnen ferner, als ithn zu vermissen oder
ihm gar das zu unterstellen, was er sich vorgenommen
hatte: etwas Illegales zu tun. Er war so unverdichtig wie
ein Pudel, er war harmlos, das machte ithn unsichtbar.
Sie sagten sich vielleicht, er sei ein Sonderling, was als
Erkliarung fiir das Verhalten eines Menschen, fir den
man sich nicht interessierte, geniigte. Jawohl, er war
ein Sonderling, der ohne Erklirung vom Erdboden ver-
schwand und wieder auftauchte, wenn niemand es erwar-
tete. Wenn er nicht da war, dachte keiner an ihn, aufler
Sabrina vielleicht, erlaubte er sich zu hoffen. Eine Hoff-
nung.

Nicht zum erstenmal stand er aufrecht in einem
Schrank voller Kleider. Zum einen jetzt, zum anderen in
einer fast verlorenen Erinnerung. Es war warm, und er
genofl die Wirme. Es roch nach Rosenwasser und La-
vendel. Er hatte sich versteckt wie damals und roch die
fremden Geriiche, den trockenen Dunst, der den Klei-
dern entstromte, an die er sich schmiegte, wihrend seine
Hinde langsam tiber den Stoff und zwischen die Falten
fuhren, als konnten sie erkunden, was sich darunter ver-
barg, wenn sie den Korper bedeckten, dessen Kopf sich
entschieden hatte, sie zu tragen, dazwischen ein schweres
Parfum und wiirzige Seife und all das Unbeschreibliche,
fiir das die Worter fehlten, nicht aber Bilder, die sein
Gehirn durchzuckten, teilweise klar, teilweise triib. Er
kannte die Besitzerin all dieser Kleider — und das war
sicher nicht ihr einziger Schrank — nur von Fotos, und die
zeigten eine Frau, die jiinger war als heute. Tatsichlich
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war Verena Bentz schon tiber sechzig, aber vermutlich
noch immer attraktiv. Eine gepflegte und imposante, an-
ziehende Erscheinung.

Die Erinnerung, die ihm bis zu diesem Augenblick
entfallen war, spielte in einem Schrank in seiner Kindheit.
Dort hatte er sich versteckt und gewartet, dafl jemand ihn
entdeckte. Es war ein Spiel.

Ein Junge oder Madchen hatte bis fiinfzig gezahlt, das
Gesicht in den Handen verborgen, an eine Wand gelehnt,
indes die anderen in alle Richtungen auseinanderstoben
und im Haus oder Garten Verstecke suchten, in denen
sie iiber kurz oder lang gefunden werden wiirden. Da
war er zehn oder elf gewesen. Es hatte unendlich lang
gedauert, bis ihn Beate aufgestobert hatte, das Midchen,
in dessen Elternhaus sie sich befanden. Dieser vor langer
Zeit entglittene Augenblick war unerwartet zurtickge-
kommen!

Es war bestimmt kein Friseur gewesen, der ihr rot-
blondes Haar zu einem Topf geschnitten hatte, der die
abstehenden Ohren und hervorquellenden Augen noch
betonte. Froschgesicht hatten die, die sie nicht mochten,
Beate genannt. Sie 6ffnete den Schrank und wollte ihn
kiissen, doch er entzog sich widerstrebend, wendete sich
ab, als schiittelte er sich, und sagte: »Das gehort nicht
zum Spiel.« Da hatte sie von ihm abgelassen, hatte ihn
weggestoflen und die Schranktiir von auflen verriegelt. Er
hatte sich nicht richtig verhalten, aber er bereute es nicht.

Er wartete darauf, dafl jemand ihn suchte, er wartete
vergeblich, es suchte ihn keiner. Die Rufe der anderen,
die das Versteckspiel, in dem er lingst keine Rolle mehr
spielte, inzwischen beendet hatten, waren leiser geworden
und schliefflich verstummt. Er verlor jedes Zeitgeftihl.

Er hatte sich selbst aus dem fremden Schrank befreien
mussen, und das ging nur mit Gewalt. Er hatte also den
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Korper mit ganzer Kraft gegen die Tiir gestemmt, bis der
Riegel das splitternde Holz durchbrochen hatte. Von der
Dunkelheit ins blendende Licht geschleudert, war er vorn-
uber ins Zimmer gefallen. Von Beate fehlte jede Spur. Er
erinnerte sich nicht, sie jemals wiedergesehen zu haben,
obwohl sie dieselbe Schule besucht hatten.

Natiirlich hatte Lorenz keine Waffe dabei, er war ja kein
Verbrecher. Weder wuflte er, wo man sich eine beschaffte,
noch wie man sie bediente. Er wollte sein Leben indern,
mehr nicht, zugegeben mit Mitteln, die den Zweck nur
notdurftig heiligten. Er mufite nur alles richtig anstellen
und mit etwas Fantasie vorgehen. Er mufite wendig sein
und schnell reagieren. Einige Male hatte es an der Haus-
tir geklingelt: Giste, die das Konzert nicht besucht hat-
ten, dem Pianisten — ohne von dem Skandal zu wissen —
dennoch die Ehre erweisen wollten, oder Schmarotzer,
die — ohne auch nur einen Gedanken daran verschwen-
det zu haben, das Konzert zu besuchen — auf das Biifett
nicht hatten verzichten wollen. Die enttiuschten Besu-
cher wurden von der Hausdame abgewimmelt. Seit einer
Viertelstunde aber war es still. Kein Wagen, keine Klin-
gel. Seit mehr als einer halben Stunde wartete er. Sabrina,
die Koche und Silvio hatten das Haus lingst verlassen.
Die Gastgeber, die der Pianist mit seinem skandalosen
Verhalten um ihre Soiree gebracht hatte, mufiten jeden
Augenblick zuriickkommen.

Lorenz stief} die Schranktiir, die nur angelehnt war,
leise auf und trat auf Zehenspitzen ins Zimmer. Das war
gar nicht notig, denn das Parkett war aus massivem Holz
und knarrte nicht. Erstarrte Erde, dachte er. Der Boden
war fest und gab ihm Halt und Sicherheit. Im Badezim-
mer, das er noch nicht betreten hatte, war mit Marmor
oder Granit, einem kalten Material, zu rechnen.

In der Kiiche hatte er eine Taschenlampe an sich ge-
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nommen, die in einer Schublade lag, falls notig ein Be-
weis dafiir, daf} der bevorstehende Raubzug nicht vor-
satzlich, sondern spontan erfolgt war. Die Idee war thm
ja erst gekommen, nachdem der Abend eine Wendung
genommen hatte, mit der niemand gerechnet hatte. Sein
Raubzug war eine Folge von Olsbergs unvorhergesehe-
nem Abgang.

Ganz ohne Licht, blindlings herumtappend, wire die
Unternehmung zu gefahrlich, mithin aussichtslos gewe-
sen. Das Licht der Taschenlampe an seinem ausgestreck-
ten Arm strich tiber ein grofles Bett, bei dem es sich nur
um das Bett der Gastgeberin handeln konnte, denn alle
Mobelstiicke und Gegenstinde zeugten von einer Frau,
die viel Zeit in diesem weitraumigen Zimmer verbrachte.
Uber dem Bett ein bunter japanischer Holzschnitt, ein
blaues Schiff vor schwarzem Himmel, zu aufwendig, es
aus dem Rahmen zu l6sen, vermutlich wertvoll, bestimmt
keine Kopie. Das Risiko, das Blatt beim Zusammenrollen
zu beschidigen und dadurch zu entwerten, war zu grofi.
Sinnlose Beschidigung wertvoller Dinge war nicht seine
Absicht.

Er hatte keine Erfahrung, sich in fremden Hausern
zwanglos zu bewegen, er war nun mal kein routinierter
Einbrecher. Genau genommen war er iberhaupt kein
Einbrecher. Er war nicht gewaltsam in dieses Haus einge-
drungen, man hatte ihm die Ttir ge6ffnet und ihn herein-
gebeten. Er hatte es bloff nicht verlassen. Dietrich und
Glasschneider waren nicht notig, er hitte dieses Werk-
zeug auch gar nicht zu bedienen gewuf3t. Er war schon
dagewesen, bevor ihm die Idee gekommen war, sich um-
zusehen und mitzunehmen, was ithm wertvoll genug er-
schien, um spater verkauft werden zu kdnnen. Mitgehen
lassen, hiefl das richtig. An wen verkaufen, dartiber
wiirde er sich spiter den Kopf zerbrechen konnen. Im
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Fernsehen und Kino wuf$ten die Diebe immer, wo sie die
Hehler fanden, die ihnen die geklaute Ware abkaufen
wirden. Er richtete den Lichtstrahl auf eine Kommode
und zog vorsichtig die obere Schublade auf. Sie ging
leichter, als er erwartet hatte. Sie glitt auf ihn zu, als liefe
sie auf Schienen.

Sie war voller Schmuck. Voller Reichtum. Auf einen so
prompten Erfolg war Lorenz nicht vorbereitet. Er atmete
durch. Es lief wie am Schniirchen. Er kannte sich nicht
aus, war aber tiberzeugt, dafl diese Steine nur echt sein
konnten. Echt und kostbar wie der Holzschnitt, der an
der Wand hing und den er sich selbst tberlief. Wie
konnte es angesichts des Reichtums, mit dem dieses Haus
impragniert war, auch anders sein?

Er raffte alles zusammen und lie§ es vorsichtig in eine
der zwei Plastiktiiten gleiten, die er in seine Taschen ge-
stopft hatte, bevor er die Kiiche verliefl. Er offnete die
zweite Schublade, in der sich nur Unterwische befand. In
der dritten lagen Striimpfe, die vierte war leer, sie schien
zumindest leer. Um ganz sicherzugehen ging Lorenz in
die Hocke und tastete die Schublade ab. Seine Finger be-
rihrten Papier. Er griff danach, zog einen prall gefillten
Briefumschlag hervor und richtete den Strahl der Taschen-
lampe darauf. Seine Hinde zitterten. Der Umschlag war
zugeklebt gewesen und aufgerissen worden. Man hatte
thm also schon etwas entnommen.

Seine Vermutung traf zu, es waren nicht Briefe, es war
Geld, das man womoglich lingst vergessen hatte. Er zog
die Scheine — lauter Fiinthunderter — heraus, er schitzte
dreiflig, eher mehr, vierzig, vielleicht fiinfzig? Was fiir ein
unverschimtes Gliick, was fiir ein unverhoffter Zufall.
Als ob das Geld auf ihn gewartet hitte. Im Grunde ge-
niigte das ja, um Sabrina gliicklich zu machen und ihm
die notige Verinderung zu sichern. Ja, es gentigte. Um
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ithn glicklich zu machen. Da er kein Spieler und nicht
stichtig war, wiirde er sich damit begniigen.

Astrid

Sie versuchte, Verena Bentz zu erreichen, aber sie nahm
nicht ab. Wahrscheinlich war die Handyklingel zu leise,
um die Gerdusche der Giste zu tibertonen, die sich jetzt
in ihrer Villa um sie und Olsberg dringten. Thre Festnetz-
nummer hatte sie weder gespeichert noch notiert. Sie
versuchte es bei Olsberg, doch bei ihm sprang sofort die
Sprachbox an, die bekannte weibliche Stimme, die Eng-
lisch sprach und einen altlichen Eindruck machte. Sie
wartete nicht ab, sie hinterliefy keine Nachricht, Marek
wirde sie heute abend ohnehin nicht abhéren. Entweder
hatte er sein Handy absichtlich nicht eingeschaltet, oder
er hatte es, was wahrscheinlicher war, nach dem Konzert
vergessen.

Astrid, die sich nur selten auf ihren schlecht ausgebil-
deten Orientierungssinn verlassen mufite, sah sich um.
Sie hatte keine Ahnung, wohin sie sich wenden sollte. In
manchen Winkeln war es so dunkel, daff sie aufpassen
mufite, nicht zu stolpern.

Daf} sie schliefflich binnen kiirzester Zeit im Freien
stand, ohne beim Pfortner vorbeigekommen zu sein,
grenzte an ein Wunder. Zielsicher und blind war sie einem
dumpfen Gefiihl gefolgt, und diese Entscheidung hatte
sich ausgezahlt. Sie hatte eine Tir geoffnet, die in ein
leeres, schwach beleuchtetes Treppenhaus fiihrte. Thre
Schuhe klackten auf dem Steinboden. Sie hielt sich leicht
am Handlauf fest. Sie nahm die Treppenstufen ohne Hast,
sie konnte es noch immer nicht fassen, dafl die Migrine
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sich zurlickgezogen hatte. Die Angst, die Schmerzen
nicht mehr loszuwerden, war eine der vielen Erscheinun-
gen, denen das Denken wihrend der Anfille unterlag.

Sie hatte zwei Ttren gedffnet, von denen sie annahm,
dafd sie nach drauflen fiihrten, die erste war verschlossen,
die zweite, ein Stockwerk tiefer, hatte sich tatsichlich 6ff-
nen lassen. Es regnete leicht.

Sie ging uber den Parkplatz und sah zurtick. Der Platz
vor dem Biihneneingang war leer, niemand stand um ein
Autogramm an, keine Fans, keine Freunde, die man nicht
erwartet hatte, mit denen man in einer Stadt wie Berlin
aber stets rechnen mufite. Im Gegensatz zum Biihnenein-
gang war der Haupteingang dunkel. Einen Augenblick
lang tberlegte sie, zum Pfortner zu gehen und zu fragen,
ob und wann er Olsberg gesehen hatte. Vermutlich hat-
ten Verena Bentz und ihr Chauffeur ihn erwartet. Viel-
leicht auch Friedrich Franz Bentz, den sie nicht kannte,
den unermefilich reichen Besitzer eines Gartengerateim-
periums. In diesem Augenblick fuhr ein Taxi die Strafle
entlang, und da sie keinen Schirm bei sich hatte und ihr
allmihlich kalt wurde, und ein weiteres Taxi so schnell
wohl nicht zu erwarten war, winkte sie es heran. Obwohl
sie allein war und nichts und niemand sie zu irgend etwas
dringte, hatte sie das ungute Gefiihl, iiberstiirzt zu han-
deln. Aber sie handelte ja nicht. Sie gab die Adresse in
Potsdam an, die sie sich gemerkt hatte, und der Fahrer
fuhr los. Im Wagen war es warm, und es roch nicht nach
abgestandenem Qualm.

»Wie lange dauert es?«

»Dreiflig Minutenc, sagte der Fahrer.

Fast genau dreiflig Minuten spiter, in denen sie weder
besonders gemiachlich noch gehetzt iiber die Avus und

spater durch Strafen gefahren waren, hinter deren Toren
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Villen in groflen Garten standen, die man wohl mit Recht
als Parks bezeichnen konnte, hielten sie vor dem Haus, in
dem die grofle Party zu Ehren von Marek Olsbergs Ber-
liner Konzert stattfinden sollte. Daf sie nicht stattfand,
wurde Astrid in dem Moment bewufit, als sie bemerkte,
daf} nirgendwo Autos standen. Im Haus brannte nur spir-
lich Licht, irgendwo ging eines an und wieder aus. Sie
glaubte, den Schein einer Taschenlampe tiber die Scheibe
huschen zu sehen. Sie registrierte es, mehr nicht.

Sie fragte sich, ob sie dem Fahrer die richtige Adresse
angegeben habe. Ein Gedanke wider besseres Wissen. Es
war mit Sicherheit die richtige Adresse, aber — ebenso
sicher — der falsche Zeitpunkt. Es fehlte ihm alles, was ihn
zum richtigen gemacht hitte: Luxuslimousinen, Body-
guards fur die Politiker, offene Tiren, offene Fenster,
Lichter, Glanz und Glamour, Lieferwagen des Catering-
service, Menschen, die auf dem Kiesplatz vor der groflen
Eingangstiir standen und sich rauchend unterhielten.
Abendkleider, das Klirren aneinanderschlagender Cham-
pagnergliser, Bravorufe, Klatschen. Sie buickte sich et-
was, um das Haus besser in Augenschein nehmen zu
konnen. Bei Nacht sah alles etwas anders aus als bei Ta-
geslicht. Andererseits sahen sich Villen wie diese in dieser
Umgebung ihnlich. Aber sie hatte genug gesehen. Das
war ohne Zweifel das Bentzsche Anwesen. Sie bat den
Fahrer, sich zu gedulden, und kramte in ihrer Handtasche
nach dem Zettel, auf dem sie die Adresse notiert hatte.

Es war die richtige Adresse.

»Es ist die richtige Adresse, aber irgend etwas stimmt
nicht«, sagte sie, ziemlich leise, es kam nicht darauf an,
dafl der Taxifahrer verstand, was sie sagte, wichtig war
nur, dafl sie sich irgendwie bemerkbar machte.

»Warten Sie bitte.«

»Wie lange soll ich warten?«
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»Zwei, drei Minuten. Ich klingle und komme dann
sofort zu Thnen zurtick.«

Er gahnte und zuckte mit den Achseln.

Der Fahrer machte keine Anstalten, ithr beim Ausstei-
gen behilflich zu sein, als sie die Tir aufstiefl. Sie hatte
nicht damit gerechnet.

Sie hatte auch nicht damit gerechnet, daff sich das Ei-
sentor so einfach 6ffnen lieff. Sie brauchte nicht auf die
Klingel zu driicken, damit das Tor aufging. Es lief§ sich
leicht aufstoflen, als ob ein unsichtbarer Mechanismus
die Gegenwart des Gastes erkannt hitte, vielleicht war es
ja auch so.

Sie ging den Kiesweg entlang eilig auf das Gebaude zu
und stieg die vier Stufen der breiten Treppe hinauf, die
von Olivenbaumen in groflen Topfen gesiumt waren.
Das Taxi wartete bei laufendem Motor und Abblend-
licht.

Als hitte man sie erwartet, 6ffnete sich die Tiir, als sie
gerade im Begriff war, den Zeigefinger auf die Klingel zu
legen. Sie erkannte die Frau, die sie bereits am Nachmit-
tag gesehen hatte, die Frau, die sich um die Fithrung des
Bentzschen Haushalts kiimmerte.

Astrid wurde kithl begriifit und umgehend ins Bild ge-
setzt, nachdem man sich dartber gewundert hatte, daf§
sie nicht wufite, was geschehen war.

Fassungslos erstarrte sie. Dann dauerte es nur noch
ein paar Sekunden, bis sich die unvorstellbare Informa-
tion zu einer kaleidoskopischen Vorstellung formte, die
in alle Richtungen zersplitterte und zerstob, und schlag-
artig kehrte die Migrine zuriick. Sie bat die Hausda-
me darum, es ihr noch einmal zu erkliren, sie sei vollig
tiberrascht und durcheinander, worauf sich auf deren
Gesicht ein hochst mifimutiger, fast himischer Ausdruck
breitmachte, gerade so als ob Astrid an dem Ereignis, von
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dem so viele Menschen betroffen waren, und nicht zu-
letzt die Hausdame selbst und ihre Herrschaft, ebenfalls
eine Schuld trife. Astrid versuchte zu verstehen, was man
ihr erklarte, und prefite beide Handflachen an ihre Schli-
fen, der Schmerz war unertraglich.

Unfihig ein Wort herauszubringen, suchte sie Halt am
Tiirrahmen. Die Hausdame machte keinerlei Anstalten,
sie hereinzubitten. Verzweifelt versuchte sie, sich an de-
ren Namen zu erinnern. Vergeblich. Er war ihr entfallen.

»Davon wufite ich nichts. Das erfahre ich erst jetzt. Ich
habe nichts mitbekommen. Ich habe geschlafen. Ich hatte
Migrine. Und sie kommt wieder.«

»Das tut mir ja sehr leid«, sagte die Hausdame unge-
rithrt, »aber das missen Sie jetzt schon mit Threm Klavier-
spieler ausbaden. Die Party jedenfalls ist abgesagt. Die
Arbeit war umsonst. Na ja, es gibt Schlimmeres, ein Erd-
beben oder ein Tsunami zum Beispiel. Insofern sind wir
ja noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen.«

Der Scherz schien sie ein wenig aufzuheitern, und so
grinste sie, als sie die Tiir mit Nachdruck schlof}, nach-
dem sie sich verabschiedet hatte, ohne Astrid gefragt zu
haben, ob sie ein Glas Wasser wiinschte. Ein Glas Wasser
war es, was sie sich winschte. Nur das. Sie wankte zum
Auto zuriick, so benommen, daf§ ihr nicht einmal auffiel,
dafl der Taxifahrer ein besorgtes Gesicht machte.

»Alles okay?«

»Haben Sie Wasser dabei? Ich muf} eine Tablette neh-
men.«

»Wasser? Nee, ich hitte hochstens Bier.«
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Esther

Sie war technisch nicht besonders begabt, aber vollig
unbegabt war sie auch nicht. Obwohl es vielleicht einen
einfacheren Weg gab, um zum Ziel zu gelangen, wihlte sie
den, der keine langen Uberlegungen und auch kein um-
standliches Telefongesprach mit ithrem Sohn erforderte,
der ihr Dinge erkliren wiirde, deren Ausfiihrung meist
komplizierter klangen, als sie tatsichlich waren. Nach-
dem die Idee einmal gereift war, ergaben sich die nachfol-
genden Uberlegungen von selbst. Sie reihten sich wie eine
Kette schwarzer Perlen auf eine unsichtbare Schnur. Sie
hatte einen hiibschen, perfiden Plan. Wenn sie ihn jetzt
nicht ausfithrte, wiirde sie es spater bereuen. Wenn sie ithn
jetzt ausfithrte, wiirde sie es spater vielleicht auch be-
reuen. Es war ihr egal. Das Gefihl, sich in kleinlichen,
peinlichen Racheaktionen zu ergehen, tat ihr gut. Es
lenkte sie von der Sorge ab, tiber den Augenblick hinaus-
zudenken. Was wiirde morgen geschehen? War dies das
Ende ihrer Ehe? Nein, daran wollte sie nicht denken.

Sie wahlte zwei Dutzend der Kurzmitteilungen aus, die
Thomas an Sabine und Sabine an Thomas, beziehungs-
weise Tommy an Sabine und Sabine an Tommy, oder auch
Dein Hengst an seine Stute beziehungsweise Deine Stute
an ihren Hengst geschickt hatte, und leitete sie an ihre ei-
gene E-Mail-Adresse weiter. Je plastischer sie deren Aus-
fihrung vor sich sah, desto besser gefiel ihr die Idee. Sie
wiirde Thomas mit seinen ungeldschten Nachrichten
mindestens so unangenehm tiberraschen wie er sie unan-
genehm tberrascht hatte. Sofern unangenehm nicht vol-
lig unangebracht war und sie nicht besser nach einem tref-
fenderen Wort suchte.
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Zwei Minuten spater hob sie in threm Arbeitszimmer
den silbergrauen Aludeckel ihres kleinen, hauchdiinnen
Laptops und schaltete ihn ein.

Die eingegangene E-Mail enthielt vierundzwanzig SMS
von Thomas’ iPhone. Vierundzwanzig Beweise dafiir,
wozu er fahig war, wozu sie ithn naiverweise aber nicht
fir fahig gehalten hatte. Sie 6ffnete die E-Mail. Schwarz
auf weifl. Mit den tiblichen Abkiirzungen, Zeichenfolgen
wie diesen: 8====>, sowie Fliichtigkeits- und Ubermitt-
lungsfehlern. Da und dort hatten sich Umlaute in griechi-
sche Buchstaben verwandelt, Fragezeichen waren durch
Paragraphen ersetzt worden. Mehrere SMS waren mit-
ten im Satz abgerissen, da war vermutlich sie ins Spiel
gekommen: Esther stellte sich vor, wie sie — Esther — den
Raum betreten hatte, in dem sich Thomas, eine SMS
verfassend, gerade aufhielt — zum Beispiel das Bad oder
Schlafzimmer —, weshalb er seine intime Korrespondenz
mit Sabine abgebrochen hatte. Warum er die Nachrich-
ten, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren,
nicht gleich geldscht hatte, blieb ihr ein Ritsel. Sie sah
sich ins Schlaf- oder Badezimmer treten und ihm einen
Kufl geben. Er hatte unterdessen sein iPhone in seine
Hosentasche gesteckt.

Je linger die Nachrichten waren, desto mehr Spreng-
stoff bargen sie. Es sollte sich ein hiibsches Konvolut er-
geben, tibersichtlich, nicht zu dick, nicht zu dinn. Tho-
mas sollte gentigend zum Beiflen, zum Nagen und zum
Verdauen haben. Sie dachte kurz nach. Sie benétigte gutes
Papier. Sie wunderte sich tiber die Kaltblutigkeit, mit der
sie vorging, sie war ihr unerwartet zugewachsen. Sie erin-
nerte sich an schones Papier und fand einen Stoff handge-
schopftes Biitten mit Wasserzeichen in einer der unteren
Schubladen ihres Schreibtischs. Die Kinder — nicht Tho-
mas — hatten es ihr vor Jahren geschenkt. Sie hatte es nie
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benutzt, weil sich nie die Gelegenheit ergeben hatte, einen
feierlichen Brief zu schreiben. Schon verpacktes Original-
Gmunder, business paper with esprit.

Dafl die Not erfinderisch machte, hatte sie gehort,
ohne es je am eigenen Leib erfahren zu haben. Von der
Rachsucht hatte sie das nicht erwartet, obwohl es eigent-
lich auf der Hand lag. Sie wuf3te, dafl es Rache war, die sie
antrieb. Die Liebe war der Vergeltung gewichen, aus de-
ren Kocher sie nun vergiftete Pfeile schofi.

Sie druckte vierundzwanzig Botschaften aus. Die mat-
ten Seiten rutschten wie nichts durch den Drucker. Am
Ende hatte sie acht einseitig bedruckte Biittenblatter in
der Hand. Ein nettes Haufchen. Hatte ihr mehr Zeit zur
Verfligung gestanden, zu einer anderen Tageszeit, hitte
sie einen Copyshop oder Buchdrucker aufgesucht, um
die Seiten akkurat binden zu lassen. Mitten in der Nacht
war das leider unmoglich. Zuvor hitte sie die hafilichen
Druckfehler vielleicht hervorgehoben.

Hiibsch und verfiithrerisch wie ein Geschenk sah es
aus, mit dem niemand gerechnet hatte, schon gar nicht
um diese Zeit. Hiibsch und verfithrerisch war es nicht,
auch wenn sein Inhalt von Verfihrung handelte.

Sie blickte auf ihre Uhr. Wann hatte sie gesagt, sei sie
zurlick? Es war nun zwanzig nach zehn. Konzerte dauer-
ten gewohnlich bis kurz nach zehn, je nach dem Erregungs-
zustand des Publikums und der Linge der Zugaben oft
etwas langer. Sie hatte schon erlebt, daf§ ein Pianist, unzu-
frieden tiber seine Leistung, eine ganze Partita wiederholt
hatte, zum unterdriickten Unmut der einen, die eigentlich
nach Hause wollten, zur lautstark geduflerten Freude der
anderen, die gar nicht genug von ithm bekommen konn-
ten. Aber linger als Viertel vor elf dauerte kein klassisches
Konzert der Welt, das um acht Uhr begonnen hatte.

Thomas wiirde gleich da sein, auch wenn er darauf
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zihlen konnte, daf} sie — wenn alles mit rechten Dingen
zuging — vor Mitternacht nicht zuriick sein wiirde. Sie
mufite sich doch um die verlassene Solveig kiimmern.
Thomas konnte sich darauf verlassen, daf§ die beiden in
irgendeinem angesagten Lokal noch etwas essen, etwas
trinken, etwas plaudern wiirden. In diesem Augenblick
klingelte vollig unerwartet ihr iPhone, so unerwartet, daff
sie zusammenzuckte.

Sie nahm ab. Es war Thomas. IThr blieben nur wenige
Sekunden Zeit, um sich zu fassen und zur Ordnung zu
rufen, denn er redete als erster. Sie hielt den Atem an. Sie
versuchte sich vorzustellen, wo er war. Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte sie keinen Gedanken daran verschwen-
det. Sie versuchte ihm vorzumachen, sie sei unter Men-
schen. Sie zitterte. Sie wiirde als erstes sagen, es sei sehr
laut hier, sie verstehe ithn kaum.

Er fragte obenhin, ob das Konzert schon aus sei. Sie
sagte: »Wie? Ich versteh dich kaum.« Er wiederholte
seine Frage und sie bejahte: »Gerade eben. Es ist wahn-
sinnig laut, ich versteh dich kaum!« Sie log, wie er log,
nur daf§ ihre Liigen auf verschiedenen Fundamenten stan-
den. Er erkundigte sich, wie es gewesen sei. »Du meinst
das Konzert? Fantastisch!«

Daf} sein Interesse an ihrer Antwort eher gering war,
so gering wie sein Interesse an klassischer Musik tber-
haupt, hitte sie auch dann nicht gewundert, wenn sie
wirklich dort gewesen wire, wo er sie zu Unrecht ver-
mutete, und wenn er wirklich dort gewesen wire, wo zu
sein er 1thr tiuschend echt vormachte, nur daff sie es dies-
mal eben besser wufite. Heute konnte er sie — zum ersten
Mal seit wie langem? — nicht hinters Licht fihren. Von
welchem Apparat er anrief, konnte sie nicht erkennen.
Wahrscheinlich war es ihr Festnetz. Wie hief§ sie schon
wieder? Der Name war ihr gerade entfallen. Sie hitte ihn
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jetzt fragen konnen. Sie hitte ihn einfach obenhin nach
dem Namen seiner MTA fragen konnen. Solveig habe sie
eben danach gefragt. Statt dessen wiederholte sie, das
Konzert sei wirklich fantastisch gewesen, ganz unver-
gleichlich. Sie durfte auf keinen Fall sein Mifitrauen er-
regen. Er sollte ahnungslos sein und sich in Sicherheit
wiegen. Das sanfte Ruhekissen, auf das er sein Haupt bet-
tete, war ihre Gutgldubigkeit, das klassische Bettzeug der
betrogenen Ehefrau.

Ein »lafl dir Zeit« lag ihr auf der Zunge, aber sie hielt
sich zurtick. Scheinheilig fragte sie: »Und wo bist du?«
Und statt »>im Bett< oder »in der Kiiche< zu sagen, antwor-
tete er: »Zu Hause. Zu Hause.«

»Ja, das weify ich doch«, erwiderte sie lachend. Fast
triumphierend. Es tat gut, ihn ein bifichen zu quilen. Es
war befreiend. Doch merkte sie, dafl sie damit die Last,
die sie erdriickte, nicht abschiitteln konnte. Sie hatte noch
lingst nicht erfaflt, was der Betrug, dessen Opfer sie war,
fiir Folgen haben wiirde. Sie wuf3te nur, daf§ er nicht ohne
Folgen bleiben wiirde. Sie spiirte sie am ganzen Korper,
aber wie geht man damit um? Sie quilte nicht ihn, sie
qualte sich selbst.

Gewif} versetzte sie ihn in empfindliche Unruhe, als sie
nun beildufig erwahnte, sie sei mide und Solveig noch
miuder — »nicht wahr, Solveig?« —, denn Olsberg habe ja
ein anspruchsvolles Programm absolviert, das nicht nur
ihm, sondern auch dem Zuhérer das Auflerste an Kon-
zentration abverlangt habe, und thm dann aus heiterem
Himmel ankiindigte, dafl sie deshalb gleich gemeinsam
ein Taxi nehmen und nach Hause fahren wiirden.

»Ich lade Solveig bei ihr ab, und bin in zwanzig, fiinf-
undzwanzig Minuten da. Bist du schon im Bett?«

»Nein, noch nicht, ich wollte gleich ...«

»Du brauchst nicht zu warten. Geh schon ins Bett.«
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»Nattirlich warte ich. Ich muff jetzt —«, er unterbrach
sich. Er hatte, dachte Esther, beinahe >los< gesagt, ver-
schluckte es jedoch zugunsten eines schnellen: »— noch
was essen. Also bis gleich, Schatz. Bist du auch hungrig?«

Sie tiberhorte seine Frage und sagte obenhin: »Bis
gleich.« Ein >Schatz< kam nicht iiber ihre Lippen. Den
>Schatz< hatte sie in Ketten gelegt.

Das Gesprich war zu Ende. Er hatte keinen Verdacht
geschopft. Er hielt sie noch immer fiir genauso blod und
ahnungslos, wie sie es bislang gewesen war. Leicht zu
hintergehen, mithelos zu tduschen, ganz einfach zu be-
triigen. Darauf, dafl das klappte, hatte er sich bis heute
abend verlassen konnen.

Aber wihrend sie sich Gedanken iber ithn machte, war
sie sich bereits dariiber im klaren, daff dies das letzte Mal
gewesen war, dafl sie sich scheinbar unbefangen miteinan-
der unterhalten hatten, ein Ehepaar, das sich gegenseitig
auf die Loyalitdt des anderen verlassen konnte. Nach der
Ziasur von heute abend wiirden die harten Jahre beginnen,
das Alter, die Verbitterung, der Riickzug, die Unsicherheit
und das Bedauern. Fir sie, nicht fiir ihn. Er wiirde mit
seiner Sabine — Susanne? — einer gesicherten Zukunft und
einem friedlichen Alter entgegengehen. Vielleicht wiirde
sie thn eines Tages verlassen, Esther wiirde es nicht ein-
mal erfahren. Und wenn, wiirde es ein schwacher Trost
am Ende eines langen gemeinsamen Wegs und einer Tren-
nung sein, mit der niemand gerechnet hatte, auch er ver-
mutlich nicht, damals, als heute war, in dieser Nacht, an
die sie sich ihr Leben lang erinnern wiirde.

Kein Wunder, daf plotzlich Trinen aus ihr hervor-
brachen. Gab es noch irgend etwas, was sie ihr eigen nen-
nen konnte, nachdem sie alles in diese Ehe investiert hatte,
was ihr gehorte? Vielleicht zu wenig. Vermutlich zu viel.
Was an Zinsen dazugekommen war, wiirde zu einem
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gliicklichen Leben nicht reichen. Warum dachte sie so? In
Kapital und Dividende, Gewinn und Verlust. Wie kam es,
dafl sie in diesem Augenblick tiberhaupt irgend etwas
denken konnte? Sie dachte klar und chaotisch zugleich.
Sie sah sich mit einem Messer herumfuchteln, konnte aber
nicht zustechen. Sie war wehrlos. Er hatte sie in dieser
Nacht vergiftet. Sie wiirde ihn nie mehr bertihren.

Sie horte sich selbst sagen: »Fiir immer vergiftet.«

Wie es in manchen Biichern hief§, und was sie stets als
abgegriffene, leere Floskel betrachtet hatte, gab es also:
Man sprach, ohne es vorgehabt zu haben, und konnte
sich selbst sprechen horen. Der Schmerz saff tief im Inne-
ren und kam tber ihre Lippen. Jenseits des Panzers, den
man nicht durchbrechen konnte, stand eine Person, die
Ahnlichkeiten mit ihr hatte und ihr zuhorte wie einer
Fremden, die vor sich hin flisterte: »Flir immer vergif-
tet.«

Und wenn sie sich weiterhin den Schein der Ahnungs-
losigkeit gab und die Papiere einfach vernichtete, statt sie
thm unter die Nase zu halten?

War das nicht eine verlockende Alternative zum tiefen
Absturz, der unweigerlich folgen wiirde, wenn sie den
Weg tatsdchlich ging, den sie eingeschlagen hatte, als sie
die verriterischen SMS ausdruckte?

Noch konnte sie nach diesem Rettungsanker greifen,
der hilfreicher war als das jahe Ende dieser Musterehe.
War sie dazu etwa nicht fihig? Noch konnte sie das
Steuer herumreiflen. Doch dazu mufite sie von hier ver-
schwinden. Sie durfte jetzt nicht zu Hause in ihrer Woh-
nung sein. Sie mufite im Taxi auf dem Weg nach Hause
sitzen. Thomas wiirde erfahren, dafl das Konzert vor-
zeitig beendet worden war, sie hatte ihm am Telefon
nichts davon erzahlt. Dafiir liefle sich eine Erklirung fin-
den. Seine Erleichterung, daf§ sie nicht frither nach Hause
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gekommen war, seine Abwesenheit also nicht bemerkt
hatte, wiirde sein Mifitrauen zerstreuen. Sie schwankte
zwischen zwei sehr unterschiedlichen Moglichkeiten:
stillhalten, als ob sie nichts wiifite, und ihm das Liigen
Uberlassen, oder ihm noch heute abend zu verstehen ge-
ben, was sie wufite. Dazu gentigte es, den Plan auszu-
fihren, der ihr eben noch so originell und umwerfend er-
schienen war. Originell war er, keine Frage, doch begann
sie daran zu zweifeln, ob er tatsichlich so umwerfend
und befriedigend war, wie sie zunichst gedacht hatte.

Was sie in Handen hielt, waren unwiderlegliche Beweis-
stiicke, die nicht nur ihre Ehe, sondern auch ihre Zukunft
beenden wiirden. Sie wiirde so nicht leben konnen. Oder
vielleicht doch? Wiirde sie wie Solveig leben koénnen?
Wiirde sie das nichste Mal die Philharmonie als Verlas-
sene betreten und als Verlassene verlassen, Arm in Arm
mir ihrer Freundin, die nicht zu beneiden war und von
Friseuren traumte, die unter ihrem Niveau waren?

Sie betrachtete das Biindel Papier in ihrer Hand. Das
Papier war dort, wo sie es umklammerte, etwas umge-
knickt. Die Zeit begann zu rasen. Sie hatte seit tiber zwan-
zig Jahren nicht mehr geraucht. Sie hatte Lust auf eine
Zigarette.

Die Blitter enthielten einen Teil der Wahrheit, aber
nicht die ganze Wahrheit. Sie versuchte es so zu betrach-
ten, wie Thomas es gleich betrachten wiirde, wenn sie sie
thm tbergab. Doch in ihre Betrachtung mischte sich eine
Verzweiflung, die Thomas fremd sein muflte. Er wiirde
iber seine Dummbheit erschrecken, aber sich kaum schul-
dig fihlen, oder nur ein bifichen. Gefithlsmiflig kamen
sie sich nicht in die Quere. Er konnte mit beiden leben,
mit ihr und seiner Geliebten.

Sie wiirde ihm das armselige Hiufchen Papier mit den
Worten >Ein Geschenk, da sind viele schone Uberraschun-
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gen drin, auch Sinnliches, Erotik, Sex, alles, was ein Mann
sich wiinscht< tiberreichen. Sie konnte es mit einem Li-
cheln sagen, oder auch mit einem ironischen Unterton.
Das wiirde die Wucht des Aufpralls, der folgen wiirde, so-
bald er die erste Nachricht las — erst begriffsstutzig, dann
schockiert tiber seine eigenen Worte und daf§ sie entdeckt
worden waren, weil er sie nicht geloscht hatte — noch nach-
haltiger gestalten. Wire er jetzt vor ihr gestanden, hitte sie
ihn geschlagen. In den Bauch und ins Gesicht, und wenn
er ihr den Riicken zugekehrt hitte, in den Riicken.

Nie zuvor war es ithr so schwergefallen, einen Ent-
schlufl zu fassen. Aber die Zeit drangte. Sie sah auf die
Uhr. Bald. Vielleicht war es auch ganz leicht, sich nicht
zu entscheiden und die ausgedruckten Blitter zu ver-
nichten oder zu verstecken, sein iPhone an den Ort zu-
riickzulegen, wo sie es gefunden hatte, das Haus zu ver-
lassen und in einer dreiviertel Stunde noch einmal mit
dem Taxi anzukommen.

Johannes

Der Abschied von Bettina alias Marina war kiihl verlau-
fen, als ob sie Fremde wiren, das waren sie ja auch, jedes
weitere Wort ein Wort zu viel und eine Berithrung ein
Eingriff in jene Privatsphire, die zu betreten sie thm doch
eben noch gestattet hatte. Um ihn abzuwehren, war keine
Gewalt notig gewesen, nicht einmal eine Bewegung, ein
kurzer Blick hatte gentigt. Was war es, wovor sie sich nun
schiitzen mufite? Doch nicht etwa vor der Gefahr, dafl er
seinem besten Freund von der Begegnung mit seiner
Tochter erzahlen wiirde? Die Vorstellung, es zu tun, war
unertriglich. Nicht einem Feind hitte er das angetan.
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Etwas anderes als Widerstand und Kailte hatte er doch
nicht ernstlich erwarten diirfen, auch wenn er sich etwas
anderes gewlinscht hatte. Zur Realitdt, das wufite er aus
Erfahrung, gab es stets die Kehrseite, die ebenso plastisch
war wie das, was man sah. Nur dafl sie unsichtbar blieb,
selbst wenn man sie erkannt hatte.

Kein Hindedruck, kein freundschaftlicher Blick, rat-
los standen sie einander gegeniiber.

Er brauchte gar nicht auf die Uhr zu schauen, um zu
wissen, daf hier gleich Mitternacht sein wiirde. Wahrend
woanders der Abend erst begann, war es nun Zeit, Re-
nate anzurufen. Gestern — oder vorgestern? — hatte er um
diese Zeit aus New York telefoniert. Es gab in seinem Le-
ben einige Regeln und Grundsitze, die er eisern einhielt,
tiber die er aber mit niemandem sprach. Die, auf die sie
angewendet wurden, wuflten Bescheid, das gentigte, zu
thnen gehorte Renate. Zu diesen Regeln gehorte nicht
nur der tigliche Anruf, das tigliche Gesprach tiber Hun-
derte oder Tausende von Kilometern hinweg, dazu gehorte
die Treue zu seiner Frau, die das Fremdgehen nicht aus-
schlofi, wie auch die Tatsache, daf§ er sich nur noch selten
Gedanken dariiber machte, was Renate von ithm dachte
und was sie wuf3te, ein bequemer Zustand, den zu bewer-
ten er anderen tberlief3.

Nun war Marina fort, geblieben war ein schwacher
Rest ihres Parfums auf seinem Korper, auf dem Kissen
und auf dem zerwiihlten Laken, das er nun iiber seinen
Korper zog. Er wirde duschen, und die Erinnerung an
thren Korper wiirde bald zu verblassen beginnen. Es ge-
lang thm nicht, sich einen Reim auf das zu machen, was er
an diesem Abend erlebt und erfahren hatte. Er wurde das
verstorende Gefiihl nicht los, einen Fehler begangen zu
haben. Welchen Fehler? Dartiber hitte er gern mit jeman-
dem gesprochen. Aber dartiber konnte er mit niemandem
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sprechen. Er hitte es gern ungeschehen gemacht, aber es
ging nicht. Mit Hilfe eines Therapeuten. Er kannte keine
Therapeuten.

Bevor er Renate anrufen konnte, wurde er vom Schlaf
tberwilugt.

Als er erwachte, dimmerte bereits der Morgen, und die
Erinnerung an den vergangenen Abend hatte sich ein
wenig abgeschwicht. Je weniger er daran dachte, desto
schneller wire die Sache vergessen, auch dann, wenn er
Bettinas Vater wieder gegeniiberstand. Ein Rudiment
ihres Parfums war noch da.

Es war kurz nach sieben. Sein Flugzeug ging um
11.35 Uhr ab Tegel. Er mufite sich nicht beeilen, aber er
war froh, einen Termin einhalten zu miissen. Er duschte
und rasierte sich, wie immer in dieser Reihenfolge. Er
konzentrierte sich auf sich, um an nichts anderes zu den-
ken, was ithm nicht schwerfiel.

Er war hellwach und frisch, als Renate den Anruf ent-
gegennahm und er ihr von dem beeindruckenden Kon-
zert erzahlte, das er in der Philharmonie gehort hatte,
und daf} er sie nicht angerufen hatte, weil er vom Schlaf
uberrascht worden war. Was er ihr erzahlte, unterschied
sich in nichts von dem, was er ihr sonst erzihlte, egal, wo
er war, ob in Berlin oder New York.

»Wie schon. Ein Konzert! Wer hat gespielt?« wollte
sie wissen. Er war auf die Frage nicht vorbereitet, erin-
nerte sich aber, daff es sich um einen Pianisten gehandelt
hatte. Er suchte noch nach dem Namen, als sie thn schon
nannte. Renate hatte ein phinomenales Gedichtnis.

»Etwa Marek Olsberg?« fragte sie.

»Genau. Wunderbar, ein toller Pianist.«

»Ich habe davon gehort«, sagte Renate, ohne hinzuzu-
fugen, was sie eben in der WDR-Morgensendung gehort
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hatte: dafl der weltweit gefeierte Marek Olsberg sein
Konzert in der Berliner Philharmonie kurz vor der Pause
ohne Angabe von Griinden abgebrochen und nicht wie-
deraufgenommen hatte.

»Und?«

»Alles in Ordnung. Wenn der je in der Tonhalle spielt,
gehen wir zusammen hin, versprochen. Du muflt ihn
horen. Der Mann ist wirklich tiberwiltigend.«

»Ja, ich weifl. Nattrlich. Ich glaube allerdings nicht,
dafl der jemals in der Tonhalle spielen wird.«

»Nein? Na, dann vielleicht in Koln«, sagte er, und sie
wechselten das Thema so leichthin, wie sie darauf ge-
kommen waren.

Erst spater im Flugzeug las er in der Zeitung, was ge-
schehen war und wovon er keine Ahnung gehabt hatte.
Wie auch? Er begann zu lesen, dann erst kam ihm Renate
in den Sinn, in jedem Fall, wie man es drehte und wen-
dete, zu spit.

Vielleicht wufite sie mehr, als sie zugeben wollte, es
war gut moglich, dafl sie bereits gehort hatte, was gesche-
hen war, als sie miteinander telefonierten. Wie gut und
tiberzeugend log sie, und wenn sie log, wie schwer fiel ihr
das Lugen, wie leicht? Warum tat sie es, wenn es so war?
Wie war es denn?

Er fihlte sich ertappt. Er begann zu schwitzen. Fiel
ithr das Liigen leichter, als zuzugeben, was sie wuflte?
Schiitzte sie sich, indem sie ihn schiitzte, oder schiitzte sie
ihn, und blieb dabei wissend und schutzlos? Was niitzte
ithr das Wissen, wenn sie nichts damit anfing? Welche
heimliche Freude bereitete es ihr, zuzusehen, wie er sich
um Kopf und Kragen redete oder nicht einmal wufite,
dafl er genau das hitte tun miissen, um glaubwiirdig zu
bleiben: sich um Kopf und Kragen reden? Er fiihlte sich
ertappt wie ein kleiner Junge. Ein Angeber, ein Schwind-
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ler, ein Hochstapler. Ein Betriiger. Sie hatte ihn mit Ab-
sicht aufs Glatteis gefiihrt. Thr war klar gewesen, dafl er
nicht wuflte, was geschehen war, als sie sich nach dem
Konzert erkundigt hatte. Er hatte es als erster erwihnt,
nicht sie. Geistesgegenwirtig, wie sie war, hatte sie ihn
dann einer Priffung unterzogen. Darauf vertrauend, daf§
er ihr Geheimnis eines Tages erraten wiirde, ohne darauf
reagieren zu konnen, konnte sie nun triumphieren. Und
dann? Er wufite nicht, was dann. Hitte er die Zeitung
frither gesehen, hitte er ihr erzahlt, was sie schon wufte,
und ihr wire nichts anderes tibrig geblieben, als ihm zu
glauben. Sie wire gar nicht auf den Gedanken gekom-
men, thm zu mifitrauen. Wie dimlich und unvorsichtig er
sich doch angestellt hatte. Hitte er behauptet, frih zu
Bett gegangen zu sein, weil er zuviel getrunken hatte, hitte
er Renate keinen Anlaf§ zu Vermutungen gegeben.

Es war zu spit, die Dinge ins Lot zu bringen, indem er
sie in ein anderes Licht riickte. Lot und Licht. Zwei L,
zwei Metaphern, zwei falsche Bilder, mit denen heute
keiner mehr etwas anfangen konnte. Was machte er sich
nur fir Gedanken, litt er noch immer unter dem Jetlag?

Konnte er nach Hause kommen und ihr von dem un-
erwarteten Ereignis erzihlen, das die Zuschauer in der
Philharmonie erregt und zu wilden Spekulationen her-
ausgefordert haben mufite, als ob er dabei gewesen wire,
oder blieb ihm nichts anderes tibrig, als zu schweigen und
zu hoffen, daf sie nicht mehr darauf zu sprechen kom-
men wirde? Wenn sie ithn noch ein wenig quilen wollte,
wirde sie das Konzert ein weiteres Mal erwahnen, heute
abend beim Essen im Restaurant, morgen frith beim Friih-
stiick, spater vielleicht in Gegenwart Dritter. Sie konnte
auch eine CD von Marek Olsberg auflegen und schweigen
und sich genifllich ausmalen, was in thm vorging, wih-
rend er tat, als merkte er nicht, was hier gespielt wurde.
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Dabei kannte er niemanden, der grof3ziigiger war als
seine Renate, >meine Renates, wie er sie Freunden gegen-
tiber stets nannte.

Er bestellte Kaffee, obwohl er — der sich dank seiner
Vorliebe fiir guten Kaffee ein betrichtliches Wissen auf
dem Gebiet des Kaffeeanbaus angeeignet hatte — Flug-
zeugkaffee verabscheute, egal welche Gesellschaft ihn
servierte. Ein Whisky wire ihm lieber gewesen, der
Stunde seiner Schmach jedenfalls angemessener als das
lauwarme, siuerliche Getrink, das man thm gleich brin-
gen und das er nach dem ersten Schluck mit einer Miene
des Abscheus zuriickgehen lassen wiirde. Ein Whisky
wire jetzt angenehm, dachte er, aber um diese Tageszeit
war Alkohol unpassend.

Er muflte es einfach versuchen. Ein Funke Hoffnung
bestand, daff Renate nichts wufite und er sich alles, was
thm eben durch den Kopf gegangen war, blof} einbildete.
Zu Hause angekommen, wiirde er ihr erzihlen, was er
gelesen hatte, als hitte er es selbst erlebt. Da er kein Pro-
grammbheft besaf}, wiirde er auf dem Weg nach Hause im
Internet nachschauen, was Olsberg gespielt hatte. Er wiirde
ihr erzahlen, wie Marek Olsberg mitten im Konzert auf-
gestanden und verschwunden war. Er blatterte weiter.
Spater wiirde man wohl mehr iiber die Griinde und seine
Zukunftsplane erfahren, aber dann wiirden sich nur noch
ein paar Fans dafir interessieren.

Schliefflich trank er den Kaffee, den man ithm umge-
hend gebracht hatte, doch aus. Er schmeckte besser als
erwartet, er war heif}, aber nicht zu heif}. Olsberg und
Marina bildeten nunmehr ein Paar. Johannes selbst stand
zwischen ihnen. Thr Verhalten blieb ihm schleierhaft.

Uber diesen Gedanken hatte er seinen Arger iiber das
Hotelpersonal fast vergessen, das ihm beim Auschecken
fur unerlaubtes Rauchen im Nichtraucherzimmer eine
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Bufle von hundertfiinfzig Euro aufgebrummt hatte.
Nicht etwa der Rauchmelder hatte ihn verraten, der —
wie er nun erfuhr — nicht auf Rauch, sondern allein auf
extreme Hitze reagierte, sondern die geschulte Nase der
dafiir zustindigen Angestellten, die das, was sie gerochen
hatte, an die Rezeption gemeldet hatte, noch bevor Mel-
zer unten in der Lobby war, um seine Rechnung zu be-
gleichen. Nachdem man ihn darauf aufmerksam gemacht
hatte, daf§ das Anmeldeformular, in welchem dem Gast
diese Bufle angedroht wurde, von ihm personlich unter-
schrieben worden war, hatte er keine andere Wahl gehabt,
als seine Kreditkarte mit einem Betrag belasten zu lassen,
der nur geringfiigig kleiner war als der, den er fiir das
Zimmer bezahlt hatte.

Lorenz

Dann fiel etwas zu Boden, zerbrach, zersplitterte, und
Lorenz wufite nicht, was es war, er hatte doch gar nichts
beriihrt, war nirgendwo angestoflen. Und jetzt? Was war
das gewesen, was sich innerhalb eines halben Atemzugs
in einen Haufen Scherben verwandelt hatte? Eine Vase,
ein leeres Aquarium, eine grofle Parfumflasche? Jedenfalls
kein kleiner Gegenstand. Er muf3te mit seiner Ungeschick-
lichkeit das ganze Haus alarmiert haben. Unmaoglich, daf§
sich die Ttr nicht gleich 6ffnen und jemand nachschauen
wiirde, woher das Gerausch riihrte. Jetzt hatten sie Ver-
dacht geschopft, er hatte ihnen den direkten Weg gewie-
sen. Deshalb versteckte sich Lorenz hinter der Gardine
und wartete, wobei er sich des Risikos bewufit war, von
der teilweise erleuchteten Strafle aus gesehen zu werden.
Falls sich dort jemand aufhielt und tatsichlich hochsah.
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Er wartete. Strome von Schweif liefen ihm tber den
Riicken, er hatte nie zuvor so stark geschwitzt. Doch
niemand kam. Dem Lirm, den er erzeugt hatte, folgte die
gleiche Stille, die zuvor geherrscht hatte. Er horte nur sich
selbst, seinen Atem, seine Schritte. Offenbar war die Villa
so gut isoliert, daf} jeder Bewohner unbemerkt tun und
lassen konnte, was thm beliebte, demzufolge auch unge-
betene Giste, wie er einer war. Keine Schritte aufler sei-
nen eigenen, keine Ttre, keine Stimmen, als hitten sich
alle Bewohner bereits schlafen gelegt. Aber die Eigen-
timer waren noch nicht zuriick.

Zumindest hatte ihn einfach niemand gehort, und wenn
ithn doch jemand gehort hatte, dann hatte er geglaubt, dem
Geriusch, das von weither an sein Ohr gedrungen war,
nicht die Bedeutung schenken zu missen, die thm zukam.
Lorenz richtete den Strahl der Taschenlampe, deren Lei-
stung bereits etwas abgenommen hatte, auf den Boden.
Bei den Scherben handelte es sich weder um die Uberreste
einer Vase noch um die eines Aquariums, sondern um
einen glisernen Vogel, den man dank des Schnabelbeu-
tels, der heil geblieben war, leicht als Pelikan identifizie-
ren konnte. Der Rest war unkenntlich, zertrimmert und
wertlos. Es war bestimmt ein teurer Gegenstand gewesen.
Etwas aus einer anderen Zeit, etwas, was Leute wie die
Bentz’ sich mit Leichtigkeit leisten konnten. Hieflen diese
glisernen Antiquititen nicht Lalique? Was spielte es fir
eine Rolle, wie sie hieflen?

Die Plastiktiiten waren nicht randvoll, aber gut gefiillt.
Gut und tibermifig schwer, so schwer, daf§ er aufpassen
mufite, dafl sie nicht rissen, was ein Gerdusch erzeugt
hitte, wogegen jenes des splitternden Glases harmlos ge-
wesen war.

Er war vielleicht nicht reich, aber er war — innerhalb
einer halben Stunde — weit iiber seine bisherigen Verhilt-
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nisse wohlhabend geworden. Er hatte jetzt so viel Geld,
dafy er Monate, vielleicht Jahre davon wiirde leben kon-
nen. Er mufite keine Schulden bezahlen, er konnte das
Geld ausgeben, zum ersten Mal in seinem Leben war er
ungebunden. Er konnte es auch anlegen. Es gab viele Mog-
lichkeiten, Kapital aus dem schnellen Gewinn zu schla-
gen, doch die meisten Moglichkeiten waren mit Risiken
behaftet, die er nicht eingehen wiirde. Er konnte das Geld
in Aktien anlegen oder im Casino verspielen. Er wiirde es
auf Sabrina setzen, den sichersten Wert, den er kannte,
davon hatte sie ihn tiberzeugt, als sie ihm ihre Telefon-
nummer anvertraute. Morgen friith wiirde er sie anrufen.
Morgen frith wiirde er sich auf morgen abend freuen.
Morgen nachmittag wiirde er einen Flug fiir ibermorgen
buchen, das Ziel wiirde ihm Sabrina inzwischen genannt
haben. Hongkong, Shanghai oder Beijing. Oder etwas
ganz anderes: Italien oder die Karibik, Frankreich oder
die Schweiz. Nun ging es darum, das Kunststiick zu voll-
bringen, so unbemerkt ins Erdgeschoff und aus dem Haus
zu gelangen, wie er durch die oberen Raume der Villa
gegangen war. Im Schlafzimmer des Hausherrn hatte er
fast nebenbei und natiirlich unerwartet zwei Kreditkar-
ten aufgestobert und liegen gelassen, um statt dessen drei
kleine Goldbarren mitgehen zu lassen, die man achtlos,
wie nur reiche Leute grofle Werte vernachlissigen kon-
nen, auf einer massiven Herrenkommode hatte liegen las-
sen. Das schien ihm weniger kriminell und nicht so ge-
fahrlich wie der Griff nach den Karten, mit denen er
nichts anzufangen wuflte. Sicher gab es hier auch einen
Safe, in den der Hausherr die Goldbarren hatte versorgen
wollen, bevor ihm ein Anruf oder ein neuer Gedanke da-
zwischen gekommen war. Nun war Lorenz ihm in die
Parade gefahren. Fast hitte er gelacht.

So viel Glick und fehlender Widerstand waren nur
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schwer zu fassen. Er hatte nicht gezogert und sein Glick
beim Schopf gepackt, es hatte diesmal keinen Widerstand
geleistet. Deshalb wogen die Plastiktiiten jetzt so schwer
und leicht zugleich.

Sicher wiirde Friedrich Franz Bentz den Verlust irgend-
wann bemerken, doch vermutlich wiirde er ihn leichter
verschmerzen als den Verlust eines Haustiers, wobel
Lorenz davon ausging, dafl Bentz kein Haustier besaf3.
Einen Hund jedenfalls nicht. Ware hier ein Hund gewe-
sen, hitte Lorenz es niemals gewagt, seinen waghalsigen
Plan auszufiihren.

Ich war unerschrocken, sagte er sich, bevor die Ttir auf-
ging, das Licht aufflammte und eine gutaussehende Frau
fortgeschrittenen Alters vor ihm stand und die Tiir hin-
ter sich ins Schlof fallen lief}. Zweifellos war das Verena
Bentz, eine unerschrockene Frau mit eisgrauem, hoch-
getirmtem Haar. Zweifellos war das Haus in alle Rich-
tungen gut isoliert, denn er hatte sie nicht kommen horen.
Besonders erstaunt oder gar erschrocken wirkte sie nicht.

Marina

Marina 6ffnete ihre Handtasche und fuhr mit der Hand
hinein. Eine Ginschaut lief§ sie erschauern. Was sie fiihlte
war nicht das, was sie beriihrte, nicht das Leder, vielmehr
die Haut von Amadou, tiber die ihre Finger langsam und
konzentriert hin und her strichen, weich, kithl und sanft
war die Haut wie das Leder, das Leder wie die Haut. Ein-
gegraben in der Erinnerung ihrer Fingerspitzen war die
Erinnerung an seine Haut, das Leder war imstande, sie
wiederzugeben, die Fingerkuppen waren imstande, sich
Zu erinnern.
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Innen- und Auflenleder der Handtasche war wie Ama-
dous Haut, von derselben Farbe, derselben Textur und
derselben Konsistenz. Sie fithlte sich seiden und lauwarm
an mit einer leichten Tendenz zur Erhitzung, wenn Mari-
nas Finger linger an ein und derselben Stelle hin und her
fuhren. Am Ende der elften Nacht hatte er ihr diese Ta-
sche geschenkt, eine Nacht vor der zwolften, der letzten,
die sie gemeinsam verbracht hatten. Die Tasche, das Le-
der, die Farbe wiirden sie immer an das erinnern, was
sie seither vermifite. Sie wiirde sich von der Tasche nie
trennen. Sie wiirde sie stets bei sich tragen. Die Tasche
hatte das Zeug dazu, sie zu iberleben. Eher wiirde sie
seine Stimme vergessen und welche Sitze sie artikuliert
hatte, als seine Haut. Nicht seine Haut. Niemals. Von
der Stimme war nur das Heisere, Gedampfte geblieben,
etwas, was ihr nicht erlaubte, je laut zu werden. Er hatte
ithr die Tasche als Erinnerung hinterlassen, Farbe und
Textur waren kein Zufall, Amadou war liebevoll und ei-
tel, ebenso grandios liebevoll wie grandios eitel, am Ende
aber doch wohl etwas weniger liebevoll als eitel, denn er
war ohne Ankiindigung weggegangen, und sie hatte seit-
her kein Sterbenswortchen mehr von thm gehort. Ohne
eine Erklirung — gewifl gab es fiir ihn keine Erklirung,
jedenfalls brauchte er keine abzugeben — hatte er sich aus
dem Staub in den Sand seiner Wiiste gemacht, die ver-
mutlich allein ihrer Imagination entsprungen war, und sie
hatte lange gewartet, eigentlich wartete sie immer noch,
worauf sonst als auf ihn? Sie hatte lange genug vergeblich
gewartet und wiirde weiter warten, obwohl sie wuf3te, daf§
das Warten keine Friichte trug. Sie hitte es wissen miissen,
als er ihr die Tasche schenkte. Die Tasche war Ausdruck
all dessen, was er war und was er hinterlief. Mehr konnte
er ihr von sich nicht geben. Als er ihr die Tasche — nach-
lassig in graues, an manchen Stellen zerrissenes Geschenk-
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papier gewickelt — mit einem offenen Licheln tiberreicht
hatte, hitte sie zumindest ahnen konnen, dafl das der Ab-
schied war: ein Andenken, seine unverwechselbare Art,
sich zu bedanken. Sie hatte die Geste, die sie erst spater
verstand, zunichst fiir ein ganz normales, wenn auch teu-
res Geschenk gehalten. Er war so anders. Das war alles.
Dies aber auf jene vollkommene Art, die ihr — und sicher
nicht nur ihr — den Atem geraubt hatte. Wenn er da war,
und selbst noch als er weg war. Seine Haut war ein Spiegel,
der ihr, je linger sie sich darin betrachtete, die Wahrheit
sagte. Uber ihn und iiber sie und iiber alles Weitere.

Die Tasche war im Pariser Atelier Renard an der Place
du Palais Bourbon hergestellt worden, der hinter der Na-
tionalversammlung im Schatten grofler Hauser aus dem
18. Jahrhundert vor sich hin doste. Hier wandelte Proust,
hatte ihr Vater dazu gesagt, und vielleicht hatte er recht,
vielleicht auch nicht, Proust hatte sie so wenig gelesen
wie seine Droste. Ganz und gar unwahrscheinlich, daf§
Amadou sie dort gekauft hatte, ebenso unwahrschein-
lich, dafl er sie iberhaupt gekauft hatte. Man konnte diese
Taschen nicht irgendwo kaufen. Es gab sie nicht in irgend-
welchen Geschiften an irgendwelchen Boulevards, weder
in Paris noch sonstwo. Er hatte sie gestohlen. Fuir ihn war
das ein Kinderspiel, mit diesen schmalen, flinken, kennt-
nisreichen Fingern. Oder eine Gewohnheit. Oder etwas
Unverzichtbares. An thm war alles anders als das, was
man von anderen kannte. Ob er sie fiur Marina oder fiir
eine andere Frau hatte mitlaufen lassen, nachdem sein
Berberauge ihren Wert sofort erkannt hatte, wiirde sie nie
erfahren. Es nicht zu wissen, war weniger schmerzhaft,
als es zu wissen. Jedenfalls war die Tasche neu, oder zu-
mindest so selten benutzt worden, dafl sie wie neu aus-
sah. Wo er sich jetzt aufhielt, wuf3te sie nicht, ob er noch
lebte, wuflte sie nicht, sie wuflte nur, daf sie thn sich nicht



eingebildet hatte. Amadou war so wirklich wie diese Ta-
sche. Das Leder schien lebendig, so lebendig wie er. Thre
Hand strich tber das Leder, bis sie an die Stelle gelangte,
wo das Firmenzeichen eingepragt war, nicht auflen, son-
dern innen, denn Diskretion gehorte zu den Geboten, die
von der kleinen, von einer Frau gefiihrten Taschnerwerk-
statt mit einer Selbstverstindlichkeit hochgehalten wurde,
die hochstens durch das QualititsbewufStsein und den
Preis, den man dafiir bezahlte, iiberboten wurde. Renard,
langst konnte sie den Schriftzug wie eine Blinde mit ihren
Fingern lesen. Renard, der Fuchs, tatsichlich war auch
Amadou ein Fuchs gewesen.

Monate spiter war sie eines Tages — nur fiir einen Tag
und eine Nacht — nach Paris geflogen und hatte sich mit
dem Taxi direkt vom Bahnhof zur Assemblée nationale
fahren lassen. Das Taxi hatte vor dem Haus gehalten, in
dem sich das Atelier Renard — Sellier Maroquinier a
Paris — befand, vor der Nummer 3, gleich neben einem
Restaurant, auf dessen Terrasse eine Menge Leute saflen,
vor allem Manner in dunklen Anziigen, Frauen in dunklen
Kostiimen, kaum Touristen, ein paar Anwohner. Mittags
verkehrten hier offenbar die Abgeordneten, die in dem
beeindruckenden Parlamentsgebiude ihre Reden hielten,
sich gegenseitig beschimpften und am Ende genau jene
Stimmen abgaben, die man von ihnen erwartete. Ein Bie-
nenschwarm von Wichtigtuern, zwischen denen sich ein
paar Japaner sichtlich wohl fihlten. Anders als in Berlin
sprach man in Paris nicht tiber die Touristen. Man igno-
rierte sie.

Selbstverstindlich hatte Amadou die Handtasche ge-
stohlen. Aber bestimmt nicht aus dem Pariser Atelier,
denn es lag versteckt und vor Dieben geschiitzt in einem
eleganten, kithlen Innenhof, der durch einen Code und
eine schwere Eisentlir mehrfach gesichert war. In einem
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Dutzend schweren Tontopfen blihten Oleander. Auf
den Fensterbianken wucherten exotische Pflanzen und
Efeu. Nicht jedem wurde Einlafl gewihrt. Es gab eine Ge-
gensprechanlage, man wollte wissen, wer sie war. Sie wiir-
de behaupten, sie interessiere sich fiir eine Tasche. Sie hatte
Amadous Tasche nicht dabei. Zweifellos hitte man die
Tasche erkannt und sich gewundert, daff man sich an de-
ren Besitzerin nicht erinnerte. Sie hitte sagen konnen, sie
habe sie geschenkt bekommen. Das stimmte ja auch.
Vielleicht wiirde die Taschnerin sie als jene erkennen,
die man einer Kundin geklaut hatte. Dem wollte sie sich
nicht aussetzen, nie wirde sie die Tasche zuriickgeben.

Erst aber hatte sie sich auf der Terrasse des Restau-
rants niedergelassen und sich teilnahmslos den Blicken
der Mianner ausgeliefert, die, wie zu erwarten, bei der
Begutachtung ihrer tibereinandergeschlagenen Beine an-
setzten, um schliefflich an threm Mund, ihrer Nase und
ithren Augen hingenzubleiben, bevor sie ziemlich schnell
zu den Beinen zurtickwanderten. Sie bestellte einen Kaf-
fee, sie hatte keinen Hunger. Sie hatte seit dem Friihstiick
nichts zu sich genommen. Spater vielleicht wiirde sie
irgendwo etwas Stfies essen, sie hatte Lust auf Stifles. Sie
hitte 6fter nach Paris fliegen konnen. Obwohl es bereits
halb drei war, war das Lokal immer noch voll, immer
neues Publikum dringte an ihr vorbei auf den hinteren
Teil der Terrasse unter die Markise oder ins Innere. Sie
selbst safl in der prallen Sonne.

Dann hatte sie bezahlt und war eine Weile vor der
blauen Holztiir gestanden, bevor sie diese aufgestofien
hatte und eingetreten war. Dann hatte sie geklingelt. Man
hatte sie eingelassen, nachdem sie durch die Gegensprech-
anlage darum gebeten hatte, sich ein paar Taschen an-
schauen zu diirfen. »Bien sir, entrez! C’est juste devant
vous, derriere a droite.« Man hatte ihr geoffnet, und sie
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war von der Besitzerin, die, wie sie erfuhr, das Atelier
schon vor Jahren von Monsieur Renard tibernommen
hatte, herzlich begrifit worden. Am wahrscheinlichsten
war es leider, dafl Amadou die Tasche, die er ihr geschenkt
hatte, einer Frau auf der Strafle vom Arm gerissen hatte.
Aber dartiber wollte sie nicht nachdenken. Daran wollte
sie gar nicht denken. Auch nicht daran, daf} das Opfer
vielleicht hingefallen war und sich dabei verletzt hatte.
Die Besitzerin und ihre Mitarbeiter waren sehr freund-
lich zu ihr, weit davon entfernt, sich einer Kundin gegen-
Uber unterwirfig oder gar herablassend zu zeigen.

Die Taschnerin sagte: »Man mufl die Taschen fiihlen,
bertihren, und man mufl sich eingehend dartiber unterhal-
ten.« Marina hatte ihre beschrinkten Franzosischkennt-
nisse zu Rate gezogen und vermutlich richtig verstanden:
»Sentir, toucher, palabrer.« Marina hitte stundenlang
uber ihre Tasche sprechen konnen. Sie wiirde keine zweite
Tasche kaufen, sie brauchte keine zweite Tasche. Sie er-
fuhr, dafl sie aus Ziegenleder war und an die zehntausend
Euro gekostet hatte. Es wunderte sie nicht, aber als sie die
Summe horte, erschrak sie doch.

Als sie das Atelier verliefl und tiber den Hof ging,
kamen ihr zwei Frauen entgegen, die ihr irgendwie be-
kannt vorkamen, sie lachten und verschwanden im riick-
wirtig gelegenen Haus, nicht ohne ein paar Worte mit der
Besitzerin des Taschenateliers gewechselt zu haben. Es
schienen glickliche Menschen zu sein in einem glick-
lichen Haus. Schauspielerinnen?

Sie nahm das Geld, das sie von Melzer erhalten hatte,
aus ihrer Tasche und breitete es vor sich aus. Sie betrach-
tete es, wahrend ihre Finger tiber Amadous weiche, hell-
braune Haut strichen. Er wiirde wiederkommen, er wiirde
nicht wiederkommen. An Melzers Gesicht erinnerte sie
sich kaum noch. Vorbei.
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Marek

Zunichst trank er gierig das Bier aus, auf das er sich im
voraus so gefreut hatte, danach bestellte er einen Moscow
Mule, was in gewisser Weise die Unumkehrbarkeit seines
in die Tat umgesetzten Entschlusses besiegelte, denn
selbst wenn ihn jetzt — was unwahrscheinlich war —
jemand ausfindig machen wiirde, wire es ihm unméglich,
auf das Konzertpodium zurtickzukehren. Er hatte nie
auch nur eine einzige Note vor Publikum gespielt, wenn
er etwas getrunken hatte.

In der Bar herrschte jene warm abgedunkelte Niich-
ternheit, die er an den Bars in den Grofistidten der USA
so schitzte. Wie dort bot auch diese hier trostliche Ge-
borgenheit.

Das sich tber drei unterschiedliche Ebenen erstrek-
kende Lokal war weitliufig und uniibersichtlich. In den
diversen Buchten und Nischen war man vor den Blicken
Neugieriger sicher, ohne sich eingeengt oder abgedringt
fihlen zu mussen. Fast die Hilfte des grofiten mittleren
Raums nahm eine ovale, mahagonifarbene Bar ein. Am
kleinen Fliigel in der einen Ecke safl kein Barpianist. Daf}
das Instrument nicht verstaubt war, besagte nicht mehr,
als dafl es taglich abgestaubt wurde. Aufler dem Barkee-
per, der sich gerade nach Eis buickte, das er in einen
Champagnerkiibel schaufelte, war vermutlich keiner der
Angestellten alter als vierzig, wobei niemand alter als
hochstens fiinfunddreiflig aussah. Es waren deutlich
mehr Minner als Frauen, und alle trugen weinrote Jak-
ketts.

Die Musik aus den unsichtbaren Lautsprechern stammte
von Diana Krall, die sich erst kiirzlich geschmeichelt ge-
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fihlt hatte, von Olsberg zu ihrem auflergewohnlichen
Talent als Pianistin und Singerin begliickwiinscht zu
werden. So hatte sie das jedenfalls gesagt, und er hatte
keinen Grund gehabt, an ihrer Ehrlichkeit zu zweifeln.
Sie hatte von ihm weder Konkurrenz zu befiirchten noch
irgend etwas zu lernen. Das war, wenn er sich recht erin-
nerte, anlif§lich eines Konzerts der Kiinstlerin in Toronto
oder Montreal gewesen, wo Marek einen Tag spater auf-
getreten war. Was wiirde sie von ihm denken, wenn sie
von dem Berliner Zwischenfall erfuhr?

Nun saf} er also allein in einer Bar, lauschte Dianas
Stimme und schlof} die Augen, the boulevard of broken
dreams. Hatte sie nicht sogar eine CD mit Weihnachts-
liedern aufgenommen? Seine Gedanken schweiften ab,
die Stimme verhallte und machte einer anderen Platz, ver-
mutlich einer schwarzen. Eine schwarze Stimme. Was
unterschied schwarze von weiflen Stimmen? Irgendwann
bestellte er einen weiteren Moscow mule. Wenn er so
weitertrank, wiirde er bald beschwipst sein. Seine Blicke
suchten einen Spiegel, damit er sich selbst zuprosten
konnte, fanden aber nur ein paar unregelmiflige Liicken
zwischen unzihligen Flaschen, also hob er das Glas nur
leicht und setzte es an seine Lippen. Er trank einen win-
zigen Schluck. Er schmeckte kostlicher als alles, was er
seit langem zu sich genommen hatte. Was tat er hier,
warum war er hier?

Er wiirde irgendwie fiir den Verlust aufkommen miis-
sen, das wiirde ihn eine Menge Geld kosten, fiinfzigtau-
send, hunderttausend, aber Geld spielte keine grofle Rolle.
Er hatte keine Ahnung, was auf ihn zukam, er kiimmerte
sich nur nebenbei um das, was man die Geschifte nannte.
Er wiirde sich entschuldigen, er war reich, er hatte sein
Geld hauptsichlich in Londoner Immobilien und auf
einem Schweizer Konto angelegt. Die Londoner Immo-
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bilienpreise hatten sich verdoppelt, verdreifacht, verviel-
facht. Es fiel ihm schwer, sich daran zu erinnern, wie die
Preise vor fiinfzehn Jahren gewesen waren, er wufSte
auch nicht, wie hoch sie jetzt waren — zehntausend,
zwolftausend? Dartiber, dafl sie ins Unermeflliche gestie-
gen waren, herrschte kein Zweifel. Er war reich. Er hatte
sich den Reichtum mit seinen Hinden, seinem Gedicht-
nis und seinem Talent erspielt. Er wiirde denen, die ihn
kannten, die Wahrheit sagen, auch wenn er nicht wuf3te,
was die Wahrheit war. Er wiirde keine Interviews geben,
er wiirde sich nicht aus der Reserve locken lassen. Er
wiirde seinen Rechtsanwalt mit der Sache betrauen. Der
wiirde schnell herausfinden, welche Unkosten dem Ver-
anstalter, der Agentur und ihm selbst entstanden waren.
Vielleicht wiirde eine Versicherung einspringen, er hatte
im Lauf seines Lebens mehr als eine Versicherung abge-
schlossen, die er nie in Anspruch genommen hatte. Wa-
ren die fir diesen Fall zustindig? Cheek to cheek, dies-
mal nicht Diana Krall. Er erkannte den Begleiter am Kla-
vier sofort: André Previn, unter dessen Leitung er in
Washington gespielt hatte, als er noch mit Orchestern
auftrat. Man wiirde sich einigen. Man wiirde die tiberan-
strengten Nerven des Kiinstlers berticksichtigen. Wie viele
Konzerte hatten Benedetti Michelangeli oder Fischer-
Dieskau im Lauf ihres Lebens abgesagt? Und er? Aber
war je einer aufgestanden und gegangen, obwohl der Saal
voll war, obwohl die Zuhorer mucksmauschenstill waren,
obwohl das Klavier nicht verstimmt war, keine Handys
klingelten, keine Horgerite zirpten, niemand hustete
oder mit Silberpapier raschelte? Er nippte wieder an dem

Glas und hob den Blick.
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Lorenz

Sie tat etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Sie legte den
Zeigefinger der linken Hand auf ihre Lippen und streckte
ihm die rechte Hand entgegen. Er sollte sie nehmen, als
sei er ein willkommener Gast. So jedenfalls verstand er
ithre Geste. War er also ein willkommener Gast? Statt zu
schreien und nach dem Ehemann und der Polizei zu rufen,
wie es wohl jede andere getan hitte, begriifite sie thn wort-
los. Sie lichelte nicht, aber es fehlte wenig zu einem Li-
cheln. Was hatte sie vor? Warum tat sie das? Natiirlich
wuflte sie nicht, wer er war, hatte ihn nie zuvor gesehen,
aufgrund seines Anzugs jedoch war leicht zu erkennen,
wie er hereingekommen war, dafl er nicht den Weg eines
gewohnlichen Einbrechers genommen hatte, sondern mit
hoher Wahrscheinlichkeit zu den Angestellten des Cate-
ringservice gehorte, die eines Anlasses wegen, der nicht
stattgefunden hatte, in ihr Haus gekommen waren.

Statt verirgert oder besorgt, wirkte sie amiisiert. Um
ithr Leben schien sie nicht zu bangen. Modern gekleidet,
machte sie den Eindruck, aus einem anderen Jahrhundert
zu stammen, was nicht nur an ihrer eigentiimlichen Fri-
sur lag, die tiber ihrer Stirn aufragte. Kein Strahnchen
hatte sich gelost.

»Sie sind hier, um uns zu bestehlen, und wie es aus-
sieht, waren Sie schon erfolgreich.« Sie deutete auf die
beiden Plastiktiiten. Lorenz’ Beine wurden schwach, seine
Kehle war trocken, was wollte sie von ihm horen?

»Mochten Sie sich setzen?«

Er brachte kein Wort heraus, aber es gelang ihm, den
Kopf zu schitteln.

»Hat es Thnen die Sprache verschlagen?«
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Er suchte nach Worten und sagte schliefflich: »Es war
nicht geplant.« Sie wartete auf weitere Erklarungen.

»Ich bin kein Einbrecher und kein Dieb, ich bin ein
vollig harmloser Mensch. Es ist das allererste Mal, so et-
was ist mir bis heute nicht einmal in den Sinn gekommen.
Das ist gegen meine Natur. Das dachte ich jedenfalls bis
heute.«

»Sie wollen damit sagen, dafl wir Sie dazu ermuntert
haben? Erst die Umgebung, in die wir Sie gelockt haben,
hat Sie zu dem gemacht, der Sie jetzt sind, aber nur vor-
Ubergehend, wenn ich richtig verstehe?« Bei dem Wort
Umgebung hatte sie eine Geste gemacht, die offenbar das
ganze Haus mit einschloff. »Da haben wir uns ja was
Schones eingebrockt.«

»Mein Leben ist eine einzige ...« Er suchte erneut nach
Worten. »Ich habe....«

Verena Bentz setzte sich. Sie wirkte nachdenklich und
abwesend. Endlich sagte sie leise:

»Es war ein langer Abend, der keinen Abschluff fand.
Insofern war er unbefriedigend. Andererseits wire ich
ohne diesen Abend nicht in den Genuf§ dieses Augen-
blicks gekommen. Dieser Augenblick entschidigt mich
fir das abgebrochene Vergniigen, und er ist mindestens
so ungewohnlich wie Olsbergs Abgang. Fiir mich jeden-
falls, und fiir sie offenbar auch.«

»Werden Sie die Polizei rufen?«

»Natiirlich nicht! Ich sagte doch Genuf.«

»Ich werde alles dorthin zurticklegen, woher ich es ge-
nommen habe.«

»Nein«, sagte sie leise, und erst jetzt bemerkte sie die
Scherben, den Pelikan aus Glas.

»Luckenwalde«, sagte sie, »meine Familie stammt da-
her. Der Pelikan ist das kronende Wappentier der Stadt.
Man fragt sich, wie der nach Luckenwalde kam.«
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»Ich wiirde Thnen das gerne ersetzen.«

»Auch von meiner Familie ist nicht viel mehr tibrig als
diese paar Scherben.«

Dennoch buckte sie sich nach dem Schnabel und hob
thn hoch. Sie betrachtete ihn eine Weile und lief ihn
dann fallen, er zerschellte wie der Rest des glisernen Vo-
gels. »Eine Erinnerung, sagte sie, »dabei bin ich nicht
melancholisch gestimmt. Luckenwalde, das ist sehr lange
her.«

Sie musterte ihn.

»Wie alt sind Sie?«

»Achtunddreiflig, bald neununddreiflig.

»Wie ein Kellner sehen Sie nicht aus.«

»Das ist aber, was ich tue, und nicht nur, um Geld zu
verdienen.«

»Sie verdienen damit Thr Geld, aber Sie sehen nicht so
aus, als ob Thnen das reichen wiirde.«

»Doch, es reicht. Ich kann ausschlafen, ich kann so
lange schlafen, wie ich will.«

»Heute abend haben Sie offenbar entdeckt, daf} es
doch nicht fiir alles reicht.«

Sie wufite nichts. Er wirde ihr nichts von Sabrina er-
zihlen. Er schwieg.

»Sie wissen selbst nicht so recht, was Sie wollen. Wol-
len Sie jetzt gehen?«

Ja, er wollte gehen. Er nickte.

»Mein Mann ist schon in seinem Zimmer. Wir schlafen
getrennt. Bis morgen frith kommt er da nicht mehr raus.
Dank seiner Tabletten schlift er tief. Thre Kollegen sind
lingst nach Hause gegangen. Die anderen sind schon im
Bett. Ahnungslose Gaste sind nicht mehr zu erwarten, es
ist fast Mitternacht. Inzwischen weifl jeder, was heute
passiert ist. Ich meine die Geschichte mit Olsberg. Ich
werde Sie hinausbegleiten. Ach ja, soll ich Thnen ein Taxi
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bestellen? Sie konnen es ja selbst bezahlen. Bis zur S-Bahn
ist es zu weit, wie Sie ja wissen. Das wollen Sie sich sicher
nicht antun.«

Sie bestellte von threm Handy aus ein Taxi. Thre Stimme
war fest, der Ton bestimmt.

»Stellen Sie sich besser vors Tor, ich mochte nicht, daf§
der Taxifahrer klingelt. Mein Mann konnte das horen
oder unsere Hausdame, die Sie ja sicher kennengelernt
haben. Und vergessen Sie Thre Titen nicht.«

Er hatte die beiden Tiiten neben sich auf den Boden
gestellt. Er wollte etwas sagen. Sie lief§ thn nicht zu Wort
kommen. Sie sprach fast sanft.

»Es interessiert mich nicht, was darin ist. Es ist mir
egal, was Sie mitgenommen haben. Packen Sie ruhig noch
was ein.« Wieder machte sie diese ausladende Handbe-
wegung.

Doch Lorenz schiittelte den Kopf. Er wiirde sich nicht
biicken. »Danke, das ist nett von Thnen, aber es ist nicht
angebracht.« Thm fehlte das richtige Wort. Doch es ge-
niigte, um sich irgendwie verstindlich zu machen.

Sie hob eine der Tuten auf und griff hinein. Ob es die
Goldbarren waren, auf die sie stiefS, die ihr ein kaum ver-
nehmliches »Oh« entlockten, wufSte er nicht. Sie fischte
das Biindel mit den Geldscheinen heraus und driickte es
ihm in die Hand.

»Das nehmen Sie aber bitte mit, das ist ein Geschenk,
das Sie nicht zuriickweisen diirfen, wenn Sie nicht sehr
unhoflich und undankbar erscheinen wollen. Das ist der
Lohn daftir, daf§ Sie sich getraut haben und nicht die
Flucht ergriffen haben. Sie hitten mir ja auch eins tiber
den Schidel schlagen konnen. Theoretisch konnte ich
jetzt in meinem Blut daliegen. Aber so sehen Sie ja auch
nicht aus. Weder wie ein Dieb noch wie ein Kellner. Eher

wie mein Sohn. Ich habe aber keinen Sohn, ich habe blof3
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drei streitlustige Tochter. Zwei sind mit Anwalten ver-
heiratet, die dritte eben geschieden. Was deren Mann ge-
arbeitet hat, habe ich iibrigens nie verstanden. Sie konnen
sich vielleicht vorstellen, was das bedeutet?«

Nein, das konnte er sich nicht im entferntesten vorstel-
len, aber warum sollte er ihr das sagen? Sie hatte es ja auch
mehr zu sich selbst gesprochen. Verena Bentz offnete die
Tir und begleitete thn hinaus. Sie machte Licht, und sie
gingen gemeinsam die Treppe in die Halle hinunter, in
der es ganz still war, sie dicht an der Wand, er am offenen
Gelidnder entlang. Unten angekommen, offnete sie die
Tir und lief} ihn hinaus. Wieder legte sie die Finger auf
ihre Lippen. Sie schlof§ die Tiir hinter ihm. Er stand drau-
Ben, es war kiihl, aber es hatte aufgehort zu regnen. Als
wire dies das Ende eines heimlichen Rendezvous.

Am Tor stand Sabrina. Nein, das bildete er sich nur ein.
Oder doch? Das Taxi wiirde wohl noch etwas auf sich
warten lassen.

Nico und Marek

»Ein Bier.«

Der Riicken des Barkeepers verstellte Marek den Blick
auf die Person, die sich, wie er horte, kurz rausperte und
dann ein Bier bestellte. Nachdem der Kellner zur Seite
getreten war, fiel Mareks Blick auf einen jungen Mann,
der sich thm schrig gegeniiber an die Bar gesetzt hatte
und vor sich hinstarrte, bevor auch er aufblickte und
Marek erkannte. Jawohl, der Junge wuflte ohne Zweifel,
wer er war. Er war thm hierher gefolgt! Das war Mareks
erster Gedanke. Daf§ das unwahrscheinlich war, sein zwei-
ter. Er hitte das bemerkt. Keiner hitte ihm heimlich fol-
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gen konnen, er war schneller als die anderen gewesen,
schneller aufgestanden und schneller verschwunden. Der
Junge strahlte thn an. Marek lichelte zuriick. Der Junge
war jung und wirkte hellwach. Was tat er hier? Was ge-
schah mit thm? Sein Eindruck, der Junge bewege die
Lippen und sein Mund forme seinen Namen Marek Ols-
berg tauschte ihn nicht. Danach strahlte der Junge noch
mehr. Er freute sich, sie freuten sich beide.

Marek nickte, eine stumme Antwort. Er war noch
immer Olsberg, auch wenn er nicht mehr spielte.

Sie bewegten sich wie Eisen und Magnet aufeinander
zu. Sie standen gleichzeitig auf und setzten sich gleichzei-
tig hin, wo sie sich trafen, am spitzen Ende des Ovals der
Theke, wo sie einander auf den Barhockern fast gegen-
tiber saflen und mit Leichtigkeit hitten bertthren konnen.
Der Barkeeper sah dem regungslos zu. Stumm stellte er
Nicos Bier an Nicos neuen Platz. Dann ging er zu Ma-
reks altem Platz, nahm Mareks halbvollen Cocktail und
stellte ihn an Mareks neuen Platz. Cocktailglas und Bier-
becher klangen gedimpft, als sie einander bertihrten.

»Sie sind Marek Olsberg, nicht wahr? Warum spielen
Sie nicht, warum sind Sie hier? Sie sind doch nicht sein
Doppelginger?«

Marek lachte.

»Vielleicht bin ich sein Doppelginger.«

»Es ist doch erst...«, Nico stockte, er wollte nicht auf
die Uhr sehen. »Das Konzert dauert linger. Jedes Kon-
zert dauert linger. Wenn Olsberg spielt, gerat das Publi-
kum in einen Taumel, habe ich gehort.«

»Ich habe eben aufgehort. Woher wissen Sie, wer ich
bin?«

»Also sind Sie nicht Olsbergs Doppelginger?«

»Manchmal vielleicht schon, aber jetzt sicher nicht.«

Marek lachte leise, niemand konnte horen, woriiber
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sie sprachen, nicht einmal der scheinbar unaufmerksame
Barkeeper.

Marek lichelte thm zu. »Wie heiflen Sie?«

»Nico.«

»Und woher kennen wir uns?«

»Kennen wir uns?«

»Irgendwie schon.«

»Ich kenne Thre Aufnahmen.«

»Wie alt bist du?«

»Vierundzwanzig.«

»Mein Gott, so jung. Ich konnte dein Vater sein.«

»Konnten Sie nicht.«

Marek hob eine Augenbraue.

»Nein?«

»Warum sind Sie hier?«

»Warum bist du hier? Bist du kein Fan? Bist du nicht
einer von denen, die alles dafiir tun wiirden, um eine
Konzertkarte zu kriegen, um mich zu horen und zu se-
hen?«

»Doch. Ich war heute schon mal auf dem Weg zu Thnen.
Daraus ist nichts geworden.«

»Und warum nicht?«

»Sie kennen Claudius.«

Marek staunte. » Ach?«

»Claudius und ich waren auf dem Weg zur Philharmo-
nie, als wir zu streiten begannen. Wir saffen im Auto, wir
haben gestritten, und ich bin irgendwo ausgestiegen.«

»Claudius und du?«

»Er hatte mir versprochen, ich wiirde Sie nach dem
Konzert kennenlernen. Er hitte mir sicher erlaubt, Ihnen
die Hand zu driicken und ein paar Worte des Danks und
der Begeisterung zuzuflistern. Und dann gemeinsam zur
Party.«

Sein Zeigefinger streifte Mareks Hand wie eine Fliege,
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so fliichtig, dafl Marek fast glaubte, es sich blof} eingebil-
det zu haben.

»Aber dann kam es zu dem Streit, und ich bin ausgestie-
genund ins Kino gegangen, und er ist allein weitergefahren
und allein ins Konzert gegangen.« Er machte eine kleine
abfillige Handbewegung, danach blieb die Hand ganz nah
an Mareks Hinden, als klebte sie an der Bar fest.

»Wir haben uns stindig gestritten.«

»Wir auch.«

»Wir passen nicht zueinander. Wir sind uns vielleicht
zu ahnlich, so heifit es doch immer in den Filmen, und
darum funktioniert das offenbar nicht. Keine Ahnung.
Ich glaube, es ist etwas anderes. Ich kann es nicht benen-
nen. Muf} ich auch nicht. Er ist allein zu Threm Konzert
weitergefahren, vielleicht denkt er jetzt, ich wollte ihn
bestrafen. Ich hitte Sie gern spielen gehort. Daf§ ich hier
bin, ist reiner Zufall. Was fiir ein Zufall, daff ich Sie aus-
gerechnet hier treffe. Aber was machen Sie hier?«

»Na, ich unterhalte mich mit dir. Was sonst?«

»Wollen Sie wissen, warum wir gestritten haben?«

»Nein, aber ich wifite gern, warum du mich siezt,
wihrend ich dich duze. Vielleicht doch, weil ich dein
Vater sein konnte?«

»Mein Vater sieht ganz anders aus. Vielleicht ist er so-
gar jiinger als Sie. Aber eine Ahnlichkeit besteht nicht.
Nein, keine Ahnlichkeit. Er ist fiir mich von einem ande-
ren Stern wie ich fir ithn von einem anderen Stern bin.
Haben Sie mit Claudius gesprochen?«

»Heute?«

>>J3..<<

»Nein, wir telefonieren nur selten. Er macht seine Ar-
beit, ich mache meine Arbeit, jeder geht seine eigenen
Wege, jeder tut, was er kann, und Claudius ist ein guter
Agent, einer der besten.«
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»Was ist passiert?«

»Das ist zu lange her.«

»Ich meine, was ist heute abend passiert?«

Marek schwieg. Er machte eine lange Pause, doch statt
betreten in die Luft zu schauen, blickte er in Nicos veil-
chenblaue Augen, die bei niherer Betrachtung gar nicht
veilchenblau, sondern hellgrau, am Ende aber doch eher
katzenaugengriin, nur nicht bernsteinfarben waren wie
die von Claudius, an die er sich vage erinnerte, eigentlich
erstaunlich genau. Sie waren einander so nah gewesen, so
nah wie er jetzt diesem jungen, gerade erwachsen gewor-
denen Fremden war, dessen Gegenwart ihn so verwirrte
und zugleich entspannte, dafl er Dinge sagte, die er kei-
nem sonst, seinen besten Freunden nicht, schon gar nicht
seinen besten Freunden gesagt hitte.

»Ich weif blof}, was passiert ist, aber ich habe keine
Ahnung, warum es passiert ist. Ich hatte manchmal den
Eindruck, nur dann zu existieren, wenn ich spielte. Ich
weifd nicht, ob das ein Ende haben mufi, aber mir scheint,
es hat heute ein Ende gefunden, ein gutes Ende, denke
ich. Ich bin aufgestanden und gegangen.«

Nico starrte ihn mit groffen Augen an.

»Ich bin aufgestanden und gegangen.«

»Wie? Wihrend des Konzerts?«

»Mittendrin. Ich wufite, dafl es so nicht weitergehen
kann. Unmoglich. Ich mufl authoren. Wenn ich nicht
aufhore, geschieht etwas viel Schrecklicheres, als wenn
ich einfach authore und damit, zugegeben, eine Menge
Leute briiskiere. Ich muff authoren oder es geschieht gar
nichts, es geschieht gar nichts mehr. Wie entsetzlich wire
das, so weit, denke ich, darf es nicht kommen. Ich kann es
dir nicht erkliren, weil ich es mir selbst nicht erkliren
kann, und ich muf} es ja auch nicht.«

»Wihrend der Hammerklaviersonate?«
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»Kurz vor dem Ende der groflen Fuge.«

»Wow!«

»Ich bin aufgestanden und abgegangen, ohne ein Wort
zu sagen. Ich hatte es mir nicht vorgenommen. Es war
kein langgehegter Wunsch. Es war nicht vorgesehen, nie-
mals war etwas in meinem Leben weniger vorgesehen als
das. Selbst mit dem ersten Preis beim Grand Concours de
Budapest habe ich damals eher gerechnet. Was auch im-
mer die Leute sich gedacht haben, am Ende werden sie
sagen, sie seien bei einer groflen Sache dabei gewesen,
Marek Olsbergs letztem Konzert! Das wird ihren kurz-
fristigen Arger bei weitem aufwiegen, das Umdenken
beginnt schon morgen. Der Arger verfliegt so schnell,
wie er kam. Die Leute kennen nichts als die Gier auf Sen-
sationen, den schnellsten Chinesen, den lautesten Deut-
schen, den sahnigsten Wiener, die exaltierteste Franzo-
sin. Ich nenne keine Namen. Ich nenne niemals Namen,
weil ich weiff, wie ungerecht ich bin, besonders, weil
man mich fiir glaubwiirdig und serios halt. Erzahl mir
von dir. Du bist Claudius Freund? Seit wann? Thr lebt
zusammen ?«

Nico schiittelte den Kopf. »Weder das eine noch das
andere.«

Marek streckte die Hand aus und beriithrte Nicos Schul-
ter, ohne sich dartiber Gedanken zu machen, ob Nico sich
dadurch belastigt fithlen konnte. »Aber er hat dich nicht
einfach benutzt?«

»Keine Ahnung, was heifit das schon? Ich bin ein er-
wachsener Mensch, oder nicht? Nicht sehr alt, aber auch
nicht ganz jung. Jedenfalls kein Kind mehr. Ich lasse mich
nicht benutzen, was heifit das schon. Ich weifi, was ich
tue.«

»Immer? Natirlich.«

Marek hatte Nicos Schulter losgelassen und stand auf.
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Er blickte sich kurz um und sagte: »Gut, daf§ du mich
hier gefunden hast. Gut, dafy du gekommen bist.«

Er durchquerte den Raum und ging auf den verwaisten
Fligel zu. Er klappte ihn auf und setzte sich hin. Einen
Augenblick schien es, als wollte der Barkeeper >Moment
mal, das geht aber nicht< rufen, aber da lagen Olsbergs
Finger bereits auf den Tasten, und spitestens da begriff
jeder Anwesende, daf} es sich bei dem Gast nicht um eine
der iiblichen Nervensidgen handelte, die, sobald sie ein
Klavier nur von weitem erblickten, schon glaubten, dar-
auf herumklimpern zu missen.

Marek Olsberg spielte Chopins e-Moll-Nocturne
Nummer 2 fiir seinen neuen Freund, von dem er nicht
mehr als den Namen wuf3te und daf} er Claudius’ Freund
war oder gewesen war. Wihrend er spielte, veranderte
sich sein Blick, den er nicht von Nico abwandte, und
vom ersten Takt an richtete sich die Aufmerksamkeit der
wenigen anwesenden Giste von dem ab, was sie bis zu
diesem Augenblick getan hatten. Der Barkeeper schaltete
die Musikanlage aus, und wer oder was auch immer in
diesem Augenblick gesungen oder gespielt hatte, ver-
stummte. Der Raum, fir den diese Musik nicht gedacht
war, wurde zu einem Raum, in dem diese Musik entstand
und entschwand, erwachte und entschlummerte, geboren
wurde, starb.

Nachdem der letzte Ton verklungen war, ging eine
seltsame Unruhe durch den Raum. Doch sie legte sich
bald und Marek schlof§ den Fliigel und umarmte Nico.
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Coda

Zwei Wochen nach Olsbergs denkwiirdigem letzten
Konzert, tiber das die Weltpresse wihrend einiger Tage
ausfiihrlich berichtet hatte, spielten wieder die Philhar-
moniker unter Sir Simon Rattle. Das Konzert wurde mit
Joseph Haydns Sinfonie L’horloge eroffnet und schlof§
mit Gustav Mahlers Erster Der Titan. An diesem Abend
wire es kaum aufgefallen, wenn jemand aufgestanden
wire und mit dem Satz: >Das war’s dann< den Raum ver-
lassen hitte. Natiirlich geschah das nicht. Kein Geiger,
kein Oboist, kein Cellist machte sich aus dem Staub.

Von dem unerhorten Vorfall sprach man noch linger
als zwei Wochen, und manche, die nur davon gehort hat-
ten, taten bereits so, als wiren sie dabeigewesen.

Das wire Stoff fiir eine Novelle, meinte Solveig, als sie
ein paar Wochen spiter mit ihrer Freundin Esther das
Konzert eines Klavierduos besuchte. Wire an diesem
Abend einer der beiden Pianisten aufgestanden, hitte
thn der andere mit Sicherheit zuriickgehalten. Eine
Wiederholung dieses Vorfalls war also nicht zu be-
furchten.

»Und wer soll die schreiben?« fragte Esther in Gedan-
ken woanders, fast schnippisch. Sie hatte immer schon den
Eindruck gehabt, daf} Solveig keine Ahnung von Literatur
hatte, auch wenn sie hin und wieder behauptete, gerade
dieses oder jenes Buch zu lesen, das im Gesprich war.

»Ich meine, worum soll es dabei gehen? Einer hort auf
zu spielen, steht auf und sagt: >Das war’s dann<—und geht.
Was ist das fiir eine Geschichte? Das hat er doch gesagt,
oder? Das war’s dann.«
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Solveig zuckte mit den Achseln und konzentrierte sich
auf die Musik, die sie auf andere Gedanken bringen
wiirde.

Da das Duo auf zwei Klavieren spielte, erwartete den
blinden Klavierstimmer Dr. Hiller mehr Arbeit als da-
mals vor zwei Wochen, als Marek Olsberg das Podium
verlassen hatte und fiir immer aus der Offentlichkeit ver-
schwunden war. Er safl wie immer oben in Block C, letzte

Reihe links.
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