
Das Buch
Die plötzliche Stille ist lauter als ein Paukenschlag: Mitten in 
einer  atemberaubenden Interpretation der Hammerklaviersonate 
bricht der international gefeierte Starpianist Marek Olsberg ab-
rupt sein Spiel ab. Mit den Worten »Das war’s« schließt er den 
Klavierdeckel und verlässt den Saal. Dieser Entschluss lenkt 
nicht nur sein eigenes Leben in ganz neue Bahnen, sondern auch 
das seines Agenten und all derer, die plötzlich Zeit haben. 
»Aus den Fugen« ist ein bewegender Roman, in dem sich auf 
engstem Raum eine Fülle menschlicher Schicksale entfalten. Ein 
Buch voll unvermuteter Wendungen und existenzieller Tiefe.

»Ein höchst unterhaltsamer, kluger Roman.«
Tagesspiegel 

»Virtuos erzählt, hält der vielstimmige Roman den Leser von 
der ersten bis zur letzten  Seite gefangen.«
TagesWoche
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und im Elsass als freier Schriftsteller. Er hat zahlreiche Romane 
ver öffentlicht, zuletzt »Zur falschen Zeit« (KiWi 1249). Seine 
Bücher sind in alle wichtigen Sprachen übersetzt und vielfach 
ausgezeichnet worden. In Frankreich gewann sein Roman »Ein 
perfekter Kellner« gegen Ian McEwan, Richard Ford, Don 
DeLillo, Denis Johnson u. a. den Prix  Médicis étranger 2008 und 
wurde ein Bestseller. Zuletzt erhielt er den Literaturpreis des 
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Marek

Olsberg war kein besonders ordentlicher Mensch, aber 
über seine Auftritte führte er seit dreißig Jahren Buch. 
Wozu das gut war, wußte er genau. Alles, was er in die 
altmodischen Wachstuchhefte notierte, die er vor Jahr-
zehnten in London gekauft hatte, war Teil jenes Lebens, 
das er mit niemandem teilte. Es gehörte ihm allein. Diese 
Buchführung wäre nicht nötig gewesen, wäre es lediglich 
darum gegangen, sich Rechenschaft über die Stationen 
seiner langjährigen großen Karriere abzulegen. Die An-
gestellten von Heinrich & Brutus, der Konzertagentur, 
die ihn seit fünfundzwanzig Jahren betreute, hielten ge-
treulich fest, wo und wann er aufgetreten war, was zu 
spielen programmiert worden war und was er am Ende 
tatsächlich gespielt hatte, lediglich über die Zugaben wa-
ren sie nicht informiert, da Olsberg sich stets kurzfristig, 
oft erst nach dem Abschluß des offi ziellen Programms 
entschied und seine Entscheidungen nachträglich nur aus-
nahmsweise mitzuteilen pfl egte. Vertreter seiner Agentur 
besuchten seine Konzerte vor allem dann, wenn sie in der 
Carnegie Hall oder im Wiener Musikvereinssaal stattfan-
den. Ein Anruf oder eine E-Mail hätten genügt, um sich 
über jedes Konzert zu informieren, das er in den letzten 
Jahren gegeben hatte, und notfalls abzugleichen, welche 
Sonate, welche Etüde oder welchen Zyklus er in dieser 
oder jener Stadt bereits gespielt hatte. Nein, es ging nicht 
darum, Wiederholungen zu vermeiden. Er liebte es, durch 
diese Zahlen und Buchstaben wie durch einen Wald zu 
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gehen, in dem er jeden Baum kannte, Zahlen und Buch-
staben, die in seinen Augen keineswegs so nackt daher-
kamen, wie es einem Uneingeweihten oder Unbeteiligten 
erscheinen mußte. Er war nun einmal kein Unbeteilig-
ter, für ihn war es von Bedeutung, ob er am 12. Juni 
1979  Mozarts KV Nr. 333 oder Schuberts G-Dur-Sonate 
gespielt hatte, ob er am 3. Oktober 1998 Beethovens Dia-
belli-Variationen oder Schumanns Karneval und ob er als 
Zugabe Bachs Jesus bleibet meine Freude, ein Nocturne 
von Chopin oder den Mephistowalzer von Liszt gewählt 
hatte. Es  gehörte zu seinen Lieblingsbeschäftigungen, 
morgens – meist in einem großen, geräuschlosen Hotel-
zimmer – in seinen Wachstuchheften zu blättern und un-
beobachtet vor sich hinzusummen. All das, was diese 
Nummern und Opuszahlen bezeichneten und beziffer-
ten, strömte durch sein Blut und erregte es ebenso wie 
ihn die Nähe eines anderen Menschen erregt hätte, wäre 
dieser tatsächlich da gewesen. Aber da war niemand.

Olsberg lebte seit Jahren allein. Er hatte es längst 
 aufgegeben, sich darüber Gedanken zu machen, ob die 
Partner, die in seiner Jugend häufi g gewechselt hatten 
und im Lauf der Zeit immer seltener geworden waren, 
unter seinem Charakter oder seiner Lebensweise gelit-
ten hatten. Gab es da überhaupt einen Unterschied? 
Hatte die Lebensweise auf die Person abgefärbt oder 
der Charakter die Lebensweise gefördert? Er war ein 
Reisender in eigener Sache. Er war die Sache, die auf das 
Reisen angewiesen war. Er und die Musik. Er litt nicht 
darunter, aus dem Koffer zu leben, er schätzte es, daß 
Astrid Maurer, seine Sekretärin, die ihn stets begleitete, 
alles für ihn organisierte. Sie war sein selbstloser Kalen-
der. Marek Olsberg war seit seinem achten Lebensjahr 
auf einer unendlichen Reise durch die Welt, auf allen 
Kontinenten.
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Auf die Güte der diversen Steinways und die Quali-
fi kationen der Klavierstimmer, mit denen er fast täglich in 
Berührung kam, war er in weit höherem Maß angewiesen 
als auf die Gunst irgendwelcher Liebhaber, von denen sich 
einige schon nach kürzester Zeit als launische, unerträg-
liche Zeitgenossen herausgestellt hatten. Ohne seine Kla-
viere wäre er verloren gewesen, ohne Liebhaber konnte 
er gut leben. Die Konzertfl ügel und Klavier stimmer wa-
ren verläßlichere Größen als unberechenbare und eifer-
süchtige Liebhaber. Kein Konzertveranstalter konnte es 
sich erlauben, ihm einen problematischen Steinway – auf 
andere Klaviere verzichtete er – hinzustellen oder einen 
unfähigen Klavierstimmer vorbeizuschicken, während 
die Liebhaber, die er gehabt hatte, mit Problemen auf-
warteten, die sich nicht durch ein paar Griffe beheben 
 ließen, weder durch sanfte noch durch handfestere. Er 
wußte es zu gut. Und deshalb war es ja auch nicht von 
Nachteil, wenn sie immer seltener geworden und am 
Ende ganz ausgeblieben waren.

Es war nicht an ihm, sondern an ihnen, sich den Kopf 
darüber zu zerbrechen, warum ein gemeinsames Leben 
mit ihm auf Dauer unmöglich war. Sie waren es gewesen, 
die dies gewollt hatten. Er hatte des öfteren, ohne rechte 
Überzeugung, mitgemacht, doch am Ende war es stets 
auf dasselbe hinausgelaufen. Er ließ immer eine Menge 
mit sich geschehen, bis alles vorbei war. Dann setzte er 
sich ans Klavier und spielte. Das war, wie jeder wußte, 
der einzige Ort, an dem ihn niemand belästigen durfte.

Natürlich lag es daran, daß er berühmt war. Seine Pro-
minenz hatte zunächst einmal jene Probleme aus der Welt 
geschafft, von denen Olsberg wußte, daß sie früher oder 
später durch die Hintertür wieder hereingelassen wür-
den. Nichts war so anziehend wie sein Ruhm, nichts so 
attraktiv wie die Zuneigung und der Applaus des Publi-
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kums, das ihn auf Händen trug. Es liebte ihn. Sie liebten 
Olsberg. Doch hätten sie ihn auch ohne Publikum geliebt? 
Konnten sie auf Dauer den lieben, von dem sie über kurz 
oder lang jene Gegenliebe fordern würden, die er im 
Grunde allein seinem Klavier zu geben vermochte?

Nun, Olsberg war eine Erscheinung, die die Blicke 
 außerhalb eines Konzertpodiums nicht unbedingt auf sich 
zog, um so mehr aber, je näher der Augenblick seines 
Auftritts rückte. Zum Magneten wurde er, wenn er die 
Bühne betrat. Sobald er spielte, war er der Mittelpunkt 
der Welt seiner Zuhörer. Darüber, daß es etwas ganz an-
deres war, ihn live zu erleben, als ihm lediglich auf einer 
CD zuzuhören, waren sich alle einig, die ihn je in einem 
Konzertsaal gehört hatten. Seinem Spiel war etwas Un-
berechenbares eigen, das sich einer klaren Defi nition ent-
zog. Es schien, als müßte er den Flügel wie einen Berg 
 bezwingen, der ihm doch technisch nicht den geringsten 
Widerstand bot. Er mußte gewinnen, und er gewann auch 
immer, je schwieriger die Stücke, desto souveräner hatte 
er sie im Griff.

Wer Olsberg gegenüberstand, konnte feststellen, daß 
er auf der Bühne größer wirkte. Unter dem teuren Stoff, 
in den er sich kleidete, schien er so gebaut zu sein, als ob 
er seinen Körper regelmäßig trainierte und sich gesund er-
nährte. Doch von seinem Körper zeigte er wenig, seine 
Hände, mehr nicht. Lange Zeit sehr jugendlich, schien sein 
Alter inzwischen eingefroren, heute wirkte er aufreizend 
alterslos. Daß er bald fünfzig war, sah man ihm nicht an. 
Daß er unverheiratet war, wußten nur wenige, im klassi-
schen Konzertbetrieb interessierte sich außer den echten 
Groupies niemand für solche Details. Sein Zivilstand ließ 
sich im Internet mühelos recherchieren. Was er bedauerte, 
war seine Unfähigkeit, seine Auftritte auf jenes Minimum 
zu beschränken, das anderen Pianisten genügte.
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Olsberg jagte von einem Termin zum nächsten. Er war 
ein Wunderkind gewesen, stets war ihm alles in den 
Schoß gefallen. In wenigen Wochen würde er fünfzig 
werden, und er wollte diese Schwelle nicht überschreiten, 
ohne eine Entscheidung zu treffen. Aber er hatte keine 
Ahnung, wie diese aussehen sollte, auch nicht, wozu sie 
gut sein könnte. Es war nur so eine Idee. Sich zu ent-
scheiden bedeutete womöglich auch weiterhin, nicht um-
zukehren.

Auf dem Weg von Tokio nach Frankfurt zog er sein 
Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, um sich 
das Programm, das er in drei Tagen in der Berliner Phil-
harmonie spielen würde, in Erinnerung zu rufen. Zwei-
mal Scarlatti, Samuel Barber, Beethoven Nummer 29 und 
Schumanns Davidsbündler. Der Bundespräsident und der 
Regierende Bürgermeister würden anwesend sein und 
 sicher auch ein paar seiner früheren Liebhaber.

Esther und Thomas

»Was wird er spielen?« fragte er Esther, die gerade  dezent 
Lidschatten aufl egte. Der mauvefarbene Lilaton würde 
das Grün ihrer Augen zum Leuchten bringen, die, wie sie 
sich einbildete, von den Lidern schon leicht verdeckt 
wurden, ihre Wirkung also nicht mehr vollständig – und 
immer weniger – entfalten konnten. Natürlich machte 
sie weiter. Ein Grund zum Verzweifeln, aber keiner, um 
plötzlich aufzugeben. Das war sie sich und ihrer Umge-
bung schuldig. Kajal und Wimperntusche. Wie konnte 
sie verhindern, daß sie eines Tages Schlupfl ider wie ihre 
Mutter und deren Schwestern haben würde? Bei ihrer 
jüngeren Schwester waren sie schon heute ausgeprägter, 
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als sie bei ihrer Mutter und deren Schwestern je gewesen 
waren. Würden die Gene sie überspringen und verscho-
nen oder eines Tages nur um so schonungsloser zuschla-
gen?

»Ich glaube Chopin. Und Beethoven! Keine Ahnung. 
Noch irgend etwas Unbekanntes. Man kann nicht alles 
kennen.«

»Du brauchst nicht zu schreien, ich versteh dich.« Er 
saß unten vor dem Fernseher, sie glaubte, besonders laut 
sprechen zu müssen.

Das Licht heute abend würde zweifellos gut für sie sein. 
In der Philharmonie war gedämpfte Beleuchtung vor-
herrschend, keine grellen Scheinwerfer, nicht einmal in 
der Nähe des Podiums, wo sie mit Sicherheit nicht sitzen 
würde. Ihre Freundin Solveig hatte ein Abonnement auf 
einem der seitlichen Ränge, mit Blick auf Olsberg hof-
fentlich, den Solisten des Abends. Musik ohne Bild ten-
dierte dazu, ein wenig langweilig zu sein. Laut hätte sie 
das nie geäußert.

Es war sinnlos, darüber nachzudenken, was sie hätte 
anders machen können, um jünger auszusehen, ohne zu 
einem Chirurgen zu gehen. Das war bekanntlich der ein-
zige Weg, und es war der, den sie niemals gehen würde. 
Ihre Angst, sich den Künsten eines Arztes auszuliefern, 
vor dem sie sich genauso fürchtete wie vor einem betrun-
kenen Messerwerfer, war größer als die, sich eines Tages 
nicht mehr im Spiegel sehen zu können, ohne aufzustöh-
nen und davonlaufen zu wollen. Was für ein Massaker! 
Wie konnte man das wieder in Ordnung bringen? Wie 
die meisten Frauen hatte auch sie schon an Untersprit-
zung mit Hyaluronsäure gedacht, nachdem sich Massa-
gen und Thalassokuren nicht nur als kostspielig, sondern 
auch als wirkungslos erwiesen hatten. Auf dem Ergome-
ter, der im Keller stand, strampelte sich seit langem aus-
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schließlich Thomas ab, nicht sie. Die Wirkung all dieser 
Hilfsmaßnahmen beschränkte sich auf den fi nanziellen 
oder energetischen Aufwand, den man damit betrieb, auf 
die Ausgaben und die Verausgabung, und die waren be-
trächtlich, selbst jene, die versprachen, man würde im 
Schlaf abnehmen, den sie einem in Wahrheit raubten. Der 
Rest war Wunsch, Suggestion und Wahn. Auch an Botox 
hatte sie gedacht, glaubte aber, jede Frau, die sich damit 
hatte mißhandeln lassen, schon von weitem an ihrer erfro-
renen Jugendlichkeit zu erkennen. Wozu also das Risiko 
einer teilweisen Lähmung auf sich nehmen, für die der 
Arzt weder Haftung noch Verantwortung übernahm, und 
sich tagelang verstecken, um danach nur noch entfernte 
Ähnlichkeit mit sich zu haben? Und bei ihr würde die Be-
handlung  sicher noch etwas katastrophalere Folgen haben.

Esther war nicht mondän, sondern eine normale, gut 
organisierte Ehefrau, deren Kinder seit kurzem aus dem 
Haus waren, und dennoch zerbrach sie sich den Kopf über 
ihr Äußeres. Sie war nicht anders als jene, die sie verach-
tete. Aber sich selbst verachtete sie nicht. Das hatte nicht 
zuletzt damit etwas zu tun, daß sie mit Thomas eine gute 
Ehe führte. Eine gute Ehe war eine, um die die anderen 
einen beneideten.

Sie war vierundfünfzig und dachte jeden Tag minde-
stens einmal daran, daß sie auf die sechzig zuging, wenn 
nicht schon beim Aufstehen, dann sicher, wenn sie un-
geschminkt vor dem Spiegel stand, während Thomas be-
reits auf dem Weg zur Klinik war. Auch tagsüber gab es 
unzählige Gelegenheiten, mit seinem Äußeren konfron-
tiert zu werden, Schaufenster, Aufzüge, Rolltreppen, die 
an Spiegelwänden vorbei nach unten in die Lebensmittel-
abteilungen, nach oben in die Bekleidungsrayons führ-
ten, zum einen dorthin, wo die perfekten Dickmacher, 
zum anderen dorthin, wo die perfekt sitzenden Kleider 
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lockten, die sie schon lange nicht mehr tragen konnte. Sie 
war nicht fett, aber sie war eine Spur zu umfangreich. Sie 
war nicht unansehnlich, aber keiner drehte sich nach ihr 
um. Höchs tens dann und wann ein dunkelhäutiger Mi-
grant, dem es, wie sie sich sagte, nicht um die Befriedi-
gung sexueller Bedürfnisse, sondern um Heirat ging. Sie 
würde erst dann zu ihrer ursprünglichen Konfektions-
größe 36 zurückfi nden, wenn es völlig abwärts gegangen 
sein würde, kurz vor ihrem Tod, auf der Pfl egestation.

Sie war kokett, ohne es sein zu wollen, und fühlte sich 
alt, ohne es zu sein. Das zehrte an ihren Nerven. Thomas 
hatte diese Probleme nicht. Er mochte andere haben, über 
die er nicht sprach, weil er darüber nicht sprechen konnte, 
ohne sein Gesicht zu verlieren, aber Eitelkeit gehörte 
nicht zu seinen Charakterfehlern, wie man die Laster 
heute nannte. Oder vielleicht doch? Immerhin hatte sie 
ihn nie dazu zwingen müssen, täglich zu duschen. Die teu-
ren Deos, die sie für ihn besorgte, benutzte er  tatsächlich, 
die After shaves und Eau de toilettes, die in seinem Bad 
standen, waren fast – aber nur fast – so schnell geleert wie 
der zwanzigjährige Aberlour im USM Sideboard, der, 
wie sie annahm, um ein Vielfaches teurer war als Calvin 
Kleins One. Sie kümmerte sich so wenig um die Quittun-
gen seiner Spirituoseneinkäufe wie er sich für die Belege 
ihrer Shoppingtouren bei Lafayette oder im KaDeWe in-
teressierte.

Außer auf ihr Geld waren die Kinder auf ihre Eltern 
nicht mehr angewiesen. Anne, die Tochter, studierte in 
München Psychologie und noch dieses und jenes, was 
sich ständig änderte und wofür eine deutlich weniger gute 
Abiturnote ausgereicht hätte, Gustav war beim Militär, 
aber nicht etwa als Rekrut. Er ließ sich dort zum System-
informatiker ausbilden. Esther, die schon zufrieden war, 
wenn sie nicht über die Berufsbezeichnung stolperte, teilte 
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Thomas’ Ablehnung nicht. Ihm war es peinlich, Gustavs 
Berufswahl in Gesellschaft zu erwähnen, und manchmal 
fragte sie sich, ob für Gustav die Herausforderung, sich 
seinem Vater zu widersetzen, nicht größer gewesen war als 
die, die ihn an der Waffe erwartete. Die er übrigens, wie 
er behauptete, nie gebrauchen würde. Die Uniform stand 
Gustav recht gut, auch wenn ein dunklerer Stoff besser 
zu seiner Haarfarbe gepaßt hätte. Er fühlte sich wohl da-
rin, es ging ihm blendend, wie er oft betonte. Zu oft, wie 
 Thomas behauptete, gerade oft genug, um glaubwürdig zu 
klingen, wie Esther fand. Sie würden sich über ihre Kinder 
nie einigen. Die Auseinandersetzungen zwischen Vater 
und Sohn waren schier endlos gewesen. Gustav hatte, wie 
seine Schwester, ein glänzendes Abitur gemacht und hätte 
ebenso gut Medizin in Heidelberg wie Politikwissenschaf-
ten in Konstanz studieren können. Aber er hatte anders 
gewählt. Den Bund! Er hatte sich für das Unaussprech-
liche entschieden, das, wo man niemanden kannte, keinen 
Einfl uß geltend und keinen Gewinn machen konnte. Be-
rufssoldat in der Bundeswehr. Wie absurd und altmodisch. 
Manchmal hatte Esther den Eindruck, Thomas wäre es lie-
ber gewesen, sein Sohn wäre – für ein paar Jahre – in der 
Fremdenlegion untergetaucht, um eines Tages geläutert in 
die einst verachtete Gesellschaft zurückzukehren. Doch 
Gustav verachtete die Gesellschaft nicht. Anders als sein 
Vater hatte er sich nicht anpassen müssen. Er hatte den 
Anforderungen, die man an ihn stellte, immer schon ent-
sprochen.

Nun, solange er nicht in irgendwelche ausländischen 
Händel verwickelt würde, sondern seine Kriegsmaschinen 
von zu Hause aus, am Computer sitzend, aus gebühren-
der Entfernung bedienen konnte, war ihr im Gegensatz 
zu Thomas alles recht. Hauptsache, er lebte. Im Grunde 
hatte sie keine Vorstellung, was er dort studierte und was 
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er dort eines Tages acht Stunden täglich tun würde. Am 
Bildschirm sitzen vermutlich, wie alle anderen auch, nur, 
daß er es fürs Vaterland tat. Noch brachte er die schmut-
zige Wäsche nach Hause, sie wusch sie, und Bozica bü-
gelte und legte sie so schön zusammen, wie Esther es nie 
geschafft hätte. Sie konnten sich glücklich schätzen, ge-
sunde Kinder zu haben, die ihnen keinerlei Probleme be-
reiteten. Anne wusch ihre Wäsche selbst, sie hatte sich 
vor einem dreiviertel Jahr – vom Geld ihrer Eltern – ihre 
erste Waschmaschine gekauft, München war zu weit von 
Berlin entfernt.

»Und was machst du heute abend?« rief sie nach unten, 
während sie ihre Ohrclips befestigte, zwei in Silber ge-
faßte Türkise, die sie von ihrer Patentante geerbt hatte 
und nur zu besonderen Gelegenheiten trug. Sie paßten 
zu ihren Augen, auch wenn häßliche Augenverrenkungen 
seitens ihres Gegenübers nötig gewesen wären, um das 
zu erkennen. Hatte er sie nun gehört oder nicht? Der 
Fernseher lief leise.

»Hast du mich gehört!?«
Sie hatte ein feines Gehör und glaubte zu vernehmen, 

wie der Kühlschrank zufi el. Jedenfalls war Thomas in der 
Küche. Dann ohne Zweifel das Öffnen einer Bierfl asche, 
1664 wie immer. Das war die Antwort. Dann schlug die 
Uhr viertel vor sieben, sie mußte sich beeilen, das Kon-
zert begann um acht. Thomas würde es sich vor dem 
Fernseher auf dem Sofa bequem machen. Genau das be-
deutete das Öffnen der Bierfl asche.

Er trat aus der Küche und blickte nach oben. Sie hatte 
den Kopf zur Seite geneigt und zupfte immer noch an 
 ihrem Ohrläppchen herum.

»Soll ich dir helfen?« rief er. In diesem Augenblick 
schnappte der Ohrclip zu.

»Ist schon okay. Der Kühlschank ist voll«, sagte sie un-
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nötigerweise, denn das hatte er ja selbst eben gesehen, 
dann wandte sie sich um und verschwand im begehbaren 
Schrank, in dem nun jene bangen Minuten anbrachen, in 
denen sie sich zwischen den Dutzenden von Kleidern für 
die richtige Abendgarderobe entscheiden mußte. Sie muß-
 te sich beeilen, was es ihr nicht leichter machen, aber die 
Zeit der Unschlüssigkeit, die sie in diesem Augenblick mit 
vielen anderen Frauen teilte, merklich beschränken wür-
 de. Thomas ging nie ins Konzert, sie eher selten. Er hätte 
sich in einen seiner Anzüge gestürzt – Kiton oder Boss –, 
ohne überlegen zu müssen, ob er paßte, weil er wußte, daß 
er paßte und mit weißen Hemden immer harmonierte, 
denn andere Hemden trug er nicht.

Wie kleidete man sich zu einem solchen Anlaß? Sie 
wußte es natürlich, aber je länger sie überlegte, desto un-
sicherer wurde sie. Es wäre wohl nicht anders gewesen, 
wenn sie zum Bundespresseball eingeladen worden wäre, 
wohin sie natürlich nie eingeladen wurde. Aber da hätte 
sie sich bestimmt mehr Zeit zum Überlegen genommen. 
Gab es den überhaupt noch?

Als sie die Treppe hinunterging – jetzt fehlten nur noch 
die Schuhe – war sie eleganter denn je, und natürlich 
geizte Thomas, der sich auf dem Sofa nach ihr umdrehte, 
nicht mit Lob. Halb saß, halb lag er, zwei Bierfl aschen 
vor sich – eine volle, eine leere – sowie einen Teller mit 
Roastbeef von vorgestern und  Käse von Maitre Philippe, 
die Ärmel hochgekrempelt. Er sah tatsächlich diesem 
Schauspieler ähnlich, den sie kürzlich im Fernsehen gese-
hen hatte, an dessen Namen sie sich gerade nicht erin-
nerte, nein, eigentlich viel besser.

»Grüß Solveig von mir«, sagte er zum Abschied, und sie 
gab ihm einen Kuß auf die Stirn, indem sie sich von hinten 
übers Sofa beugte. Gerade in diesem Augenblick verging 
ihr, völlig überraschend, jede Lust, das Haus zu verlassen. 
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Um wieviel befriedigender wäre es gewesen, jetzt nicht 
wegzumüssen, sondern hierzubleiben und sich neben 
Thomas aufs Sofa zu legen, etwas Roastbeef und Käse zu 
essen, ein Glas Chablis oder Sauternes zu trinken, durch 
die Kanäle zu zappen und schließlich früh zu Bett zu ge-
hen, nachdem man des öfteren vor dem Bildschirm einge-
schlafen war, weil das Programm langweilig und die Aus-
sicht auf Bettruhe so verlockend war. Und vielleicht auf 
sonst etwas. Zuvor vielleicht auch eine Scheibe foie gras, 
sie liebte foie gras über die Maßen, es war selten, daß in 
 ihrem Kühlschrank keiner greifbar war. Zu spät. Sie hatte 
nun einmal zugesagt, Solveig, die ein Abonnement hatte, 
ins Konzert zu begleiten, nicht nur, weil Solveigs Mann sie 
verlassen hatte, sondern auch, weil sie ihre Gesellschaft 
schätzte, selbst wenn sie nur schweigend neben ihr saß.

Johannes

Johannes legte auf und wählte neu, diesmal nicht vom 
Festnetz, sondern von seinem iPhone aus. Angesichts 
der schwindelerregenden Telefongebühren, die in Hotels 
 immer noch berechnet wurden, und deren Berechtigung 
mit jedem Jahr, in dem die Zahl der Handybesitzer zu-
nahm, abnahm, kam ihn das vermutlich billiger zu stehen.

Er war hellwach. Es war die Wachheit des Jetlags,  unter 
dem er immer stärker litt. Drei Wochen lang hatte er in 
New York City an einer neuen Kampagne für West Land-
marks gearbeitet und Fototermine mit zickigen Models 
und einem unberechenbaren Kunden wahrgenommen, der 
offenbar das ganze Gewerbe neu zu erfi nden gedachte, 
nachdem er sich für Johannes’ Agentur entschieden hatte. 
Die Aufnahmen in Queens und Brooklyn waren jeweils 



21

nach wenigen – wenigen teuren! – Stunden abgebrochen 
worden. Kaum war Benjamin Pears, der Auftraggeber, 
aufgetaucht – »Hi, I’m Benny, these are my babes« –, war 
erst die gute Stimmung und dann eines der halbverhun-
gerten, gespenstisch geschminkten, blutleeren Models 
umgekippt. Mit Vitaminspritzen und anderen Sachen 
wurde sie erstaunlich rasch wieder aufgerichtet. Danach 
ging es nach Brighton Beach und dem gottverlassenen 
Coney Island, am Ende auf die Lower East Side, wo sie 
am häßlichsten war, den Namen der Straße hatte er 
ebenso vergessen wie den Wochentag, den sie bis zur 
Dämmerung damit zugebracht hatten, auch den Rest der 
Mädchen wie Albinos aussehen zu lassen und die neugie-
rigen Ureinwohner mit ihren ohrenbetäubenden, seltsam 
museal wirkenden Ghettoblastern vom Set fernzuhalten. 
Er war geschafft, doch er konnte nicht schlafen.

Er hätte jetzt unbedingt eine Zigarette gebraucht, aber 
auch in Berliner Hotels war das Rauchen längst nicht 
mehr erlaubt. Rauchen war nicht nur auf diesem, sondern 
auf allen Stockwerken verboten. Es gab keine Raucher-
etagen, keine Raucherzimmer, keine Raucherecken. Man 
war irgendwo angelangt, wovor man früher gefl ohen 
wäre. Aber keiner fl oh. Nie haßte er seine Sucht mehr als 
in solchen Augenblicken, und nie war die Lust größer, 
ihr zu erliegen.

Einen Balkon gab es nicht, und die Fenster ließen sich 
nicht öffnen. Er hatte damit gerechnet, bevor er es ver-
suchte, er hatte es trotzdem versucht. Immerhin gab es 
Fenstergriffe, aber was nützten sie, wenn man sie nicht 
einmal herunterdrücken konnte?

War es eigentlich auch verboten, Räucherstäbchen ab-
zubrennen? Was, wenn eine Religion von ihren Anhän-
gern die Einhaltung dieser Regeln verlangte, so wie an-
dere Religionen geboten, den Gebetsteppich auszurollen 
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und sich in Richtung Mekka auf den Boden und in die 
Brust zu werfen? Oder auf die Stirn? Oder wohin auch 
immer! Er versuchte sich zu konzentrieren, wußte aber 
nicht, worauf. Worauf sollte er sich konzentrieren, wenn 
er doch an nichts anderes denken konnte? Er dachte an 
Rauch und Räucherstäbchen, an Qualm und Zigarette 
und konnte dennoch nicht einschlafen.

Um zu rauchen, hätte er einen Ort auskundschaften 
müssen, an dem Rauchen gestattet war, aber außer der 
Dachterrasse und dem Bürgersteig vor dem Hauptein-
gang kam da wohl nichts in Frage. Ob es tatsächlich eine 
Dachterrasse gab, wußte er nicht, an den Bürgersteig vor 
dem Hotel konnte er sich nicht erinnern. In jedem Fall 
hätte er, um das herauszufi nden, das Zimmer verlassen 
müssen. Dazu hatte er in diesem Augenblick nicht die 
 geringste Lust. Er hatte dem Gebäude keinerlei Auf-
merksamkeit geschenkt, als er das Taxi verlassen hatte, es 
sah aus wie alle Hotels, die er kannte, also hatte er selbst 
das ignoriert, was es möglicherweise von anderen unter-
schied. Irgendeinen Unterschied gab es immer.

Johannes war ungern allein. Er war lieber unter Leuten, 
auch wenn er sie nicht ausstehen konnte. Selbst wenn sie 
ihn langweilten und unruhig machten, störten sie ihn nicht. 
Was ihn störte, war das Alleinsein, dieser unerquickliche 
Zustand, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Er fi ngerte 
eine Zigarette aus der Schachtel, roch daran und steckte 
sie sich zwischen die Lippen. Tabak! Krümel! Hauch-
dünnes Papier! Aber das war ihm nicht genug.

Wozu sich an die Verbote halten, wenn man sie spie-
lend umgehen konnte. Spielerisch! Das war genau sein 
Job. Mit allem spielerisch umgehen. Schweiß, Not und 
Arbeit durfte man dem glänzenden, witzigen, originellen, 
genuinen, fantasievollen, unerreichten, unerreichbaren, 
vollendeten Produkt, das abzuliefern seine Aufgabe war, 
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so wenig ansehen wie dem, was damit beworben wurde 
und manchmal sogar Tote und Verletzte forderte.

Er stand auf, ging ins Bad, zog eines der drei Hand-
tücher von der Handtuchleiste und hielt es im Wasch-
becken unters Wasser. Ins Zimmer zurückgekehrt, zog er 
die Hausschuhe aus, kletterte aufs Bett, verlor beinahe 
das Gleichgewicht, aber nur beinahe, und preßte das 
nasse Handtuch von unten gegen den Rauchmelder. In 
dieser Position war es nicht einfach, die Zigarette, die er 
sich zwischen die Lippen gesteckt hatte, mit dem Feuer-
zeug anzuzünden, das er nun aus seiner rechten Hosen-
tasche zog. Das Papier knisterte, Qualm stieg auf, er nahm 
den ersten Zug. Er ließ das Feuerzeug aufs Bett fallen, 
nun hatte er eine Hand frei. Er dachte daran, wie es wäre, 
wenn jetzt eine Frau anwesend wäre, die ihm einen gebla-
sen hätte. Er dachte ständig an solche Dinge, im Büro, im 
Flugzeug, im Taxi, bei Kunden-, Telefon- und Beratungs-
gesprächen, insbesondere natürlich dann, wenn weibliche 
Angestellte anwesend waren. Was er erbärmlich fand, 
waren ausgemergelte Models. Rauchen war wohltuend, 
gesundheitsfördernd, beruhigend, anständig und verhält-
nismäßig billig. Nun mußte er bloß aufpassen, daß er nicht 
doch noch den Alarm durch eine falsche Bewegung aus-
löste. Er nahm schnell hintereinander drei tiefe Züge.

Er konnte die Zigarette nicht ausdrücken. Er mußte 
sich beeilen. Mit der brennenden Zigarette in der Hand 
wedelte er den Rauch weg. Dann ließ er den Rauchmel-
der los, drückte die Zigarette ins feuchte Handtuch und 
sprang mit einem Satz vom Bett. Er hätte sich ein Bein 
brechen können. Einem anderen wäre das vielleicht pas-
siert. Doch Johannes brach sich kein Bein, wenn er vom 
Bett sprang. Er war trainiert. Da war es dann fast egal, 
wie alt man war. Er lief ins Bad, es gab keinen Alarm, 
vielleicht hätte es ohnehin keinen gegeben, womöglich 
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war der Rauchmelder nichts weiter als eine der Ein-
schüchterung dienende Attrappe.

Er rief Karen, eine ehemalige Kollegin aus Düssel-
dorfer Zeiten, an, kam aber während des stockenden Ge-
sprächs zu dem Entschluß, es dabei bewenden zu lassen, 
sie nach ihrem Befi nden gefragt zu haben, ohne ihr zu er-
zählen, wo er sich gerade aufhielt. Sie konnte das – falls 
ihr Telefon über ein dafür ausge rüstetes Display ver-
fügte – nicht erkennen, da er ja nicht vom Festnetz aus an-
rief. Karen war schwanger und sprach fast nur von ihrem 
Mann. Das genügte, um ihn von der Frage abzuhalten, ob 
sie an diesem Abend schon etwas vorhabe. Sicher hatte 
sie etwas vor. Sie hatte jetzt immer etwas vor. Irgend etwas 
in ihrer Stimme war anders als früher. Das Ende ihrer 
Karriere als Stylistin hatte sie mit zwei Sätzen so knapp 
umrissen, daß sich weitere Fragen erübrigten. Sie würde 
nicht in ihren früheren Beruf zurückkehren. Sie war glück-
lich. Sie würde sicher noch weitere Kinder haben wollen. 
Und dann haben.

Er versuchte es noch bei einem Studienkollegen und 
bei seiner verwitweten Kusine. Doch niemand nahm ab, 
und in beiden Fällen ließ er den Anrufbeantworter unbe-
antwortet.

Er legte sich aufs Bett, verschränkte die Hände im 
Nacken und starrte an die Decke. Dann fi el ihm die 
E-Mail des Berliner Designbüros ein, das hin und wieder 
für ihn arbeitete. Er hatte der Nachricht, die er ein oder 
zwei Tage zuvor in New York erhalten und lediglich 
überfl ogen hatte, kaum mehr Beachtung geschenkt 
als  einem Spam. Er öffnete das E-Mail-Programm seines 
iPhones, scrollte, bis er fündig wurde, und öffnete die 
Nachricht. Er würde die Einladung, die er unter anderen 
Umständen bei nächster Gelegenheit ungelesen in den 
Papierkorb bewegt hätte, annehmen. Man hatte ihm an 
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der Abendkasse zwei  Tickets für ein Konzert in der Phil-
harmonie hinterlegt. Vielleicht hätte er ja Lust. Sollte er 
die Karten nicht in Anspruch nehmen, bräuchte er ihnen 
das nicht einmal mitzuteilen. Er solle das Angebot nicht 
als lästige Verpfl ichtung, sondern als informelle Anre-
gung betrachten.

Je länger er darüber nachdachte, desto konkreter 
wurde die Vorstellung, in den Wogen satten Orchester-
klangs zu baden, am liebsten in Tschaikowski, Bruckner 
oder Mahler, Komponisten, deren Namen er kannte, 
 deren Sin fonien er allerdings nicht auseinanderhalten 
konnte. Er hatte die Philharmoniker nie live gehört, wer 
war eigentlich deren Chef? Abbado? Er suchte nach dem 
Namen. Rattle natürlich. Renate, die sich auskannte, 
hatte Rattle kürzlich erwähnt. Mehrfach verheiratet. In-
teressant. Ein Mann für Frauen. Das hatte sie sicher aus 
der Brigitte. Nachdem er den Entschluß gefaßt hatte, den 
Abend kunstvoll zu verbringen, schlief er fast augenblick-
lich über einer sanften erotischen Fantasie ein. Er war 
 eigentlich anderes gewöhnt. Ach ja, er mußte Renate noch 
anrufen.

Sophie und Klara

Es war Monate her, seit sie ihre Patentochter zum letzten 
Mal gesehen hatte. Hatte Klara sich verändert? Klara war 
siebzehn. Sophie sah ungeduldig auf ihre Uhr und war 
nahe daran, zu hupen. Warum stand sie nicht wie abge-
macht um 18.30 Uhr vor der Tür? Warum hatte Klara 
darum gebeten, zu Hause abgeholt zu werden? Was 
koste  te es eine Siebzehnjährige für Mühe, die S-Bahn 
oder den Bus zu nehmen und zur Philharmonie zu fah-
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ren, in die Schule wurde sie schließlich auch nicht chauf-
fi ert, oder doch? Klaras neuem Vater traute sie alles zu. 
Klaras neuer Vater war Sophies erklärter Feind.

Mußte sie jetzt aussteigen und klingeln? In diesem 
 Augenblick ging das Licht im Flur an. Klaras Mutter war 
offenbar nicht zu Hause. Wo trieb sie sich herum? Nein, 
es ging sie nichts an.

Seit sie in Zehlendorf wohnten – seit fünf Jahren –, 
hatte sie ihre Schwester nicht mehr gesehen. Noch länger 
war es her, daß sie zum letzten Mal miteinander gespro-
chen hatten. All dies nach einem wochenlangen Zwist, 
für den sie sich noch heute schämte, wenngleich sie über-
zeugt war, daß man ihr keine andere Wahl gelassen hatte. 
Sophie hatte bis zu jenem Augenblick geglaubt, sie könn-
 te die Beherrschung nicht verlieren. Der Streit vor sieben 
Jahren, der die Schwestern entzweit hatte, hatte sie eines 
Besseren belehrt.

Klara sollte in die familiären Streitigkeiten nicht hin-
eingezogen werden. Aber vermutlich war es unmöglich, 
diese völlig vor ihr zu verheimlichen. Ob sie sie belaste-
ten, wußte Sophie nicht. Woher auch, da sie mit ihrer 
Schwester nicht sprach. Klara selbst redete nicht darüber. 
Sie schien sich für ganz andere Dinge als familiären Zoff 
zu interessieren, aber Sophie wußte nicht für welche, da 
sie sich in der Gefühlswelt pubertierender Mädchen nicht 
auskannte. Sie war sich nicht einmal darüber im klaren, 
ob Sophie die Pubertät bereits hinter sich hatte oder noch 
mittendrin steckte. Darüber konnte man mit einem Mäd-
chen sicher nicht sprechen. Oder war es das, was sie von 
ihrer Patentante erwartete? Sophie hatte keine Erfahrung 
damit, sie war nicht geübt.

In diesem Augenblick trat Klara endlich aus dem 
Haus, und bei ihrem Anblick lösten sich die Vorwürfe, 
die Sophie ihr eben noch gemacht hatte, in nichts auf. 
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Klaras Gesicht schien zu strahlen, und das lag nicht allein 
am Schein der Außenbeleuchtung, die aufl euchtete, als sie 
die Haustür öffnete. Niemand stand hinter ihr, um sie zu 
verabschieden, und wenn doch, war man darum bemüht, 
unsichtbar zu bleiben. Sie war wohl nicht allein. Man 
wollte mit Sophie nichts zu tun haben. Klara war nicht 
warm genug angezogen.

»Du solltest dich wärmer anziehen«, sagte sie, doch 
Klara ignorierte die vorwurfsvolle Begrüßung, die un-
freundlicher ausfi el, als Sophie zumute war. Klara hatte 
den Tadel oder das tantenhafte Gemeckere mit Sicher-
heit nicht überhört, aber sie machte weder Anstalten, 
 beleidigt zu sein, noch ins Haus zurückzugehen, um wär-
mere Sachen zu holen. Da Sophie ihrer Schwester keine 
Gelegenheit bieten wollte, sich über ihren Einfl uß auf 
Klara zu wundern, insistierte sie nicht. Sofern sie sich 
tatsächlich im Haus aufhielt. Sie würde Klara nicht da-
nach fragen, wo ihre Schwester war, Almas Name kam 
nicht über ihre Lippen!

»Geht’s dir gut? Ist dir nicht kalt?« fragte sie später, als 
sie bereits fuhren, und Klara antwortete: »Mir ist doch 
nie kalt.«

»Dann ist ja gut«, sagte Sophie. Es ging jetzt nicht 
mehr darum, sich Sorgen um Klaras Gesundheit zu ma-
chen. 

»Ist ja erst September. Kann ich das Fenster ein bißchen 
öffnen?«

»Jetzt?! Ist dir etwa zu warm?«
»Schlechte Luft.«
Wortlos ließ sie sie gewähren, Klara kurbelte das Fen-

ster nur einige Zentimeter herunter.
»Interessiert dich das überhaupt? Ich meine das, was 

Olsberg heute abend spielt?«
»Irgendwie schon, warum nicht?« erwiderte Klara ach-
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   selzuckend, ohne Überzeugung, aber auch ohne zu zögern, 
als ob sie sich darüber schon Gedanken gemacht und sich 
mit ihren Freundinnen ausgetauscht hätte.

Dann fragte Sophie sie das, worauf sie sie nicht hatte 
ansprechen wollen: »Spielst du noch Klavier?« 

»Rühre ich nicht mehr an.«
»Schade«, sagte Sophie.
»Ja, schade, aber ich kann es nicht ändern.«
Sophie wünschte sich, Klara hätte sich etwas weniger 

dezidiert ausgedrückt, weniger überzeugt.
»Das klingt endgültig«, bemerkte sie, doch darauf gab 

Klara keine Antwort. Wohl, weil Sophie recht hatte. Ihre 
Entscheidung war endgültig, weil es gar keine Entschei-
dung, sondern der Lauf der Dinge war, sie wurde erwach-
sen und tauschte ihre alten Interessen, die ihr einst von 
den  Erwachsenen aufgeschwatzt worden waren, gegen 
neue ein. Die neuen kannte Sophie nicht. Wahrscheinlich 
Jungs in ihrem Alter. Oder verheiratete Lehrer, die uner-
reichbar angehimmelt wurden?

Sie wäre dem Eindruck gern entgegengetreten, sie habe 
sich nur deshalb nach Klaras musikalischen Fortschritten 
erkundigt, weil sie ihr damals das Klavier geschenkt hatte, 
aber ihr fi el nicht ein, wie sie das hätte bewerkstelligen 
 sollen, ohne vorwurfsvoll zu klingen. Sie merkte, daß sie 
ihren Zorn kaum unterdrücken konnte, und so kam es 
ihr gelegen, daß ihr eine Katze vors Auto lief. Sie bremste 
heftig ab.

»Glück gehabt«, rief Klara, und lockerte ihren Gurt. 
»Das war kurz vorm Airbag, was?«

Sie lachte und Sophie sagte: »Uff, die arme Katze.«
Sie habe Olsberg vor zwanzig Jahren zum ersten Mal 

gehört, hier in Berlin, und sie besitze fast alle seine Auf-
nahmen, sagte sie später und stellte erfreut fest, daß sich 
ihre Stimme in einer unbeschwerten Tonlage bewegte. So 
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wie es sein sollte, wenn die unverheiratete Patentante ihr 
Patenkind ausführt.

 »Wow«, kam es aus der Ecke, in die sich Klara inzwi-
schen gedrückt hatte, als wollte sie unbedingt Abstand 
wahren. Das zweite »Wow«, das dem ersten folgte, klang 
weniger begeistert, eher erschöpft.

Fast hätte Sophie sie gefragt, ob ihr ein anderes Kon-
zert lieber gewesen wäre, aber sie wollte nicht wie die 
spitzzüngige Spielverderberin erscheinen, als die sie sich 
spätestens dann entpuppen würde, wenn der Abend wei-
ter so humorlos und verkrampft verlief wie bisher.

»Wir haben noch Zeit, etwas zu essen, wenn du magst«, 
sagte Sophie versöhnlich, als in der Ferne endlich das 
gelbe Äußere der Philharmonie auftauchte und sie damit 
beginnen konnten, nach einem freien Parkplatz Ausschau 
zu halten. Aus welchem Material waren diese goldgelben 
Verkleidungen? Es hätte sie nichts gekostet, Klara nach 
ihrer Meinung zu fragen. Warum gestand sie ihr nicht zu, 
eine Meinung zu haben? Es wäre doch möglich, daß sie 
das, was Sophie nicht wußte, in der Schule durchgenom-
men hatte. Doch sie zog es vor, sie weiterhin wie ein Kind 
zu behandeln.

Die Suche nach einem oberirdischen Parkplatz erwies 
sich wie immer, wenn sie um diese Zeit mit dem Auto 
 unterwegs war, als aussichtslos. Der hauseigene Parkplatz 
war schon besetzt, und so sah sie sich gezwungen, in den 
Untergrund des Parkhauses Bellevuestraße abzutauchen. 
Um etwas zu essen war es wohl doch schon zu spät.

Dann eben nur ein Gläschen Wein und eine Cola light 
oder was sonst das Mädchen sich wünschte.
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Lorenz

Warum hatte er sein Mathematikstudium abgebrochen, 
was war mit Schach, warum war er nicht Taxifahrer oder 
Barkeeper geworden, warum hatte er es sich nicht anders 
überlegt? War er nun, da er nichts bis zu Ende durchdacht 
hatte, mit achtunddreißig Jahren dort angelangt, wo sich 
nichts mehr verändern ließ?

Einmal mehr verwünschte er seine Entscheidung, sich 
zu nichts entschieden zu haben. Was war das für ein 
 Leben? Substanzlos freies Flottieren, keine verläßlichen 
Einnahmen, ständig wechselnde Orte und Kunden, stän-
dig wechselnde, unberechenbare Arbeitgeber, willkürlich 
bezahlte Arbeit, und dann wieder tagelang nichts, als wäre 
nie etwas gewesen, als hätte man ihn vergessen, als müßte 
man sich nicht an ihn erinnern, als gäbe es ihn gar nicht, 
als könnte man auf ihn verzichten. Und das stimmte ja 
auch.

Er war wie jeder andere teilzeitarbeitslose Springer er-
setzbar. Wäre er in Münster, wo er aufgewachsen war, 
heute besser aufgehoben als in Berlin? Auch in Münster 
brauchte man ihn nicht. Worauf er lange, aber am Ende 
doch nicht auf ewig hatte bauen können, sein gutes Aus-
sehen, ging allmählich den Weg jeder Attraktivität. Was 
übrig blieb – und nicht ganz so viel zählte –, waren die gu-
ten Manieren, das sichere Auftreten, die feinst austarier-
 te Balance zwischen Arroganz und Unterwür fi gkeit, die 
es zu halten galt, lauter Dinge, die für einen Leihkellner 
noch etwas wichtiger waren als für einen Angestellten im 
Restaurant. Leihkellner, wie das klang! Es klang wie ein 
abgetragener, speckiger Anzug, den man in den Kostüm-
verleih gebracht und dort vergessen hatte. Aber Angestell-
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ter hatte er nie sein wollen. Allein die Vorstellung peinigte 
ihn. Er blickte in den Spiegel, dann auf die Uhr. Der Drei-
tagebart mußte weg, die Haare, die im Nacken nachge-
wachsen waren, ebenfalls. Haare wurden von empfi nd-
lichen Kundinnen mit Speisen assoziiert, in denen sie 
nichts zu suchen hatten.

Eines allerdings war an seiner ungesicherten Existenz 
von unschätzbarem Vorteil: die ungewöhnlichen Ar-
beitszeiten. Lorenz liebte die Nacht und die Stunden, die 
in den blassen Morgen übergingen. Nichts hingegen 
haßte er mehr als die Mittagsstunden, denen er entging, 
indem er im Bett lag und schlief, so lange er wollte, denn 
ein Leihkellner wurde morgens nicht in Anspruch ge-
nommen. Solange er den Morgen verschlafen konnte, 
war die Welt noch in Ordnung. Tatsächlich hatte er in 
den elf Jahren, in denen er sich auf diese Weise verdingte, 
ohne den Beruf je erlernt zu haben, nie eine Aufforde-
rung erhalten, morgens zu arbeiten. Er war kein Früh-
stückskellner. Allein der Gedanke! Das waren die, die 
morgens ungewaschen in ihre verschwitzte Uniform 
schlüpften, der sie sich am Abend zuvor achtlos entledigt 
hatten.

Nun war es kurz nach sechs. Während er vor dem Bade-
zimmerspiegel stand, hörte er mit halbem Ohr, was der 
Fernseher über Stars, Sternchen und irgendwelche Events 
von sich gab, die in Hollywood stattgefunden hatten 
oder dort zumindest erfunden worden waren. An einem 
Ort, von dem er einst geträumt hatte, und an dem er nie 
gewesen war. Das würde er – wenn überhaupt – wohl nur 
noch als Pauschaltourist schaffen. Er machte sich nichts 
vor.

Das Badezimmer war klein, neben Dusche, Waschbek-
ken und Klo blieb nur wenig Raum, um sich frei zu be-
wegen. Er mußte um halb neun in Potsdam antreten, der 
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Empfang war auf 22.30 Uhr angesetzt. Er hatte also noch 
Zeit. Erfahrungsgemäß kamen die ersten Gäste eine Vier-
telstunde nach den Gastgebern und die letzten zwei Stun-
den später, meist kurz bevor die Gastgeber die Runde am 
liebsten aufgelöst und das Personal nach Haus geschickt 
hätten. Ein Teil des Büffets würde zumindest so lange auf 
die Seite geschafft bleiben, bis die Hauptattraktion des 
Abends angekommen war. Das konnte bis gegen Mitter-
nacht dauern. Es kam vor, daß der Star als letzter er-
schien.

Er zog den Duschvorhang beiseite und duschte wie 
immer erst warm, fast heiß, dann kalt, je nach der Jahres-
zeit eiskalt. Früher hatte er sich beim Duschen manchmal 
befriedigt. Früher war schon länger her. Er achtete dar-
auf, daß der nasse, mit Muschelmotiven bedruckte Dusch-
vorhang sich nicht in seinen Beinen verfi ng. Er haßte es, 
wenn das feuchte Tuch am Körper klebte.

Nachdem er sich abgetrocknet und in den nicht ganz 
makellos weißen Bademantel gehüllt hatte, begab er sich 
in die Küche, den größten Raum der engen Wohnung, 
und startete die Kaffeemaschine. Er ertappte sich dabei, 
gedankenverloren – nicht gedankenlos – vor sich hinzu-
starren, fast wie sein Vater, der sich seit seiner Pensionie-
rung kaum aus dem Haus bewegte. Warum war er al-
lein? Weil es nicht so anstrengend war wie zu zweit? 
Warum hatte er sich diesen Job ausgesucht? Weil er 
nicht so  anstrengend war wie ein anderer? Warum hatte 
er sein Studium geschmissen? Weil es zu anstrengend 
gewesen war? Immer dieselben Fragen, auf die keine 
eindeutigen Antworten paßten. Es gab auch eine andere 
Möglichkeit, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Sie ließ 
sich durch ein einfaches altmodisches Wort ausdrücken. 
Er war ein Versager. Er war sich darüber im Klaren oder 
zumindest nicht völlig im Unklaren. Sobald er darüber 
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nachdachte, erschien ihm seine Situation unhaltbar und 
aussichtlos.

Nur nicht so starren wie sein Vater. Also stand er auf 
und öffnete den Eisschrank, entnahm ihm um 18.54 Uhr 
das, was andere zum Frühstück aßen, Cornfl akes, Nutella, 
Honig, Milch, stellte alles auf einem Tablett zusammen 
und setzte sich damit vor den Fernseher. Statt ins Leere 
zu glotzen, starrte er nun auf den Fernseher, als blickte er 
ins Nichts.

Um sieben Uhr, als die Nachrichten begannen, fragte 
er sich, was er bis dahin wohl gesehen haben mochte 
 außer Werbung, erinnern konnte er sich an nichts. Börse, 
Wetter, Mainzelmännchen? Ob die wohl immer noch so 
hießen? Er wußte, daß er das gesehen hatte oder hätte ge-
sehen haben müssen. Nichts war wichtig, weder in sei-
nem Leben noch in dem der anderen. War es diese Ein-
sicht, woran er krankte oder die ihn krank machte? War 
es das, was ihn an seinen Vater erinnerte, was ihn ihm so 
ähnlich machte? Fehlendes Interesse. Keine Erschütte-
rung würde ihn je zu Boden werfen. Er war ein Zombie 
ohne relevante Erinnerung. Was an ihm vorüberzog, ver-
gaß er augenblicklich.

Es war der erste Auftrag seit fast zwei Wochen. Elf 
Tage, die vergangen waren, als hätte er einmal ein- und 
ausgeatmet, einmal gehustet, zweimal gezwinkert, und 
dies, obwohl man ihm schon oft genug attestiert hatte, er 
mache seine Arbeit zur größten Zufriedenheit sowohl 
der Firmen, für die er arbeitete, als auch der Kunden, bei 
denen er bediente. Heute war Freitag, der 16. September. 
Werktags war seit Wochen nur noch wenig los, kaum 
Empfänge, Partys nur in großem Stil für junge zugereiste 
Leute. Dort hatte er nichts verloren. Viele verzichteten 
inzwischen darauf, jene beeindrucken zu wollen, denen 
es fi nanziell schlechter ging. Jetzt ging es ihnen selbst 



34

nicht viel besser. Man zog sich  zurück und rückte zu-
sammen. Irgend jemandem ging es immer sehr gut und 
anderen ganz schlecht.

Als er eine Viertelstunde später vor dem Kleiderschrank 
stand, entschied er sich schnell. Die Cateringfi rma, für die 
er arbeiten sollte, hatte um schwarze Bekleidung, weißes 
Hemd und Fliege gebeten. Was sonst? Wozu diese An-
weisungen? Kannten sie ihn nicht? Nein, das Mädchen 
am Telefon hatte ihn natürlich nie gesehen. Es blieb we-
nig Entscheidungsspielraum für den Rest: streifenlose 
schwarze Strümpfe, schwarze Schuhe. Er hob den Fuß, 
und stellte fest, daß die Schuhe, die er trug, dringend neue 
Absätze benötigten. Da die Ränder der Absätze dunkel 
waren, würde es allerdings niemandem auffallen, daß sie 
schon schiefgelaufen waren.

Er öffnete das Fenster, es roch nach Herbst. So roch der 
Herbst auch in Münster. Das hatte nichts zu bedeuten. 
Wie sah er aus? Er betrachtete sich im Spiegel, zog die 
Hemdärmel straff, so daß sie zwei Zentimeter unter den 
Jackettärmeln hervorsahen, und drehte sich einmal um 
sich selbst, wobei er hinter sich blickte. Man braucht zwei 
große Spiegel, um sich von hinten und vorne zu  sehen, vier 
Stück, um sich von allen Seiten zu begutachten, er selbst 
besaß nur einen. Er sah immer noch gut aus, war aber nicht 
mehr anziehend genug, um Geld mit seinem Aussehen zu 
verdienen, wie er es früher hin und wieder getan hatte, als 
Fotomodell, manchmal sogar für Bademode. Er hatte den 
Absprung nach oben verpaßt, falscher Agent, schlechte 
Zeit, nicht die richtigen Freun  de, eigentlich gar keine.

Bevor er die Wohnung verließ, aß er noch eine Scho-
koladentrüffel. Für den Rest des Abends war das alles. Er 
hatte nicht die schlechte Angewohnheit, sich an den 
 Büfetts fremder Leute, die nicht für ihn bestimmt waren, 
zu bedienen oder von den nur halb abgegessenen Tellern 
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zu naschen, die er oder die Kollegen abtragen mußten. 
Die Berliner Küchen waren üblicherweise recht geräu-
mig, die Wege meist lang genug, um sich über die Reste 
herzumachen. Er tat es nie.

Er trug einen leichten Mantel, aber es war kein Kasch-
mir. Sollten in nächster Zeit etwas mehr Aufträge kom-
men, was unwahrscheinlich war, würde er sich das über-
legen. Er schaltete alle Lichter aus – viele waren es nicht – 
und schloß hinter sich ab. Im Hausfl ur begegnete ihm ein 
junges Paar, das er noch nie gesehen hatte. Sie grüßten 
nicht, obwohl er ihnen zunickte, sie wohnten wohl gar 
nicht hier, sondern waren Feriengäste, wie es in diesem 
Haus inzwischen viele gab. Er unterdrückte seinen Ver-
druß, sie gegrüßt zu haben und nicht gegrüßt worden zu 
sein. Möglicherweise würde er heute abend dem einen 
oder anderen Kollegen begegnen, den er schon lange nicht 
mehr gesehen hatte, vielleicht würde man nach der Arbeit, 
weit nach Mitternacht, irgendwo noch ein Bier trinken 
und eine Currywurst essen. Hinter einer Tür bellte ein 
kurzatmiger Hund. Fehlende Ausdauer konnte man ihm 
nicht vorwerfen.

Claudius und Nico

Claudius hatte das Taxi auf sieben bestellt, es kam fünf 
Minuten zu spät, aber er unterdrückte die spitze Bemer-
kung, die ihm auf der Zunge lag. Es würden sich an die-
sem Abend mit einiger Sicherheit noch etliche Gelegen-
heiten bieten, seiner Neigung zu fi esen Seitenhieben 
nachzugeben. Daß sie von denen, die sie erwarteten, nicht 
immer goutiert wurden, war ihm bewußt. Von Nico am 
wenigsten.
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Er stieg hinten ein, obwohl der Beifahrersitz leer war, 
keine Plastikaktentasche, keine Thermoskanne, keine Aldi-
tüte. Nichts also, was seinen Vorurteilen Nahrung bot, 
als der Geruch. Wenn immer möglich, vermied er es, sich 
auf den Beifahrersitz zu setzen. Wenn es soweit war, 
wollte er keinesfalls neben einem Taxifahrer sitzen. Clau-
dius war von der Idee besessen, eines Tages bei einem 
Autounfall zu sterben. Es mußte nicht unbedingt ein 
Taxi sein, aber so wie manche Taxifahrer hier fuhren und 
aufgrund der Tatsache, daß er die meisten Wege durch 
Berlin mit dem Taxi zurücklegte, war er ziemlich sicher, 
daß es eben in einem Taxi geschehen würde. Hinten 
fühlte er sich unrealistischerweise selbst dann sicherer, 
wenn er sich einmal nicht anschnallte. Das kam allerdings 
höchst selten vor. Er wußte zwar, daß es sich bei diesem 
neu rotischen Verhalten um eine Phobie handelte, aber 
gab es überhaupt  irgend etwas, was nicht krankhaft war?

Im Inneren des Wagens roch es wie es früher in der 
Bahn selbst in den Nichtraucherabteilen gerochen hatte: 
nach abgestandenem Rauch und feuchtem Anorak. Der 
Taxifahrer war um die sechzig, vermutlich Alkoholiker 
und Gelegenheitsschwarzarbeiter.

»Wo soll’s denn hingehen?«
Claudius nannte ihm Nicos Arbeitsadresse, Schloß-

straße 110, und wie immer, wenn er es eilig hatte, gab er 
dem Fahrer – weniger durch eine deutliche Dialekt-
färbung als durch den nörgelig angehauchten Tonfall – zu 
verstehen, daß er sich in Berlin auskannte, als unterstellte 
er ihm, ihn betrügen zu wollen. Dieser Westberliner 
 Busfahrerton war natürlich Blödsinn, verfehlte seine 
Wirkung aber nie.

Gab es das überhaupt, Taxifahrer, die Ortsunkundige 
auf Umwegen in der Gegend herumfuhren, um ihr Ge-
halt aufzubessern? Das Taxi war nicht mit einem Naviga-
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tionsgerät ausgerüstet. Der Fahrer mußte in seiner Ju-
gend, als das vergilbte Haar noch blond gewesen war, 
 zumal wenn er es gewaschen hatte, recht ansehnlich ge-
wesen sein. Heute war nichts an ihm der Rede wert.

Unter dem Rückspiegel baumelte ein Kunststoffkno-
chen. Vermutlich ein mobiler Aschenbecher. Bestimmt 
fanden die reißenden Absatz, seit das Rauchen in der 
 Öffentlichkeit immer mehr eingeschränkt wurde. Es fehlte 
nur das Quantum Kohlgeruch, das die olfaktorische An-
mutung eines Berliner Hinterhofs vervollständigt hätte. 
Beim Besteigen des Wagens hatte sich die Assoziation 
 sofort aufgedrängt.

Gestern war es ein Rastaman mit glanzlos verfi lztem 
Haar gewesen, der sich über die Schwulen ausgelassen 
hatte, eine Woche zuvor ein schwarzäugiger Iraner – 
hübsch und kräftig, mit zartgliedrigen Händen –, der die 
Hauptstadt nicht genug hatte loben können, bevor er 
schließlich auf deren einzigen Nachteil zu sprechen ge-
kommen war: die Unmengen von Sicherheitsbeamten, 
die zu nichts anderem da waren, als die Juden zu schüt-
zen, von denen es in Berlin eindeutig zu viele gab. Clau-
dius war allerhand gewöhnt, und so wunderte er sich 
längst nicht mehr, mit welcher Unbekümmertheit Ber-
liner Taxifahrer jene beleidigten, von denen sie sich of-
fenbar nicht vorstellen konnten, daß sie möglicherweise 
gerade in ihrem Auto saßen. Zweimal innerhalb einer 
Woche hatte Claudius den Fahrer gebeten, unverzüglich 
anzuhalten. Claudius hatte das Taxi fl uchtartig verlas -
sen, ohne zu bezahlen. Es hatte die Drohung genügt, die 
Firma zu benachrichtigen, um die Schreihälse mundtot 
zu machen. Für ein paar Tage war es ihnen vielleicht eine 
Lehre gewesen. Daß sie ihre Meinungen änderten, war 
unwahrscheinlich, vermutlich hatte er sie mit seinem Ver-
halten in ihren Vorurteilen nur bestärkt. Der eine hatte 
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ihn mit Sicherheit für schwul, der andere für einen Juden 
gehalten, und einer hat bekanntlich immer recht. Meist 
allerdings war das Claudius selbst.

Für den, der ihn nun fuhr, stand zweifellos fest, daß 
Claudius es ziemlich eilig hatte, denn er schaute mehr-
fach demonstrativ auf die Uhr. Er wollte vor dem Kon-
zert einen Champagner trinken und einen Happen essen. 
Er hatte kurz mit Marek telefoniert. Sie würden sich erst 
nach dem Konzert treffen. Sie kannten sich seit zwanzig 
Jahren, nur wenig kürzer als Claudius für Heinrich & 
Brutus europaweit operierte. Für die USA und Asien 
 waren die Leute aus Boston zuständig. Kurz telefoniert, 
das Nötigste besprochen, zwischen ihnen herrschte ein 
unverbindlicher Ton, in dem die Dissonanz nicht zu über-
hören war.

Er haßte es, in der Pause Schlange zu stehen. Er wußte, 
daß Nico es haßte, für ihn Schlange zu stehen – »Ich bin 
doch nicht dein Dienstmädchen, ich bin doch nicht dein 
Sklave, ich bin doch nicht dein Lakai« –, wie die Gold-
bergvariationen lud das Thema zu zahllosen Abwandlun-
gen ein. Ihn durfte er nicht fragen, wenn er seinen Frie-
den haben wollte. Obwohl er fürchtete, den Konzertsaal 
hungrig betreten zu müssen, würde er den Fahrer nicht 
bitten, ein wenig schneller zu fahren, er fuhr schon schnell 
genug. Es war soweit, er hatte sich bereits völlig ver-
krampft.

Und wie bei jeder dritten, vierten, spätestens fünften 
Autofahrt, egal, wie lang sie dauerte, egal, durch welche 
Gegend sie ihn führte, geschah es auch diesmal. Als er es 
am wenigsten erwartete, dann nämlich, als er es am ehesten 
hätte erwarten müssen, wurde ihm schwarz vor Augen 
und er sah sich, genau wie immer, mit zerschmetterten 
Knochen am Straßenrand liegen, umringt von Neugieri-
gen, schlecht und widerwärtig begrenzt von einer sich 
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unaufhaltsam ausweitenden Blutlache, halb taub infolge 
des Sirenengeheuls, betatscht von Notärzten, von ruppi-
gen, fl uchenden Krankenpfl egern auf eine Bahre geho-
ben, in die Ambulanz getragen und unter den nervtöten-
den Klängen des Martinshorns abtransportiert. Wenige 
Sekunden vor der Ankunft im Krankenhaus stellte ein 
schmalbrüstiger Winzling seinen Tod fest, indem er sich 
über ihn – die Leiche – beugte. Kraftlos fi el seine Hand 
auf die eingedrückte Brust zurück, als der Notarzt sie an-
gewidert losließ. Er war tot, tot, tot. Einmal mehr hatte es 
ihn im Straßenverkehr erwischt. Danach lag er stunden-
lang in einer stockfi nsteren Besenkammer, jenem sprich-
wörtlichen Abstellraum, der in jeder Krankenhausre-
portage erwähnt wurde und die er sich in einem echten 
Krankenhaus gern einmal hätte zeigen lassen. Hin und 
wieder wurde die Tür geöffnet, als wollte man nachse-
hen, ob er sich nicht heimlich davongestohlen hatte. 
Nein, nein, er war noch da. Einmal wurde die Tür, kaum 
aufgestoßen, wieder zugeschlagen, begleitet von einem 
weiblichen Entsetzensschrei. Seine Mutter! Am nächsten 
Morgen, es dämmerte fahl durch die schmutzigen Schei-
ben, an denen er vorbeigeschoben wurde, manövrierten 
sie ihn durch endlose Gänge, dann in einen Warenaufzug, 
der in den Keller fuhr, dann sargten sie ihn in eine enge 
Blechhülle ein, öffneten ein Eisfach und schoben ihn 
hinein. Wie im Film. Und keine Sekunde lang verlor er 
das Bewußtsein. Er versuchte sich bemerkbar zu mach en, 
zu schrei  en, zu klopfen, sich zu bewegen. Nichts zu ma-
chen. Er  versuchte zu verstehen, weshalb ihm zu Lebzei-
ten niemand gesagt hatte, daß der Tod so aussah und 
nicht anders. Daß alles außer dem ewig wachen Bewußt-
sein starb. Daß dieses immer bestehen würde. Ewig sich 
nicht mehr bewegen, ewig aus diesem Alptraum nicht 
erwachen können, einsam in einer Eiskammer. Ein Käfer 



40

in Bernstein. Kurz: Gregor Samsa. Schockgefroren. Tot 
und lebendig.

Das war der Grund, weshalb er davon abgesehen 
 hatte, sich je an ein Steuer zu setzen. Das überließ er 
den anderen. Andere würden ihn über den Styx füh-
ren, Fremde oder Freunde, denen er sich anvertraute, 
weil er keine andere Wahl hatte. Oder sollte er etwa 
S- und U-Bahn fahren? In die versifften, fettdunstver-
hangenen Untergründe Berlins steigen und seine Nase in 
die feuchten Achselhöhlen halbnackter Radfahrer stek-
ken? Niemals.

Nachdem sich die altbekannten Schreckensbilder we-
niger schnell verfl üchtigt hatten, als sie aufgeblitzt waren, 
öffnete er die Augen wieder. Das Taxi verlangsamte. Ein 
Zufall, mit dem er nicht gerechnet hatte. Und unerwartet 
sanft, ohne quietschende Bremsen und ohne, daß Clau-
dius nach vorne gerissen wurde, hielt der Taxifahrer an 
der belebten Schloßstraße vor dem Saturngebäude.

Es grenzte an ein Wunder, aber es war tatsächlich so: 
Nico wartete schon auf ihn. Das zweite Wunder war, daß 
er – auch nach acht Stunden Arbeit – umwerfend aussah. 
Jung und frisch, schlaksig und braungebrannt. Umwer-
fend eben, ein anderes Wort fi el ihm nicht ein. Wie machte 
er das? Claudius hielt ihm den Wagenschlag auf. Er 
machte es, indem er jung war. Warum konnte man in Ber-
liner Taxis nicht vögeln wie anderswo?

Nico stieg ein, und noch bevor er saß, war Claudius 
klar, daß er schlechte Laune hatte. Zunächst einmal ging 
es also darum, sie zu heben. Maulfaul, wie er sein konn-
 te, aber vermutlich nicht bleiben würde, gab Nico keine 
Auskünfte über den Grund seines Unmuts, der seiner 
Attraktivität keinerlei Abbruch tat, im Gegenteil, wie 
Claudius fand. Die einladend aufgeworfenen Lippen blie-
ben verschlossen. Nico hatte sich für den Abend vermut-
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lich gar nicht extra fein gemacht, er war auf seine Weise 
immer adrett. Wußte er eigentlich, wie hübsch er war? 
War er sich seiner Wirkung bewußt? Was hätte er mit die-
sem Aussehen nicht alles anfangen können. Daß er sich in 
aller Bescheidenheit mit dem Verkäuferdasein begnügte, 
konnte man allerdings nicht behaupten. Nico wußte, was 
er wollte, war aber unfähig einzusehen, daß nicht alles 
möglich war.

Claudius legte eine Hand auf Nicos Oberschenkel und 
fuhr – genau wie der Taxifahrer – auf das Zentrum zu. 
Doch Nico schob die Hand weg und stöhnte, aus Ärger, 
nicht aus Lust. Ärger worüber?

»Was ist los?« Es genügte die Art, wie er die Augen 
verdrehte, um nicht auf einer Erklärung zu bestehen. 
Schmollmund, Schnute, Blick nach unten, Blick nach 
oben.

Claudius versuchte abzulenken, und da er wußte, wie 
sehr Nico Olsberg vergötterte, wiederholte er, was er in 
den letzten Tagen schon mehrmals erwähnt hatte, daß 
sie Olsberg nach dem Konzert in der Garderobe sehen 
würden.

»Astrid läßt uns durch, uns und nur uns.«
»Wer ist Astrid?«
»Na, seine Sekretärin.«
»Ach so, die!«
Natürlich hatte er Astrid Maurer, Mareks rechte Hand, 

auch schon erwähnt. Geschmeidig, leise und unbere-
chenbar umstrich sie Marek, angriffslustig wie eine alte 
Katze. Sie reiste immer mit ihm, aber nie in der Business 
Class, sie begleitete ihn zu jedem Konzert, auf jeder 
Reise, sie hatte kein Privatleben, zumindest keines, das 
diesen Namen verdiente. Alterslos wie Marek lebte sie 
seit einem Dutzend Jahren nur für ihn. Ein kleines Instru-
ment, auf dem er lautlos spielte.
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»Genau, die! Selbst ich als sein Agent käme an ihr nicht 
vorbei, wenn sie mir nicht wohlgesonnen wäre. Und daß 
irgend jemand dabei ist –«

»Ich bin nicht irgend jemand.«
Fettnäpfchen.
»Na gut, nicht irgend jemand.«
»Ich bin hungrig.«
»Ich auch«, erwiderte Claudius und wiegte sich bereits 

in der Hoffnung, das Kap der schlechten Laune umschifft 
zu haben, als Nico wieder davon anfi ng: »Hast du mit 
Heinrich gesprochen?«

Es explodierte leise wie ein Tischfeuerwerk. Doch es 
verpuffte nicht. Claudius heuchelte Ahnungslosigkeit, 
wußte aber, daß er damit nicht durchkommen würde.

Mit gespielter Naivität fragte er: »Worüber?«
Er wußte, was Nico meinte, und Nico wußte das.
»Über mich und meine Zukunft.«
»Ich spreche mit niemandem als mit dir selbst über 

dich und deine Zukunft. Und nur dann, wenn du es 
willst.«

»Hab ich das in der Hand?« erwiderte Nico nicht ganz 
eindeutig, woraufhin Claudius es auf die zweideutige Art 
versuchte: »Du hast eine Menge in der Hand.«

»Mach keine Witze, hab keine Lust auf Witze.«
Es war also soweit.
»Ich will es ja. Ich habe überhaupt nichts dagegen, 

wenn du mit deinem Chef über meine Zukunft sprichst. 
Das ist es, was ich will. Ich möchte, daß sie sich ändert. 
Das weißt du. Erzähl ich dir nicht zum ersten Mal.«

Doch Claudius schwieg. Mal sehen, was das bewirkte.
»Du hast also nicht mit ihm gesprochen?«
Sein Schweigen hatte zur Normalisierung der Lage nicht 

beigetragen. Der Taxifahrer schien zu beschleunigen. Er 
wollte auch zu einem Abschluß kommen.
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»Nein, habe ich nicht und hatte ich nicht vor, wie ich 
dir schon mehrmals erklärt habe.«

»Du sprichst mit niemandem über mich. Es ist genau 
so, als ob du mich verleugnen würdest. Das tust du, ob-
wohl dir das gar nicht bewußt ist. Als ob ich Luft wäre, 
eine nette Zugabe, mehr nicht, der Typ von Saturn. Der 
Typ aus der Plattenabteilung, der Typ, der sich ziemlich 
gut auskennt und –«

»Unsinn. Unsinn!«
»Nein, das ist kein Unsinn. Du weißt, daß ich recht 

habe. Wenn du mich nicht verleugnen würdest, könntest 
du mit deinen Kollegen über mich sprechen, als ob ich 
tatsächlich existieren würde. Aber ich existiere nicht, ich 
bin Luft. Luft!«

»Hör auf.«
Der Taxifahrer drehte sich nicht um. Das war auch gar 

nicht nötig, um jedes Wort zu verstehen und ganz genau 
zu begreifen, worum es ging, es ging eindeutig um zwei 
zankende Schwuchteln. Ein Fressen für alle Rastamen 
und Moslems dieser Welt. Doch der hier war glücklicher-
weise ein maulfauler Einheimischer. Auch das gab es, und 
dafür war er ihm dankbar. Doch Nico ließ ihm keine Zeit, 
bei positiven Gedanken zu verweilen.

»Du könntest über mich wie über irgend sonst einen 
Erwachsenen sprechen, den du kennst, über jemanden, 
der eine Ahnung von Musik und vom Geschäft hat, der 
in der Klassikabteilung bei Saturn innerhalb kürzester 
Zeit eine gewisse Karriere gemacht hat, und der talentiert 
genug ist, in eurem Business anzufangen. Ich verlange 
ja nicht, als Agent eingestellt zu werden, ich bin bereit, 
klein anzufangen, so wie ich bei Saturn klein angefangen 
habe, so könnte ich bei euch …«

»Wir brauchen aber niemanden, der klein anfängt, das 
erzähle ich dir nicht zum ersten Mal.«
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»Das erzählst du mir jedes Mal, das ist ja das Problem. 
Das hast du mir das erste Mal erzählt, das zweite Mal, das 
dritte Mal, immer wieder, immer wieder.«

»Warum erwartest du von mir, daß ich meine Mei-
nung ändere? Ich kann sie nicht ändern, und ich will 
auch nicht.«

»Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich mehr verdient 
habe, als das, was ich heute tue?«

»Du tust ja gerade so, als ob du zu einer Strafexpedi-
tion nach Louisiana unterwegs wärst. Kleine Manon.«

»Daß ich nicht lache. Ich möchte mit Leuten zusam-
men arbeiten, zu denen ich aufschauen kann.«

»Du würdest zu mir aufschauen wollen?«
»Von mir aus. Warum nicht, wenn ich einen Grund 

habe?«
»Ach komm schon, das ist nicht dein Ernst.«
»Bei Saturn langweile ich mich zu Tode. Ich weiß, daß 

ich mehr leisten kann. Ich kann es. Ich weiß es. Aber dort 
ist mir langweilig, und ich habe keine Lust mehr, mich 
noch länger zu langweilen.«

»Es ist auch langweilig, sich mit den Terminen russischer 
Soprane, hirnloser Tenöre und schmallippiger Flötistin-
nen herumzuschlagen.«

»Aber die sind wenigstens lebendig. Meine CDs nicht. 
Es gibt Konfl ikte, und die muß man bewältigen, und das 
würde ich gern.«

»Und woher weißt du, daß du das kannst? Vielleicht 
bildest du dir das nur ein. Was hast du studiert? Was 
kannst du vorweisen außer einer kaufmännischen Lehre? 
Wir brauchen nun mal keinen Verkäufer. Ich kann dir lei-
der nicht helfen.«

»Du willst nicht, das ist es, du willst mir nicht helfen. 
Natürlich braucht ihr Verkäufer! Was seid ihr anderes als 
Verkäufer? Ihr seid nichts anderes als Verkäufer!«
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»Warum versuchst du es nicht als Model? Als Model 
hättest du zehnmal mehr Erfolg und würdest hundertmal 
mehr verdienen.«

Daß er alles, nur das nicht hätte sagen dürfen, wußte er 
im selben Augenblick, als er es bereits zur Hälfte ausge-
sprochen hatte. Daß es ihm nur so herausgerutscht war, 
war unverzeihlich. Egal wie, egal was, es war gesagt.

Was daraufhin explodierte, war keine harmlose Tisch-
bombe, sondern eine gezielt geworfene Handgranate. 
Nico sah nicht mehr gut und nicht mehr jung aus, als er 
gewissermaßen aus dem Stand heraus die Fassung verlor: 
»Ich soll als Stricher gehen?«

Die Granate detonierte. 
»Anhalten! Sofort anhalten!«
Die Granate traf.
Nicos verzerrtes Gesicht lief rot an. Diesmal bremste 

der Taxifahrer weder langsam noch sanft, weder rück-
sichtsvoll noch leise. Er scherte rechts aus und drückte 
auf der Höhe  eines geparkten Autos so hart auf die 
Bremse, daß die Reifen quietschten. Nico begann ver-
zweifelt nach seinem Portemonnaie zu fummeln, er woll-
 te seinen Anteil bezahlen. Aber er war zu nervös oder die 
Hose zu eng. Es war ihm egal, sich lächerlich zu machen. 
Claudius wollte nicht. »Laß das! Hör auf!«

Noch nie hatte Nico das Taxi bezahlt, Claudius erwar-
tete das nicht, es war lächerlich. Er wollte es auch jetzt 
nicht, er wollte auch gar nicht, daß er ausstieg. Er wollte, 
daß die ganze Sache wieder in Ordnung kam, und er war 
fast sicher, daß es ihm auch diesmal gelingen würde. Denn 
das war ja nicht die erste Auseinandersetzung, die in ei-
nen Ausbruch – meist seitens Nicos – mündete und dann 
in einer Versöhnung endete.

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte er zum Taxifah-
rer und ertappte sich dabei, wie er instinktiv die Hand auf 
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dessen Schulter legte. Erst im Nachhinein wurde ihm be-
wußt, daß sich der fremde, lodengrüne Pullover genauso 
angefühlt hatte, wie er es hätte erwarten müssen: absto-
ßend, wahrscheinlich Kunststoff.

»Bleib hier. Bleib hier!«
»Steck mich an den Hut oder sonstwohin«, schnauzte 

Nico ihn an, und es war  weniger dieser idiotische Aus-
druck als die Vehemenz, mit der er ihn vortrug, die 
 Claudius erschreckte. Er hatte die Hand am Türgriff und 
schaffte es schließlich, den Wagenschlag aufzustoßen. 
»Bleib hier!« zu sagen, nützte nichts. »Wir werden ge-
meinsam einen schönen Abend verbringen.«

»Wir werden keinen Abend gemeinsam verbringen.« 
Mit diesem Satz stieg Nico aus, war er ausgestiegen, schlug 
er die Wagentür zu, hatte er sie zugeschlagen.

»Wo sind wir?«
Eine alberne Frage. Die Antwort ging im Straßenlärm 

unter, den der Fahrer ins Innere des Wagens hereingeholt 
hatte, indem er das Fenster herunterkurbelte. Vermutlich 
war ihm der Auftritt, dessen Zeuge er eben geworden war, 
so peinlich wie Claudius. Warum hatte er das Fenster ge-
öffnet?

Und nun? Claudius saß da wie gefesselt. Statt Nico 
hinterherzulaufen, hockte er auf der Rückbank wie ein 
verzauberter Frosch, erstarrt in der Hoffnung, daß die 
Prinzessin zurückkehrte, um ihn verzeihend zu erlösen. 
Was zu verzeihen? Hatte er Nico unterschätzt? Jedenfalls 
hatte er nicht mit dieser Entschlossenheit gerechnet. Ge-
rade heute nicht. Nico würde so sicher wiederkommen, 
wie er eines Tages wieder damit anfangen würde, er wolle 
bei Heinrich & Brutus arbeiten. Er brauchte Claudius, 
sagte sich Claudius. Er würde vermutlich schon vor der 
Philharmonie auf ihn warten. Ziemlich sicher sogar. Wie 
auch immer er das anstellte, früher dort zu sein als er. 
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Wenn das jemandem gelang, dann Nico. Er würde ihm 
zulächeln, und alles wäre beinahe gut, gut für den Augen-
blick, gut für den Abend, an dem er ihm Marek Olsberg 
vorstellen würde, den Nico unbedingt kennenlernen 
wollte, den er bewunderte, von dem er sämtliche Auf-
nahmen besaß, und der bei der anschließenden Sponso-
renparty vielleicht ein paar Worte mit ihm wechseln 
würde.

Astrid, später Verena Bentz

Astrid Maurer wohnte wie immer – wenn auch beschei-
dener – im selben Hotel wie Olsberg, hier im Adlon 
Kempinski, doch ihren Schützling hatte sie an diesem Tag 
noch nicht gesehen. Das war nicht ungewöhnlich, schon 
gar nicht an einem Tag, der Olsbergs ganze Konzentra-
tion erforderte. Bevor sie sich auf den Weg nach Potsdam 
machte, trank sie pünktlich um zwei Uhr einen Tee. Das 
war eine alte Angewohnheit, an der sie festhielt, wann 
immer es sich machen ließ.

Sie saß in einem Sessel in der Lobby und sah dem Kom-
men und Gehen der Gäste und Besucher zu. Sie selbst 
fühlte sich nicht beobachtet.

Wann immer möglich, nahm Marek Olsberg nicht nur 
das Frühstück, sondern auch alle weiteren Mahlzeiten im 
Hotelzimmer zu sich. Aber auch unter Fremden, die ihn 
nicht kannten, fühlte er sich aufgehoben. Es gab unzäh-
lige Orte, an denen sich Leute tummelten, die einen Kon-
zertsaal niemals von innen gesehen hatten, und denen 
sein Name, auch wenn er sich zu erkennen gegeben hätte, 
nichts bedeutete. Um diese Winkel zu fi nden, waren 
 weder besondere Ortskenntnisse noch eine Sekretärin 
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nötig. Wenn er etwas mit ihr zu besprechen hatte oder 
ihre Gesellschaft suchte, war sie stets da. Olsberg schätzte 
ihre Anwesenheit wohl deshalb so, weil sie ihm nie das 
Gefühl gab, etwas von ihm zu erwarten. Auch sie hielt es 
gut ohne Konversation aus. Im übrigen respektierte sie 
seine gedanklichen Abschweifungen als wesentliches Ele-
ment seiner Arbeit, die vor allem aus Konzentration be-
stand. Darüber, ob man sie für Mutter und Sohn, Tante 
und Neffe oder gar für ein Paar hielt, machte sie sich 
keine Gedanken, auch wenn ihr nicht entging, daß die 
Blicke manchmal auf ihnen ruhten.

Ihre Beziehung war rein berufl icher Natur, weshalb sie 
so gut wie nie über persönliche Dinge sprachen. Wenn 
Olsberg, der sich im Gegensatz zu ihr nicht dazu ver-
pfl ichtet fühlte, sich an ungeschriebene Regeln zu halten, 
es einmal doch tat, empfand sie es als schmerzhaft, da er – 
wenn er intim wurde – von fast brutaler Offenheit war. 
Sie versuchte, diese Anfälle jäher, unverdienter Vertrau-
lichkeit so schnell wie möglich zu vergessen. Auf ihre 
Diskretion konnte er sich verlassen.

Daß ein Mann wie Olsberg jemanden brauchte, der ihm 
Tag und Nacht auf allen fünf Kontinenten zur Ver fügung 
stand – ja, auch in Kapstadt war er aufgetreten,  allerdings 
nur ein einziges Mal –, änderte nichts daran, daß es sich 
um eine Arbeitsbeziehung handelte. Sie siezten sich, und 
Astrid war ihm dankbar, daß er der Ver suchung nicht er-
legen war, diese förmliche Schranke aufzuheben, die sich 
zwischen ihnen erhob und verhinderte, daß es zu hierar-
chischen Deformationen kam. Auf klare Verhältnisse legte 
Astrid mehr Wert als er.

Nicht heimliche Liebe, sondern offene, uneingeschränk-
 te Verehrung band sie an Olsberg. Sie tat alles, um nie-
mals aufdringlich zu wirken. Schwer fi el es ihr nicht, 
denn eine zurückhaltendere Person als Astrid Maurer 
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hatte schwerlich je existiert, und wenn sie überhaupt auf 
etwas stolz war, dann auf diese Eigenschaft. Mehr Eitel-
keit war ihr fremd. Lippenstift, Lidschatten und sonsti-
ges Make-up benutzte sie so sparsam, als sei sie geizig. 
Nur auf Handcremes konnte sie nicht verzichten, da sie 
zu trockener Haut neigte.

Wenn Olsberg Astrid zu sehen wünschte, war sie 
 sogleich zur Stelle. Das dauerte nie länger als ein Lied 
ohne Worte, wie Olsberg einmal bemerkt hatte. Neuer-
dings rief er sie ausschließlich auf ihrem Handy an, gegen 
das sie sich anfangs heftig gewehrt hatte. Olsberg hatte es 
ihr regelrecht aufzwingen müssen. Als ob sie nicht schon 
früher jederzeit erreichbar gewesen wäre.

Sie hatte sich, im Rahmen ihrer bescheidenen Mög-
lichkeiten, unter zaghaftem Protest, mit Argumenten zu 
weigern versucht, von denen sie wußte, daß sie Olsberg 
nicht überzeugen würden. Er hatte es sich nun einmal in 
den Kopf gesetzt. Ihre Waffen waren stumpf, und sie war 
im Grunde keine Kämpferin. Jedenfalls keine, die gegen 
Olsberg in den Krieg zog, der ja nicht nur die 12 Liszt-
schen Études d’exécutions transcendantes beherrschte, 
sondern auch die Kunst, andere zu Handlungen zu über-
reden, die ihren Überzeugungen womöglich widerspra-
chen. Wenn sie kämpfte, dann nicht als Ver fechterin ih-
rer, sondern seiner Interessen. Hatte sie überhaupt eigene 
Interessen? Hatte sie nicht alles aufgegeben, um Olsberg 
zu dienen?

Olsberg war längst zu ihrer ausschließlichen und alles 
andere ausschließenden Leidenschaft geworden. Aber nie-
mals hätte sie auch nur ein Sterbenswörtchen darüber ver-
loren. Was sie aufgegeben hatte, war nicht der Rede wert, 
weil sie im Gegenzug etwas erhalten hatte, was sie ohne 
ihre Hingabe an den Virtuosen niemals erlangt hätte: 
die unmittelbare Nähe zu einem Genie, das sie täglich – 
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selbst dann, wenn er nicht auftrat – überraschte, über-
rumpelte und überzeugte.

Bei dem Handy, das er durchgesetzt hatte, handelte es 
sich um ein idiotensicheres Modell. Dabei wußte er ge-
nau, daß Astrid Maurer jedes Gerät, mit dem man sie 
konfrontierte, mit Leichtigkeit in den Griff bekam. Wenn 
sie sich dagegen sträubte, bedeutete es nicht, daß sie des-
sen Bedienung nicht bald beherrschte. Ihre anfängliche 
Weigerung war nicht etwa ihrem Unvermögen oder der 
Angst vor neuen Technologien entsprungen, sondern 
Ausdruck einer irrationalen Abneigung. Seine Sekre-
tärin könne alles, außer ein Flugzeug steuern, hatte er 
einmal zu Maestro Masur und seiner japanischen Gat-
tin gesagt, und Maestro Masur hatte ihr einen seiner be-
unruhigenden Blicke zugeworfen, die so gar nicht zu 
seinem sanften Wesen passen wollten, während To-
moko, seine Frau, verständnisvoll und rätselhaft gelä-
chelt hatte. Woher er denn wisse, daß sie nicht auch das 
beherrsche, hatte der Maestro erwidert, und alle, außer 
Astrid natürlich, hatten herzlich über diese Bemerkung 
gelacht.

Olsberg selbst hatte seine Nummer in ihr Handy als 
Kurzwahl Nummer 2 eingespeichert. Es war also nicht 
nötig, sie auswendig zu lernen. Ein nachdrücklicher Ta-
stendruck genügte. Astrid hatte keine weiteren Nummern 
hinzugefügt, nicht einmal die ihrer Schwester in Könitz.

Daran, daß es eine besondere Ehre war, im Besitz von 
Olsbergs Handynummer zu sein, dachte sie keinen Au-
genblick. Das gehörte nun einmal zu ihrem Job. Und so 
betrachtete sie fortan das Handy als ein Arbeitsinstru-
ment, auf das sie hätte verzichten können, hätte Olsberg es 
nicht für unentbehrlich gehalten. Sie trug es stets bei sich.

Sie erhielt ein überdurchschnittlich gutes Gehalt. Ols-
berg bezahlte großzügig für ihre mannigfachen Quali-
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täten. Sie hielt ihm die Journalisten und Bewunderer vom 
Leib, die Familie, den Steuerberater, die Hotelmanager 
und Komponisten. Sie hätte es mit jedem Stalker aufge-
nommen. Ohne ihr Engagement hätte er das  Leben, das 
er führte, nicht führen können.

Astrid Maurer war offenbar nie verheiratet gewesen. 
Über Persönliches sprach sie nicht. Sie wurde auch dafür 
bezahlt, keine dezidierte Meinung zu Dingen zu haben, 
zu denen auch Olsberg keine hatte, und erst recht nicht 
zu solchen, zu denen er eine hatte.

Das einzige, was Astrid, die ansonsten furchtlos war, 
wirklich fürchtete, waren die Schmerzen, die ihr die 
 Migräneanfälle bereiteten, unter denen sie seit ihrem 
 vierunddreißigsten Lebensjahr regelmäßig litt. Tatsäch-
lich hatte sie ihren ersten Migräneschub ganz zu Beginn 
ihrer Anstellung bei Olsberg gehabt. Die Migräne, die 
ihr Hirn mit unterschiedlich gestimmten Sägen in dünne 
Scheiben zu schneiden schien, kam im Grunde immer 
dann, wenn sie sie am wenigsten erwartete. Sie hatte sie 
zunächst vor Olsberg zu verheimlichen versucht, aber es 
war ihr nicht gelungen. Es war für ihn nicht schwer ge-
wesen, zu erkennen, daß sie litt. Er kannte ihren schwa-
chen Punkt, auf den sie keinen Einfl uß hatte. Es war viel-
leicht der einzige, vor dem auch er machtlos war.

Eine Viertelstunde, nicht länger, saß sie da, dann war 
das Kännchen leer, und sie stand auf. Sie hatte weder den 
Zucker noch die Milch noch den kleinen Löffel ange-
rührt. Sie war überzeugt, daß die Verbindung von Milch 
und Zucker unweigerlich zu einer Attacke führen würde. 
Warum dachte sie überhaupt daran? Sie wollte nicht 
daran denken, denn sie glaubte, daß der bloße Gedanke 
an das Schlimmste, was ihr  widerfahren konnte, ihr am 
Ende widerfahren würde. Sie trat schnell hinaus und stieg 
in eines der bereitstehenden Taxis. Die Sonnenbrille, die 
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sie aufsetzte, um sich vor dem Geschwätz des Fahrers zu 
schützen, umgab sie mit etwas unerwartet Geheimnis-
vollem. Dabei handelte es sich um eine Sonnenbrille, die 
sie kürzlich bei Saks in New York gekauft hatte.

Eine knappe halbe Stunde später, wie verabredet kurz 
nach drei, klingelte sie an der Haustür der Potsdamer 
Mäzene. Zumindest der eine Teil des Ehepaars erwarte- 
 te sie bereits. Verena und F. F. Bentz gehörten zu den 
Hauptsponsoren des Olsbergschen Auftritts in der Phil-
harmonie, bei dem es sich um das erste Konzert in Berlin 
seit langem und wohl auch um das einzige für länger 
 handelte, weshalb es im großen Saal stattfi nden würde. 
Wie Astrid wußte, hatten sie zum Gelingen des Abends 
10 000 Euro beigesteuert, fast die Hälfte der Gage, die 
28 000 Euro betrug. Das war angesichts des Vermögens, 
das man ihnen nachsagte, vergleichsweise bescheiden, 
doch hilfreich war es schon.

Die Hausfrau trug ein leichtes helles Kleid, und natür-
lich mußte sie nicht darauf hinweisen, daß sie sich am 
Abend in anderem Aufzug präsentieren würde. Verena 
Bentz besaß die Fähigkeit, sich ihrer Umgebung anzupas-
sen. Astrid sah fasziniert auf ihre hochgetürmten Haare.

Sie war sich der Bedeutung und Stellung Astrid Mau-
rers offenkundig bewußt, denn sie behandelte Olsbergs 
Sekretärin nicht einmal andeutungsweise wie eine Ange-
stellte. Sie führte sie durch alle Zimmer, die nach dem 
Konzert zur Verfügung stehen würden. Sie zeigte ihr 
auch die Küche und die zwei Badezimmer im Erdge-
schoß. Sie wollte wissen, ob eines für Olsberg reserviert 
bleiben sollte, Astrid verneinte. Den Steinway, der im 
 Salon stand, erwähnte sie mit keinem Wort. Den Gedan-
ken, man könnte Olsberg um eine private Zugabe bitten, 
wollte sie wohl gar nicht erst aufkommen lassen. Es ver-
stand sich von selbst, daß ein solches Ansinnen ebenso 
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stillos gewesen wäre, wie die Bitte um ein Autogramm 
oder um intime Geständnisse.

Nein, es gab nichts, was Olsberg nicht aß, denn Ols-
berg aß alles mit demselben Vergnügen. Darüber hatten 
sie bereits am Telefon gesprochen, und so hatte Verena 
Bentz auch Kaviar und Austern bestellt, obwohl sie sich 
zunächst überlegt hatte, das Büfett dem deutsch-ameri-
kanisch-italienischen Programm des Abends anzupassen. 
Aber das war ihr nach reifl icher Überlegung doch ein we-
 nig ordinär erschienen.

Astrid Maurer lobte die Auswahl und gab ihr gleich-
zeitig zu verstehen, daß auch ein thematisches Essen 
 sicher die stillschweigende Zustimmung Olsbergs gefun-
den hätte, nicht zuletzt deshalb, weil ihm der Zusammen-
hang zwischen Gastronomie und Programm vermutlich 
gar nicht aufgefallen wäre. Er legte weder besonderen 
Wert auf gutes Essen noch auf gute Weine.

»Raucht er?«
»Nur selten.«
»Oh«, sagte Verena Bentz, »dann sollten wir wohl 

überlegen, das Rauchen im Salon zu gestatten.«
»Nein, das ist mit Sicherheit nicht nötig. Herr Olsberg 

zieht es vor, im Freien zu rauchen, allein schon aus Rück-
sicht auf die anderen Gäste.«

Oder nur aus Rücksicht auf sie? Sie unterdrückte den 
Ge  danken, sie wollte nicht schon wieder daran denken, 
doch indem sie daran dachte, glaubte sie ein leichtes Po-
chen oberhalb der rechten Schläfe zu verspüren. Sofort 
wandte sie ihre volle Aufmerksamkeit Verena Bentz zu, 
die ihr nun erklärte, daß zwei Kellner sich um das Wohl 
der Gäste kümmern würden und der Cateringservice, 
den sie beauftragt hatten, zu den besten der Stadt gehörte, 
wenn nicht sogar der beste war. Astrid Maurer zweifelte 
nicht daran.
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Zum Schluß überreichte sie ihr die Gästeliste, die sich 
wie das Who is Who Berlins las. Vom Regierenden Bür-
germeister bis zu den Generalsekretären zweier großer 
Parteien waren die wichtigsten Politiker vertreten, der Bun-
despräsident und seine Gattin hatten sich vorbehaltlich 
besonderer Ereignisse angekündigt, die Intendanten ver-
schiedener kultureller Institu tionen würden es sich nicht 
nehmen lassen, ein paar Worte mit Olsberg zu wechseln, 
viele Künstler, darunter die Chefdirigenten zweier Or-
chester, Sir Simon und seine zauberhafte Gattin vorneweg, 
hatten zugesagt, bei den übrigen Gästen handelte es sich 
um handverlesene Freun de und Bekannte des Ehepaars 
und um jene Freunde Olsbergs, deren Namen Astrid 
Maurer der Gastgeberin schon vor Wochen übermittelt 
hatte. Alles in allem etwa achtzig Personen. Fast alle hat-
ten zugesagt.

Verena Bentz erwartete einen gediegenen und würdi-
gen Abschluß eines fulminanten Konzerts mit Scarlatti, 
Beethovens Hammerklaviersonate, Schumanns Davids-
bündlertänzen und einer Sonate von Samuel Barber. »Das 
wird bestimmt ein großartiger Abend! Ich habe Marek 
Olsberg nur zweimal in meinem Leben gehört, aber diese 
beiden Male sind mir unvergeßlich. Ganz zu Beginn sei-
ner Karriere bei Justus in Hannover und vor zwei Jahren 
in der Carnegie Hall.« Astrid entging nicht, daß sie den 
Konzertsaal auf der letzten Silbe betonte: Carnegie Hall. 
Wie eine New Yorkerin.

Dann traten sie auf die Terrasse hinaus, und zum ersten 
Mal seit Astrid das Grundstück betreten hatte, blieb ihr 
beinahe die Luft weg. Vor ihr tat sich ein wunderbarer 
Garten auf, Labyrinth und Wald, Versteck und Park zu-
gleich.

Verena Bentz betrachtete sie von der Seite und ver-
hehlte nicht, wie stolz sie war, zu Recht. »Ja, der Garten 
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ist ein Kunstwerk. Ich wäre froh, ich könnte sagen, ich 
selbst hätte ihn angelegt, aber dem ist nicht so.« Sie nannte 
den Namen eines Nachbarn, »er ist Modeschöpfer«, der 
»gelegentlich« selbst Hand angelegt hatte. Es war ihm 
gelungen, die Gegebenheiten nach seinen eigenen Vorstel-
lungen umzuformen. 

»Nicht der, an den sie vielleicht denken, nein, dieser ist 
noch jung, fast unbekannt und sehr begabt.

Er hat geträumt, geplant und gezeichnet. Und dann ver-
 wirklicht. Er gehört zu den wenigen Menschen, die die 
Fähigkeit besitzen, die Träume des Vortags in der näch-
sten Nacht wiederaufzunehmen. Dadurch entsteht ein 
Kontinuum des Unbewußten. Simone de Beauvoir besaß 
diese Gabe, andere Schriftsteller besitzen sie wohl auch. 
Es handelt sich um eine Fähigkeit, die in unserer digitali-
sierten Zeit verloren geht. Man kann sich denken warum. 
Aber das genügt selbstverständlich nicht, um das hier zu 
entwickeln. Das hier ist etwas Besonderes!«

Und so standen sie beide staunend und stumm vor 
dem Ergebnis der Pläne des Designers, ihres Nachbarn, 
der an diesem Abend natürlich auch zugegen sein würde. 
»Er liebt Musik! Er liebt Gärten! Er liebt die Welt nicht, 
wie sie ist, sondern wie sie wäre, wenn er deren Äußeres 
zu bestimmen hätte. Wir haben ihm die Gelegenheit ge-
boten. Wir sind ihm dankbar.«

Dann wandelten sie durch den Garten, der in Wahrheit 
ein Park en miniature war, und Verena Bentz erklärte 
Astrid Maurer, was nicht zu erklären war, wenn man es 
nicht sah, die Wirkung der nächtlichen Beleuchtung näm-
lich, in der die Bäume geometrische Schatten warfen. 
Erst bei genauerem Hinsehen und weil Verena Bentz 
sie darauf aufmerksam machte, entdeckte Astrid da und 
dort einen kleineren oder größeren Scheinwerfer, der 
selbst dem Auge eines geübten Betrachters geschickt 
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 verborgen wurde. Die Träume der vergangenen Nacht 
wiederaufnehmen, dachte sie, wie einen fallengelassenen 
Handschuh. Wünschte sie sich das? Nein, lieber nicht. 
Obwohl … das zweite Pochen oberhalb ihrer rechten 
Schläfe holte sie in die Realität zurück. Sie mußte drin-
gend ins Hotel und eine Allegro zu sich nehmen, auch 
wenn sie damit rechnen mußte, daß das Frovatriptan 
sie – anders als der Name des Mittels suggerierte – 
nicht munter, sondern müde machen würde. Eine lästige 
 Nebenwirkung, gegen die sie jeweils vergeblich ankämpf-
 te. Doch war das weniger dramatisch, als den Schmerz an 
sich heranzulassen. Hätte sie doch die Tabletten bei sich 
gehabt.

Astrid Maurer bemühte sich darum, ihren Abschied 
nicht übereilt erscheinen zu lassen, und nahm Verena 
Bentz’ Angebot, vom eigenen Chauffeur ins Hotel zu-
rückgebracht zu werden, dankbar an.

Kurz bevor sie das Haus verließ, wurde ihr die Haus-
dame vorgestellt, die die Zügel offenbar fest in der Hand 
hielt. Sie wirkte herablassend und undurchschaubar und 
schien sich nicht einmal von Verena Bentz etwas sagen zu 
lassen.

»Wir sehen uns heute abend«, sagte die Gastgeberin, 
und Astrid nickte, obwohl sie beinahe sicher war, daß die 
Migräne sie heute abend längst eingeholt und daran ge-
hindert haben würde, die nächtliche Beleuchtung bewun-
dern zu können. Die Hausdame stand mit starrem Ge-
sicht hinter Verena Bentz und schaute über die beiden 
Frauen hinweg.
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Bettina alias Marina

Marina, die eigentlich Bettina hieß, wie ihre Eltern sie 
nach einer berühmten Schriftstellerin getauft hatten, 
von der sie – zum großen Kummer ihres Vaters – nie 
auch nur eine einzige Zeile gelesen hatte (sie wußte nur, 
daß es sich um Bettina von Arnim handelte), rechnete 
mit einem  ruhigen, entspannten Abend, als das Telefon 
doch noch klingelte und sie aus ihren Träumereien von 
einer gro  ßen Reise riß, die sie unternommen hätte, wenn 
alles anders gewesen wäre, als es war. Galapagos, Sey-
chellen oder die Malediven. Das waren Orte, die sie 
nicht kannte und die sie, sofern kein Wunder geschah, 
mit einiger  Sicherheit nie kennenlernen würde. Sie lag 
halb an- oder ausge zogen auf dem Bett, die offene 
Handtasche neben sich. Auf dem Nachttisch stand eine 
Literfl asche Cola light neben einer Dose mit Salznüß-
chen. Als Kind war ihr am Sonntag oft langweilig gewe-
sen. Sie hatte sich bei ihren Eltern beschwert, aber es 
nützte nichts. Heute genoß sie das Nichtstun wie einen 
Luxus. Und dabei konnte nicht die Rede davon sein, 
daß sie sich in irgendeiner Weise überanstrengte, wenn 
sie arbeitete.

Weil man ihn für seriös und ehrlich hielt, hatte man 
dem Kunden, mit dem sie gleich sprechen würde, ihre 
Handynummer gegeben. Man hatte ihm erlaubt, Marina 
direkt zu kontaktieren, da man ihn offenbar kannte.

Da sie auf ihrem Businesshandy nicht mit persönlichen 
Anrufen rechnete, setzte sie die Stimme ein, die man von 
ihr erwarten durfte. Das fi el ihr nicht schwer. Nicht leicht 
zu erklären hingegen, wie sie das machte, aber es funktio-
nierte immer, morgens so gut wie mittags, abends wie 
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nachts. Sie sprach sanft, aber nicht zu sanft, und zärtlich, 
aber nicht zu zärtlich, etwas tiefer als gewöhnlich, aber 
nicht zu tief, und ziemlich leise, mit scheinbar willkür-
lichen Betonungen:

»Hallo, hier spricht Marina«, so pfl egte sie sich am 
Businesshandy zu melden, pfl egte, das hätte ihrem Vater 
gefallen, aber weder mit ihm noch mit ihrer Mutter 
pfl egte sie Kontakt. Schon seit Jahren nicht mehr.

»Mit wem spreche ich?«
Sie griff in ihre Handtasche, und ihr Mund formte ei-

nen Namen, der nicht über ihre Lippen kam, sie dachte 
ihn stumm, sie sprach ihn nicht aus.

Es funktionierte vielleicht auch deshalb so prächtig, 
weil sie sich vorstellte, auf ihren Stimmlippen vibrierten 
Seide und Samt, Holz und Stein, Feuer und Wasser.

Sie versuchte, sich kein Bild von ihm zu machen. Seine 
Stimme machte es ihr allerdings schwer, diesen Impuls zu 
unterdrücken. Mit Sicherheit war er nicht jung, aber auch 
nicht alt, und vermutlich war er erfolgreich und wohl-
habend.

Er hieß Johannes, seinen Nachnamen verriet er ihr 
nicht, war auch nicht wichtig. Er bemühte sich darum, 
nicht allzu sachlich zu klingen, was ihm nur halbwegs ge-
lang. Der Kunde wußte, was ihn erwartete. Er nahm die 
Dienste des Berliner Escort-Services, für den Marina ar-
beitete, nicht zum ersten Mal in Anspruch. Er erzählte 
ihr, er sei vor wenigen Stunden aus New York gekom-
men, lebe woanders, sagte nicht wo, habe noch  einen 
Kunden getroffen, sei Werber, fl iege morgen weiter und 
habe zufällig für den Abend zwei Karten in der Philhar-
monie, klassisch. Verheiratet war er wohl auch wie die 
meisten. Nichts, was aus dem Rahmen fi el. Nichts, was 
sie etwas anging.

»Magst du Musik?«
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Sie bejahte, obwohl ihr Musik nicht viel bedeutete, was 
vielleicht, wie so vieles in ihrem Leben, auf ihren  Vater zu-
rückzuführen war, der ihr schon als Kind hatte beibringen 
wollen, wie wichtig es sei, Musik zu hören, zu lieben und 
zu machen. Sie hatte schon nach wenigen Klavierstunden 
aufgegeben, zum Ärger ihres Vaters, ihre Mutter hatte es 
kommentarlos hingenommen. Das Klavier – ein Erbstück, 
keine eigens für sie gemachte Anschaffung – stand wohl 
noch heute im Wohnzimmer  ihrer Eltern. Sie selbst lebte 
ohne Musik, sie besaß bloß einen Fernseher und ein klei-
nes Radio, keine Stereo anlage.

»Ja, ich mag Musik.«
»Wenn nicht, ist es auch egal. Wir machen uns einfach 

einen netten Abend. Möchten Sie vorher eine Kleinigkeit 
essen?« Er wechselte locker zwischen Du und Sie. Sie 
hatte keinen Hunger.

»Wenn ja, dann bloß eine winzige Kleinigkeit.« Sie 
verabredeten sich um sieben in seinem Hotel.

»Falls ich einschlafen sollte, kannst du mich gerne wek-
ken.« Er deutete ein Lachen an und nannte seine Zimmer-
nummer. Sie notierte sie in Gedanken. Das Westin Grand 
war ihr natürlich bekannt.

Sie würde sich eine Viertelstunde vor dem verabrede-
ten Zeitpunkt einfi nden und ihn vom Empfang aus anru-
fen. Sie würde nicht vor seiner Tür um Einlaß bitten. 
Kein Sex ohne gesellschaftskonformes Vorspiel.

»Mein Name ist Melzer.«
Sie starrte kurz ins Leere, überlegte und antwortete: 

»Marina, aber der Name spielt keine Rolle.«
»Welche Farbe?«
»Wie bitte?« sagte sie irritiert.
»Haarfarbe, nicht Hautfarbe, sorry.«
Sie beschrieb ihm die Farbe ihrer Tönung, so gut es 

ging. Die wahre Farbe kannte niemand außer ihr, sie war 
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fadbraun. Sie hätte auch weitere Kennzeichen genannt, 
doch Melzer ließ sie nicht zu Wort kommen:

»Verraten Sie mir nicht alles, ich bin grundsätzlich ein 
neugieriger Mann. Ich verlasse mich auf Sie und Ihre 
Firma. Sie können sich im Gegenzug auf mich verlas-
sen.«

»Ja, gerne«, sagte sie und versuchte, nicht allzu eindeu-
tig, nicht allzu verrucht, nicht allzu ordinär oder banal zu 
klingen. Er hatte Mann, nicht Mensch gesagt.

Er legte zuerst auf. Sie saß einen Augenblick da, nicht 
untätiger als sonst. »Amadou«, dachte sie, wieder ohne es 
auszusprechen.

Dann rief sie bei der Zentrale an, um das Date zu covern. 
Sie kündigte an, um wieviel Uhr sie sich im Westin Grand 
einfi nden würde, konnte aber nicht sagen, wie lange das 
Treffen dauern würde, nachdem sie die Eckpunkte des 
Rendezvous’ genannt hatte: erst Essen, dann Philhar monie 
oder: erst Philharmonie, dann Essen. Und dann?  Hotel? 
Bestimmt bis Mitternacht, wenn nicht darüber hinaus. Sie 
würde die Zentrale per SMS auf dem Laufenden halten.

Man kannte Melzer schon lange, er sei ein großzügiger 
Kunde, sagte die Mitarbeiterin, von der Marina nur die 
Stimme kannte. »Aber er ist selten in Berlin.« Entweder 
war Berlin für Melzers Arbeit nicht wichtig, oder er kam 
bei anderen Aufent halten in Begleitung oder war nicht 
immer so kontaktfreudig wie heute.

»Weißt du, wie er aussieht?«
»Keine Ahnung. Soll ich bei der letzten Begleitung 

nachfragen?«
»Nein, nicht nötig. Ich sehe ihn früh genug.«
»Früh ist nie zu spät.«
Marina nahm sich die Zeit, die ihr zur Verfügung stand, 

um ein Bad einlaufen zu lassen und die erforderlichen 
Vorkehrungen zu treffen, die ein Mann für einen gut be-
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zahlten Abend erwarten durfte: Maske, feilen, lackieren, 
polieren, Make-up, Parfum. Das ganze minutiöse, träge 
Programm.

Sie lag nicht länger als zehn Minuten in der nicht zu 
heißen Badewanne. Die Kosmetikerin hatte von einem 
längeren Verbleib im Wasser ebenso abgeraten wie vom 
exzessiven Aufenthalt im Sonnenstudio. Nicht nur aus 
gesundheitlichen Gründen, sondern auch, weil mehr und 
mehr Männer Frauen bevorzugten, die weniger braun-
gebrannt waren als ihre faltenreichen Ehefrauen. Sie hat-
ten etwas verdient, was weniger vulgär war als das, was 
sie zu Hause erwartete.

Marina war mit sich zufrieden. Es gab Lästigeres, als mit 
einem Kunden ins Konzert zu gehen. Besser in der Phil-
harmonie, wo sie die Augen schließen konnte, als in Be-
gleitung eines Wirtschaftsprüfers oder Schweizer Berlin-
touristen in der Ständigen Vertretung, die für gewisse 
Leute noch immer als Attraktion galt, die man auf keinen 
Fall verpassen durfte.

Claudius, ohne Nico

Bei aller zur Schau getragenen Selbstironie, die seine na-
türliche Arroganz nur unzulänglich verdeckte – und wohl 
auch gar nicht völlig verdecken sollte –, war Claudius im 
Grunde seines Herzens nicht nur davon überzeugt, daß 
er einzigartig sei, sondern auch, daß er von  allen geliebt 
würde, egal, wie er sich gegenüber seinen Mitmenschen 
benahm. Um sich seine Wertschätzung zu erhalten, so 
glaubte er insgeheim, waren sie bereit, ihm jede Gemein-
heit zu verzeihen. Die Tatsache, daß er dennoch nicht 
besonders viele Freunde hatte, beunruhigte ihn nicht 
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sonderlich, da er davon überzeugt war, daß er allein die 
Entscheidung traf, wie viele Freunde er haben wollte 
oder nicht.

Daß er sich diesmal offenbar verrechnet hatte, begann 
ihm zu dämmern, als das Taxi, so sachte wie man es sich 
nur wünschen konnte, vor der Philharmonie hielt. Von 
Nico fehlte jede Spur. Einige der Männer, die herumstan-
den und an ihren Weißweingläsern nippten, mochten 
Augenweiden sein, die es mit Nico in mancher Hinsicht 
aufnehmen konnten, ersetzen konnte ihn keiner. Noch 
nicht. Im übrigen war die erdrückende Mehrzahl in 
 Begleitung hübscher Frauen.

 Doch Claudius gab die Hoffnung nicht auf. Er be-
zahlte das Taxi, stieg aus und blickte sich um. Er betrat 
die Kassenhalle, in der Nico, wäre er da gewesen, auf 
Claudius hätte warten müssen, da dieser im Besitz der 
beiden Eintrittskarten war, nach denen er nun griff. Sie 
hatten nicht die Macht, ihn herbeizuzaubern.

Auch hier haufenweise Leute, darunter einige fl üchtige 
Bekanntschaften, deren Namen er sich nicht gemerkt 
hatte, auch hier war Nico nicht. Claudius sah auf die Uhr. 
Halb acht. Es blieb ihm noch eine knappe halbe Stunde, in 
der er unter idealen Bedingungen ein Glas Champagner 
getrunken hätte, vielleicht ein zweites. Daß er heute noch 
mit Nico anstoßen würde, wurde mit jeder Minute, die 
verstrich, unwahrscheinlicher. Von einem Happen Essen 
ganz zu schweigen. Sein Magen knurrte. Daß ihm fl au 
wurde, hatte, wie er ahnte, nichts damit zu tun, daß er 
hungrig war. Es war der physiologische Alarm einer Ent-
täuschung, die er nicht in den Griff bekam. Er trat von ei-
nem Bein auf das andere, ging vor den großen Fenster-
scheiben auf und ab, blieb vor einem der Bullaugen stehen, 
zu denen der Architekt durch die Hafenbesuche seiner 
Kindheit inspiriert worden war, und bemühte sich darum, 
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nicht allzu auffällig durch die Scheibe nach Nico Ausschau 
zu halten. Das demütigende Warten machte ihn wahnsin-
nig. Aber für Wahnsinn war an diesem Ort kein Raum. 
Claudius würde so lange wie möglich hier nach ihm Aus-
schau halten, aber mit jeder Minute, die verging, wurde die 
Hoffnung weniger. Schicht um Schicht fi el sie von ihm ab.

Dann entschloß er sich zum Äußersten, Nico anzuru-
fen und sich zu entschuldigen, notfalls zu belügen und 
 irgendeine Anstellung bei Heinrich & Brutus in Aussicht 
zu stellen. Hauptsache, er kam jetzt zurück. Sofort. Er 
wählte die Nummer. Daß er damit so lange gezögert hatte, 
lag daran, daß er genau das erwartet hatte, was nun er-
tönte. Nicht etwa Nicos unbeherrschte Stimme, sondern 
die des anonymen Anrufbeantworters. Als er das Handy 
zuklappte, stieß er mit einer Frau zusammen, deren star-
kes Parfum ihn daran erinnerte, daß es auch eine Außen-
welt gab. Sie entschuldigten sich beide, die Frau wandte 
sich um und eilte zu den Garderoben.

Er gab ihm noch zwölf Minuten. Noch neun. Noch 
sieben. Noch sechs. Noch drei. Aber der Countdown lief 
ins Leere. Wie alles an diesem verdammten Abend. Wer 
Claudius beobachtete, sah einen etwas gesetzten Mann – 
wie man früher gesagt hätte, er selbst hätte sich natür-
lich nicht so beschrieben –, einen unauffällig gekleideten 
Mann um die fünfzig, der immer wieder ungeduldig auf 
seine Armbanduhr blickte. Zehn Minuten vor Beginn des 
Recitals durchschritt der einsame Konzertbesucher die 
Schranke, die ihn von Nico und all den anderen trennte, 
die draußen blieben. Während der Einlasser seine Ein-
trittskarte scannte, schaute sich Claudius ein letztes Mal 
nach Nico um. Er war nicht da. Es gab kein Zurück. Er 
würde nicht kommen. Er drückte dem Mann die zweite 
Eintrittskarte in die Hand. »Ein junger Mann  namens 
Nico, falls er doch noch kommt.« Ein letzter fahler 



64

Funke Zuversicht. Der Einlasser nickte und steckte die 
Karte in seine Brusttasche.

Außer sich vor Wut hätte er schreien können, als das 
Licht im Saal ausging. Der Gedanke, daß er Olsberg die 
Beute, die er gemacht hatte, nicht würde präsentieren 
können, versetzte ihn in Rage. Was für eine Genugtuung 
wäre es gewesen, Marek, den er einst so geliebt und der 
ihn verlassen hatte, vorzuführen, daß das Leben auch 
ohne ihn weiterging. Und wie es weiterging! Und mit 
welch einer Beauté!

Marek und Astrid, Dr. Hiller und sein Assistent

Am Tag vor dem Konzert waren Marek Olsberg und 
seine Sekretärin um drei Uhr mit dem Taxi zur Philharmo-
nie gefahren. Astrid Maurer hatte einige Tage zuvor – noch 
aus Tokio – einen Termin mit dem Klaviertechniker ver-
abredet. Dr. Hiller erwartete sie in Begleitung seines As-
sistenten am Bühneneingang. Astrid hatte dafür gesorgt, 
daß dieses Treffen so ungezwungen wie möglich verlief, 
Marek wünschte weder den Intendanten noch sonst ir-
gendeine offi zielle Person zu sehen, die ihn von seiner 
vordringlichen Aufgabe ablenken würde. Alles andere – 
Begrüßung, toi toi toi und so weiter – würde sich am 
Abend des Konzerts noch früh genug erledigen lassen. Er 
könne sich unbedingt auf die Rücksichtnahme der Direk-
tion verlassen, hatte ihr der künstlerische Produktions-
leiter, mit dem sie das Meeting verabredet hatte, versi-
chert.

Daß Hiller, der eine dunkle Brille trug, blind war, be-
merkte Astrid erst, als er auch sie – wie gewohnt nach 
Olsberg – mit Handschlag begrüßte und ihre Rechte 
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nicht mehr als um Haaresbreite verfehlte. Es entstand ein 
geringfügiger Moment der Irritation, mehr nicht. Kein 
Wort darüber. Und kein Blick.

Olsberg gegenüber wirkte er weder gehemmt noch zu 
selbstsicher, er machte einen entspannten und verbind-
lichen Eindruck. Daß er ein erstklassiger Fachmann war, 
stand außer Zweifel. Ein Mann von vielen Worten war er 
nicht.

Hiller war spürbar darum bemüht gewesen, seinen von 
Natur aus und berufsbedingt vermutlich beherzteren 
Händedruck abzuschwächen. Er wollte die Hand des 
Pianisten schonen. Ein Entgegenkommen, das ihn der 
tägliche Umgang mit den bedeutendsten Pianisten der 
Welt gelehrt hatte. Während die Behandlung der Klaviere 
eine Menge Kraft erforderte, verlangte die Betreuung 
der Pianisten Feingefühl und Zurückhaltung. Marek hat-
 te von Stimmern gehört, die von weniger bedeutenden 
Pianisten, als er einer war, auf das Unangenehmste zu-
rechtgewiesen worden waren, wenn sie es daran fehlen 
ließen.

Der blinde Dr. Hiller bewegte sich in dieser Umgebung 
so alert, daß die Behinderung, die sein Gehör, wie zu ver-
muten war, überdurchschnittlich geschärft hatte, zunächst 
gar nicht auffi el. Ohne Hilfe eines Stocks folgte er – den 
Gehilfen stets in seiner Nähe – den anderen durch das 
Treppenhaus hinunter in den Keller, wo sich hinter einer 
schweren Eisentür das Klavierlager mit dem großen Auf-
zug befand, in dem die ausgewählten Instrumente  direkt 
auf das Podium hochgefahren werden konnten. Seine Be-
wegungen hatten nichts Tastendes, nichts Unsicheres, im 
Gegenteil etwas fast ungeduldig Bestimmtes, als habe er 
keine Zeit mit Firlefanz zu verlieren. Nicht er, sondern 
sein Assistent hatte die Tür geöffnet und Licht gemacht.

»Bitte, treten Sie ein, schauen Sie sich um, und wählen 
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Sie das Instrument aus, das Ihnen zusagt. Und fühlen Sie 
sich in keiner Weise gedrängt«, fügte Hiller nach einer 
kurzen Pause hinzu. Sie hatten Zeit, und an diesem Abend 
fand kein Konzert statt.

Da sich Olsberg nicht an den Flügel erinnerte, auf dem 
er bei seinem letzten Auftritt in Berlin gespielt hatte – 
solche Details notierte er nicht in seinen Heften –, hielt er 
es für unumgänglich, alle Instrumente auszuprobieren, 
die in Frage kamen. Und selbst wenn er sich das Instru-
ment gemerkt hätte, wäre seine Neugierde, einen neu 
 erworbenen Flügel auf seine Eignung zu prüfen, größer 
gewesen als das Vertrauen auf eine drei Jahre zurück-
liegende Erfahrung. Es konnte immer etwas Überzeu-
genderes nachgekommen sein.

Da er zu verstehen gab, daß er ein leichtgängiges In-
strument bevorzugte, also nicht einen jener etwas wider-
borstigen Flügel, wie Brendel sie stets favorisiert hatte, 
konnten auf Anhieb mindestens drei der hier geparkten 
Luxusliner ausgeschlossen werden.

Für den Fazioli, dessen schlanken, eleganten Klang 
Olsberg dem kraftvollen, nobleren des Steinway vorge-
zogen hätte, wäre nur Schumann in Frage gekommen. 
Da er sich vor langer Zeit dafür entschieden hatte, in der 
Öffentlichkeit – anders als im Studio – ausschließlich auf 
Steinways zu spielen, schloß Olsberg ihn aus. Hiller 
schien darüber informiert zu sein. Jedenfalls genügte eine 
Andeutung, um ihm Olsbergs Vorlieben in Erinnerung 
zu rufen, falls das überhaupt nötig war.

»Was meinen Sie?«
»Ich denke an genau vier, die Ihnen entgegenkommen 

dürften«, antwortete Hiller.
Waren sie sich schon einmal begegnet? Mit Sicherheit 

hätte Marek sich an ihn erinnert. Hiller war ein hübscher 
Mann und kitzelte in ihm einen Instinkt, den er an sich 
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kannte, aber nicht schätzte, da er ihm bislang eher Ver-
druß als Freude bereitet hatte: den Instinkt, einen Schutz-
bedürftigen beschützen zu wollen. Daß er blind war, tat 
seinem guten Aussehen keinen Abbruch, im Gegenteil, es 
erhöhte seinen Reiz. Es lief der Behinderung gewisser-
maßen den Rang ab.

Hiller gab seinem Assistenten, der ihm auch jetzt 
nicht von der Seite wich, Anweisungen, was zu tun sei. 
Er nannte ihn nur bei seinem Vornamen, Boris. Boris, der 
eher wie ein Südländer denn ein Russe aussah, nahm die 
wattierten Schutzhüllen von den vier in Frage kommen-
den Steinway D, stemmte die schweren Flügeldeckel hoch 
und fi xierte sie mit den Stützstäben. Doch es war Hiller, 
der die Tastaturklappe hochschlug.

Olsberg setzte sich unverzüglich an den ersten Flügel 
und spielte, ohne eine Sekunde zu zögern, die ersten 
Takte der Ungarischen Rhapsodie Nr. 15, die alle Fragen 
beantworten würden, die seinem Empfi nden nach beant-
wortet werden mußten. Sie würden die Vor- und Nach-
teile des Instruments innerhalb kürzester Zeit offenlegen. 
Es ging dabei nicht darum, Mängel zu bestimmen,  sondern 
eine Übereinstimmung zwischen seinen idealen Vorstel-
lungen und den tatsächlichen Gegebenheiten zu ermit-
teln. Er gelangte schnell zu einem – unbefriedigenden – 
Resultat. Die brillanten Höhen, die den Bässen folgten, 
konnten nicht darüber hinwegtäuschen, daß die Bässe, 
deren Wärme dem Ohr zunächst geschmeichelt hatte, 
wattig und brummig tönten.

Wortlos und ohne eine Miene zu verziehen, setzte 
er sich an den nächsten offenen Flügel. Astrid musterte 
 Hiller mit unverhohlener Neugierde. Sie hatte einen blin-
den Onkel gehabt, der jahrein, jahraus mit seiner Frau 
und zwei schweren Koffern durch die Dörfer ge zogen 
war, um den Hausfrauen, die sie von anderen Besuchen 
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kannten und sich immer wieder gnädig erbarmten, weil 
sie selbst kein solches Schicksal zu erleiden hatten, ir-
gendwelche Haushaltsprodukte, vor allem Bürsten und 
Putzmittel, feilzubieten. Das Mitleid war größer als der 
Ärger über die Störung gewesen.

Doch dieser Mann, der sie an den verstorbenen Onkel 
mit der ganz in seinem Schatten verschwindenden Frau 
erinnerte, hatte nichts mit ihm gemeinsam außer, daß 
auch er nichts sah. Und selbst das war an ihm anders als 
an der betrüblichen Figur, die ihr Onkel und die demü-
tige Gattin abgegeben hatten.

Inzwischen saß Olsberg am dritten Flügel, und der, so 
gut kannte sie ihn, würde ihm zusagen. Sie bildete sich 
nichts darauf ein, daß sie recht behielt, aber auf ihre aku-
stische Bildung, die mit jeder dieser Sitzungen zunahm, 
war sie stolz. Während der zweite Steinway im Diskant 
spitz, in den Tiefen leicht mulmig und dadurch im Zu-
sammenklang der Register bei gewissen Akkorden etwas 
disproportioniert getönt hatte, waren die Register des 
 Instruments, auf dem Liszts Probestück jetzt erklang, 
vollkommen ausgeglichen, oder jedenfalls genau so, wie 
Olsberg es sich wünschte. Er unterbrach abrupt, fast 
schmerzhaft, stand auf und wollte, zu Hiller gewandt, 
 etwas sagen, als ihm dieser bereits das Wort aus dem Mund 
nahm. »Das müßte er sein, nicht wahr?« Olsberg, der nicht 
leicht aus der Fassung zu bringen war, staunte und nickte. 
Dann sagte er: »Richtig. Das ist er.« Seiner Regung, Hiller 
übers Haar zu streichen, gab er natürlich nicht nach, aber 
er verspürte sie überdeutlich. Er hatte, wie die meisten 
Menschen, nie Sex mit einem Blinden  gehabt. Zum ersten 
Mal war ihm das Verlangen danach nicht mehr fremd.

Es war nicht nötig gewesen, die langwierige Arbeit 
 einer Klangregulation vorzunehmen, die Filze zu perfo-
rieren, um sie luftiger zu machen, wodurch der Klang 
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insgesamt weicher geworden wäre – eine Arbeit, die mit 
Sicherheit der Assistent unter Anleitung seines blinden 
Vorgesetzten durchgeführt hätte –, denn Marek Olsberg 
hatte den richtigen Flügel gefunden. Er sagte zu Hiller, 
was er in diesen Augenblicken stets zu sagen pfl egte:

»Ich habe mich entschieden. Ich bin sicher, das Klavier 
übersteht die Behandlung.«

Dr. Hiller lächelte fein in sich hinein wie ein Chinese, 
neigte den Kopf und sagte: »Davon bin ich felsenfest 
überzeugt.«

Esther und Solveig

»Was sagst du zu meiner neuen Frisur«, wollte Solveig 
wissen, und gerade noch gelang es Esther – so jedenfalls 
glaubte sie –, sich nicht anmerken zu lassen, daß sie bis-
her gar nicht bemerkt hatte, um wie viel voller Solveigs 
gelichtetes Haar geworden war. Ein Wunder! Mein Gott, 
toll, sie hatte sich endlich fremdes Haar ins echte knüpfen 
lassen! dachte sie. Echthaar. Haarverdichtung. Extension. 
Alle diese Begriffe schossen ihr in diesem Augenblick 
durch den Kopf. Sie selbst hatte bislang nicht auf diese 
Methode zurückgreifen müssen, da ihr Haar von Natur 
aus voll war.

Daß ihr Solveigs Veränderung bislang nicht aufgefallen 
war, lag wohl daran, daß sie ihre gewohnte Haarfarbe 
beibehalten hatte, die dunkel gesträhnte Blondierung, an 
die sich jeder längst gewöhnt hatte, gewiß auch Jürgen, 
ihr Mann, der sie – aus heiterem Himmel, wie sie behaup-
tete, wie jede Frau behauptete – verlassen hatte, aus einem 
einzigen, alles andere als originellen Grund namens junge 
Frau. Für diese junge Frau, deren Namen im Freundes- 
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und Bekanntenkreis niemals auszusprechen man still-
schweigend übereingekommen war – niemand schien ihn 
zu kennen, er fi el niemals –, war er bereit gewesen, sich 
von Solveig zu trennen. Ziemlich schnell. Um genau zu 
sein, rasend schnell, als hätte er sich schon seit Monaten 
darauf vorbereitet. Und wie es aussah für immer. Für 
 immer? Obwohl sie keine Kinder hatten. Trotz der lang-
jährigen Ehe. Wegen der langjährigen Ehe. Wegen der 
Kinder losigkeit, die ihm plötzlich zu schaffen machte. 
Trotz der Kinderlosigkeit. Wie das eben so kommt. Es 
war ihm  offenkundig nicht schwergefallen. Um so schwe-
rer litt Solveig natürlich unter dem Verlust ihres Mannes, 
ihres Status, ihres Selbstwertgefühls.

»Ja, fi nde ich toll. Finde ich wirklich sehr gut«, sagte 
Esther begeistert und ließ sich das Wort »Extension«, das 
Solveig auf den Lippen brannte, förmlich aus dem Mund 
nehmen. 

»Du kennst das?«
»Ja, natürlich.«
»Schon mal selbst probiert?«
Esther schüttelte den Kopf. Nicht nötig. Das sagte sie 

nicht, das wußte Solveig ja.
Zum ersten Mal, seit sie sich vor wenigen Minuten vor 

dem Haupteingang der Philharmonie getroffen hatten, 
lächelte Solveig, der das Lachen in den letzten Monaten 
gründlich vergangen war. Schwer vorstellbar, daß die er -
schöpft wirkende Frau noch vor einem Jahr ein Bündel 
munter fl ießender Energie gewesen war, deren guter Lau-
 ne man sich nur schwer hatte entziehen können. Hatte sie 
früher alles besessen, was im Leben zählte, war ihr mit 
dem Ehemann mit einemmal alles abhanden gekommen, 
was es in ihren Augen sicher und lebenswert machte. Nun 
teilte sie das Schicksal aller Frauen, die unerwartet aus 
 ihrem Glück verbannt worden waren. Bis zu dem Tag, an 
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dem Jürgen sie verlassen hatte, war ihr der erreichte Zu-
stand als der einzig erstrebenswerte erschienen. Hatte sie 
deswegen gedacht, es würde ewig halten? Niemand, der 
störte, niemand, der das Glück mit ihnen teilen wollte, 
niemand, der etwas verlangte, was sie nicht geben wollte. 

Ihr neues kräftiges Haar schien irgendwie darauf hin-
zudeuten, daß sie nicht nur äußerlich auf der Suche nach 
männlichem Ersatz war. Sie war ein bißchen zu alt, aber 
noch nicht alt. Sie machte sich Hoffnungen, das war die 
Hauptsache, die Enttäuschung würde früh genug erfol-
gen. Und es geschahen auch Wunder.

Und so begann sie von dem neuen Friseur zu erzählen, 
»der erst seit kurzem bei Beige, du weißt schon, ange-
stellt ist, den ich überhaupt nicht kannte und von dem ich 
mich, ehrlich gesagt, eigentlich gar nicht hatte bedienen 
lassen wollen, Mensch, wie das klingt: ›Bedienen lassen‹, 
aber hätte ich ihm das ins Gesicht sagen sollen? Oder 
etwa Oliver, der ihn mir ohne zu fragen aufs Auge ge-
drückt hatte? So was tut man nicht, na ja, so was tue ich 
nicht, und ich habe es auch nicht getan, und ich habe es 
wirklich nicht bereut.«

»Er ist vermutlich –«
In diesem Augenblick stieß Esther mit einem untersetz-

ten, aber nicht unsportlich wirkenden Mann zusammen, 
der entgeistert von seinem Handy aufsah – kein iPhone, 
wie sie aus den Augenwinkeln feststellte – und sich  sofort 
entschuldigte, wie sie übrigens auch. Entgeistert wegen 
der Nachricht, die er eben gelesen hatte oder wegen des 
Zusammenstoßes? Solveig ließ ihr keine Ge legenheit, sich 
darüber den Kopf zu zerbrechen, sie war in Fahrt geraten.

»Nein, eben nicht.«
»Eben nicht was?«
»Du meintest doch sicher, er sei schwul, oder nicht?«
»Also nicht?«
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»Nein, überhaupt nicht, das war ja das Merkwürdige, 
daß ich ihn für schwul gehalten habe, einfach weil er gut 
aussieht und weil er sich im Grunde genau so benimmt, 
wie sich schwule Friseure benehmen, du weißt schon, nett 
und zugewandt und spitzzüngig und ein Frauenversteher 
und dabei in Wirklichkeit überhaupt nicht an dir, sondern 
bestenfalls an deinem pubertierenden Sohn interessiert. 
Naja, das Übliche halt. Aber dann wurde mir ziemlich 
bald klar, daß ich mich getäuscht hatte. Daß er überhaupt 
nicht schwul ist. Aber auch nicht verheiratet. Und so ent-
stand während der drei Stunden, die die Extension dauer-
 te, so etwas wie ein Flirt.« Wie immer, wenn Solveig engli-
sche Wörter benutzte, schlug ihr süddeutscher Ursprungs-
 dialekt durch. »Wir haben uns bestens unterhalten, be-
stens! Vielleicht muß man das sogar anders nennen.«

»Und du hast dich wirklich nicht getäuscht?«
»Warum sollte ich?« Solveig stutzte. Abrupt wendete 

sie sich Esther zu, die sofort merkte, daß sie einen Faux-
pas begangen hatte. »Du meinst, wenn er nicht schwul 
war, war er bloß nett, weil er Mitleid hatte?«

»Nein, natürlich nicht. Natürlich nicht.«
Sie hätte wissen müssen, daß Solveig seit der Trennung 

von Jürgen dazu neigte, jede Bemerkung, die sich zu ihren 
Ungunsten auslegen ließ, exakt zu ihren Ungunsten aus-
zulegen. Auch jetzt. Esther mußte aufpassen, sich nicht 
zu verhaspeln, um das Mißverständnis nicht noch aufzu-
blasen. Solveigs Zustand war nun einmal labil, auch wenn 
sie glaubte, der Friseur habe sich tatsächlich in sie ver-
liebt. Sie durfte also nicht fragen, ob er sie schon angeru-
fen habe oder wie alt er eigentlich sei.

»Laß uns was trinken, ich bin durstig«, sagte Solveig 
unvermittelt, was Esther aufhorchen ließ. Sie hatte sich 
getäuscht. Entweder hatte Solveig ihre unbedachte Be-
merkung nicht in den falschen Hals gekriegt oder sie war 
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nicht als solche bei ihr angekommen. Umso besser. Sie 
passierten den Einlaß und gingen auf die Bar zu.

»Und wie geht es Thomas?«
»Er sitzt zu Hause und langweilt sich ohne mich«, er-

widerte Esther und bemühte sich, weder stolz noch einge-
bildet zu klingen, nur lustig oder ironisch. Es sollte nicht 
aussehen, als würde sie sich etwas darauf einbilden, daß 
ihre Ehe noch immer funktionierte, trotz der Kinder, für 
die sie eine Menge aufgegeben hatte, was Solveig aufzuge-
ben nicht bereit gewesen war. Sie hatte unbeirrt und sehr 
erfolgreich in ihrem Beruf weitergearbeitet, bis sie schließ-
lich der Rechtsabteilung der großen brandenburgischen 
Privatklinik vorstand, bei der sie als kleine Juristin ange-
fangen hatte, noch bevor sie ihrem späteren Ehemann be-
gegnet war. Am Ende ihrer doppelten Erfolgsgeschichte 
hatte er seine Sachen gepackt und sie verlassen.

»Nein, im Ernst, er hat viel zu tun, er hat viel zuviel zu 
tun, seitdem er stellvertretender Chefarzt der Klinik ist«, 
jener Klinik, in der auch Jürgen gearbeitet hatte, bevor er 
sich selbständig gemacht hatte. So weit ging sie nicht, das 
Krankenhaus nicht zu erwähnen, bloß weil auch Jürgen 
dort angestellt gewesen war, zu einer Zeit, in der Solveig 
und er glücklich gewesen waren. Es mußte Solveig einen 
Stich versetzen, doch wie hätte Esther das vermeiden kön-
nen?

An der Theke bestellten sie zwei Gläser Sauvignon 
blanc, und während Esther den ersten Schluck nahm und 
noch bevor sie behaupten konnte, das unverwechselbare 
pfeffrige Pfi rsicharoma, das sie an die Weinberge von 
Stellenbosch erinnerte, sofort herauszuschmecken, be-
merkte sie staunend, wie Solveig sich nicht nur ungeniert 
nach alleinstehenden, beziehungsweise allein herumste-
henden Männern umblickte, sondern diese, sobald sie 
Augenkontakt hergestellt hatte, mit einer Dreistigkeit 
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 fi xierte, die sie ihr niemals zugetraut hätte. Sie schien ihr 
in diesem Moment völlig verändert.

Natürlich enthielt sie sich jeder Bemerkung und sagte 
statt dessen: »Ein wunderbares Pfi rsicharoma, schmeckt 
man gut heraus, fi ndest du nicht, dieses leicht pfeffrige 
Aroma, das erinnert mich immer an Stellenbosch, ob-
wohl ich gar nicht weiß, ob es sich hierbei nicht vielleicht 
doch um irgendein deutsches Gewächs handelt.« Ob sich 
Solveig über ihr befremdliches Benehmen im Klaren war?

»Ja, wahrscheinlich irgend etwas Unstrutiges«, warf 
Solveig ein und zuckte mit den Achseln.

»Die produzieren keinen Sauvignon«, sagte Esther.
»Nein, aber bist du sicher, daß es ein Sauvignon ist?« 
»Ziemlich sicher. Auf jeden Fall kein Riesling und kein 

Müller-Thurgau. Wir haben doch einen Sauvignon be-
stellt.« Sie wollte dieses absurde Gespräch nicht weiter-
führen, aber es war die einzige Möglichkeit, Solveig von 
den einsamen Herzen abzulenken, denen sich zuzuwen-
den ihr offenbar nicht peinlich war. Ihre Erleichterung 
war also groß, als der Gong ertönte und zum Aufbruch 
mahnte.

Klara und Sophie

»Ich hätte aber gerne Schokolade.«
Es gab keine Schokolade, weder heiße noch kalte, und 

dennoch insistierte Klara, als hinge ihr ganzes Glück da-
von ab.

»Tut mir leid.« Das Mädchen hinter der Theke lächelte 
und wartete. Sie war kaum älter als sie. Sie wartete, bis Klara 
sich beleidigt umdrehte und ihre Tante einfach stehenließ. 
Sophie bestellte einen Kaffee und entschuldigte sich.
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»Macht doch nichts«, sagte das Mädchen hinter der 
Theke. »Macht wohl was«, erwiderte Sophie und schob 
den doppelten Betrag über die Theke. Warum gab sie sich 
mit Klara ab? »Und bitte geben Sie mir einen doppelten 
Cognac.« Sie legte noch einmal unverhältnismäßig viel 
Geld auf die Theke, ohne das Rückgeld zu nehmen.

Je unvernünftiger und verzogener sich Klara benahm, 
desto stärker erinnerte sie Sophie an ihre Schwester. 
Klara, die Alma äußerlich nicht ähnlich sah, war ihr aus 
der Seele geschnitten. Es gab kaum einen Unterschied. 
Klara war erwachsen geworden, was ihr offenkundig nicht 
gut getan hatte. Nachdem die schützende kindliche Un-
schuld sich verfl üchtigt hatte, kam etwas zutage, was dem 
unbestechlichen Blick Sophies nicht mehr entging.

Sophie bereute, ihr ungezogenes Patenkind in die Phil-
harmonie eingeladen zu haben. Und plötzlich reuten sie 
auch die achtzig Euro, die sie für Klaras Karte bezahlt 
hatte. Sie hatte damit weder sich noch ihr eine Freude be-
reitet, das Unbehagen war auf beiden Seiten offenbar gleich 
groß, mit dem einzigen Unterschied, daß Klara ihre Abnei-
gung offen zeigte, während Sophie sie unterdrückte. Be-
herrschung war schon für ihre Schwester ein Fremdwort 
gewesen, sie hätte wissen müssen, daß es sich bei ihrer 
Tochter nicht anders verhielt. Wie seltsam, daß sie bislang 
nicht hatte wahrhaben wollen, daß man es bei Klara mit ei-
ner gestochen scharfen Kopie ihrer Schwester zu tun hatte. 
Sie empfand so etwas wie Abneigung.

»Du hättest zur Bedienung ruhig ein bißchen netter 
sein können, was kann sie dafür, daß nicht alle deine 
Wünsche in Erfüllung gehen?« Der ironische Unterton 
traf ins Schwarze. Statt beleidigend war Klara nun erst 
einmal beleidigt.

»Du hast viel Ähnlichkeit mit deiner Mutter. Als sie so 
alt war wie du, war sie genauso«, sagte Sophie in einem 
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Ton, als würde sie ihrer Nichte damit eine besonders  un-
 erfreuliche Erkenntnis offenbaren. Doch Klara schaute 
weg, als hörte sie nicht zu. Vielleicht verstand sie Sophies 
Spitzen nicht so, wie sie verstanden werden sollten. Im-
merhin entfernte sie sich.

Sophie nahm ihren Kaffee im Stehen an der Theke. 
Doch heimlich beobachtete sie ihre Nichte, die verlo-
ren – oder einfach grenzenlos lässig – zwischen den Kon-
zertgängern herumstand. Nachdem sie den Cognac in 
zwei großen Schlucken getrunken hatte, fühlte sie sich 
stark genug, um auf Klara zuzugehen, die ihr jetzt, da der 
Alkohol sie etwas beruhigt hatte, fast leid tat.

»Du wirst den Abend schon lebend überstehen«, sagte 
sie, als sie nun neben ihr stand, doch der Scherz kam nicht 
an, obwohl sie versucht hatte, nicht säuerlich zu klingen.

»Hast du was getrunken?« fragte Klara unvermittelt 
und sah sie an. Hatte sie hinter ihrem Rücken neue Ge-
schütze aufgefahren?

»Wieso?« sagte Sophie.
»Ich fi nde, du riechst nach Alkohol.«
Das Feuer war also eröffnet.
»Das laß mal meine Sorge sein.«
»Du hast ein Problem damit, nicht wahr?«
»Was meinst du mit ›ein Problem‹?«
»Du hast einen doppelten Cognac bestellt. Findest du 

das normal? Ich meine, um diese Zeit, vor dem Konzert? 
Ein doppelter Cognac macht eine halbe Stunde später 
1,1 Promille. Fahren dürftest du damit jedenfalls nicht 
mehr. Auch in zwei Stunden nicht. Aber keine Angst, ich 
mach mir deshalb nicht in die Hosen. Ich hab keine 
Angst, weder vor dir noch vor deinen Fahrkünsten. We-
der vor dir noch vor meiner Mutter noch vor Klaus. Ich 
kann auch mit der S-Bahn nach Hause fahren.« 

Klaus war der neue Vater. Klaus war Klaras Stiefvater. 
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Sophie war nicht imstande, klar zu denken. Klar Klara. 
Nach dem, was sie eben gehört hatte, war sie unfähig, 
ihre Gedanken zu ordnen. Was hatte Klara eben gesagt? 
Was? Was war das? Hatte sie etwa geträumt? Hatte sie 
bloß fantasiert? Sie versuchte zu glauben, sie habe ge-
träumt. Wo bin ich, dachte sie. In der Philharmonie. Ge-
nau, da bin ich. Genau da bin ich. Kurz vor dem Konzert. 
Am besten ein Blick auf die Uhr. Es war, als hätte Klara 
sie mitten ins Gesicht geschlagen. Was tun? Es brannte. 
Zurückschlagen! Natürlich, was sonst! Zurückschlagen. 
Sie hob die Hand zum Schlag, wollte hinlangen und zu-
schlagen, aber sie verfehlte das Ziel, weil sich das Ziel 
schon entfernt hatte. Das Ziel war ein paar Schritte weiter-
gegangen. Es hatte sie einfach stehen lassen. Mitten unter 
den Leuten. Mitten unter den Fremden. Wofür hielt sie 
sie? Doch nicht etwa für eine Alkoholikerin? Sie wollte 
sie zur Rede stellen. Sie mußte das klären, auf der Stelle. 
Was meinst du damit, hältst du mich für eine Alkoholike-
rin oder was!

»Hallo, Sophie, Sie hier?!«
Sie erkannte Solveig Schwarz nicht gleich, denn ihr 

war schwarz vor Augen, und was nicht schwarz war, fl at-
terte in Pünktchenform herum.

»Alles okay?«
»Doch, doch! Ich suche meine Nichte« – und sie 

blickte sich um.
Solveig, ihre Kollegin aus der Rechtsabteilung, ihre 

Chefi n, um es genauer zu sagen, die Überfl iegerin, der 
auf dem steilen Weg nach oben der Mann abhanden ge-
kommen war, stand ihr gegenüber. Sie war in Begleitung 
einer anderen Frau, die Sophie sanft zulächelte, während 
sie ihr die Hand hinstreckte. Die meinten das doch nicht 
ernst! Wozu diese angestrengte Herzlichkeit, diese an-
strengende Freundlichkeit, die sie nicht erwidern konnte! 
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Ein Lamm, dachte  Sophie, aber nicht dumm. Schafdumm, 
lammfromm. 

»Darf ich vorstellen, das ist meine Freundin Esther.« 
Roch man den Alkohol? Sophie brachte die Lippen 

kaum auseinander. War die Schwarz lesbisch geworden, 
nachdem ihr der Mann davongelaufen war?

»Wo ist bloß meine Nichte? Ich bin mit meiner Nichte 
hier. Einen Augenblick. Klara?«

Sie ließ die beiden Frauen einfach stehen, als handelte 
es sich bei dieser Nichte um ein entlaufenes Kleinkind, 
das sich allein in der Menge fürchten und gleich fl ennen 
würde. Fürchten und fl ennen, so war Sophie zumute. 
Was dachte sich dieser schreckliche, böse Abklatsch ihrer 
schreck lichen, bösen Schwester! Dann sah sie sie, schon 
auf der Treppe, drehte sich noch einmal um, winkte 
 Solveig verständnisheischend zu, zuckte entschuldigend 
mit den Achseln und lief los. Lief auf ihr Patenkind zu, 
achtete darauf, nicht zu stolpern und nicht zu weinen. 
Sie würde sich in der Toilette erst einmal frisch machen. 
Hatte sich lächerlich gemacht. Oder übergeben. Oder 
beides. War doch sowieso alles egal.

»Geh schon mal rein, wenn du willst«, sagte sie und 
reichte Klara auf halbem Absatz das Ticket. »Frag jeman-
den von den Platzanweisern, wo der Platz ist, falls du ihn 
nicht fi ndest, ich bin gleich da.« Sie hatte den Eindruck, 
einen gefaßten Eindruck zu machen.

Sich ein Herz fassen! Sich frisch machen! Sich zusam-
menreißen! Sie wußte, was sie an Klara irritierte. Es war 
nicht die Erinnerung an Alma als junges Mädchen, es war 
nicht die nervige Schnippischkeit, die sie so angriffslustig 
zur Schau trug, auch nicht das Desinteresse und die wei-
teren altersbedingten Launen, es war die Art, wie sie ihr 
zeigte, daß sie Sophie durchschaute. Es hatte mit Klaus zu 
tun. Sie spürte Sophies Neid. Daß alles, was sie unglück-
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lich machte, mit Klaus zusammenhing, mit Almas Mann, 
Klaras Stiefvater, auch die Tatsache, daß sie hin und wie-
der etwas Alkohol brauchte, um sich aufzurichten und 
zu entspannen. Ohne Alkohol hätte sie sich vielleicht gar 
nicht mehr in Gesellschaft gewagt.

»Ich mache mich frisch«, murmelte sie, aber das hörte 
Klara gewiß nicht.

Esther und Solveig

»Was hat denn deine Kollegin?« fragte in diesem Augen-
blick Esther ihre Freundin Solveig.

»Keine Ahnung. Kein einfacher Fall, wir gehen davon 
aus, daß sie mehr trinkt, als ihr guttut, na ja mehr, als  jeder 
Frau guttut. Einfach zuviel.«

»Auch während der Arbeit?«
»Vermutlich gerade während der Arbeit, sonst wäre es 

ja keinem aufgefallen.«
»Das heißt, sie steht auf der Kippe?«
»Wir werden ihr möglicherweise nahelegen, sich thera-

pieren zu lassen, bevor wir sie – eventuell – rausschmei-
ßen. Falls wir uns dazu gezwungen sehen.«

»Bist du für so was zuständig?«
»Um Gottes willen, nein, das ist Aufgabe des Personal-

chefs. Darum muß ich mich Gott sei Dank nicht küm-
mern.«

Marina und Johannes

Er wußte sofort, daß er die richtige Entscheidung getrof-
fen hatte, als er Accompagnato Berlin angerufen hatte, 
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diesen Escortservice und keinen anderen. Einmal mehr 
hatten die diensthabenden Organisatoren augenfällig ihr 
Bestes getan, um ihn zufriedenzustellen. Nicht weil sie 
ihn kannten, sondern weil sie sich darum bemühten, jeden 
zufriedenzustellen. Ein Blick genügte. Eine Herausforde-
rung. Er erkannte sie sofort, er hätte sie unter Hunderten 
erkannt. Das mußte Marina sein. Was für ein unpassen-
der Name für ein so oberklassiges Geschöpf. Oberklas-
sig, das traf es. Sie hatte ja absolut nichts Anstößiges an 
sich. Wenn etwas beunruhigend war, dann die Tatsache, 
daß man ihr nicht ansah, womit sie ihr Geld verdiente – 
und daß er sie dennoch erkannte. Das zeugte von seiner 
Menschenkenntnis. Sie war genau das, was er wollte. Als 
würde sie seine geheimsten Wünsche besser kennen als er 
selbst, denn eine Frau wie diese hatte er sich nicht einmal 
zu erträumen gewagt. Einfach umwerfend.

Noch bevor sie ihm einen Blick zugeworfen hatte, war 
er schon überzeugt, daß niemand sonst als diese junge 
Frau dort, die aufrecht in einem der weißen Sofas saß und 
scheinbar menschenscheu durch alles hindurchblickte, 
was sie umgab, jene Marina sein mußte, die mit Sicherheit 
nicht Marina hieß, sondern Meike, Mendy oder Steffi . 
Die, die ihn an diesem Abend begleiten würde. 

Unvergleichlich, seine zweibeinige, einseitige Eskorte 
für eine Nacht, vom Himmel geschickt und trotzdem 
terrestrisch bezahlbar. Genau das Richtige für einen An-
gelophilen wie ihn. Eine Welle Rauschgold und andeu-
tungsweise Pausbäckchen trotz hoher Wangenknochen, 
und nichts an diesem Engel wirkte künstlich, gekünstelt, 
erwerkelt, gewirkt, gemacht, falsch oder verstellt. Sicher 
war sie sich darüber im klaren, wie herausfordernd und 
aufreizend sie war und wie gut sie hierher paßte. Nur 
eine Spur verrucht, weniger als ein Gran. So etwas sah 
nur der Kenner. Gran, woher er dieses Wort nur hatte? 
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Hatte er – in einem anderen Leben – nicht Germanistik 
studiert, bevor er aufgehört hatte zu lesen?

Er grinste über beide Ohren – er selbst hatte das Ge-
fühl, keine andere Beschreibung wäre zutreffender – und 
freute sich wie ein kleiner Junge, der eben mit seiner 
Schleuder ins Schwarze getroffen hat. Mit einem lauten 
Klirren zerbarst die Scheibe, und der glatte, herrliche 
 Busen der Nachbarin seiner Kindheit erschien zwischen 
den Splittern. Prunkvoll alabastern prangte er hinter den 
Scherben, die noch im Rahmen steckten. Die Sonne, die 
ins Glas fuhr, entsandte glühende Fünkchen, die auf dem 
bewegten – erregten – milchfarbenen Busen hin und her 
fl itzten und auf und ab tanzten. Dann erschien die Hand, 
die zum Busen gehörte. Das beschädigte Fenster wurde 
aufgerissen, die Refl exe zerstoben, verschwanden, und 
ihre Stimme schimpfte ihn nicht etwa aus, wie er erwartet 
hatte, zürnte ihm nicht, sondern rief: Johannes! Nu komm 
schon! Zu mir herauf! Es war genau dieser Busen, der sich 
unter Marinas Kleid hob und senkte. Sie hatte sich sehr 
fein gemacht. Sie war wie aus dem Ei gepellt. Der Vogel 
war direkt vom Himmel in seine offenen Arme gefallen.

Sie war ziemlich groß, hatte lange Beine und trug 
Hellblau und Weiß, was ideal zu ihren blauen Augen 
paßte. Neben ihr stand eine große, hellbraune, offene 
Handtasche, wahrscheinlich von Hermès. Sie war offen-
kundig wertvoll und von jener unübertreffl ichen Be-
scheidenheit, die von bester Qualität zeugte. Die Farbe 
der Tasche kontrastierte nur unerheblich zur Farbe ihres 
Kleids.

Die junge Frau – ein Mädchen war sie nicht mehr – 
wirkte kostbar und als ob ihr Allüren fremd wären. Sie 
war die hundertachtzig Euro pro Stunde, von denen sie 
wahrscheinlich die Hälfte abgeben mußte, wert. Warum 
hatte sie nicht einen reichen Mann gefunden? Suchte sie 
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ihn nicht, mied sie ihn? Fürchtete sie sich vor allzu gro-
ßer Nähe und Abhängigkeit?

Das Erkennungszeichen war ein goldenes, ungeöffne-
tes Zigarettenetui, das sie in der linken Hand hielt. Ein 
Symbol für das, was es verbarg? Rauchen war natürlich 
auch hier nicht gestattet. Das Mädchen am Telefon hatte 
gesagt: »Sie erkennen Marina an einem goldenen Zigaret-
tenetui. Sie wird es gut sichtbar in der Hand halten.« Er 
glaubte, sie schon vorher erkannt zu haben.

»Marina?«
Sie blickte langsam zu ihm auf. Nein: Sie hob den Kopf 

und schlug dabei die Augen auf. Sie hatte ihn vermutlich 
schon bemerkt, bevor er sich in der Halle nach ihr umge-
sehen hatte.

»Wollen Sie sich setzen oder gehen wir lieber gleich 
los?« fragte Marina. Er blickte auf seine Uhr und setzte 
sich. »Es kommt mir vor, als seien wir uns schon einmal 
begegnet.«

»Glaub ich nicht«, sagte sie, und doch hatte er das un-
bestimmte Gefühl, es erginge ihr nicht anders. Natürlich 
war das unmöglich, sie waren sich nie zuvor begegnet. Er 
hätte sich sicher erinnert.

»Schade, daß man hier nicht rauchen darf.«
Sie deutete nach draußen: »Man kann draußen unter 

der Markise sitzen. Es ist heute recht mild. Darf ich Sie 
was fragen?«

»Na klar.« Es dauerte aber einen Moment, bis sie ihn 
fragte, ob er verheiratet sei. Er nickte.

»Und haben Sie Kinder?«
Er nickte erneut: »Erwachsene Kinder, große, prächtige, 

gesunde Kinder. Zwei Jungen, ein Mädchen, eine Menge, 
nicht wahr? Eine kleine, wunderbare, gesunde, emotionale 
Schnittmenge.« Er lachte, und sie lachte mit ihm.

»Das ist gut. Ja, es ist gesund. Gehen wir draußen eine 
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rauchen«, schlug Marina vor. »Das ist nicht so gesund, 
aber es ist auch wunderbar.«

Keine hatte ihm je solche Fragen gestellt. Sie waren 
 allein, niemand sonst saß vor dem Hotel unter der aus-
ladenden Markise. Sie setzten sich mit dem Rücken zur 
Fensterfront, mit Blick auf die Straße. Linkerhand fl oß 
der Verkehr zäh die Friedrichstaße hinunter.

»Keine Sorge, ich werde Sie nicht weiter mit solchen 
Fragen belästigen«, sagte sie, nachdem sie sich gesetzt 
hatten. Sie hielt ihm ihre Zigarette hin. Johannes gab ihr 
Feuer. Sie rauchten.

»Es genügt mir, zu wissen, daß die Herren« – sie sagte 
die Herren –, »mit denen ich ausgehe, kein schlechtes Ge-
wissen haben, wenn ich sie begleite oder« – ein kurzes 
Lächeln – »sie mich.«

Weil er sie fragend ansah: »Das kommt vor.«
»Was kommt vor? Erklären Sie mir das genauer.«
»Nun, es kommt vor, daß man mich bittet, die Herren 

auszuführen. Sie sind fremd in Berlin, sie wollen, daß ich 
ihnen Orte zeige, die sie nicht kennen. Meistens aber ist 
es so, daß ich genau das tue, was man von mir verlangt. 
Das heißt, ich folge den Vorgaben.« Er überhörte nicht, 
was diese Feststellung implizierte.

»Und Sie?«
»Und ich?«
»Sind Sie verheiratet?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Und Kinder?«
Sie schüttelte erneut den Kopf, und das Lächeln gefror 

für einen Augenblick. »Natürlich nicht.« Es dauerte ein 
paar Sekunden, bis sie sich wieder entspannt hatte.

»Ich nehme an, es ist besser, wir lassen die Fragen.«
»Es ist vielleicht nicht besser, aber es ist bestimmt 

 angenehmer«, sagte sie. »Ich liebe eine gewisse« – sie 
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schien sich fast zu winden, als sie nach dem richtigen 
Wort suchte – »Anonymität. Klingt ein bißchen gewöhn-
lich, ich weiß, aber wir sind doch alle gewöhnlich.«

»Sie nicht.«
»Ja, fi nden Sie?« sagte sie beinahe spöttisch, als habe sie 

das schon öfter gehört, und machte dabei eine fl üchtige 
Handbewegung, die den Rauch ihrer Zigarette zwischen 
ihnen verteilte. Sie befeuchtete den Zeigefi nger, tippte 
 einen unsichtbaren Krümel von ihrer Unterlippe und 
schnippte ihn weg. Ob sie sich über die erotische Aussage 
dieser Abfolge kleinster Bewegungen im Klaren war? Es 
hätte ihn enttäuscht, wäre sie es nicht gewesen, aber er 
würde es nie erfahren.

Danach folgten die üblichen Phrasen: »Ich liebe Mu-
sik. Ich liebe die Philharmonie. Ich liebe gutes Essen. Ich 
trinke nur wenig Wein, eigentlich gar keinen, höchstens 
zum Anstoßen.«

Im Grunde war es egal und austauschbar, wer diese 
Sätze sagte. Und später: »Ich reise gern, ich möchte die 
ganze Welt kennenlernen.«

»Was hindert Sie daran, Marina? Marina, Sie heißen 
doch nicht Marina.« Zum erstenmal sprach er ihren Na-
men aus, sie ignorierte es, und er kam nicht darauf zu-
rück. Er war kein Spielverderber.

»Ich weiß nicht, vielleicht mein Mangel an Fantasie.« 
Vielleicht der fehlende Mann an ihrer Seite? Er würde sie 
nicht danach fragen. Andere Männer sollten an diesem 
Abend besser keine Rolle spielen.

Noch zehn Minuten und sie mußten los. Johannes 
winkte durch die Scheibe einen Kellner herbei und bat 
ihn, ein Taxi zu bestellen, das drei Minuten später vor 
dem Hotel anhielt. Als sie nebeneinander im Fond des 
Wagens saßen, nahm Johannes Marinas Hand und legte 
sie auf sein linkes Knie. Die Hand war in seiner halb 
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 geschlossenen Faust fast ohne Gewicht, nicht mehr als 
etwas Knochen, von kühler, fast kalter Haut umhüllt. 
Wieviel eine weibliche Hand wohl wiegen mochte, fragte 
er sich, während er ihr erzählte, wie es zu diesem Kon-
zertbesuch gekommen war, und daß er sich weniger aus 
Musik machte, als sie vielleicht dachte. Er stellte mit Be-
friedigung fest, daß seine Arbeit in New York ihr impo-
nierte. Oder tat sie nur so, gehörte das nicht auch zu ihrem 
Job? Er konnte sich täuschen, sie konnte ihm etwas vor-
machen, es war ihm egal. Er erzählte von den nervösen 
Models, weil er sicher war, daß sie ganz anders war als 
die – sie hatte, obwohl sie schlank war, Rundungen, wo 
jene makaber knochig waren –, doch offenbar war sie von 
deren Schilderung nicht sonderlich beeindruckt.

Erst durch die Anzeige aus dem Veranstaltungskalen-
der, die sie aus der Zeitung herausgerissen hatte und ihm 
nun zeigte, erfuhr er, daß es sich nicht um ein Konzert 
der Berliner Philharmoniker handelte, nicht Mahler oder 
Bruckner standen auf dem Programm, keine orchestralen 
Meisterwerke, sondern das Klavierrecital eines Pianisten, 
dessen Name ihm nichts sagte. »Müßte ich ihn kennen? 
Klavier, oh Gott, wenn es etwas gibt, was ich nicht aus-
stehen kann, dann ist es Klaviermusik, verstehst du. Auf 
der Ratingliste meiner kulturellen Abneigungen steht es 
ziemlich weit oben, gleich neben Proust und Ballett. 
Scheiße. Verzeihung. Kennst du Proust?«

Er hatte währenddessen ihre Hand massiert. Er wollte 
sie nicht enttäuschen, aber lügen wollte er auch nicht. 
Nicht um den Preis eines verlorenen Abends, an dem er 
sich erst einmal langweilen, vielleicht gar ärgern würde.

»Nein.«
»Na, umso besser.«
»Mir ist Klavier auch nicht so wichtig«, sagte sie dann, 

womit sie die Wahrheit sagte, obwohl es so klang, als wollte 
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sie ihm nur entgegenkommen. Von dieser unbefangenen 
Feststellung war der Weg zu ihrem Vorschlag, sie könn-
ten das Konzert ja einfach auslassen, nicht mehr weit. 
»Du sollst dich ja nicht quälen« – auch sie duzte ihn 
nun –, »sondern amüsieren.« Ja, Marina hatte natürlich 
völlig recht. Marina, was für ein blöder Name. Er paßte 
nicht zu ihr.

 »Schade um die Karten, aber was soll’s«, sagte er und 
nannte den Namen eines Restaurants, von dem sie noch 
nie gehört hatte, woraus sie schloß, daß er sich in Berlin 
auskannte. Sie hatte nicht damit gerechnet, daß er sich so 
schnell entscheiden würde. Seine Abneigung gegen Kla-
viermusik war offenbar groß. »Kennst du das Coeur vo-
lage?«

Sie verneinte.
Zwei Plätze in der Philharmonie würden verwaist blei-

ben, zwei Plätze, für die andere, die keine Tickets mehr 
erhalten hatten, weil das Haus seit Wochen ausverkauft 
war, viel Geld bezahlt hätten. Andere, die sie sich nicht 
leisten konnten, wären dankbar gewesen, wenn man sie 
ihnen geschenkt hätte, statt sie verfallen zu lassen.

Johannes teilte dem Taxifahrer das neue Ziel mit und 
führte Marinas Hand vom Knie nach oben. Natürlich 
zuckte sie nicht zurück. Daß der Mann keine Hemmun-
gen hatte, war ihr bereits vorher aufgefallen, es war also 
nichts zu befürchten.

»Machen wir uns einen besonderen Abend«, sagte Jo-
hannes. Um ihr Einverständnis zu unterstreichen, preßte 
sie ihre Hand leicht auf seine Hose, und erwartungsge-
mäß stöhnte Johannes kurz auf. Aber nicht so laut, daß es 
dem Taxifahrer, der in Gedanken vermutlich woanders 
war, aufgefallen wäre.
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Astrid

Astrid blickte auf ihre Armbanduhr und dann zum Fen-
ster. Wenige Sekunden vor sechs. Es wurde Zeit, aufzu-
stehen. Die Gardinen waren zugezogen, ließen aber aus-
reichend Licht herein, um sie oder das, was sie noch von 
sich spürte, zu blenden. Sie hatte sofort, nachdem sie ins 
Hotel zurückgekommen war, eine Allegro genommen 
und sich hingelegt. Nun ging es ihr etwas besser, aber sie 
wußte, daß sie noch lange nicht über den Berg war. Die 
dumpf drohenden Schläge in ihrem Hinterkopf mochten 
noch so weit entfernt sein, sie waren nicht zu über hören. 
Sie ließen sich niemals beschwichtigen. Wie gut sie das 
wußte. Nichts Neues. Nicht daran denken. Sie mußte los. 
An die Arbeit. Aufstehen und tun, was zu tun war, sich 
um Olsberg und nicht um sich selbst kümmern. Und 
auch nicht daran denken, daß sie gerade dabei war, zu 
tun, was – wie sie aus langjähriger Erfahrung wußte – 
 unmöglich war: die Migräne zu überlisten. Sie litt darun-
ter, wie ihre Mutter schon gelitten hatte und neuerdings 
auch ihre Schwester, die jünger war als sie. Bei der Mut-
ter hatte es sich nach dem fünfundfünfzigsten Jahr be-
ruhigt und war schließlich ganz eingeschlafen. Wie ein 
 wildes Tier, das zahm geworden war, weil es seine Zähne 
verloren hatte.

Das Konzert begann um acht. Erfahrungsgemäß würde 
Olsberg vor fünf nach acht nicht zu spielen beginnen. 
Auch heute würde er seinen Zuhörern genügend Zeit las-
sen, sich des Augenblicks bewußt zu werden, in dem 
der erste Akkord erklang. So bewußt, daß er wie eine Be-
rührung, wie ein Stoß, ein Schlag zu spüren sein würde, 
je nach  dem, wie er spielte. In den darauffolgenden zwei 
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Stun  den würde er im Besitz dessen sein, was man früher 
ihre Seelen genannt hätte. Er war Fänger und Beherrscher.

 Kaum länger als eine Minute blieb Astrid noch liegen, 
dann erhob sie sich vorsichtig und durchquerte das Zim-
mer, eines der kleineren des Adlon, aber immer noch groß 
genug, um fast vergessen zu lassen, daß es bloß ein Hotel-
zimmer war, keine Suite, wie Olsberg sie bewohnte, dies-
mal ohne Klavier. Er würde, hatte er gesagt, nach der lan-
gen Reise und angesichts der Tatsache, daß er dasselbe 
Recital eben erst in Tokio gespielt hatte, keines benöti-
gen. Sie öffnete den Schrank, in dem seit vorgestern ihre 
Kleidungsstücke hingen, und nahm eines der drei dunk-
len Kostüme vom Bügel, die sie sich zu Beginn des Jahres 
in Mailand gekauft hatte. Es war ihr schon vor Jahren, zu 
Beginn ihrer Tätigkeit bei Olsberg, zur Gewohnheit ge-
worden, sich einmal im Jahr diese harmlose Extravaganz 
zu leisten. Einmal jährlich kaufte sie drei neue Kostüme. 
Keines davon hatte sie bislang »aufgetragen«, alle waren 
wie neu, alle würden vermutlich bis an ihr Lebensende 
wie neu bleiben, sie ging mit ihren Sachen äußerst pfl eg-
lich um. Olsberg, der selbst ein Faible für schöne Anzüge, 
teure Hemden, kostbare Textilien und geschmackvolle 
Accessoires hatte – sie kannte die Marken, die er bevor-
zugte –, war einer der wenigen, wenn nicht der einzige, 
der von diesem Luxus, den sie sich gönnte und der so gar 
nicht zu ihrem sonstigen Wesen zu passen schien, Notiz 
nahm. Notiz nehmen, das hieß, daß er sie manchmal wie 
jemanden betrachtete, den er nicht kannte, den er offen-
bar unterschätzte und der ihn noch Dinge lehren konnte, 
von denen er keine Ahnung hatte.



89

Astrid und Olsberg

Zwanzig Minuten später wurden Astrid und Olsberg wie 
verabredet von Verena Bentz’ Chauffeur abgeholt. Von 
ein paar Schaulustigen umringt und bestaunt, wartete der 
Rolls-Royce vor dem Hotel. Ob es der große, schwarze 
Wagen mit der gefl ügelten Galionsfi gur, dem Geist der 
Ekstase, dem die Deutschen aus unerfi ndlichen Gründen 
den Namen Emily verpaßt hatten, oder der Mann in Uni-
form oder beide gleichermaßen waren, die sie anzogen, 
war nicht zu erkennen, dazu waren die Neugierigen er-
freulicherweise zu schüchtern. Es waren auch ein paar 
 Japaner darunter, die vom Pariser Platz kamen, wo sie 
durchs Brandenburger Tor geschritten waren. Sie foto-
grafi erten, ohne zu wissen, wen sie da fotografi erten.

Olsberg, der offenbar nahe daran war, sich auf den 
Weg zum wartenden Auto bei Astrid unterzuhaken, es 
aber dann doch unterließ – nein, das bildete sie sich nicht 
ein, denn es war nicht ungewöhnlich –, schaute so un-
durchdringlich, als besitze dieser Blick die Macht einer 
Tarnkappe. Sie kannte das. Es war seine Art, sich abzu-
schotten. Während andere Pianisten störrisch oder diven-
haft darauf bestanden, bis kurz vor Einlaß des Publikums 
am Klavier zu sitzen, womit sie die Organisatoren meist 
in höchste Unruhe versetzten, schien sich Olsberg in die-
sem Augenblick für nichts zu interessieren als für das, was 
niemand außer ihm sehen konnte, sein Innenleben oder 
jenen Teil davon, der sich mit dem beschäftigte, was be-
vorstand. Er hatte Astrid einmal erklärt, er blättere in die-
sen Stunden vor seinem geistigen Auge immer wieder jene 
Seiten um, die er oft jahre-, ja jahrzehntelang weder be-
rührt noch betrachtet hatte. Was darauf zu lesen war, war 
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in jenem Teil seines Gehirns gespeichert, das ihr am frem-
desten und geheimnisvollsten war, in dem er sich aber – 
wie sie vermutete – mit größter Leichtigkeit bewegte. Was 
die Leute jetzt von ihm ablenkte, war allerdings nicht der 
nach innen gekehrte Blick, sondern der Wagen, in den sie 
einstiegen. Keiner schien ihn zu erkennen, nicht einmal 
eine der Japanerinnen, obwohl er doch gerade in Japan ein 
großer Star war, und nicht erst, seitdem er sein Gesicht 
und die zehn schmalen Finger seiner wohlgeformten 
Hände zu Werbezwecken für eine weltbekannte Schwei-
zer Uhrenmarke hingehalten hatte, wofür er eine astro-
nomische Summe erhalten hatte. Dem inzwischen ver-
storbenen Mr. Hayek war es wohl weniger um Olsbergs 
Klavierspiel gegangen als um den Klang seines Namens.

Ob er es zu schätzen wußte, ja ob er überhaupt bemerk-
 te, daß er in einem Rolls-Royce zum Konzert gefahren 
wurde, war unwahrscheinlich. Er lehnte sich in den creme-
farbenen Ledersitz zurück und schloß die Augen.

Als der Chauffeur losfuhr, verschwanden die Schau-
lustigen allmählich aus Astrids Gesichtsfeld.

Der Rolls glitt, als berührte er den Boden nicht, lang-
sam und sicher dahin. Der Fahrer wurde zum Ornament, 
seine weiß behandschuhten Hände schienen über dem 
Lenkrad zu schweben. Sie fuhren die Wilhelmstraße ent-
lang, bogen rechts in die Leipziger Straße ein, überquerten 
den Potsdamer Platz und erreichten dann die Scharoun-
straße. Kurz bevor sie die Schranke zum Künstlerpark-
platz passierten, bemerkte Astrid vor dem Haupteingang 
ein beschriftetes Pappschild, hochgehalten von einem Fan, 
der die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, doch noch zu 
 einer Karte zu kommen. »Olsbergkonzert! Kaufe Karte!« 
stand darauf. Wenn er Glück hatte, würde ihn innerhalb 
der nächsten Minuten jemand ansprechen, der an diesem 
Abend verhindert war und sein Ticket nicht verfallen las-
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sen wollte. Hatte er Pech, würde er unverrichteter Dinge 
abziehen und den Abend vor dem Fernseher, einer Ols-
berg-CD oder in einem Lokal verbringen, jedenfalls nicht 
in der Philharmonie. Untröstlich war das richtige Wort, 
das ihn beschreiben würde, vielleicht auch: wütend und ir-
gendwie beleidigt, ausgeschlossen zu sein. Astrid wünschte 
ihm viel Glück und lächelte. Es war in jeder Stadt, in der 
Olsberg auftrat, dasselbe Bild, dieselbe fl üchtige Erregung 
vor dem lang ersehnten Auftritt. Es gab bestimmt noch 
andere Interessenten, die auf Ticketsuche waren. Was für 
ein Glück Astrid doch hatte, Olsberg hören zu können, 
wann immer sie wollte, wo immer er spielte.

Wenige Sekunden später überwältigte sie der Wolf. Er 
kam wie immer überraschend, wie immer war er noch 
größer, noch stärker, noch grausamer als beim letzten 
Mal, gefräßig, unbezähmbar, blindwütig. Der Schmerz 
war feuerrot wie seine Augen und ätzend wie sein Atem. 
Ihr wurde schwarz vor Augen, der Wolf hatte ihr den 
Kopf abgebissen.

Erst allmählich erlangte sie die Gewißheit, daß sie noch 
lebte. Sie lebte noch, vielleicht nur deshalb, um den 
Schmerz zu spüren. Der Wolf hatte sich geduckt, es war 
nur eine Frage der Zeit, daß er ihr noch einmal und noch 
heftiger die Zähne zeigte. Sie gehörte ihm.

 Als nächstes fi el ihr Blick auf die große Kleidertasche, 
in der sich Olsbergs Anzug, Hemd und Schuhe befanden. 
Eine ihrer Aufgaben war es, für diese Tasche Sorge zu 
tragen. Wie stand es um deren Inhalt! Sie spreizte die Fin-
ger und begann die Tasche zu glätten. Weiß Gott, wie es 
darin jetzt aussah. Der Anzug, das Hemd. Um die Schu-
 he, die sie nicht spürte, machte sie sich keine Sorgen. Das 
 Leder war fein und elastisch. Schuhe, die drückten, wa-
ren nicht fürs Konzert geeignet. Als Olsberg seine Hand 
auf ihre legte, sagte sie leise: »Oh Gott, Ihr Anzug, das 
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Hemd, es tut mir leid, ich bin – ein Bügeleisen, mein 
Kopf, mein Kopf, ich hätte nicht mitfahren sollen, ich 
störe nur.«

Olsberg wußte Bescheid. »Machen Sie sich keine Ge-
danken, Astrid. Ein paar Sekunden machen noch keine 
Falten, in  ein paar Sekunden sind sie wieder weg.«

Sie merkte, wie schnell er sich von ihr entfernte. Er 
wollte nicht sprechen, nicht jetzt. Sie konnte sich glück-
lich schätzen, einen solchen Arbeitgeber zu haben. Er 
hatte anderes, Wichtigeres zu tun, als sich mit ihrer lästi-
gen Migräne zu beschäftigen und mit Lappalien wie sei-
ner Kleidertasche. Er mußte mit sich allein sein, unbe-
lastet durch Störungen. Sorglos und unbehindert. Wer war 
sie, ihn in einem solchen Moment abzulenken? Wenn sie 
nur schon da gewesen wären und er sich in seine Garde-
robe hätte zurückziehen können!

Erklärungen waren nicht notwendig, Olsberg wußte, 
was los war, auch wenn sie nie versucht hatte, ihm – oder 
irgend jemandem sonst – begreifl ich zu machen, was ge-
nau geschah, wenn die Migräne sich über sie hermachte. 
Sie hätte auch gar nicht die richtigen Worte dafür gefun-
den. Das änderte nichts daran, daß sie sich schuldig fühlte. 
Es war töricht, ihren Körper oder Kopf oder sich selbst 
für Dinge verantwortlich zu machen, über die sie keine 
Macht hatte. Aber wozu um Himmels willen sollte sie 
an diesem Abend nützlich sein? Der Wolf, der in  ihrem 
Schädel lauerte, konnte seinen Rachen jederzeit von 
neuem aufreißen, und sie wußte, daß er es tun würde, in 
einer halben, in einer Stunde. Es konnte eine Stunde 
 dauern oder zehn, er würde sich bemerkbar machen. Sie 
achtete darauf, ihren Kopf nicht zur Seite zu bewegen. 
Nur keine unbedachte Bewegung.

Olsberg war schnell. Er war vor ihr ausgestiegen. Was 
ihn jetzt erwartete, wollte er so rasch wie möglich hinter 
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sich bringen, den Empfang, die guten Worte, die Toi toi 
tois. Händeschütteln vor dem Konzert verweigerte er 
konsequent, das kannte man auch von anderen Instru-
mentalisten. Die meisten versuchten gar nicht, sich auf-
zudrängen.

Er half Astrid aus dem Wagen, während der Chauffeur, 
der seine Mütze abgenommen hatte und – den Schirm 
nach unten – auf Brusthöhe an seinen Körper preßte, den 
Schlag aufhielt. Seltsamerweise bewirkte diese steifl ei-
nene Förmlichkeit das Gegenteil dessen, was sie bezwek-
ken sollte, sie nahm der Situation für einige Augenblicke 
die Schwere. Astrid nahm die Umgebung leicht verzerrt 
wahr, was sie wie immer in Angst und Schrecken ver-
setzte, obwohl sie wußte, daß das eine natürliche Begleit-
erscheinung der Migräne war. Alles, was ihr jetzt nicht 
normal schien, war nichts weiter als eine Nebenwirkung 
ihrer Krankheit.

 Sie würde darauf verzichten müssen, im Saal zu sitzen. 
Da die Migräne sich nicht zurückdrängen ließ, brauchte 
sie Ruhe und – mindestens so wichtig – Dunkelheit. Im 
Grunde genommen hätte sie in diesem Augenblick ins 
Hotel zurückkehren müssen, aber das konnte sie Olsberg 
nicht antun. Sie konnte ihn nicht allein lassen, sie wurde 
noch benötigt, und wenn sie nur damit dienen konnte, 
 irgendwelche Leute davon abzuhalten, ihm vor dem 
Konzert zu nahe zu kommen. Egal, ob sie noch denken 
konnte oder nicht. Sie wollte – selbst wenn sie sich bereits 
jenseits der Grenze ihrer Aufnahmefähigkeit befand – für 
ihn da sein. Sie würde eine weitere Tablette nehmen, so-
bald sie hinter der Bühne waren.

Am Fuß der Treppe, neben der Pförtnerloge, erwartete 
sie der Intendant, um Olsberg und seine Sekretärin zu 
empfangen. Er stellte sich vor, doch Astrid verstand seinen 
Namen nicht. Sie kannte ihn, aber er war ihr entfallen. Sie 
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war froh, daß er mit gedämpfter Stimme sprach, nicht ih-
retwegen, sondern aus Rücksicht auf Olsberg. Olsberg 
war höfl ich, blieb aber distanziert, irgendwie gab er zu er-
kennen, daß er so wenig wie möglich zu reden wünschte, 
und das Signal wurde verstanden. Der Intendant ging 
 ihnen voraus die gewundene Treppe hinauf und führte sie 
an der menschenleeren Kantine vorbei zu den Solistengar-
deroben. Die wenigen Menschen, denen sie auf dem Weg 
dorthin begegneten, schienen Olsberg und Astrid gar 
nicht zu beachten. Entweder kannten sie Olsberg nicht, 
was unwahrscheinlich war, oder sie nahmen Rücksicht auf 
den bevorstehenden Kraftakt, denn nichts anderes war ein 
abendfüllendes Recital, wie es Olsberg bevorstand.

Als sie die große Solistengarderobe betraten, die sich 
am Ende eines kleinen Gangs befand, von dem weitere 
Solistengarderoben abgingen, die an diesem Abend na-
türlich nicht benutzt wurden, erwartete ihn bereits Sir 
 Simon mit seiner Gattin. Der Duft, den die Lilien ver-
strömten, die in einer Ecke auf einem kleinen Tisch stan-
den, bereitete Astrid dieselbe Übelkeit, die sie überfi el, 
sobald sie ein Blumengeschäft betrat, verstärkt um die 
Befürchtung, sich gleich übergeben zu müssen. Sie hielt 
sich so weit im Hintergrund wie möglich. Olsberg und 
Sir Simon kannten sich schon lange.

Astrid hätte viel darum gegeben, in besserer Verfas-
sung zu sein, aber was wäre das gewesen? Ein Jahr, einen 
Monat, eine Woche ihres Lebens? Von der Deckenbe-
leuchtung irritiert, die Augen halb geschlossen, konnte 
sie die Frau, die neben Sir Simon stand, kaum erkennen. 
»Nice to meet you, I’m Magdalena.« Die berühmte Sän-
gerin war so hübsch wie in der Zeitung, doch alles, was 
sie und ihr Gatte, der eben in schallendes Gelächter aus-
brach, zu ihr und Olsberg sagte, verfl üssigte sich im 
Licht, das sie kaum aushielt, und im Geruch der Blumen, 
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der sie beinahe betäubte. Sie mußte den Wolf in Schach 
halten. Sie hätte im Hotel bleiben sollen.

»Ist Ihnen nicht gut?« fragte Sir Simons Frau, von ech-
ter, ungekünstelter Fürsorge erfüllt, und als Olsberg 
 erklärte, seine Sekretärin leide unter Migräne, während 
diese Haltung zu bewahren versuchte, machte sich kurz 
auch Besorgnis in Sir Simons Miene breit. Aber das bil-
dete sie sich vielleicht nur ein. 

Glücklicherweise wollte niemand wissen, wie sich die 
Krankheit äußerte, da sich ja jeder, der schon einmal 
Kopfschmerzen gehabt hatte, gut vorstellen konnte, wie 
es war, wenn diese unerträglicher waren als die, die man 
kannte. Sir Simon und seine Frau zogen sich nach weni-
gen Minuten und einem freundlichen Wortwechsel zu-
rück und schlossen leise die Tür hinter sich, nachdem sie 
sich vergewissert hatten, daß Olsberg dies wünschte. »Sie 
ist eine große Sängerin«, sagte Olsberg, und Astrid nickte.

Dann ließ auch sie ihn allein.
Das Konzert begann in einer Stunde. In dieser Zeit 

würde Olsberg sich umziehen und die von ihm erwartete 
Verwandlung durchmachen, die er als Anforderung auch 
an sich selbst zu stellen pfl egte, vor jedem Konzert.

Astrid öffnete die Tür zur angrenzenden Garderobe. 
Auch dort gab es eine Liege. Sie schluckte die zweite 
 Allegro und trank aus der Wasserfl asche, die sie stets bei 
sich hatte. Das Deckenlicht schaltete sie nicht ein, ließ 
aber die Garderobentür einen Spalt weit offen. So würde 
sie ihn hören, falls er sie rief. Spätestens, wenn er seine 
Garderobe verließ, würde sie aufstehen und ihm wie vor 
jedem Auftritt alles Gute wünschen. Und dann die Au-
gen schließen und für die Dauer des ersten Teils seines 
Konzerts nichts hören und nichts tun. Nur daliegen und 
die an- und abschwellenden Schmerzen leise stöhnend 
über sich ergehen lassen.
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Claudius

Auch Claudius applaudierte, als Marek auftrat. Auch er 
stand auf, als ein Teil des Publikums – kaum hatte Marek 
das Podium betreten – aufstand, so weltstädtisch einge-
weiht, als sei man hier in New York, wenngleich nur für 
fünfzehn, zwanzig Sekunden. Für jene Sekunden, in de-
nen Marek regungslos in der Verbeugung verharrte. Das 
war keine Pose, kein falsches Spiel. Als man sich setzte, 
war man wieder in Berlin. So jedenfalls empfand es Clau-
dius.

Die Erregung, die Marek erzeugte, noch bevor er eine 
einzige Note gespielt hatte, bot Claudius die Gelegen-
heit, die Wut, die wie das glühende Messer in der Brust 
des fahrenden Gesellen raste, im Zuspruch der anderen 
zu ersticken, das scharfe Eisen wegzulegen, vielleicht nur 
vorübergehend, vielleicht auch für immer. Die Begeiste-
rung, die Marek entgegenschlug, war überwältigend. Sie 
überwältigte auch ihn. So groß Claudius’ Schmerz sein 
mochte, er war doch nicht groß genug, um vom Sturm des 
Applauses, den Marek mit einem undefi nierbaren, fast 
entrückten Lächeln entgegennahm, nicht übertönt zu wer-
den. Was war das Klatschen doch für eine seltsame, mit 
nichts zu vergleichende, im Tierreich unbekannte, mensch-
liche Angewohnheit, und wie wenige  kamen in den Ge-
nuß, Beifall entgegennehmen zu dürfen. Der Applaus 
galt – außer nach dem jähr lichen Absingen von Happy 
birthday to you – fast immer anderen, die den meisten 
unerreichbar waren.

Nachdem sich Claudius entschlossen hatte, den Wid-
rigkeiten zu trotzen und zu bleiben, konnte er nichts 
Besseres tun, als aufs Innigste mit seiner Umgebung zu 
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verschmelzen. Deren Enthusiasmus bot ihm und seiner 
Schmach zumindest äußeren Schutz. Sie machte ihn vor-
übergehend fast unempfi ndlich für das eigene Elend. 
Spätestens seit er sich gesetzt und auch dann noch einigen 
bekannten Gesichtern zugenickt hatte – ja, er war im 
 Betrieb eine eingeführte und geschätzte, von manchen 
sogar umworbene Persönlichkeit, auch das tröstete über 
die erlittene Demütigung ein wenig hinweg und machte 
neuen Mut –, hatte er aufgehört, sich nach Nico umzu-
sehen. Er würde nicht kommen, um so weniger, je mehr 
er nach ihm Ausschau hielt, am ehesten, wenn er ihn gar 
nicht erwartete. Tatsächlich hatte er die Hoffnung fast 
aufgegeben, ihn an diesem Abend wiederzusehen, und er 
bereitete sich darauf vor, ihm auch in Zukunft nicht mehr 
zu begegnen. Und wenn schon. Je weniger er sich erhoffte, 
so sein magisches Denken; desto eher würde er zu ihm zu-
rückkehren. Und schon dachte er wieder an ihn! Die 
Sehnsucht und das Verlangen würden ihn früh genug ein-
holen und ihn und seinen Aberglauben zerfressen. Das 
Verlangen nach Nicos Haut – und allem, was dazuge-
hörte – ließ sich so schnell nicht unterdrücken. Aber er 
würde standhaft bleiben, indem er zumindest den er-
sten Schritt nicht machte, niemals! Zumindest nicht in 
den nächsten Tagen. Jedenfalls nicht morgen, keineswegs 
heute nacht. Insgeheim aber wußte er, daß er zum Um-
fallen bereit war. Er war kein Mann von unerschütter-
lichen Grundsätzen, Männer mit solchen Grundsätzen 
waren lächer liche Gestalten, ernst zu nehmen ganz ge-
wiß, das ja, aber lächerlich normal, nichts für ihn.

Er war sauer und außer sich, aber er ließ sich nichts an-
merken. Das hätte weder zu seinem Ruf noch zu seinem 
Auftreten gepaßt. Das hätte ihm nur geschadet. Wer ver-
letzt wird, mischt sich nicht unters Volk, er leckt seine 
Wunden zu Hause. Er sollte das mit sich allein ausma-
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chen, und tat er es ausnahmsweise in Gegenwart anderer, 
dann mit gebotenem Zynismus, laut und überdeutlich, 
misstönend sublimiert. Wem außer dem, der es nicht se-
hen konnte, hätte es Freude bereitet, zu wissen, was tat-
sächlich in ihm vorging? Vermutlich nicht wenigen. Er 
hätte Nico die Schadenfreude der anderen sogar gegönnt. 
Um den Lohn seiner Liebe, seiner Aufmerksamkeit, ach 
was: seiner Jugend. Seiner vierundzwanzig Jahre. Das 
war es, was zählte! Die weißen Zähne, der sündhaft ge-
formte Mund, die seidene Haut, das feste Fleisch, weiter 
durfte er gar nicht denken, denn wenn er weiter dachte, 
würde er auf der Stelle weich werden und alles verzei-
hen.

Claudius war wild entschlossen, das Konzert zu ge-
nießen und den einstigen Liebhaber – Marek – als den 
 guten Freund zu betrachten, der er doch nicht geworden 
war, auch wenn sich Claudius lange nichts so sehr ge-
wünscht hatte wie diese unmögliche Normalität. Von all 
seinen Wünschen war nichts als der Umstand übrig ge-
blieben, daß er Marek bis zum heutigen Tag in Öster-
reich, Deutschland und einigen europäischen Ländern 
vertrat. Aber nicht im restlichen Europa, nicht in Nord-
amerika, nicht in  Japan.

Ließ er sich blenden oder war Marek seit damals tat-
sächlich nicht älter geworden? Jetzt drehte er sich lang-
sam zum Flügel um und ging ohne Eile darauf zu. Seine 
Bewegungen strotzten vor Kraft – und waren dabei ganz 
unverkrampft. Im Gegensatz zu anderen Pianisten, die 
sich auf dem  Podium ungelenk wie starre Gliederpup-
pen bewegten, wirkte Olsberg selbstsicher und konzen-
triert. Unvorstellbar, daß ihn irgend etwas von dem ab-
lenken könnte, was jetzt in Angriff genommen werden 
mußte. Er bewegte sich mit großer Eleganz. Glänzend. 
Strahlend. In sich gekehrt. Selbstbewußt. Nein, Marek 
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hatte sich nicht verändert. Er war anziehend wie eh und 
je. Er schien vollkommen zu sein, ohne Kratzer, makel-
los.

Und dann begann er sein etwas ungewöhnliches, unge-
wöhnlich langes Programm zu spielen. Als Eröffnung 
zwei kurze Sonaten von Domenico Scarlatti, ein aufmun-
terndes Presto und eine elegische Arie, an die sich ohne 
Unterbrechung die selten gespielte, ziemlich sperrige 
Klaviersonate op. 26 von Samuel Barber anschließen 
würde. Der Künstler hatte im Programmheft ausdrück-
lich darum bitten lassen, zwischen den beiden Komponi-
sten nicht zu applaudieren. Er würde das Podium also 
nicht verlassen. Die überwiegende Mehrzahl würde sich 
an seine Bitte halten. Als sie vor Monaten am Telefon über 
das Programm gesprochen hatten, war schnell klar gewe-
sen, daß Marek keinen Zentimeter davon abweichen 
würde. Scarlatti, Barber, Beethoven, nichts anderes und 
genau in dieser Reihenfolge. Und nach der Pause Schu-
mann plus zwei nicht mitgeteilte Zugaben.

Claudius schloß die Augen und war mit den ersten 
Klängen von Scarlattis Sonate in a-Moll sogleich dort, 
wo Marek ihn und die anderen Zuhörer ohne  Zweifel 
haben wollte: bei sich. In einer Welt, in der der Klang 
aus ihm und er aus Klang bestand. Der erste Teil des 
Konzerts würde, wie er kurz überschlagen hatte, min-
destens eine Stunde dauern. Das war für das Programm 
vor der Pause eher außergewöhnlich, zumal er nach dem 
hierzulande so gut wie unbekannten Barber auch noch 
eine von Beethovens anspruchsvollsten Sonaten spielen 
würde.



100

Astrid

Astrid schloß die Augen und schlief fast augenblicklich 
ein. Sie hörte nichts von dem, was um sie herum vorging. 
Der Wolf war noch da, das schon, aber er hatte den Kopf 
auf die Pfoten gelegt und benahm sich nun fast so fried-
lich wie ein gefügiges Tier. Dachte sie das wirklich oder 
träumte sie es schon? Olsberg mußte seine Garderobe auf 
Zehenspitzen verlassen haben. Er hatte ihre Tür geschlos-
sen, so war es drinnen, wo sie ruhte, ganz still. Sie hör  -
te den  Applaus nicht, der aufbrandete, als Olsberg das 
 Podium betrat, erst recht nicht sein Spiel.

Lorenz

Lorenz sah auf die Uhr, die über der weit geöffneten 
zweifl ügeligen Küchentür hing, deren Zifferblatt gelblich 
war wie die Hand eines alten Rauchers. Es handelte sich 
zweifellos um ein englisches Modell, dunkles Gehäuse 
mit Metallring, das einen angenehmen Gegensatz zum 
fast durchgängig modern designten Interieur der Re-
präsentationsräume bildete. Es war wenige Minuten nach 
neun, in der Philharmonie vielleicht schon Pause. Marek 
Olsberg, der in Kürze hier Gast sein würde, war selbst 
Lorenz ein Begriff, der sich aus Musik nur wenig machte, 
mal abgesehen von seinem Faible für die nordindische 
Tabla, das er sich selbst nicht erklären konnte. Olsberg 
war bekannt wie der Eiffelturm oder das Empire State 
Building, auch die kannte Lorenz nur von Fotos. Ein 
Wunderkind, dem es gelungen war, seine Talente ins 
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 Erwachsenenalter hinüberzuretten, was nicht selbstver-
ständlich war. Wer wußte das besser als er? Genau das, 
was ihm, den man einst für den künftigen Schachwelt-
meister gehalten hatte, nicht gelungen war, denn eines Ta-
ges hatte er sämtliche Figuren, die er besaß, im Garten 
verbrannt. Ein reinigendes Feuer, auf das nichts folgte. 
Eine Erlösung ohne Befreiung. Er war ein kleiner Leih-
kellner, der gern ausschlief.

Am Herd, der wie ein Dampfer in der Mitte der Küche 
aufragte und mit vielen Aufbauten und Masten besetzt 
war, standen zwei blonde Köche, die wie Zwillinge aus-
sahen, grobschlächtige Kerle mit rosiger Haut, und eine 
asiatische Küchenhilfe, ein Mädchen, das wie ein Junge 
aussah, oder ein Junge, der wie ein Mädchen aussah, 
 neben den beiden Riesenbabys wirkte das fernöstliche 
Wesen wie ein verirrtes und verwirrtes Kitz.

Sie arrangierten auf Platten, was schon angerichtet war, 
und dekorierten, was man vorbereitet hatte, Platten, die 
die  sogenannte Hausdame bereitgestellt hatte. Sie wür-
den später, kurz vor dem Eintreffen der Gäste, frisch zu-
bereiten, was im Cateringcenter schon in Form geschnit-
ten und teilweise gewürzt worden war: Grillgut, Pfan-
nengerührtes und Gebratenes, vorgegarte Gratins und 
längst gestockte Crèmes brulées, die noch unter den Sala-
mander mußten. Es war nicht immer dasselbe, was Lo-
renz bei diesen Abendgesellschaften zu sehen bekam, 
aber irgendwie wich man nur selten vom Erwartbaren ab. 
In diesem Haus, das war nicht zu übersehen, war reich-
lich Geld vorhanden, das heißt, es zählte nicht, es wurde 
nicht gezählt, es hatte sich längst ausgezahlt.

Lorenz interessierte sich nicht im geringsten für die 
Zubereitungsarten der verschiedenen Gerichte. Kochen 
interessierte ihn nicht, aber er mußte zugeben, daß das, 
was hier angerichtet wurde, verlockend roch. Besser jeden-
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 falls als die beiden Köche, die weiße Hemden mit Achsel-
schweiß fl ecken trugen, die dringend ausgetauscht gehör-
ten, spätestens bevor Verena Bentz mit den ersten Gästen 
eintraf.

Obwohl hier gearbeitet wurde, war es still wie in einem 
Operationssaal, Lorenz nahm jedenfalls an, daß es in einem 
Operationssaal so still war wie hier, er war anderes ge-
wöhnt. Anders als dort erforderte diese Arbeit allerdings 
keine besondere Konzentration. Routine und Erfahrung 
genügten. Daß ein kleiner Fehler ungeahnte Folgen ha-
ben würde, konnte er nicht glauben. Vielleicht waren die 
beiden bloß deshalb so wortkarg, weil sie sich gestritten 
hatten. Vielleicht waren sie ja tatsächlich Zwillinge. Seine 
Schwestern hatte Lorenz seit  einigen Jahren nicht mehr 
gesehen. Ihre Gesichter waren nur noch Schatten. Er muß-
 te sich anstrengen, wenn er sich an sie erinnern wollte.

»Wenn ihr unter die Leute wollt, und das müßt ihr ja 
wohl, müßt ihr euch umziehen. So geht das nicht.« 

Sie herumzukommandieren, gehörte nicht zu seinen 
Kompetenzen, trotzdem machte es Spaß. Sie konnten ihn 
nicht einschätzen, weil sie selbst nur Angestellte waren und 
nicht gleichermaßen mit der Öffentlichkeit in Berührung 
kamen wie er. Sein Auftreten jedenfalls schien sie ausrei-
chend zu überzeugen und einzuschüchtern. 

»Schon okay«, sagten beide gleichzeitig. Sie waren also 
doch Zwillinge oder waren es im Lauf der Jahre gewor-
den. Viel Zeit konnten sie nicht gehabt haben, dazu waren 
sie zu jung. Die kleine Asiatin hatte ihn wohl nicht ver-
standen. Ihre Hände waren bezaubernd zierlich und fast 
weiß. Auf ihrem Zeigefi nger glänzte eine glasierte Karotte. 
Sie wischte ihre Hände sauber. Schade. Das Schmuckstück 
landete im Abfall.

Kurz darauf erschien ein Mann, mit dem er schon mehr-
fach zusammengearbeitet hatte. Silvio, der Italiener mit 
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den vielen Kindern, begrüßte ihn herzlich und laut, und 
sofort änderte sich die Stimmung in der Küche. Selbst die 
Asiatin lächelte. Selbst Lorenz’ Laune hellte sich auf. Das 
lag an Silvio, dem achtundvierzigjährigen Familienvater, 
der eine dünne Goldkette um den Hals und eine dicke am 
Handgelenk trug, auf dem deutlich sein Name und nicht 
der seiner Frau Emilia eingraviert war, die, wie er gerne 
stolz erzählte, noch immer putzen ging. Alles für die Bam-
bini, alles per l’avvenire. Die letzte Italienerin in Berlin, die 
putzen ging. Die anderen tummelten sich in Mitte.

Die Angestellten der Cateringfi rma, denen Lorenz nicht 
begegnet war, hatten die Tische für das Büfett bereits 
am späteren Nachmittag unter Verena Bentz’ An leitung 
 gedeckt und dekoriert, edelster Blumenschmuck, weiße 
Hortensien und Calla in schlanken Vasen. Zwei recht-
eckige Tische waren an die Wand unter die großen Fenster 
 geschoben, ein runder in die Mitte, darauf standen die 
 Getränke bereit, die nicht gekühlt zu werden brauchten, 
Rotwein, diverse Säfte und Spirituosen. Auf jedem der 
 Tische standen zwei fünfarmige Kerzenleuchter aus mas-
sivem Silber, die Kerzen waren noch nicht angezündet. 
Lorenz sah auf seine Armbanduhr. Zwanzig nach neun.

Silvio hatte begonnen, von seiner Familie zu erzählen, 
von seinen Kindern, er hatte vier. Lorenz konnte mit 
 Geschichten nicht dienen. Sie standen vor den Besteck-
kästen, um das Silber nachzupolieren. Jedes Messer, jede 
Gabel, jeder Löffel wurde einzeln geprüft. Jedes einzelne 
wurde mit einem feinen Tuch abgerieben und unters Licht 
gehalten. Ein helles, freundliches Licht, das leicht von 
den venezianischen Lüstern fl utete, die von der stuckver-
zierten Decke hingen. Die Stukkateure hatten Pastellfar-
ben benutzt, der Stuck war nicht durch immer wieder 
aufgetragene Farbschichten überdeckt und verdickt wor-
den. So war die schmucke Feinheit des Originals erhalten 
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geblieben, das vor hundertzwanzig Jahren vermutlich von 
bayerischen oder italienischen Meistern appliziert worden 
war. Appliziert war doch wohl das richtige Wort. Noch 
das kleinste Blümchen, Blättchen, Blütenstempelchen trat 
plastisch hervor. Lindgrün, Zartrosa, Tiepoloblau. Ver-
führerisch. Lorenz versuchte sich vorzustellen, hier zu 
leben, seinen Alltag an diesem Ort zu verbringen, nicht 
als Angestellter, sondern als Besitzer und Bewohner. 
Verführerisch, aber nicht für ihn, ihm nicht zugedacht. 
Er war und blieb der Leihkellner.

Silvio, dessen Reden ihn allmählich ermüdeten, dessen 
Gegenwart ihn eben noch gefreut hatte und nun fast 
schmerzhaft zu langweilen begann, erzählte von den Fort-
schritten und Erfolgen seiner Kinder in der Hauptschule, 
auf dem Gymnasium, in der Berufsschule und in der 
Lehre, und beim nächsten Zusammentreffen, davon war 
er überzeugt, würde er ihm erzählen, daß Francesca, sei-
 ne Tochter, inzwischen einen Rechtsanwalt oder Politi-
ker geheiratet hatte und im fünften Monat schwanger sei, 
und sein Jüngster, Giglio oder Gigi, bei Jugend forscht 
den ersten Preis gewonnen habe. Er kam ihm vor wie einer, 
der seinen ganzen Urlaub in New York damit zubringt, 
sich darüber zu wundern und die anderen damit zu ner-
ven, daß er es einfach nicht auf die Reihe kriege, daß es um 
zwei Uhr morgens zu Hause schon acht sei. Er schien sei-
nen wundersamen Aufstieg noch immer nicht fassen zu 
können.

Nachdem sie das Besteck nach irgendwelchen Klarspü-
lerspuren abgesucht hatten, ohne den geringsten Makel 
zu fi nden, war es kurz nach halb zehn. Da betrat die 
Hausdame den Salon und meldete, Verena Bentz habe 
eben angerufen. Sie sei außer sich.

Silvio und Lorenz sahen einander verständnislos an. 
Silvio schwieg. Das jedenfalls war wohltuend.
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Sophie und Klara

Wer spielte, was spielte, was war das für ein Instrument, 
war es ein Koffer? Es kam von weit her, fl utete an, ebbte 
ab, wurde leise, geschoben, gezogen, leiser, immer leiser. 
Sophie verlor den Halt, rutschte ab, glitt aus, fuhr einmal 
hoch, ein zweites Mal, glitt wieder aus, glitt dahin, nichts 
zu machen, ihr Verhältnis zur Umgebung war verrutscht, 
sie saß nur halb in ihrem Sitz, der andere Teil ihres We-
sens lief davon, und der, der eben noch im Saal gewesen 
war, würde auch folgen. Sie hatte sich gehen lassen, hatte 
die Augen geschlossen und sich am Ende geschlagen ge-
geben, sleep is the winner, seit wann dachte sie englisch? 
Daß sie schlief, war kein bewußter Akt, kein Entschluß, 
keine Absicht. Im Gegenteil. Doch der Schlaf ließ sich 
nicht überlisten, nicht kaufen, auch nicht vom großen 
Olsberg, der da unten in die Tasten griff, mit den Armen 
ruderte, von oben wie ein Vogel in die Tasten pickte, weit 
ausholte, hochschnellte, sich duckte, sich spreizte, mit 
dem schwarzen Flügel verschmolz wie eine Fledermaus, 
die ihre Schwingen über ihre Beute breitet, ein sirrendes 
Nachttier im Inneren des Instruments. Sekundenlang war 
sie wach, hellwach. Im nächsten Augenblick dachte sie: 
Wo bin ich? War sie wach oder war sie schon in einem 
Zwischenreich? War es ein Koffer?

Während des zweiten Stücks, Barbers Sonate, die sie 
nie zuvor gehört hatte, einem fremdartigen Stück, war 
sie zu Beginn noch ganz Ohr gewesen, wohl, weil sie das 
Stück nicht kannte. Jedenfalls während der ersten beiden 
Sätze. Beim dritten Satz – Adagio mesto – war sie einmal 
kurz eingenickt und hochgeschreckt, als Klara ihr den 
spitzen Ellbogen in die Seite stieß. Es fehlte wenig, und 
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sie hätte vor Schreck aufgeschrien. Hatte sie etwa ge-
schnarcht? Sie traute sich nicht, um sich zu blicken. Pein-
lich. Nach dem sich furios steigernden vierten Satz, einer 
virtuos gehämmerten, jazzigen Fuge, deren wild galop-
pierenden Sprüngen und tollkühnen Verrenkungen sie 
mit wachen Sinnen gefolgt war, hatten sich die Menschen 
wie ein Körper, eine Masse, aus den Sitzen erhoben, um 
ihrer Begeisterung frenetischen Ausdruck zu verleihen, 
auch sie, nur Klara nicht. Sie sprang nicht auf, sie klatschte 
nur ein bißchen.

Olsberg war fünfmal herausgerufen worden, und 
 Sophie hatte gehofft, die Bewegung im Saal und das Klat-
schen würden ihre Aufmerksamkeit nachhaltig fesseln. 
Sie durfte auf keinen Fall einschlafen. Auf gar keinen Fall. 
Sie durfte sich keine Blöße geben, um so mehr, als sie Klara 
damit ein schlechtes Beispiel und ein weiteres Instrument 
in die Hand gegeben hätte, mit dem sie sich gegen sie wen-
den konnte. Womöglich einfach aus Spaß.

Während des ersten Satzes der Hammerklaviersonate 
war die Müdigkeit wie weggepustet, obwohl dieses Al -
le gro, wie ihr ein verstohlener Blick auf die Armbanduhr 
verriet, geschlagene zwölf Minuten dauerte. Zwölf Minu-
ten, in denen sie nicht gegen die Müdigkeit anzukämpfen 
brauchte. Vielleicht lag es auch daran, daß sich das Sod-
brennen bemerkbar machte, unter dem sie besonders dann 
litt, wenn sie Weißwein oder Cognac oder Kaffee getrun-
ken hatte, was öfter vorkam, als ihrem Magen offenbar 
zuträglich war. Kurzum, sie meisterte den ersten Satz – 
wie viele hatte er denn geschrieben? – glänzend, ohne ein-
zunicken, ohne wegzudämmern. Doch das war erst der 
Anfang. Sie durfte nicht daran denken, was jetzt noch 
folgte. Es ließ sich nicht völlig aus der Welt schaffen: 
Endlos viele Noten und Wiederholungen, Viertel, Achtel, 
Sechzehntel, Halbe, Ganze, Triolen, Punktierungen und 
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Fermaten, ihr wurde ganz schwindlig bei dem Gedanken, 
sie wurde schwach und schwächer.

Dann kam der dritte Satz, nachdem der zweite in zwei-
einhalb Minuten fast unbemerkt vorbeigehuscht war, 
Adagio sostenuto. Plötzlich klappten Sophies Augen zu. 
Eben war sie doch ganz wach gewesen! Sie riß die Augen 
auf. Wenige Sekunden später wiederholte sich der Vor-
gang. Augen zu, Augen auf. Augen zu.

Eine Weile konnte sie sich und denen, die sie wo-
möglich beobachteten, noch vortäuschen, die Augen zu 
schließen, um sich auf die Musik zu konzentrieren, als sei 
dies die tauglichere Art, die Töne aufzunehmen, wie 
 andere das ja auch taten, und nicht selten darüber ein-
schliefen, oder einschliefen, ohne auch nur die geringste 
Anstrengung zu unternehmen, dies zu verhindern, ja so-
gar schnarchten. Es dauerte nicht lange, bis es schließlich 
doch passierte. Sie war erschöpft von allem. Sie war müde 
von den inneren und äußeren Kämpfen mit Gegnern, die 
nicht wissen durften, daß sie ein Opfer war und darunter 
litt, die es deshalb nicht wußten, weil ihr Schicksal ihnen 
völlig egal war. Sie war bedeutungslos. Unwichtig. Fallen 
gelassen. Sie war von einzigartiger Uninteressantheit, das 
Wort uninteressant schien eigens zu ihrer Charakterisie-
rung erfunden worden zu sein. Sie war zu alt. Sie war zu 
hübsch ge wesen. Sie hatte sich dummerweise etwas dar-
auf eingebildet. Der Fehler aller Hübschen, die die Gele-
genheiten im richtigen Augenblick nicht beim Schopf 
packen. Nicht mal im letzten Augenblick. Wie lange war 
das alles vorbei. Sie hatte jede Gelegenheit verpaßt. Hin 
und her, ihr Kopf ging hin und her und immer weiter ab-
wärts, nicht sinkend, sondern gezogen, von der Schwer-
kraft als Laborratte benutzt, die in einer Taucherglocke 
saß und tief und tiefer sank, und dies gerade jetzt, in einem 
Augenblick, den man nie mehr vergessen wird, während 
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eines Konzerts mit Olsberg, den man zu Recht mit Horo-
witz verglich, auch wenn sein Anschlag ganz anders war. 
Wer weiß, wann man ihn wieder hört! All das streifte ihr 
durch den Kopf, berührte die verschlungenen, weißen 
Korridore und Kanäle ihres Hirns, sie wurde leicht und 
leichter, während Olsberg spielte und spielte und sie im 
Schlaf zu wiegen schien. Wie ein Weberschiffchen in fl in-
ken Händen ging es von links nach rechts und von rechts 
nach links.

Was spielte er da auf seinem Koffer? Die Frage, die auf-
kam, bevor sie endgültig einschlief und ihr Kinn langsam 
auf die Brust sank, hatte vor einigen Minuten dazu ge-
führt, daß sie einen weiteren Blick ins Programmheft ge-
worfen hatte, wo sie nachlesen konnte, was Olsberg an 
diesem Abend bereits gespielt hatte und noch spielen 
würde, vor allem aber, was er gerade in dem Augenblick 
spielte, als sie die Buchstaben im Zwielicht zu entziffern 
versuchte. Zuerst den quicklebendigen Scarlatti, der Name 
war Programm, dessen Stücke sie dazu animiert hatten, 
Klaras Blicke auf sich zu lenken, die darauf nicht reagiert 
hatte. Von Austausch konnte keine Rede sein, sie hatte 
es versucht, das war mißlungen. Nicht an Alma denken, 
keine Vergleiche ziehen, keine Ungerechtigkeiten bege-
hen, keine Animositäten, Zurücksetzungen, Beleidigun-
gen, Zickigkeiten, Schmerzen, Ressentiments, Haß, Ver-
achtung empfi nden, es fi elen ihr spielend tausend weitere 
Vokabeln für die zehntausend Gefühle ein, die sie beim 
Anblick ihrer Nichte empfand, die ihrer Schwester so 
ähnlich war. So abstoßend ähnlich wie ein Zwilling, der 
jahrelang auf den Augenblick gewartet hatte, aus sei  nem 
Ei zu schlüpfen. Eine Schlange. Bring sie um, wenn 
du dich traust, fl üsterte eine Stimme, die Stimme ihrer 
 Schwester, und es wunderte Sophie nicht, daß sie sie 
zum Mord an ihrer  eigenen Tochter anstachelte. Das ist 
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ja  wieder  typisch, dachte sie. Oder hatte sie das vorher 
gedacht? Du traust dich ja doch nicht, fl üsterte Alma.

Klara war das natürlich alles einerlei, warum auch nicht, 
sie hatte nichts damit zu tun, außer daß sie Almas Tochter 
war, und dafür konnte sie ja nichts. So war Sophie nichts 
anderes übrig geblieben, als ihr dankbar zu sein, daß sie 
sie zumindest damit verschonte, nach Beginn des Kon-
zerts auf ihrem Smartphone herumzuspielen, was vermut-
lich zu einem kleinen Aufruhr in der näheren Umgebung 
geführt hätte. Tatsächlich hatte sie es vor dem Konzert 
ausgeschaltet, ohne daß Sophie sie darum hatte bitten 
müssen. Sie benahm sich also erstaunlich gesittet, wie es 
sich gehörte, comme il faut, auch wenn die Musik sie 
sichtlich nicht interessierte. Sichtlich war vielleicht nicht 
das richtige Wort, es war eher etwas, was sie ausstrahlte, 
was ungesagt sagte: Ist mir egal, mach du da vorne deinen 
Stiefel, okay, aber belästige mich nicht. Ich laß es nicht an 
mich ran. Und sie selbst? Prallte die Musik nicht auch an 
ihr wie an einer Mauer ab, ein Stück Mauer, das einsam in 
die Landschaft ragte, wie es noch da und dort in dieser 
Stadt, in der sie schon so lange lebte, als verloren wirken-
des Anschauungsmaterial für Touristen herumstand.

Sie saßen im Block B, rechts oben. Der Zuschauerraum 
lag in aufgeklartem, warm getöntem Dunkel. Nicht ein-
schlafen. Denn die Musik war schön und hell, und sie 
konnte Olsbergs Gesicht gut sehen. Was für ein Privileg.

Sie saßen nebeneinander wie zwei Vertraute, aber Sophie 
wußte, daß Klara längst zur unfreiwilligen Stellvertrete-
rin oder Doppelgängerin ihrer Mutter geworden war, ein 
Klon, ein Avatar. Natürlich tat sie ihr damit unrecht, denn 
sie war zweifelsfrei ohne jede Schuld. Aber hatte man ihr, 
Sophie, nicht doppelt größeres Unrecht getan? Das Übel 
saß tief in der Familie ihrer Schwester. Warum konnte sie 
nicht über ihren eigenen Schatten springen? Warum konn-
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 te sie nicht zugeben, daß Alma ihr das Schlimmste ange-
tan hatte, was ihr je angetan worden war, als sie ihr den 
Mann weggelockt und schon nach wenigen Tagen ausge-
spannt hatte, Klaus, der inzwischen für Klara eine Art 
Stiefvater geworden war, nachdem sich ihr echter Vater, 
auf der Flucht vor Almas Ansprüchen und Launen, in die 
USA davongemacht hatte. Vielleicht, dachte Sophie, würde 
sie Klara heute die Wahrheit über ihre Mutter und Klaus 
erzählen, denn sie war fast sicher, daß Klara ahnungslos 
war. Wie schön und kraftvoll, energisch und einfühlsam 
Klaus gewesen war, der beste Mann ihres Lebens. Doch 
was ging das Kind das an?

Ob sie das im Traum, im Halbschlaf, halb noch im Wa-
chen gedacht hatte?

Und dann war Ruhe. Sie schlief. Sie verschlief den letz-
ten Satz der Hammerklaviersonate, das Largo, dem sich 
unmittelbar das Allegro risoluto anschloß. Der Fugen-
satz. Die zweite Fuge dieses Abends.

Stille. Anhaltende Stille. Unerwartete Stille. Erschrek-
kende Stille.

Sie mußte sich nachher von Klara erzählen lassen, was 
geschehen war, weil sie den unvergeßlichen Augenblick 
verpaßt hatte. Was war geschehen?

Etwa drei Minuten vor dem Ende des letzten Satzes 
der Hammerklaviersonate, diesem Meilenstein der Kla-
viermusik, etwa nach neun Minuten Spiel, kurz vor Er-
reichen des Ziels, hielt Marek Olsberg unvermittelt inne 
und hob langsam die Hände. Daß das Stück nicht zu Ende 
war, sondern daß er es vorzeitig abgebrochen hatte, daß 
jetzt also etwas Außergewöhnliches geschah, war auch 
denen sofort klar, die diese Sonate nie zuvor gehört 
 hatten und mit den Gepfl ogenheiten von Soloauftritten 
nicht oder noch nicht vertraut waren: Marek Olsberg 
schloß den Klavierdeckel mit einer Bewegung, die über 
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die Endgültigkeit seiner Entscheidung keinen Zweifel 
ließ. Und er sagte laut und vernehmlich, vielleicht nicht 
bis in den letzten Winkel des riesigen Gebäudes ver-
nehmlich, mit tonloser Stimme: »Das war’s.«

Spätestens als Olsberg aufstand und das Podium ver-
ließ, ohne sich zu verbeugen, ohne ein Wort, völlig in sich 
gekehrt, ja abgekehrt von allem, nicht eilig, aber auch nicht 
schleppend, wußten jene, die ihn kannten, daß er nicht zu-
rückkehren würde. Das waren nicht viele, aber sie wurden 
um jene ergänzt, die ein besonderes Gefühl für unge-
wöhnliche Situationen hatten. Es vergingen noch ein paar 
Sekunden, in deren Verlauf Olsberg die Tür zur Seiten-
bühne selbst geöffnet und wieder hinter sich geschlossen 
hatte, bis auch dem letzten Zuschauer in der Philharmonie 
die Tragweite dessen, wovon er eben Zeuge geworden 
war, bewußt wurde. Der Tumult, der sich in gesitteten 
Grenzen hielt, begann piano, steigerte sich aber schnell 
zum Fortissimo. Keine Massenpanik, natürlich, Feuer war 
schließlich nicht ausgebrochen, auch strömte die Menge 
nicht augenblicklich auf die Ausgänge zu, von denen sich 
der eine oder andere bereits geöffnet hatte, es machte sich 
vielmehr unordentliche Betriebsamkeit breit, die von hef-
tigem Gedankenaustausch begleitet wurde. Man war er-
staunt, schockiert, ergriffen, entsetzt, außer sich, sprach-
los, jede und jeder auf seine eigene Weise berührt.

Marina und Johannes

Zu den Merkmalen des Restaurants Coeur volage, auf 
welche man besonders stolz war, gehörte – laut dessen 
Homepage – der französische Oberkellner, das »handge-
schnittene Baguette« und der schöne Brauch, die Gäste 
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jeweils am Eingang zu begrüßen, bevor man sie an ihren 
Platz führte. Das harmonische Zusammenspiel von auf-
wendig lackierten Holzverkleidungen, getönten Wand-
fl ächen und vielen Spiegeln – so die Eigenwerbung –, 
ströme eine behagliche, angenehme Wärme aus. Kleine 
Details wie die Tischordnung, die Bilder, aber auch die 
unverzichtbare caraffe d’eau vermittelten l’esprit bras-
serie, auch wenn die Karaffen mit San Pellegrino statt 
Leitungswasser gefüllt wurden. Nur das modern-elegan-
 te Interieur erinnere einen daran, daß man in Berlin sei, 
hieß es.

Doch nachdem sie aus dem Taxi ausgestiegen und ein-
getreten waren, kam niemand auf sie zu, um sie zu begrü-
ßen. Eine Weile standen sie an der Bar herum, die sich 
rechts hinter dem Eingangsbereich befand, und warteten, 
bis ein junger, sehr blasser, pockennarbiger Mann auf sie 
zutrat und in perfektem Deutsch, aber mit französischem 
Akzent, fragte, ob sie zu essen wünschten. Ja, doch zu-
nächst wollten sie einen Drink an der Bar nehmen.

»Bien sûr«, sagte der Kellner, und als sei dies das verab-
redete Losungswort, erschien augenblicklich ein Mann 
aus dem bislang undeutlich gebliebenen, irgendwie auch 
bedeutungslosen Hintergrund. Es handelte sich offenbar 
um den Barkeeper. Er hatte eine weiße Serviette über den 
linken Arm gelegt und trug dieselbe Uniform wie der 
Kellner. Doch der Gegensatz zu diesem hätte nicht grö-
ßer sein können. Er war von geradezu abschreckender 
Bräune und dabei haarig bis an die Fingerspitzen. Johan-
nes hatte nicht vor, seine Künste in Anspruch zu nehmen, 
überwand seinen Ekel vor dem Mann, der auf die Bestel-
lung wartete, und verlangte ein Pils. Marina bestellte ein 
Glas Weißwein. Von der Mosel, wie sie sagte, als ob sie die 
Weinkarte hier auswendig kennte, die sie doch keines 
Blicks gewürdigt hatte. Kannte sie das Lokal? Oder wurde 
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inzwischen an jeder Berliner Theke Mosel ausgeschenkt? 
Mosel? Er hatte in seinem Leben noch nie Wein von dort 
getrunken, es war die Art Landschaft, die zuletzt seinem 
Opa als Weinregion geläufi g gewesen war, während Oma 
höchstens mal ein Zückerchen in Schnaps getaucht hatte. 
Heutzutage bewegte man sich in anderen Gefi lden.

Auch der Barkeeper stellte sich als Franzose heraus, er 
sagte deutlich »Moselle, bien sûr«, als er die Bestellung 
mit einem kurzen, wohlwollend anerkennenden Kopf-
nicken entgegennahm. In seinen Augen hatte sie offenbar 
die einzig richtige Wahl getroffen. Moselwein trocken. 
Hatte Johannes irgendeinen Trend verschlafen? Er würde 
im kleinen Johnson oder beim großen Parker nachschla-
gen, was man darüber wissen mußte, falls es dort etwas 
zu erfahren gab. Der Pockennarbige verschwand mit den 
Mänteln, nachdem sie ihm zu verstehen gegeben hatten, 
daß sie die Speisekarte erst am Tisch zu sehen wünschten. 
Sie setzten sich an die Bar, so daß sich ihre Knie berühren 
konnten. Marina schlug ihre langen Beine übereinander, 
artig aufreizend. Die Tasche hatte sie auf dem nächsten 
Barhocker abgestellt. Das Bier und der Wein wurden in 
zwei kreisenden Bewegungen gleichzeitig von weit oben 
vor sie hingestellt, sie hoben die Gläser und sahen einan-
der in die Augen. Es war so, wie es in dieser Situation 
 immer sein sollte, locker explosiv. Und wie es seine Art 
war, sagte Johannes forsch: »Es knistert, n’est ce pas?« 
Ein  Lächeln huschte über Marinas Gesicht: »Oui oui.« 
Wuiwui sagte sie. Es klang nicht so, als ob sie die Sprache 
beherrschte, aber vielleicht machte sie ihm bloß etwas vor. 
Ihr war schließlich alles zuzutrauen, selbst ein abgeschlos-
senes Hochschulstudium. Hauptsache geheimnisvoll und 
offen für alles.

»Bist du etwa aus der Gegend?« fragte er sie.
»Aus welcher Gegend denn?«
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»Aus dem Moseltal?«
Sie lachte.
»Nein. Warum, klinge ich so? Ich weiß ehrlich nicht 

mal genau, wo das liegt, außer, daß es in Deutschland ist, 
natürlich.«

»Zumindest teilweise.«
»Wieso teilweise?«
»Du hast offenbar keine Ahnung von Geographie.« Sie 

schüttelte den Kopf, und er erklärte ihr, daß die Mosel in 
den Vogesen entsprang, in Frankreich, wie er hinzufügte, 
für den Fall, daß sie nicht wußte, wo die sich erhoben.

Er nahm ihre Hand und küßte ihre Finger.
»Keine Angst vor Infekten?« 
Er ließ die Hand nicht los, als er den Kopf schüttelte.
Er trank sein Bier in wenigen Schlucken und unter-

drückte den aufkommenden Rülpser. »Ich bin irre hung-
rig«, sagte Johannes.

»Ich auch«, erwiderte Marina, und so ließen sie sich 
kurz darauf durch die beiden ineinander übergehenden 
Räume geleiten, die durch drei Stufen miteinander ver-
bunden auf zwei Ebenen lagen. Die Spiegel täuschten not-
dürftig darüber hinweg, daß beide Räume nur mäßig be-
setzt waren. Es war für Berlin einfach zu früh. Die meisten 
Gäste erschienen nach zehn.

Johannes entschied sich für den Tisch, der am weite-
sten von der Eingangstür entfernt war. Er setzte sich mit 
dem Rücken zur Wand auf die mit Kunstleder gepol-
sterte Bank, als sollte niemand Marina von vorne sehen. 
Was jeder sehen konnte, war ihre Stirn im Spiegel hinter 
seinem Rückenpolster. Von seinem Platz aus konnte er 
beide Räume gut überblicken. Er behielt gern die Über-
sicht.

Marina hätte seine Tochter sein können. So mußte es 
natürlich sein. Hätte er statt junger Frauen gleichaltrige 
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bevorzugt, hätte Renate vermutlich genügt. Weniger be-
hagte ihm allerdings die Tatsache, daß ihm das in diesem 
Augenblick bewußt wurde. Er fürchtete sich nicht vor 
dem Alter, auch nicht davor, für älter – oder jünger – ge-
halten zu werden, als er war, ebenso gut hätte er sich we-
gen des unterschiedlichen Geschlechts vor dem weibli-
chen Geschlecht an sich fürchten können –, es war viel-
mehr der absurde Gedanke an seine Tochter, an die er gar 
nicht hatte denken wollen, der ihm zu schaffen machte, 
seine Tochter, die von seinen Eskapaden natürlich nichts 
wußte. Was hätte sie von ihm gedacht und möglicherweise 
zu ihm gesagt, wären sie ihr zu Ohren gekommen. Diese 
Eskapaden! Ein Wort von Oma.

»Ich bin noch etwas im Jetlag«, sagte er. »Je älter ich 
werde, je öfter ich reise, je öfter man zurückkehrt, wird 
es immer schlimmer.«

»Ich war in Asien«, sagte Marina.
»In Asien?«
»In Thailand. Um mich zu wundern, daß man dort gar 

nicht mit Stäbchen ißt.«
»Nicht?« Er stutzte, überlegte. »Dann habe ich da wohl 

chinesisch gegessen.«
Er hatte wieder den Eindruck, daß sie ihn täuschte.
Es reizte ihn, zu viel zu essen, manchmal unmäßig, 

mehr als Renate lieb war, der nicht entging, was seine 
 bezahlten und unbezahlten Geliebten zwar sahen, aber 
nicht kommentierten. Sich über seine Rundungen aus-
zulassen, überließen sie der Ehefrau, die ihn, bei aller welt-
läufi gen Rastlosigkeit, doch öfter zu sehen bekam als die 
anderen, auf die er sich verteilte. Ihr entging nicht, daß 
 Johannes seit einigen Jahren beharrlich zunahm und noch 
mehr zugenommen hätte, hätte er sich nicht hin und 
wieder dazu gezwungen, zu fasten. Manchmal schnappte 
er sich auf seinen zahlreichen Reisen irgendwelche Viren 
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auf, die ihn stundenlang aufs Klo zwangen. Lauter un-
erfreuliche Gedanken, die er mit der Bestellung, die sie 
gleich aufgeben würden, zu vertreiben hoffte. Noch aber 
waren sie in die Lektüre der Speisekarte vertieft, die sich 
darum bemühte, das Angebot des Lipp oder der Coupole 
nachzuahmen. Mit welchem Erfolg würde sich gleich er-
weisen.

Johannes entschied sich für das klassische Steak tartare 
und Frittes, Marina für ein kleines Rumpsteak mit Pom-
mes allumettes. Ob sie Bescheid wußte, daß er sich gleich 
über rohes Fleisch hermachen würde, konnte er nur ahnen, 
aber er war sich ziemlich sicher, daß sie das, im Gegen-
satz zu anderen Frauen, die sich schon beim bloßen Ge-
danken an Ungekochtes ekelten, nicht stören würde.

»Ob er jetzt wohl schon spielt?«
Er blickte zur Bahnhofsuhr, die den Raum beherrschte 

und jener nachgebildet war, die im Train bleu hing – ei-
nem der schönsten und schlechtesten Restaurants von 
Paris –, bevor er sich Marina zuwendete.

»Er tut, was er kann«, sagte sie, »ob er spielt oder nicht, 
wie wir alle.«

In diesem Augenblick näherte sich der Kellner. Er war-
tete in einem Abstand, der keinen Zweifel darüber auf-
kommen lassen sollte, daß er ihrer Unterhaltung nicht fol-
gen konnte.

»Möchten Sie bestellen?«
Sie bestellten.
»Und Wein! Bitte, viel Wein. Weiterhin Weißen, von 

der Moselle, ja? Nein? Gut, dann bringen Sie uns einen 
netten Burgunder aus der« – er betonte – »Bourgogne.« 
Der Kellner zog sich mit einer leichten Verbeugung und 
etwas verunsichert zurück, wodurch verunsichert?

»Ach, autre chose encore«, rief er dem Kellner hinter-
her, der sich sofort umdrehte: »Quel millésime?«
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Nun wirkte der Kellner nicht mehr nur verunsichert, 
sondern sichtlich verwirrt.

»Wie bitte?«
»Le bourgogne que vous nous apportez est de quelle 

année?«
Der Kellner trat ganz nah an den Tisch heran und stot-

terte: »Bitte, sprechen Sie Deutsch!«
»Wieso Deutsch? Sie sind doch Franzose?«
»Nein. Verzeihen Sie, ich spreche kein Französisch. 

Französisch geht mir am –«, er verstummte und sprach 
nun mit unverkennbar sächsischem Akzent.

»Wie bitte?«
»Wir tun nur so als ob, wir sind keine Franzosen.«
»Wie? Der da vorne an der Bar auch nicht?«
»Der auch nicht und der Chef nicht und der Chef  koch 

auch nicht, bloß einer von den Küchenhilfen spricht 
Französisch, der kommt aber aus Ghana. Oder Gabun? 
N’ Neger.«

»Das heißt, ihr tut als ob. Ihr seid gefaked?«
»Nu, Franzosen sind wir jedenfalls nicht.«
»Aber während der Arbeit tut ihr so?«
»Müssen wir.«
»In Wirklichkeit kommen Sie aus Leipzig.«
»Dresden. Wieso? Hört man das?«
»Allerdings.«
Beide lachten herzlich, als sich der Kellner – noch eine 

Spur unsicherer als bisher – schließlich entfernte. Er wirkte 
wie ein auf frischer Tat ertappter Hochstapler.
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Esther und Solveig

»Und jetzt?«
Esther und Solveig waren aufgestanden und blickten 

sich ratlos um. Esther umklammerte ihre Handtasche, 
Solveig zurrte ihr Halstuch zu fest und lockerte es gleich 
wieder. Es herrschte gedämpfter Tumult.

Was die Menschen dachten, konnten sie nicht äußern. 
Man hatte die Fassung nicht verloren, obwohl man so ab-
rupt aus jenem Zustand gerissen worden war, den Ols-
berg erst geschaffen und nun zerstört hatte. Was war 
 geschehen? Es fehlten ein paar Takte Musik, mehr nicht. 
Was war los? Warum hatte Olsberg sie seinem Publikum 
vorenthalten? Esther und Solveig waren sicher nicht die 
einzigen, die sich noch einmal zu vergegenwärtigen such-
ten, was sich da eben vor ihren Augen abgespielt hatte, 
welchem denkwürdigen Ereignis sie gerade beigewohnt 
hatten, einem regelrechten Eklat, über den die Medien 
morgen und in den nächsten Tagen bestimmt ausführlich 
berichten würden. Wie nannte man das?

»Was denkst du, hat er einen Blackout gehabt?« fragte 
Solveig. Esther zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

»Ist er krank, was meinst du?«
»Vielleicht ist er krank.«
Zu mehr als einem Echo reichte es nicht, wenn sie nicht 

damit beginnen wollte, im Nebel ihrer Ahnungslosigkeit 
herumzustochern.

 Weltweit würde man darüber berichten und spekulie-
ren, denn Olsberg war schließlich weltweit bekannt und 
das, was eben geschehen war, fraglos berichtenswert. Der 
Lärm, den das vorzeitige Innehalten, der Aufbruch und 
das Verlassen des Konzertpodiums der Berliner Philhar-
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monie auslösen würde, war voraussehbar, voraushörbar, 
kein Feuilleton von der FAZ bis zur New York Times 
würde es sich entgehen lassen, mehr oder weniger aus-
führlich darüber zu berichten, froh um jede Gelegenheit, 
auf einem Gebiet mit einer Sensation aufwarten zu kön-
nen, auf dem Sensationen ja nicht gerade dicht gesät 
 waren, man konnte ja nicht ständig über Tenöre schrei-
ben, die niedergeschrien wurden, weil ihre Stimmbänder 
versagten, und schon gar nicht über Diri genten, die ihre 
männlichen Schutz be  foh lenen einschlägig drangsalier-
ten. Lautlos war die Tür hin  ter Olsberg ins Schloß ge-
fallen und hatte 2387  Menschen sowie etliche Türschlie-
ßer ratlos zurückgelassen. Die Kommentare würden 
 geräuschvoller sein. Das Spekulieren konnte beginnen.

Stille. Gespannte Erwartung. Niemand hatte gehustet, 
als Olsberg den Raum zwischen Klavierhocker und Tür 
durchmaß. Man hatte den Atem angehalten. Kein Wort 
war gefallen. Was hatte ihn dazu bewegt, mitten im Spiel 
abzubrechen, was war der Anlaß? Ein störendes Geräusch, 
das nur er gehört hatte, der Steinway, eine plötzliche Übel-
keit, ein Aussetzer, eine Gedächtnislücke? Nie hatte je-
mand im Publikum etwas Ähnliches erlebt, und dabei 
war doch im Grunde nichts natürlicher als das: ein Aus-
setzer, eine Gedächtnislücke, plötzliche Übelkeit, un-
bezwingbarer Harndrang, ein Muskelkrampf. Außer 
Olsberg wußte es niemand. Vielleicht wußte er selbst es 
ja nicht. Man würde ihn in Interviews bedrängen, die 
 neugierigen Fragen würden nicht auf sich warten lassen. 
Die Kritiker, die nun den Saal verließen, ohne zu wissen, 
wie – und ob – es nach der Pause weitergehen würde, 
würden in ihren Berichten fast einhellig die Meinung 
 vertreten, sie hätten nie zuvor eine so kühne, moderne, 
sub  lime, verfeinerte, erhabene, geniale Interpretation von 
Beethovens Hammerklaviersonate gehört wie an diesem 
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Abend, und schwerlich würden sie Zeit ihres Lebens eine 
solche ein zweites Mal hören. Und von Olsberg also nie 
mehr?

Was war geschehen? Wodurch war dieses Ereignis aus-
gelöst worden? Warum passierte es sonst nie? Das waren 
nur drei von vielen Fragen, die unausgesprochen im 
Raum standen und die niemand beantworten konnte. 
Niemand hatte Olsberg die Bühnentür aufgehalten, nie-
mand hatte sie hinter ihm geschlossen. Der Podiumswart 
hatte seinen Abgang verpaßt. Niemand hatte ihm ein 
Zeichen gegeben, kein Applaus war aufgebrandet, der 
ihn hätte aufhorchen und aufspringen lassen, um dem 
Solisten die Tür zu öffnen, wie er es sonst tat. Keine un-
sichtbare Hand hatte die Tür hinter Olsberg geschlossen. 
Seine freie Entscheidung. Ein einsamer Entschluß. Nie-
mand konnte sich erklären, was sich da eben abgespielt 
hatte. Olsberg hatte die Klinke der Tür, die nach außen 
hinter die Bühne führte, eigenhändig heruntergedrückt, 
eine Geste, die illustrierte, wie weit er sich damit von der 
stillschweigenden Übereinkunft des Konzertlebens ent-
fernt hatte. Diese besagte, daß sich der Künstler in der 
Öffentlichkeit nur herabließ, menschlich zu sein, um 
menschlich zu wirken, tatsächlich aber fast göttlich war 
und deshalb keine Hand frei hatte, um Türen selbst zu 
öffnen und zu schließen. Seine Finger waren anderen, 
wichtigeren Tätigkeiten vorbehalten. Lauter solche Dinge 
mochten den frustrierten Konzertgängern, die sich nun 
aufmachten, den Saal zu verlassen, durch den Kopf ge-
hen.

Nach der ersten Aufregung hatte sich der Zuschauer 
ein Gefühl der Niedergeschlagenheit und Enttäuschung 
bemächtigt, das fast mit Händen zu greifen war. Man 
kam sich näher. Fremde unterhielten sich mit Fremden. 
Man tauschte sich aus. Ernüchterung. Enttäuschung. 
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Verunsicherung. Innerhalb weniger Sekunden war die 
Philharmonie in ein anderes Licht getaucht. Man wech-
selte zur Einlaßbeleuchtung. Der größte Teil des verprell-
ten Publikums, das Olsberg um den Schluß seiner Inter-
pretation der Hammerklaviersonate betrogen hatte, war 
inzwischen aufgestanden. Bestürzt sah man sich um. Was 
tun, war’s das gewesen? Hatte er tatsächlich gesagt: Das 
war’s, oder hatte man sich das bloß eingebildet? Das 
war’s. Wie unsäglich unpassend, oder hatte man sich ver-
hört? Fragen über Fragen. Man schien sich noch immer 
nicht entschließen zu können, den Saal endgültig zu ver-
lassen, als ob ein anderer Brandherd darauf wartete, ent-
facht zu werden. Ein paar Unbeirrte mochten noch hof-
fen, Olsberg würde zurückkehren, um wieder Platz zu 
nehmen und die Sonate zu Ende zu spielen, den ganzen 
letzten Satz von Anfang an. Doch nichts geschah. Kein 
Veranstalter ließ sich blicken, um sein Verhalten zu er-
klären. Niemand trat mit einer Entschuldigung vor das 
Publikum.

Der Frage, was nun geschehen würde, folgte erst all-
mählich die Erkenntnis, daß wahrscheinlich nichts mehr 
geschehen würde. »Das war’s.« Olsberg hatte es tatsäch-
lich gesagt, diesen Satz, der nicht paßte, der nicht zu ihm 
paßte, er hatte ihn gesagt, und er war in den ersten Reihen 
deutlich verstanden worden.

»Meinst du, er ist krank?« fragte Solveig.
»Möglich.«
»Dann kommt er doch wieder, oder?«
Wie sollte das irgend jemand von ihnen wissen?
»Keine Ahnung. Wir sollten die Pause abwarten und 

dann sehen, was geschieht.«
Kurz nachdem sich die Philharmonie bis auf wenige 

 ältere Herrschaften fast geleert hatte, erfolgte über meh-
rere Lautsprecher die Meldung, daß das Konzert nicht 
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fortgesetzt werden könne, daß ein Umtausch der Karten, 
die man bitte aufbewahren möge, zu einem späteren Zeit-
punkt in Erwägung gezogen werde, weitere Infor mationen 
würden ab morgen zehn Uhr bei der Billettkasse telefo-
nisch erfragt werden können. Man bedauere den Vorfall 
sehr und wünsche trotzdem einen geruhsamen Abend.

»Geruhsam ist gut. Was machen wir jetzt?« fragte Sol-
veig und hatte den Eindruck, daß Esther über die uner-
wartete Wendung, die dieser Abend genommen hatte, 
weniger unglücklich war als sie, die noch einige Sekun-
den lang davon ausging, ihm etwas abgewinnen zu kön-
nen. »Vielleicht gehen wir noch nett was essen oder trin-
ken, was meinst du? Es ist ja wirklich noch nicht spät.« 

Esther überlegte nicht besonders lange, bevor sie erwi-
derte, sie sei müde, und sie habe noch etwas mit Thomas 
zu besprechen, den sie gleich darauf übers Handy zu er-
reichen versuchte, was mißlang, wahrscheinlich war er 
vor dem Fernseher eingeschlafen, wie so oft, oder er hatte 
sich bereits ins Bett gelegt.

»Lieber ein anderes Mal, wenn wir mehr Zeit haben. 
Ist ja auch irgendwie deprimierend.«

Esther wirkte etwas abwesend, als wäre sie bereits auf 
dem Sprung. Sie machte sich auf den Weg zu den Män-
teln, Solveig im Schlepptau. Deren Vorstellungen, wie 
man diesen unvollendeten Abend vielleicht doch noch 
würdig beschließen könnte, waren Esther im Augenblick 
herzlich egal. Kein Wunder, daß sie auf Solveig rücksichts-
los und egoistisch wirkte und diese unvermittelt einen An-
fl ug von Aggressivität verspürte, den sie, wenn sie es sich 
recht überlegte, nicht zum ersten Mal empfand.

Esther wollte so schnell wie möglich zu Thomas, um 
nunmehr den Zustand herzustellen, den sie sich, bevor 
sie ausgegangen war, so sehnlich wie vergeblich herbeige-
wünscht hatte, sie wollte sich zu ihm aufs Sofa legen, ein 
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Glas Chablis oder Sauternes trinken, ein Stück Foie gras 
essen, einen Löffel Mont d’Or oder Brie de Meaux auf 
der Zunge zergehen lassen, zwei Bissen Baguette, die Beine 
ausstrecken und hochlegen und von einem Kanal zum an-
deren zappen, während Thomas ihre Füße massierte, ihre 
Fesseln küßte, ihre Knie.

Auf dem Weg zu den Garderoben drehte sie sich zu 
Solveig um und sagte: »Ich bin auf Diät, um diese Zeit 
darf ich sowieso nichts mehr essen. Ich hoffe, du nimmst 
mir das nicht übel, aber nach diesem Fiasko habe ich 
überhaupt keine Lust mehr auf irgendwas. Verstehst du? 
Nicht mal auf einen Wein.«

Sie log und war sicher, daß Solveig es merkte. Solveig 
stimmte wortlos zu. Besagte die Tatsache, daß sie so 
schamlos log, daß sie Solveig gar nicht als Freundin, son-
dern lediglich als nützliche Begleitung betrachtete?

Esther erwies sich als schneller, wendiger und ent-
schlossener als die anderen, die ebenfalls zu den Garde-
roben strebten und sich etwas unschlüssig darum be-
mühten, ihre Mäntel zurückzuerhalten. Sie bahnte sich 
einen Weg durch die Wartenden und gelangte rasch zum 
Ziel.

Als Solveig in den linken Ärmel ihres Mantels schlüpfte, 
spürte sie, daß ihr jemand, der hinter ihr stand, behilfl ich 
sein wollte. Sie ahnte, wer das war, noch bevor sie sich 
umdrehte: Sophie irgendwas. Wie gut, daß man sich in 
der Firma mit den Vornamen anredete. Sich diese zu 
 merken, war schwierig genug, sich auch noch die Nach-
namen zu merken, wäre viel zu aufwendig gewesen. Für 
Solveig zumindest, für andere vielleicht nicht. Sie emp-
fand ihre Unfähigkeit nicht etwa als altersbedingte Un-
zulänglichkeit, sondern als Signum ihrer Autorität. Sie 
konnte sich das nun mal leisten. Andere nicht. Die da 
nicht.
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Brav und hoffentlich distanziert genug sagte sie 
»Danke«, als fürchtete sie, Sophie könnte auf die Idee 
kommen, den verbleibenden Abend in ihrer Gesellschaft 
verbringen zu wollen. Natürlich nicht. Bestimmt nicht. 
Natürlich dachte jemand wie Sophie nicht im entfernte-
sten an so etwas. Sie war zufällig in der Nähe gewesen, sie 
hatte es gewiß nicht absichtlich darauf angelegt. Die Phil-
harmonie war groß, aber doch nicht so groß, daß man 
sich an einem Abend nicht zweimal über den Weg laufen 
konnte. Woher sollte diese Person wissen, wo sie ihren 
Mantel abgegeben hatte? Immerhin nötigte dieses kleine 
aufmerksame Manöver sie dazu, Sophies Nichte genauer 
in Augenschein zu nehmen, sie stand etwas abseits. Ein 
ausgesprochen hübsches Ding, wie sie – nicht ohne einen 
Stich in der Brust zu verspüren – bemerkte. Mußte man 
sich die Geliebte ihres Mannes so vorstellen? So oder so 
ähnlich? Ja, genau so, nur ein paar Jahre älter. Dieses 
Mädchen hier war sicher noch Schülerin. Umso aufrei-
zender für Männer wie ihren. Warum nur fühlte sie sich 
so allein?

»Danke. Geht schon.« Sie sah sich nach Esther um, die 
sie plötzlich aus den Augen verloren hatte.

»Bis dann. Bis morgen oder die Tage.«
Sie entdeckte Esther beim Ausgang, das Handy ans Ohr 

gepreßt, abwartend und stumm. Der Gedanke durch-
zuckte sie, wie lächerlich es gewesen wäre, Genugtuung 
zu empfi nden, wenn sie Esther jetzt hätte sagen können, 
sie würde mit ihrer Mitarbeiterin noch auf einen Drink 
gehen. Sie wollte sich nicht vorstellen, welchen Eindruck 
das auf ihre Freundin gemacht hätte, ihre Freundin, die 
sie hier im Stich ließ.

Draußen warteten die Menschen auf Taxis, die  nirgends 
zu sehen waren. Die Nachricht vom vorzeitig beendeten 
Konzert war offenbar noch nicht bis zu den einzelnen 
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 Taxiunternehmen gedrungen. Um so begehrter waren die 
wenigen Wagen, die sich bereits zur Pause eingefunden 
hatten, um jene Konzertgänger nach Hause zu fahren, 
die erfahrungsgemäß auf den zweiten Teil verzichteten. 
 Solveig atmete tief durch. Was für ein deprimierender 
Abend! Was für sinnlos vergeudete Zeit.





II





129

Marek

Nie zuvor hatte er sich so frei gefühlt. Der Raum um ihn 
war hell, der Raum in seinem Inneren war licht. Er war frei.

Hinter der Bühne war es nicht so hell. Aber hell genug, 
um fast mühelos den Weg zu fi nden, der hinausführte. 
An dem geduckt wirkenden Mann vorbei, der auf seinem 
Stuhl saß. Dem Mann, dessen Aufgabe es war, ihm die 
Tür zu öffnen, und der nicht wußte, was er denken sollte, 
weil er nicht gleich verstand, was geschehen war. Der be-
stürzt aufblickte. Der aufsprang, aber nicht wußte, was 
zu tun war. Marek spürte seinen Blick im Nacken. Er hatte 
die Tür, die schließlich in die Freiheit führte, selbst geöff-
net. Marek verließ alles, was er gewohnt war und trat 
dort ein, wo ihm alles fremd war und ihn keiner kannte.

Er folgte keinem Plan. Es war geschehen, nicht gegen 
seinen Willen, im Grunde aber ohne sein Zutun. Das 
 jedenfalls war sein Eindruck. Als er an diesem Abend vor 
die Menschen getreten war, hatte er keine andere Absicht 
verfolgt, als das Programm zu spielen, das ausgedruckt 
vorlag, so wie er es seit Jahren tat. So wie er es zweifellos 
morgen im aktuellen Wachstuchheft festgehalten hätte, 
wenn auch diesmal alles nach den üblichen Regeln ver-
laufen wäre. Er war vor das Publikum getreten, das ihn 
verehrte wie einen unbeweglichen, makellosen Genius 
mit Füllhorn, der nur die Finger zu bewegen brauchte, 
um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und über 
dessen Privatleben so wenig nach außen drang wie über 
das der meisten klassischen Musiker, deren Privatleben, 
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bis auf das einiger Opernsängerinnen, merkwürdig wenig 
Interesse weckte, als ob sie verblaßten, sobald sie ihr In-
strument nicht mehr berührten, als ob sie ohne dieses gar 
nicht existierten, als ob sie Vampire wären, die tagsüber 
reglos in ihren Grüften lagen und darauf warteten, abends 
die Sargdeckel aufzuklappen, um aufzutreten. Er war vor 
das  Auditorium getreten, um es am Ende zu enttäuschen, 
aber er war frei, und das zählte.

Marek hatte seinem Leben, seiner Außenwirkung, im 
Handumdrehen eine neue Richtung gegeben. Die Wen-
dung war radikal, um so radikaler, als sie nicht beab sich-
tigt, also auch für ihn überraschend gewesen war. Desto 
schwerer würden die Folgen wiegen, über die er sich erst 
später Gedanken machen wollte, wenn überhaupt. Noch 
war es zu früh.

Überstürzt und aus heiterem Himmel hatte er zwi-
schen zwei Atemzügen gehandelt, aber er hatte gehan-
delt. Wichtiger als das Einatmen sei das Ausatmen, hatte 
ihm Wilhelm Kempff in Positano einmal gesagt. Er hatte 
sich daran gehalten. Beim Spielen und beim Aufhören. 
Nie zuvor hatte er auch nur einen Gedanken an diese 
 einfache Lösung verschwendet. Die Lösung, die auf der 
Hand lag. Nein, er hatte nicht einmal davon geträumt, er 
träumte nie von den Stunden, die er – ob zu Hause oder 
vor Publikum – am Klavier zubrachte. Er absolvierte 
diese Stunden wie im Schlaf. Sein Leben war aus den 
 Fugen geraten. Er war allein. Er war frei. Niemand folgte 
ihm. Ähnlich mußte es einem Selbstmörder ergehen, der 
ohne Rücksicht auf das, was die anderen denken moch-
ten, auf sein Ziel zuging, ohne sich umzublicken. Aus den 
Fugen, um sich in alle Richtungen zu verzweigen.

Er kannte die Philharmonie von anderen Auftritten, 
aber längst nicht so gut, als daß er sich frei darin hätte be-
wegen können. Immerhin erinnerte er sich, daß es einen 
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Hinterausgang gab, der über eine Treppe zu erreichen war, 
die über ein, zwei Stockwerke nach unten zum Parkplatz 
führte. Niemand würde ihn bemerken, sofern er sich be-
eilte. Also beeilte er sich. Niemand folgte ihm, die Räume 
hinter der Bühne waren leer und lagen im Dunkeln. Er 
wollte fort. Zielstrebig ging er auf die Garderoben zu. Er 
nahm seinen Mantel vom Haken und sah sich um. Er 
hatte alles beisammen. Astrid hatte von den Vorgängen 
offenbar nichts bemerkt. Sie lag in der angrenzenden 
Garderobe und schlief. Die Tür war angelehnt. Wahr-
scheinlich hatte sie ein starkes Medikament gegen ihre 
 Migräne genommen. Sie hatte das Licht ausgeschaltet. Sie 
würde sich um seine Sachen kümmern. Er fühlte sich jung 
und frisch, entlassen aus dem Gefängnis der Wünsche je-
ner, die er nicht kannte. Ausgelassen.

Er fand sich zurecht. Er ging auf das Treppenhaus zu. 
Mehrmals nahm er zwei Stufen auf einmal und gelangte 
so ins Erdgeschoß. Er spürte ein ähnliches Gefühl der 
Sorglosigkeit wie damals, als er den Grand Concours de 
Budapest gewonnen hatte, einer der jüngsten Teilnehmer, 
und am Ende der jüngste Gewinner. Die Welt hatte ihm 
offen gestanden, die Welt stand ihm von neuem offen. 
Mit diesem Gefühl der Erlösung trat er ins Freie. Nie-
mand war auf den Gedanken gekommen, er könnte sich 
auf diese Art und Weise davonmachen. Der Intendant, der 
in der Ehrenloge gesessen hatte, war vermutlich damit 
beschäftigt gewesen, die erhitzten Gemüter um ihn herum 
zu besänftigen, jedenfalls war er ihm nicht begegnet, in-
zwischen war er wohl auf dem Weg zu Mareks Garde-
robe. Zu spät, mein Junge. Was würde Claudius sagen? 
Er hatte bislang keinen Gedanken an seinen ehemali- 
gen Lieb haber und langjährigen Agenten verschwendet, 
und er hatte nicht vor, es nun zu tun, auch davon hatte 
er sich längst befreit. Ob sein Abgang Konsequenzen 



132

fi nan zieller Natur für Claudius haben würde? Für Marek 
bestimmt.

Wer glaubte, er halte sich in seiner Garderobe auf und 
würde nach der Pause zurückkehren, als sei nichts gesche-
hen, würde sich enttäuscht sehen. Es würde nicht mehr 
lange dauern, bis alle kapierten, daß er heute nicht mehr 
auftreten würde. Ja, vermutlich auch später nicht mehr. 
Vielleicht war dieser Abschnitt seines Lebens an diesem 
Abend zu Ende gegangen. Es gab keine Rückkehr, nur die 
Freiheit. Das war’s. Er grinste und überquerte unbemerkt 
den Parkplatz. Es genügte, den Kragen hochzuschlagen, 
um nicht erkannt zu werden. Er würde nicht auf ein Taxi 
warten, sondern zu Fuß gehen, irgendwo ein Bier trinken. 
Ein Bier! Was für eine grandiose Idee. Was für ein Spaß.

Marek Olsberg war in der Pause verschwunden, um 
 irgendwo ein Bier zu trinken! Er konnte es selbst nicht 
fassen und mußte an sich halten, sich nicht allzu auffällig 
zu benehmen. Auf keinen Fall durfte ihn jemand erken-
nen. Im Regen zu singen und zu tanzen, danach war ihm 
zumute, wie Gene Kelly, der so lange durch Pfützen 
steppte und stapfte, bis ein Polizist auf ihn aufmerksam 
wurde und der Clownerie ein Ende setzte. Was zu sagen 
war, hatte er gesagt. Er hatte den Kerker verlassen, in den 
er sich vor langer Zeit begeben hatte. Es war ein schöner, 
luxuriöser Kerker von den Ausmaßen aller Kontinente 
gewesen, aber doch ein Kerker.

Marina und Johannes

Sie wandte sich ab, stand auf, ging ins Bad, schloß leise 
die Tür und gurgelte, ohne in den Spiegel zu sehen. Sie 
hatte ihre Handtasche im Badezimmer deponiert. Da war 
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alles drin, was sie jetzt brauchte, mehr war nicht nötig. 
Sie war nicht zum ersten Mal in diesem Hotel. Sie kannte 
sich aus, und sie würde wiederkommen. Das Bade zimmer 
war nicht besonders groß, doch auf der Marmor ablage 
war Platz für alles Nötige, vom Schuhputzschwämm-
chen bis zur Badehaube, von der Chromstahlkleenexbox 
bis zu Badeschaum und Shampoo. Sie rührte nichts da-
von an. Sie warf einen Blick in den Kulturbeutel des 
Mannes, der glauben mochte, er sei ihr eben sehr nahe ge-
kommen.

Der Kunde schlief. Sie hatte Johannes sofort erkannt, 
kaum hatte sich die Aufzugstür im Westin Grand geöffnet.

Ein Briefchen mit weißem Pulver schmiegte sich an sei-
nen Personalausweis. Sie hatte es nicht angerührt. Melzer 
war einzigartig. Selbstsicher, gebildet, witzig, forsch, gut-
aussehend, ein einziger Gemeinplatz, auf dem er den Be-
griff »erfolgreich« selbstsicher, wenngleich nicht arrogant 
zu Markte trug.

Er hatte es geschafft. Beide hatten es geschafft. Ihr 
 Vater auf seine Weise, Melzer auf seine. Womit Marina 
ihren Unterhalt verdiente, konnte keiner von beiden 
 wissen, weder Melzer noch ihr Vater ahnten auch nur das 
geringste. Was für ein Skandal, wenn ihr Vater es durch 
diesen Mund erfahren hätte, der eben noch an ihren Brust-
warzen gesaugt, ihre Lippen und ihren Körper geküßt 
hatte. Niemals würde er das seinem besten Freund antun. 
Leicht vorzustellen, wie sehr ihn eine solche Eröffnung 
schockiert und geschmerzt hätte. Daß sie Melzer in die 
Arme gelaufen war, war kein Wink des Schicksals, son-
dern Zufall. Ein Zufall, mit dem man rechnen mußte. Er 
wußte nichts von diesem Zufall.

Johannes Melzer, der Studienfreund ihres Vaters, der 
Freund der Familie, der Kinderfreund, ein wichtiger Mann 
in der Stadt, war nach dem geisteswissenschaft lichen Stu-
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dium einen anderen Weg gegangen als ihr Vater, den Weg 
in die Welt der Werbung, ein Weg, der auf der Strecke 
lag, denn mit Worten hatte das ja auch zu tun, mit Wor-
ten, die verführten, verlockten und überzeugten. Susan ne, 
seine Tochter, war bis zu ihrem Umzug ihre beste Freun-
din gewesen. Sie hatte auch sie längst aus den Augen ver-
loren. 

Eigentlich war er der ideale Pate. Warum man sich für 
jemand anderen entschieden hatte, wußte sie nicht. Sie 
hatte Melzer nicht vergessen, omnipräsent wie er gewesen 
war. Ihr Vater liebte Fremdwörter. Man hatte zusammen 
Silvester gefeiert, die Familien hatten im Sommer gemein-
sam  Ferienhäuser gemietet. Kein Wunder, daß Melzer die 
Verbindung nicht herstellen konnte, zu weit war das, was 
sie heute tat, von damals entfernt. Von dem süßen kleinen 
Mädchen mit den weißen Stiefelchen.

Er hatte sie nicht erkannt. Sie hatte ihn bloß an  je     manden 
erinnert. Nicht an Bettina Sorge, sondern an eine Unbe-
kannte. Sie war dreizehn gewesen, als Melzer mit seiner 
Familie nach Düsseldorf zog, dem Mekka der Branche, 
wie es hieß. Wie lange würde es dauern, bis ihm  einfi el, an 
wen sie ihn erinnerte? Solange sie zusammen waren, wahr-
scheinlich nicht. Später vielleicht, wenn der räum  liche und 
zeitliche Abstand zwischen ihnen groß genug war. Viel-
leicht nie. In diesem Augenblick war sie ihm körperlich 
viel zu nah, die Nähe verhinderte das Wiedererkennen. 
Aber wenn der Abstand zwischen ihnen groß genug sein 
würde – im Flieger oder im ICE nach Hause oder wenn 
er ihren Vater wiedersah –, würde es ihm womöglich wie 
Schuppen von den Augen fallen. Was für ein Schock! 
Oder kein Schock?

Sie hätte von ihm und ihrem Vater lernen können, wie 
Freundschaft hilft und wie sie hält. Sie war einunddreißig 
und hatte keine Freunde. Sie würde vierzig werden und 
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mit ziemlicher Sicherheit auch zu diesem Zeitpunkt 
keine Freunde haben. Keine Freunde, keine Freuden? Sie 
taste te mit geschlossenen Augen nach ihrer Handtasche. 
Sie wollte die Augen nicht öffnen. Sie spürte das weiche 
Leder an ihrem Handrücken.

Sie waren sicher noch befreundet, ihr Vater und Jo-
hannes Melzer, unvorstellbar, daß irgend etwas dieses 
Paar auseinanderbringen konnte. So verschieden sie auch 
waren, der Gegensatz war das Geheimnis ihrer Freund-
schaft, deren Grundlage. Der Vater eine ferne, wolken-
verhangene Größe, die die Fähigkeit besaß, unerwartet 
immer wieder aufzublitzen, Johannes ein Macher, ein 
Macho, ein Star, an allem stets nah dran, so reich wie groß-
zügig, mit  einer wunderbaren, verständnisvollen Frau an 
seiner Seite, mehr als ein Requisit, ein Partner auf gleicher 
Augenhöhe. Hätte Marina eine Schwester gehabt, hätte 
er sie wohl eher erkannt, sofern sie einander ähnlich gese-
hen hätten, sie und die Schwester, die es nicht gab. Ihr 
Bruder hatte keine Ähnlichkeit mit ihr, er glich der Mut-
ter, als wäre Bettina von einer fremden Hand ins Nest ge-
legt worden. Zu weit entfernt war sie vom Bild, das Mel-
zer von ihr haben mochte, sofern er das Mädchen, das sie 
 gewesen war, nicht einfach vergessen hatte, Bettina, die 
einst auf seinem Schoß gesessen hatte. Ihm hatte sie sich 
als kleines Mädchen verbundener gefühlt als dem stren-
gen, humorlosen Vater, der Witze – wenn überhaupt – am 
ehesten auf Kosten anderer machte. Einst und jetzt. Was 
das bedeutete.

Was konnte sie mit dieser Information, dem Wissen, 
daß er es wirklich war, beginnen? Nichts. Ihr fehlte die 
Fantasie zu illegalen Handlungen. Erpressen, fordern? 
Ein bißchen quälen? Ihr fehlte nicht nur die Fantasie, ihr 
fehlte auch ein Anlaß, eine Begründung, ein Grund. Sie 
hatte kein Motiv, ihn zu bestrafen oder zu erschrecken. 
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Nein, das wäre einfach lächerlich. Sie war müde. Sie  strich 
mit den Fingerkuppen übers Gesicht, von der Stirn bis 
zum Kinn, dreimal, viermal. Der Abend würde eine 
Menge bringen, auch außerhalb des festgesetzten Preises, 
vor allem außerhalb. Die Brieftasche war mit Zweihun-
dertern vollgestopft, ein Fünfhunderter war auch dabei. 
So wie sie ihn kannte, würde er sich nicht damit zufrieden-
geben, sie mit dem abgemachten Honorar abzuspeisen.

Aufgedeckt und nackt hatte er auf dem Rücken gele-
gen, als sie das Zimmer verließ. So würde sie ihn vermut-
lich noch vorfi nden, wenn sie zurückkam. Bestimmt war 
er eingeschlafen. Marina würde ihn zudecken, sobald sie 
ihre Toilette danach erledigt haben würde.

Sie setzte sich in die Badewanne und duschte kurz und 
heiß vom Nabel abwärts. Auf Sicherheit zu bestehen, war 
nicht schwierig. Damit war ja nicht Abstand gemeint. Sie 
hatte keine schwierigen Kunden. Die trieben sich woan-
ders herum. Wer sie mehr als berühren wollte – also jeder, 
der berufl ich mit ihr zu tun hatte – mußte ultimativ ein 
Kondom benutzen und tat das auch. Ohne das ging nichts. 
Ihre Kunden waren meist ältere Männer, aber lebensmüde 
waren sie nicht. Im Gegenteil, je älter die Kunden, desto 
vorsichtiger waren sie, was eventuelle Risiken betraf. 
Kaum einer, der keine Erfahrung mit außerehelichen, 
 bezahlten oder unentgeltlichen Beziehungen hatte. Wer 
nicht Bescheid wußte, konnte sich im Internet informie-
ren. Wie viele Tote hätten verhindert werden können, 
wenn es in den achtziger Jahren bereits Suchmaschinen 
gegeben hätte, die vor den damals kaum bekannten Ge-
fahren gewarnt hätten. Woran starb man heute vor der 
Zeit, um Gottes willen? An Krebs und Liebeskummer, 
wie einst.

Sie trocknete sich ab. Das Badetuch war weich. An 
den Säumen – den Schwachpunkten jeder Hotelwäsche – 
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machten sich keine Verschleißerscheinungen bemerkbar, 
auch sie waren einwandfrei.

Marina stieg aus der Wanne, trat auf die Fußmatte und 
sah in den Spiegel. Sie zog nach, was nachgezogen wer-
den mußte, die Lippen, kolorierte, was Farbe verloren 
hatte oder verschmiert worden war, die Wangen, und 
steckte hoch, was sich gelöst hatte, das Haar hinter den 
Ohren. War das ihr Körper? Sie nickte. Ihr Gesicht. Sie 
nickte. Es war wenig zu tun, um die Fassade wiederauf-
zurichten, die Fenster waren undurchdringlich, auch 
wenn die Augen offen waren. Sie sah genug, egal, was die 
anderen sahen. Es waren so viele Scheine in seiner Brief-
tasche gewesen, daß ihm das Fehlen eines Zweihunder-
ters nicht aufgefallen wäre, aber natürlich hatte sie kein 
Geld an sich genommen. Kriminelle Handlungen koste-
ten den Job, sie wollte ihn nicht verlieren. Für zweihun-
dert Euro lohnte sich das nicht. Es ging nicht um Geld. 
Es lohnte sich nie.

Die Tür ging auf. Melzer stand vor ihr. Er war fassungs-
los. Sie hatte sich getäuscht. Voller Entsetzen blickte er 
sie an. Sie hatte nicht damit gerechnet. Als ob sie ihn be-
stohlen hätte.

»Um Gottes willen, du bist Bettina, nicht wahr, Bettina, 
Bettina?«

»Hast du in meinen Sachen gewühlt? Gehört sich aber 
nicht.«

»Mach keine Witze. Nein, natürlich nicht.« Er rang 
nach Worten, so kannte ihn niemand.

»Was machst du da?«
»Ich habe geduscht.«
»Ich meine, was machst du hier? Was ist das für ein – 

ist das dein Beruf, ist es das, was?« Zum ersten Mal stand 
sie jemandem gegenüber, der die Fassung verloren hatte, 
und dem der Unglaube ins Gesicht geschrieben stand, 
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lauter Phrasen, die sich zu einem Bild verdichtet hatten, 
das sich bewegte, dicht vor ihren Augen.

»Ist es das, weswegen du von zu Hause weggegangen 
bist. Was tust du hier?«

»Ich habe hoffentlich zu deiner Zufriedenheit gearbei-
tet.«

»Mach keine Witze.«
»Ich bin hier, um zu arbeiten, und nach der Arbeit du-

sche ich, und ich heiße Marina, keine Ahnung, von wem 
du sprichst.«

»Ich spreche von dir. Bettina!«
»Bettina, das war mal. Ich heiße Marina. Was willst du 

von mir?«
»Nichts.« Und dann viel leiser, noch einmal, fast gefl ü-

stert: »Nichts.«
Der dramatischste Moment war überstanden. Es paßte 

nicht zu ihm, aber er setzte sich auf den nassen Rand der 
Badewanne und begann leise, fast wie im Schlaf, als sei er 
nicht längst auf dem Boden, sondern noch in der Schwebe, 
tonlos zu sprechen:

»Ich war eingeschlafen. Dann bin ich aufgewacht. Und 
dann wußte ich plötzlich, fast augenblicklich, was los ist, 
an wen du mich erinnerst. An Bettina natürlich. Ich dachte, 
sie erinnert mich an die Tochter meines besten Freundes. 
An seine Bettina. Wie haben wir sie vermißt. Erst haben 
wir sie vermißt, dann haben wir sie allmählich vergessen, 
wir jedenfalls, deine Eltern nicht. Und dann, plötzlich, 
fi el es mir wie Schuppen von den Augen. Daß du es wirk-
lich bist. Daß du natürlich Bettina bist. Was machst du 
hier? Warum? Wir fragen uns seit Jahren, was aus dir ge-
worden ist. Man kann doch nicht einfach so vom Erd-
boden verschwinden.«

Immer leiser werdend, verstummte er schließlich. Zag-
haft, fast schüchtern, irritierend unsicher streckte er die 
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Hand nach ihrem Gesicht aus, fuhr bis zur Höhe der 
Stirn hinauf, berührte sie aber nicht. Er ließ den Arm sin-
ken und sah sie fragend an.

Sie sagte: »Doch, man kann, wenn man will«, und fuhr 
nach einer Weile fort: »Ich möchte darüber nicht spre-
chen. Es ist nicht wichtig, darüber zu sprechen. Was war, 
ist alles sehr weit weg. Genau so weit weg, wie es sein 
soll. Kein Mensch fragt dich, warum du das tust, was du 
tust. Warum du heute abend nicht in deinem Hotelzim-
mer geblieben oder allein ins Konzert gegangen bist. Oder 
warum wir nicht gemeinsam ins Konzert gegangen sind. 
Ich war noch nie in der Philharmonie. Was haben wir 
dort verpaßt, was wir hier nicht verpaßt haben? Es ist 
richtig so. Für dich und für mich. Das ist alles. Wir sind 
doch nicht moralisch, oder?«

»Aber was tust du hier?«
Sie lachte, und es klang keineswegs bitter.
»Vielleicht dasselbe wie du. Außer daß ich damit mein 

Geld verdiene. Ich lege mich zu fremden Leuten ins Bett. 
Das ist alles. Und ich würde gern viel reisen. Aber ich tue 
es nicht. Wenn ich genug Geld zusammen habe, werde ich 
es öfter tun.«

Sie konnte förmlich sehen, wie er sich allmählich faßte, 
wie er sich in den Griff bekam, wie er schon fast wieder 
der Alte war, als er sich aufrichtete. Er war nicht der Mann, 
der Unschuld nachzutrauern, die sie längst ver loren hatte.

»Na ja«, sagte er, bevor er das Badezimmer verließ. 
»Inzest war das ja nicht, oder?«

»Nein, und Pädophilie auch nicht.« Und angesichts 
seines guten Aussehens wäre das, was sie getan hatten, 
auch dann nicht unstatthaft gewesen, wenn sie es nicht 
für Geld, sondern aus einer momentanen Laune heraus 
getan hätte. Es gab Unmengen von Launen, denen man 
nachgehen konnte.
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Esther

Sie hatte es tatsächlich geschafft. Sie saß im Taxi, das sie 
an der Potsdamer Straße abgefangen hatte. Wie immer 
saß sie hinten. Auch in Berlin erwartete längst kein Taxi-
fahrer mehr, daß man ihm auf dem Beifahrersitz Gesell-
schaft leistete. Im Gegenteil: Dieser diente in vielen Fäl-
len als Ablage für das, was sich wohl auch in den vier 
 eigenen Wänden staute: Kleinkram, Nippes, aufgerissene 
Tüten mit lange haltbaren Lebensmitteln, Kleidungs   -
stücke, Zigaretten.

Von der brüchigen Lederjacke des Fahrers und den 
grünen Polsterbezügen ging der Geruch abgestandenen 
Rauchs aus. Es hatte zu regnen begonnen. Sie fröstelte. 
Es war frisch geworden. Der Sommer ging allmählich 
in den Herbst über, ein erster Vorgeschmack auf den lan-
gen Winter. Warme Tage, kühle Nächte. Sie hätte sich 
wärmer anziehen sollen. Sie sah auf ihre Uhr. Es war 
zwanzig nach neun. Thomas mußte eingeschlafen sein, 
sie hatte von der Philharmonie aus zweimal angerufen, 
und er hatte nicht abgenommen. Gleich würde sie es ein 
weiteres Mal versuchen, um ihm das überraschende 
Ende des Konzerts und ihre vorzeitige Rückkehr anzu-
kündigen.

»Oh!« Ein Ausruf des Erstaunens aus ihrem Mund, 
und der Fahrer zuckte zusammen. In dem Mann, der 
Richtung Sony Center eilte, glaubte sie Olsberg zu er-
kennen, was natürlich unmöglich war. Ein Mann wie er 
ging nicht zu Fuß durch Berlin. Die Gestalt verschwand 
wie ein Phantom im Dunkel. Und wenn er es doch ge we-
sen war? Unwahrscheinlich schien ihr an diesem Abend 
nichts. Das Unwahrscheinliche verlieh dem Abend die 
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besondere Note. Vielleicht hatte sie sich ja nicht ge -
täuscht. Sie lehnte sich ins Polster zurück. Insgeheim 
war sie überzeugt, daß er es doch gewesen war, und  einen 
Augenblick bereute sie, den Taxifahrer nicht zum An-
halten aufgefordert zu haben. Doch was ging sie Olsberg 
außerhalb seines öffentlichen Auftritts an? Erzähl  te man 
sich nicht, er sei schwul? Mit Schwulen hatte sie nichts 
am Hut, das heißt, sie kannte keine. Ihre Befürchtung, 
Gustav könnte sich in die falsche Richtung entwickeln, 
hatte sich als unbegründet erwiesen. Die Furcht aller 
Mütter.

»Kennen Sie sich mit Schwulen aus?« fragte sie unver-
mittelt den Fahrer.

»Wie bitte?«
»Nichts. Nur so eine Idee.« Er hatte sie wohl nicht ver-

standen.
Ein Abend mit Olsberg, dachte sie, wer hätte ihr das 

später geglaubt.
»War nur so eine Idee«, sagte sie und lachte. Er lachte 

nicht. Er musterte sie im Rückspiegel.
Sie wählte erneut, um Thomas zu sagen, daß sie in etwa 

fünfzehn Minuten zu Hause sein würde. Aber er nahm 
nicht ab. Schließlich ertönte die Automatenstimme seiner 
Sprachbox, aber sie hinterließ keine Nachricht. Sie würde 
ihn ja gleich sehen. Voraussichtlich würde sie ihn im 
Schlaf auf dem Sofa überraschen.
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Nico

Ohne sich darum zu kümmern, um welchen Film es sich 
handelte, wie er hieß und wer ihn gedreht hatte, löste 
Nico eine Kinokarte für irgendeinen der neunzehn Cine-
maxx-Säle – Saal 7, in dem der Film bereits begonnen 
hatte, weil 7 seine Lieblingszahl war –, weil er hoffte, 
daß die schnell wechselnden Bilder ihm unbekannter 
Orte, die ihm gleich an den Kopf geworfen werden wür-
den, und die unwirklich lauten Geräusche aufschlagender 
Fäuste oder knarrender Türen, mit denen sein Gehör zu 
rechnen hatte, ihn ablenken und seine Erregung dämp-
fen würden, denn er war noch erregt. Claudius’ erneute 
Weigerung, ihm zu einem besseren, seinen Fähigkeiten 
angemessenen Job zu verhelfen, war – davon war er über-
zeugt – nichts anderes als Ausdruck seiner Geringschät-
zung. Seiner Mißachtung, um nicht das schrecklichere 
Wort Verachtung zu benutzen, nein, Claudius verachtete 
ihn nicht, dazu war Nico zu hübsch, zu verführerisch und 
zu unverbraucht. Aber eben kein gleichwertiger Partner, 
nicht auf demselben Niveau, sondern im besten Fall von 
einem anderen Stern, den Claudius nie erreichen würde, 
ein Stern jedoch, dessen Leuchtkraft mit jedem Tag, an 
dem er älter wurde, unmerklich nachließ.

Er wollte nicht nachdenken, er wollte Ablenkung. 
 Hastig bahnte er sich einen Weg an den anderen Kino-
gängern vorbei und tauchte sofort in die Irrealität einer 
Beleuchtung ein, die dem Besucher offenbar das Gefühl 
geben sollte, er sei Teil eines Films, über dessen Verlauf er 
selbst bestimmen konnte, eher eines Animations- als eines 
Spielfi lms allerdings. Es war kurz vor halb neun, der Film, 
von dem Nico nicht einmal wußte, wie er hieß, lief seit 
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über einer halben Stunde. Er würde schwerlich kapieren, 
worum es ging.

Der Saal war halb leer, Nico ließ sich in einen der Ses-
sel am rechten Rand fallen und schloß die Augen. Was er 
hörte, waren tremolierende Celli und intensive Synchron-
sprecher, deren Stimmen ihm bekannt vorkamen, also 
kein deutscher Film. Ein Auto fuhr vor, ein Wagenschlag 
wurde zugeschlagen, Schritte im Kies, er öffnete die Au-
gen, er hatte den Schauspieler schon mal gesehen, kein 
Star, also nicht der Hauptdarsteller. Eine junge, blonde 
Frau trat auf ihn zu, küßte ihn und wendete sich wortlos 
ab. Nicole Kidman, dachte er, aber das war unmöglich, 
der Film war ganz neu, neue Filme mit  Nicole Kidman 
gab es nicht.  Die Kamera konzentrierte sich für ein paar 
Sekunden ausschließlich auf das Becken der blonden 
Schön  heit. Nico blickte sich um. Die Reihe hinter ihm war 
genauso leer wie die Reihe, in der er saß. Als er wieder auf 
die Leinwand sah, hielt die Frau ein Messer in der Hand 
und stach zu. Das Blut ihres Opfers spritzte ihr ins Ge-
sicht und lief von der Halsschlagader des Sterbenden über 
seine Schulter. Das Konzert in der Philharmonie hatte 
 bereits begonnen, die Gelegenheit, Olsberg kennenzuler-
nen, hatte er sich entgehen lassen. Was hätte er ihm auch 
sagen sollen?

Sobald er daran dachte, was er verpaßte, während er 
verständnislos auf die riesige Leinwand sah, die inzwi-
schen wieder sauber war, kochte in ihm der Zorn von 
neuem hoch. Die Wut ließ sich nicht so schnell unter-
drücken, wie sie entfl ammt war. Hatte er Claudius und 
seine Gefühle damals etwa nur deshalb an sich herange-
lassen, weil er war, was er war: ein einfl ußreicher Kon-
zertagent, der viel Geld verdiente, täglich mit interessan-
ten Leuten zusammenkam und ihn, wie er hoffte, mit die-
sen bekanntmachen würde? Und der fast dreißig Jahre 
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älter war als er, was die Aussicht auf eine längere Bezie-
hung zu einer überschaubar kurzfristigen Episode 
schrumpfen ließ. Und der scharf auf ihn war, egal, wo er 
arbeitete und welchen Schulabschluß er hatte. Um wirk-
lich Eindruck auf Claudius zu machen, hätte er allerdings 
nicht nur wie der junge Joshua Bell aussehen, sondern 
wie dieser auch ein Instrument spielen müssen, so gut wie 
Bell, mit jenen himmelwärts strebenden, halb linkischen, 
halb fordernden, irgendwie entrückten Bewegungen, die 
Nico anläßlich einer Konzertaufzeichnung auf arte nicht 
ohne Neid bewundert hatte. Wow, super, wer so spielen 
kann, dem muß die Welt zu Füßen liegen. Und das tat sie 
ja auch, rund um den Globus herum, so wie sie Olsberg 
und all den anderen zu Füßen lag, denen Nico nicht das 
Wasser reichen konnte.

Doch er war kleiner als Bell und sah ihm nicht ähnlich, 
er war vielleicht hübscher als dieser je gewesen war – das 
zu entscheiden, war Geschmackssache –, aber er konnte 
keine Noten lesen, geschweige denn ein Instrument spie-
len. Er hatte nicht das absolute Gehör und bestenfalls 
ein Gespür für Rhythmus, das er außer beim Tanzen 
nicht unter Beweis stellen mußte. Er würde älter werden, 
und anders als bei Klavier- und Geigenvirtuosen würde 
nichts an ihm reifen, außer vielleicht seinem Verlangen, 
etwas zu können, was nicht jeder kann, und was vor 
 allem er nicht konnte. Was blieb, war seine diffuse 
 Affi nität zur Musik, die – er wußte es selbst am besten – 
bei weitem nicht  genügte, wenn man bei Musikern mit -
halten wollte. Er wußte, daß er schon bei einer einfachen 
Unterhaltung mit einem Schulmusiker versagen würde, 
und es gab nicht viel, womit er seine Beschränktheit wett-
machen konnte. Sein gutes Aussehen. Aber gutes Aus-
sehen wirkte nicht auf alle so anziehend wie auf Clau-
dius.
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Er wußte, daß es mehr als nur ein Gefühl war, wenn er 
bei Richard Strauss oder Gustav Mahler durch das ge-
samte Werk hindurch immer wieder einander ähnliche 
und variierende Melodienbögen erkannte. Aber konnte er 
das in Worte fassen, ohne laienhaft zu wirken? Er ver-
fügte weder über die Kenntnisse noch das Vokabular, 
sich über die Materie auszudrücken, die für ihn minde-
stens so viel Bedeutung hatte wie für andere die Bundes-
ligaspiele.

 Während er Claudius gegeben hatte, wonach es Clau-
dius verlangte, Jugend und Schönheit, Frische und – viel-
leicht nicht lange genug – Unbeschwertheit, hatte Nico 
von Claudius lediglich bekommen, was nahe lag und 
 wovon beide profi tierten, obwohl es eine Menge kostete: 
Essen im Margaux, Ferien in New York, ein Anzug, ein 
Paar Schuhe, ein T-Shirt von Tom Ford. Das war nicht 
wenig, aber nichts, worauf er nicht verzichten konnte. 
Wen aber hatte er dank Claudius kennengelernt? Welche 
Sängerin, welchen Pianisten, welchen Dirigenten von den 
vielen, die weltweit durch Heinrich & Brutus vertreten 
wurden und mit denen Claudius so locker verkehrte wie 
mit seiner eigenen Mutter?

Es folgte eine Verfolgungsjagd mit aufheulenden Moto-
ren und quietschenden Reifen, und es bestand kein Zwei-
fel, daß sie in San Francisco gedreht worden war. Der 
Lärm, der von allen Seiten auf ihn losdonnerte, wurde 
unerträglich. Er blickte auf die Uhr seines iPhones, zehn 
nach neun, er stand auf, er würde sich das nicht länger 
 antun. Sein Versuch, sich ablenken zu lassen, war miß-
lungen. Er hätte es eigentlich wissen sollen.

Als er ins Freie trat, war es draußen schon dunkel. Er 
ging über die Leipziger Straße in Richtung Friedrich straße 
und blickte sich nach einem Lokal um, in dem er etwas 
trinken konnte, am besten eine Bar, ein abgedunkelter 
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Raum mit tiefen Ledersesseln und einer Teakholztheke 
mit Messingkante, wie es sie in New York an jeder Ecke 
gab, sofern man sich in der richtigen Gegend aufhielt. 
Das Lokal, das er schließlich betrat, hieß schlicht Ame-
rican Bar. Es entsprach nicht genau dem, was er sich 
vorgestellt hatte, aber es würde seinen Zweck erfüllen. 
Er würde unter Menschen allein sein. Er blickte sich um 
und setzte sich an eine Längsseite der fast leeren Bar. Er 
bestellte ein Bier.

Lorenz

Frau Bentz sei außer sich, hatte die Hausdame hochroten 
Gesichts verkündet, während sie verärgert in die Runde 
der Anwesenden blickte. Die Empörung ihrer Arbeitge-
berin schien nahtlos und ohne Abschwächung auf deren 
Stellvertreterin übergegangen zu sein. Das müsse man 
sich mal vorstellen, der Pianist, dieser, dieser, der Name 
fi el ihr nicht ein, aber Lorenz sprang ihr bei, dieser Ols-
berg, »Danke«, habe mitten im Konzert zu spielen auf-
gehört, habe unterbrochen, sei aufgestanden und hinaus-
gegangen und habe die Zuschauer sich selbst überlassen, 
und was nun? Die Einladung, die Gäste, das Büfett!

Was nun? Es war nicht anzunehmen, daß Olsberg, der 
sich unerwartet, ohne Angabe von Gründen aus dem 
Staub gemacht hatte und nun wie vom Erdboden ver-
schluckt war, plötzlich wieder auftauchen würde. Sie 
warte noch auf eine endgültige Entscheidung, aber so, wie 
sie Frau Bentz kenne, werde die ganze Veranstaltung wohl 
ersatzlos gestrichen, denn ein Abend zu Ehren eines Ga-
stes, der die anderen Gäste so vor den Kopf gestoßen 
habe, wäre ja geradezu absurd. Und einen Abend ohne 
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den Gast könne sie sich, so, wie sie Frau Bentz kenne, 
auch nicht vorstellen. Das wäre ja dann eine Feier, in der 
man sich darüber hinwegsetze oder hinwegtröste, daß 
nicht stattfi nde, was stattfi nden sollte. Sie hatte Mühe, 
sich in ihren Sätzen nicht zu verheddern. Sie warte auf 
 einen weiteren Anruf.

Silvio wollte wissen, ob der Pianist mit seiner Aktion 
eine politische Absicht verfolge, ob er irgend etwas  gesagt 
habe, was in diese Richtung deute, aber davon wußte die 
Hausdame natürlich nichts. Sie fegte die Frage mit einer 
Handbewegung aus der Welt: »Etwas in dieser Richtung 
hat Frau Bentz nicht gesagt«, antwortete sie. »Aber ich 
weiß ja nichts. Wie soll ich es wissen? Politisch? Warum 
denn etwas Politisches? Nein, nein. So  etwas fällt auch 
nur einem Italiener ein.« 

Damit drehte sie auf dem Absatz um und verließ die 
Küche, in der man sich versammelt hatte und nun un-
schlüssig herumstand. Was tun? Weitermachen? Aufräu-
men? Warten.

Zehn Minuten später, in denen sie in einem entfernten 
Zimmer telefoniert hatte, stand die Hausdame, deren 
 Namen niemand zu kennen schien, wieder vor ihnen und 
gab bekannt, Frau Bentz habe entschieden, die ganze 
Veranstaltung ersatzlos zu streichen. Ohne Gast kein 
Empfang. Sie habe die meisten geladenen Gäste und vor 
allem die wichtigsten – Bundespräsident und Gattin, 
 Regierender Bürgermeister und Gatte, Sir Simon und 
Gattin, Frau Christiansen, Herr Außenminister und Gat-
 te – entweder in der Philharmonie getroffen oder über 
ihr Handy erreicht. »Sie hat die meisten Nummern. Sie 
kennt jeden.«

Wer von ihrer Entscheidung nichts wisse und hier er-
scheine, werde von ihr, der Hausdame persönlich, höfl ich 
an der Tür abgewimmelt. Alle Vorbereitungen seien rück-
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gängig zu machen, man werde sich bezüglich der Löhne 
mit der Leitung des Cateringservice arrangieren. Die Ar-
beit, die getan worden sei, würde dem Aufwand entspre-
chend entlohnt. »Das wäre ja noch schöner.«

»Und was machen wir jetzt?« sagte Silvio, und Lorenz 
antwortete: »Erst mal aufräumen.« Er sah zu der Asiatin 
hinüber, die ungerührt ihre Arbeit verrichtete. Sie hatte 
offenbar verstanden, was zu tun sei. Als liefe der Film 
rückwärts, packte sie ein, was in den letzten anderthalb 
Stunden ausgepackt worden war, und lächelte ihn an. Er 
verspürte ein unwiderstehliches Bedürfnis, sie zu berüh-
ren.

Sophie und Klara

»War ja ganz nett. Aber ein bißchen kurz«, sagte Klara, 
als sie draußen standen, als spreche sie über einen erwart-
baren Wetterumschwung, den leichten Regen etwa, der 
schon eingesetzt hatte, bevor sie ins Freie traten. »Dann 
fahren wir also wieder nach Hause?« Der fragende Ton 
konnte nicht darüber hinwegtäuschen, daß sie sich nichts 
sehnlicher wünschte als das.

Sophie nickte ins Leere, denn Klara sah sie nicht an, 
bevor sie den Vorschlag äußerte, man könnte vielleicht 
noch etwas trinken gehen. Auf Klaras »Ja, wo denn?« 
wußte sie allerdings keine Antwort. Sie kannte sich in 
dieser Touristenwüste nicht aus. Eine Bar? Ein Café? Ins 
Sony-Center? Sie wollte sich Klaras Ablehnung nicht 
aussetzen. Also machten sie sich auf den Weg zum Park-
haus. Sie hatten die Philharmonie eben verlassen, Solveig 
waren sie nicht mehr begegnet.

»Kannst du überhaupt fahren, ich meine, in dem Zu-
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stand?« Sophie fuhr herum. Was meinte sie damit? 
 Natürlich wußte sie, was sie meinte. Es verschlug ihr die 
Sprache, und sie merkte, daß sie schwankte, aber nicht 
etwa, weil sie betrunken war, wie Klara glauben mochte, 
sondern weil es war, als habe ihr das Mädchen einen 
Schlag versetzt. Vor die Brust. In den Unterleib. Wie alt 
hatte sie werden müssen, um sich das sagen zu lassen! Als 
dürften sie sich wirklich alles erlauben. Als dürfte sich 
 jeder alles erlauben. Ihre Schwester und nun deren Toch-
ter. Die ganze Familie. Ihr glaubt, ihr könnt euch alles 
 erlauben, dachte sie, und noch bevor sie darüber nach-
denken konnte und sich nach kurzer Überlegung dafür 
entscheiden würde, zu schweigen, wie sie immer ge-
schwiegen hatte, sprach sie es aus, leise, aber doch deut-
lich genug, um eindeutig verstanden zu werden:

»Ihr glaubt wirklich, ihr könnt euch alles erlauben, 
deine Mutter und du. Deine Mutter, du und dein Stiefva-
ter, oder wie auch immer du ihn nennst, ihr alle, ihr seid 
alle vom selben Kaliber. Ihr habt die Welt gepachtet, um 
sie zu vernichten.«

Was meinte sie damit, fragte sie sich selbst, denn sie war 
beim Sprechen viel weiter gegangen, als sie in Gedanken 
je ging. Ihr Mund sprach Dinge aus, die sie nicht zu Ende 
gedacht hatte.

Nun war es Klara, die schwieg, weil sie mit soviel zor-
nigem Widerstand wohl nicht gerechnet hatte. Weil sie 
nicht damit gerechnet hatte, das irgendein beleidigendes, 
empörtes Wort aus dem Mund ihrer naiven Patentante 
kommen könnte. Und nun das? Was war los, was war ge-
schehen?

Sophie beschleunigte ihre Schritte. Sie ging zielstrebig 
draufl os, ohne zu wissen auf was. Als ob sie ein Ziel ge-
habt hätte. Sie hatte kein Ziel, sie wollte nur schnell zu 
 ihrem Auto. Also doch ein Ziel, das irgendwo unten im 
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Parkhaus Bellevuestraße gelegen war, von dem sie nur 
hoffen konnte, daß sie es wiederfand. Sie erinnerte sich 
nicht, in welchem Stockwerk sie den Wagen geparkt hatte, 
gab es überhaupt mehrere Stockwerke? Das war etwas, 
was sie mit keinem teilen mußte. Der Seat, in dem sie tun 
und lassen konnte, was sie wollte, war ihr  Eigentum. Ob 
Klara Schritt hielt, ob es ihr gelang, sie einzuholen, war 
ihr egal. Schließlich begann sie zu laufen, mochte es aus-
sehen, als sei sie auf der Flucht vor der Wahrheit, auf der 
Flucht vor einem Kind, das sich ein bißchen daneben 
benahm, auch das war ihr egal. Es konnte gut sein, daß 
sie das Parkhaus und ihr Auto lange vor Klara erreichte, 
schon möglich, daß sie dann ohne sie abfahren würde, es 
war ihr egal, es wäre ihr sogar eine Genugtuung gewesen, 
auch das letzte Band zu kappen, das sie an ihre Familie 
fesselte, ein Band, das nichts als eine Kette war. Sollte 
Klara doch allein zusehen, wie sie nach Zehlendorf kam, 
sie war alt und forsch genug. Mochte mit ihr passieren, 
was wollte. Sie ließ ihren Fantasien freien Lauf. Sie lief, 
niemand rief sie. Sie fand den Weg, an den sie sich nur 
schwach erinnerte, nicht mühelos, aber schließlich fand 
sie ihn doch.

Sie sah Klara schon von weitem. Offenkundig hatte sie 
einen besseren Orientierungssinn als sie. Nur so konnte 
sie es sich erklären, daß sie neben dem Wagen schon auf 
sie wartete. Und sie wunderte sich darüber, daß ihre 
Nichte sich bei ihr entschuldigte.

»Es tut mir leid, Sophie, es tut mir leid, daß ich mich so 
unmöglich benommen habe, ich bin den ganzen Tag nicht 
gut drauf. Es ist mir einfach rausgerutscht, ich wollte es 
nicht, ich wollte es wirklich nicht.«

Verwundert blickte Sophie ihre Nichte an und wollte 
etwas sagen, aber was sollte sie sagen, und schon merkte 
sie, daß etwas geschah, was schon seit langem nicht mehr 
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geschehen war, daß etwas Verhocktes sich aus der Tiefe 
einen Weg aus ihr bahnte, was sie nicht zurückhalten 
konnte. Sie schluchzte auf. Sie begann zu weinen, aber da 
sie nicht wollte, daß Klara ihre Tränen sah, drehte sie sich 
um und wollte den Wagenschlag öffnen, doch statt des-
sen schlug sie mit der Faust, in der sie den Schlüsselbund 
hielt, auf das Dach des Wagens, dreimal, viermal, fünf-
mal, als könnte sie mit dieser kleinen, ohnmächtigen 
 Vogelhand etwas öffnen und herauslassen, wie sie eben 
ihre Augen geöffnet und die Tränen herausgelassen hatte, 
etwas, was so tief in ihr versenkt und verankert war, daß 
niemand es jemals befreien würde.

Sie spürte Klaras Hand auf ihrer Schulter. Sie roch ihr 
schwaches Parfum. Wie hätte es Klara entgehen können, 
daß ihre Tante, die sie nie anders als gefaßt gesehen hatte, 
hemmungslos weinte. Es war unmöglich, vor ihr zu ver-
heimlichen, in welcher Verfassung sie war. Jeder, der sie 
jetzt gesehen hätte, hätte es bemerkt. Sie drehte sich um. 
Sie hatte nichts zu verlieren. Sie wollte etwas Beruhigen-
des sagen, abwiegeln.

Doch Klara hatte bereits zu reden begonnen: »Du haßt 
meine Mutter, weil sie dir den Mann weggenommen hat. 
Du hast Klaus geliebt. Und mich haßt du auch, weil ich 
dabei bin und zusehe und nichts tue. Kann ich auch ver-
stehen. Du liebst ihn immer noch. Ich kann verstehen, 
daß du uns haßt, daß du mit meiner Mutter nichts mehr 
zu tun haben willst, und mit mir auch nicht. Aber daß du 
ihn noch liebst, nein, das verstehe ich nicht. Aber viel-
leicht kann ich dich ja beruhigen, der Mann, mit dem sie 
zusammenlebt, der Mann, den du liebst und der dich ein 
paar Wochen seines Lebens wahrscheinlich auch geliebt 
hat, bevor er sich an meine Mutter herangemacht hat, hat 
längst eine andere. Mama weiß es nicht, aber ich weiß es.«

Sie lachte.
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Noch bevor Sophie etwas erwidern konnte, fuhr Klara 
fort: »Verstehst du, ich weiß es am besten, weil ich es bin, 
weil Klaus mit mir schläft, so wie er mit jeder anderen 
schlafen würde, die in seine Nähe kommt und ihm zu 
verstehen gibt, okay, du kannst, wenn du willst, ich bin 
frei, ich hab grad keinen anderen. Verstehst du? Was habt 
ihr bloß von ihm erwartet? Ein anderer Mann würde ver-
stehen, daß du leidest und warum du leidest, er nicht. Ich 
bin jung, das hab ich euch beiden verfeindeten Schwestern 
voraus. Verstehst du? Nein, du verstehst nicht. Ich gehöre 
zu denen, mit denen er dich betrogen hätte, wenn ihr 
heute noch zusammen wärt, spätestens dann, wenn ich 
mal bei euch übernachtet hätte, hätte er es versucht, mal 
angenommen, ihr hättet eine gemeinsame Wohnung ge-
habt, er hätte es nachts irgendwie geschafft, in mein Zim-
mer zu kommen, ich bin ja achtzehn. Bevor ich achtzehn 
war, hat er es nicht versucht, auch wenn ich nichts da-
gegen  gehabt hätte. Du kennst ihn ja, du weißt, daß er 
 irgend  etwas an sich hat, was ihn unwiderstehlich macht, 
jedenfalls für dich, für meine Mutter, und für mich auch. 
Liegt wohl in der Familie. Ist peinlich.«

Die Tränen waren versiegt und getrocknet, noch bevor 
das erste Rinnsal das Kinn erreicht hatte. Verfl ogen war 
die Wut, die Eifersucht, der Ärger.

»Das wußte ich nicht. Ich dachte, du hast von nichts 
eine Ahnung. Ich dachte, du bist ein naives, nichtsahnen-
des Kind. Und dabei hast du einen klaren Kopf und einen 
gesunden Verstand, das, was mir fehlt. Ich nehme es dir 
nicht übel. Vielleicht sollte ich mich mit deiner Mutter 
versöhnen.«

Der Umschwung berauschte sie beinahe.
»Laß uns fahren. Ich bringe dich nach Hause.«
Klara fröstelte und sagte: »Du hattest recht, ich hätte 

mich wärmer anziehen sollen.«
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Esther

Sie bezahlte das Taxi, trat mit dem rechten Fuß knöchel-
tief in eine Pfütze, unterdrückte einen Fluch zugunsten 
eines gequälten Lachens, schlug die Wagentür zu, über-
querte die nasse Straße, zwängte sich mit erhobenen 
 Armen zwischen zwei eng geparkten Autos hindurch 
und schloß die Haustür auf. Sie fuhr mit dem wackeligen 
Aufzug, dessen Wände zwischen dem ersten und zweiten 
Stock kurz an der Mauer entlangkratzten, langsam nach 
oben und betrachtete sich währenddessen eingehend im 
Spiegel. Sie bemühte sich um größtmögliche Objektivi-
tät. Sie wollte wissen, was andere gesehen hätten, wären 
sie neben ihr gestanden. Wie so oft war sie jetzt mit ihrem 
Aussehen zufriedener als beim Verlassen der Wohnung, 
was vermutlich kein besonders objektiver Blick auf die 
Realität war. Es lag wohl eher am Licht, das einen amber-
farbenen Ton hatte. Das gab ihrem Teint eine Weichheit, 
die er sonst vermissen ließ. Seltsam, denn das Licht war ja 
dasselbe wie zwei Stunden zuvor, als es ihr weniger ge-
schmeichelt hatte. Und dabei hatte sie inzwischen nur ein 
Glas Wein getrunken. Eine Trübung ihrer Wahrnehmung 
konnte sie nicht feststellen.

Der Aufzug kam ruckelnd, aber sicher im dritten Stock 
an. Ein Fall für die Hausgemeinschaft, der einmal mehr 
nur am Rande verhandelt werden und dann wieder fallen 
gelassen würde. Sie schloß die Wohnungstür auf, und da 
der Fernseher nicht zu hören war, nahm sie an, daß 
 Thomas sich bereits hingelegt oder den Ton einfach leiser 
gestellt hatte, um ungestört auf dem Sofa vor sich hin-
dösen zu können. Sie zog die dünnen, nassen Schuhe aus 
und massierte ihre kalten Füße. Sie machte im Flur kein 
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Licht. Um den Weg ins Wohnzimmer zu fi nden, war 
keine Beleuchtung nötig. Sie stieß die Tür sachte auf, um 
Thomas nicht zu erschrecken.

Der Fernseher war ausgeschaltet, und Thomas lag nicht 
auf dem Sofa. Etwas enttäuscht war sie doch. Er hatte 
 natürlich nicht damit gerechnet, daß sie so früh kam. Er 
hatte damit gerechnet, daß das Konzert von gewöhnli-
cher Dauer sein und sie nachher noch mit Solveig etwas 
trinken gehen würde. Sie sah auf die Uhr, es war nicht 
einmal zehn.

Wie gut und vorausschauend, daß sie damals, 1996, 
nicht nur die dritte Etage, sondern – auf Anraten ihres 
Vaters – auch das Dachgeschoß gekauft und alles zusam-
men zu einer einzigen, sich über 250 Quadratmeter aus-
dehnenden Einheit ausgebaut hatten, in der man sich ver-
laufen konnte, wie Thomas seinen Gästen gern erzählte. 
Zu seinen periodischen Träumen gehörte der von der 
Wohnung, in der er sich noch nach Jahren verirrte, eine 
Wohnung, in der er immer wieder Räume entdeckte, von 
deren Existenz er nichts wußte, oder deren Existenz er 
ver gessen hatte, Räume, die zum Teil noch nicht reno-
viert waren, einer mit den Ausmaßen eines Ballsaals, mit 
zerbrochenen Fensterscheiben und Vögeln, die den Weg 
ins Freie nicht gefunden hatten. Ein Traum, den er immer 
noch regelmäßig träumte, denn wenn sein Wunsch nach 
einer großen Wohnung in der Sophienstraße auch in Er-
füllung gegangen war, gab es noch immer Träume von 
 einer, die noch größer war.

Die Schlafzimmer und die Bäder – eines für die Eltern, 
eines für die Kinder, die sie nicht so oft besuchten, wie 
Esther es sich gewünscht hätte – befanden sich im Dach-
geschoß, das von innen gesehen so gut wie gar nichts von 
einem Dachgeschoß an sich hatte, denn es gab keine 
Schrägen und keine Mansardenfenster, keine sichtbaren 
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Balken und keine wie auch immer gearteten Lukarnen, 
hingegen gab es eine großzügig konzipierte überdachte 
Terrasse, der der Architekt das Aussehen einer »Designer-
loggia« gegeben hatte, wie Thomas gern sagte. Und alles 
perfekt isoliert, so daß man selbst an heißen Sommer-
tagen nicht ins Schwitzen geriet.

»Thomas!«
Sie wollte sichergehen, daß er nicht in der Küche war, 

aber der Durchschlagskraft ihres zaghaften Rufens ver-
traute sie nicht. Also öffnete sie die Küchentür. In der 
Küche war es dunkel, deshalb machte sie Licht. Die Neon-
beleuchtung über dem Kochherd, der in der Mitte des 
Raums stand, fl ammte auf und beruhigte sich augen-
blicklich. Unaufdringliches Licht erhellte die Küche.

Auf dem Tisch stand das halbvolle Weinglas, aus dem 
Thomas getrunken hatte, die Flasche hatte er wohl ab-
gezapft und in den Kühlschrank gestellt. Der Teller, das 
Bierglas und das Besteck befanden sich in einer der bei-
den großen Spülbecken, die hauptsächlich dem Hände-
waschen und Gemüseputzen dienten. Seine Serviette lag 
zusammenge rollt neben dem Glas. Thomas hatte die Ge-
wohnheit, sie so zu falten und zu rollen, daß eventuelle 
Flecken nicht sichtbar waren. Auf dem Tisch lagen die 
Bücher, die sie schon vor Wochen dort hingelegt hatte, 
genau so da wie am Nachmittag. Sie wußte, daß sie sie nie 
lesen würde. Es waren Bücher mit weißen oder dunkel-
blauen Schutzumschlägen. Sie paßten besonders gut zu 
dem in den 50er Jahren von Jean Prouvé entworfenen 
Tisch, der den sprechenden Namen Trapèze trug. Diesen 
Tisch hatten sie von Thomas’ kinderlosem Großonkel 
geerbt. Der Tisch war gewissermaßen die Quelle, aus der 
sich Thomas’ guter Geschmack speiste, wie er manchmal 
scherzhaft, aber nicht ohne Stolz, bemerkte.

Sie holte aus einem der Oberschränke ein sauberes 
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Rotweinglas, dann öffnete sie den Kühlschrank. Die Fla-
sche fand sie blind, es genügte, sich zu bücken und danach 
zu tasten, erst kam die Milch im Karton, dann die Säfte 
in Plastik und schließlich die Alkoholika, Weißwein, 
Cham  pagner und Aquavit in Flaschen. Sie hatte nicht er-
wartet, daß der Cloudy Bay so kühl sein würde. Er war 
eiskalt.

Als ob er schon seit Stunden darauf wartete, von ihr 
ausgetrunken zu werden. Sie beglückwünschte sich für 
die Effi zienz des SMEG. Die teuren Gewächse lagerten 
im Weinschrank, der sich in einer der beiden Speisekam-
mern befand. Der Keller, durch den die Heizungsrohre 
verliefen, war dazu ungeeignet.

Während sie die Luft durch den Schlitz des Gummi-
verschlusses entweichen ließ – der sie jedesmal an das 
Ostium urethrae externum und damit daran erinnerte, 
daß sie ihr Medizinstudium vermutlich beendet hätte, 
wäre sie nicht Thomas begegnet, was sie als größten 
Glücksfall ihres Lebens empfand, stellte sie fest, daß 
Thomas nur wenig getrunken hatte, sehr wenig, eigent-
lich fast nichts. Höchstens ein Glas. Hatte er sich unwohl 
gefühlt? Er hatte nicht über Beschwerden geklagt. Wie 
viel und was er gegessen hatte, wußte sie nicht.

Sie füllte das große Glas fast randvoll, da sie nicht vor-
hatte, an diesem Abend noch einmal in die Küche zu ge-
hen. Einmal oben, würde sie nicht mehr hinuntergehen. 
Das Rotweinglas faßte beinahe den Inhalt von zwei Weiß-
weingläsern. Das würde reichen, ihr einen unbeschwer-
ten Schlaf zu verschaffen. Sie schlief nicht nur nach Rot-
wein, sie schlief sogar, wenn sie Espresso getrunken hatte. 
Sie bückte sich ein weiteres Mal, überfl og mit einem Blick 
den Inhalt des Eisschranks und zog zwei Scheiben San 
Daniele aus der Alufolie. Sie aß sie ohne Brot, von der 
Hand in den Mund, weil Brot am Abend, so verlockend 
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es war, sich augenblicklich in Hüftspeck verwandelte. 
Der Schinken war kühl und feucht und kitzelte etwas am 
Gaumen. Das lag vermutlich am Salz.

Sie stieß die Kühlschranktür mit dem Knie zu und ver-
ließ die Küche. Das Fett des Schinkens an ihren Fingern 
würde Abdrücke auf dem Weinglas hinterlassen. Als sie 
über die Schwelle trat, zuckte sie zusammen. Das Ge-
räusch, das sie erschreckt hatte, rührte lediglich vom 
Kühlschrank, dessen Motor sich leise erschauend eben in 
Bewegung gesetzt hatte. Es folgte das tiefe, zufriedene 
Schnurren eines schlafenden Raubtiers. Der Kühlschrank 
gab zu verstehen, wie machtvoll und reich gefüllt er war. 
Wie der Bauch eines satten Löwen. Esther fühlte sich 
leicht.

Der Fernseher war aus, sie brauchte bloß die Lichter 
auszuschalten, was sie mit Hilfe einer der Fernbedienun-
gen tun würde, die überall herumlagen, natürlich auch 
oben. Aber sie hatte ja Zeit. Also setzte sie sich aufs Sofa 
und ließ ihren Blick durchs Zimmer schweifen. Ihr bot 
sich ein Bild materialisierten Behagens. Besitz, Schön -
heit, Kultur und Bildung. So einfach ließ sich das zusam-
menfassen, was doch so schwer zu haben und zu halten 
war, für manche jedenfalls: Teppiche, Bilder, Mobiliar, 
das sie zum größten Teil erst kürzlich erworben hatten. 
Nachdem die Kinder aus dem Haus waren, hatten sie 
eine Art Neuanfang gewagt, waren zu Vitra nach Süd-
deutschland gefahren und hatten sich in den Schauräu-
men stundenlang nach Dingen umgeschaut, die ihrem 
Leben ein neues Gewicht geben sollten. Ein leichteres 
Gewicht und eine neue Ausrichtung. Unbeschwertheit, 
Modernität. Nur das Sofa war das alte, das sie seit sie-
benundzwanzig Jahren besaßen, und das Thomas damals 
irgendwie von den Kosten abgezweigt hatte, die seine 
 Eltern für seine Studien übernommen hatten. Nicht ganz 
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korrekt, aber dafür hatte er auf anderes verzichtet. Jetzt 
konnten sie sich alles leisten, trotz der Ausbildung der 
Kinder.

Das war es, was ihr Leben ausmachte: gesicherter Be-
sitz, dessen Einfl uß auf das Denken man nicht unterschät-
zen durfte. Sie wußte um dessen Bedeutung. Ihr Leben 
hatte sich gelohnt. Ihr Leben war noch nicht vorbei, ob-
wohl man auch nicht sagen konnte, daß es gerade erst be-
gonnen hatte, aber es ver  lief in ruhigen Gewässern, strom-
abwärts zum Meer hin. Sie war glücklich. Sie fühlte sich 
zu Hause wie noch nie. Sie stellte das Glas auf Eames’ 
 Elliptical table ab, auf den Thomas so stolz war, streckte 
die Arme seitlich aus und machte sich auf dem Sofa breit.

Als die rechte Hand das kühle Leder des Rataplan be-
rührte, stieß sie gegen einen harten Gegenstand, der hier 
nichts verloren hatte. Thomas’ iPhone. Es mußte ihm 
beim Fernsehen aus der Hosentasche gefallen sein. Sie 
gähnte und steckte es ein. Sie war müde. Thomas würde 
es erst morgen vermissen.

Ihr hätte Olsbergs Abschied von der Bühne näher-
gehen sollen, aber sie mußte zugeben, daß sie die Art die-
ses unvorhergesehenen theatralischen Abschieds ziemlich 
kaltgelassen hatte. Vielleicht fehlte eine Frau, fehlte eine 
Tragödie, fehlte eine Vorstellung davon, was ihn dazu ver-
anlaßt hatte. Sie hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was 
ihn dazu getrieben hatte, so zu handeln, und sie war ziem-
lich  sicher, daß es den meisten ebenso erging. Ihr Desin-
teresse mußte damit zu tun haben, daß die Art, wie dieser 
Abend verlaufen war, ihr Leben nicht im geringsten tan-
gierte, denn ihr Leben fand woanders statt. Das Unglück 
der anderen – die in Tsunamis oder Flugzeugen an Orten 
umkamen, an die zu reisen man nicht einmal dachte – war 
nicht mehr als eine mitleidige Bemerkung wert, von der 
man selbst am besten wußte, daß sie nicht ehrlich war.
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Warum also darüber nachdenken? Hätte sie angehal-
ten und ihn einsteigen lassen, wäre ihr Leben vielleicht 
anders verlaufen. Aber darauf war sie weder vorbereitet 
noch  erpicht gewesen. Was sie besaß, genügte ihr vollauf. 
Das Leben war anders. Ihr Leben woanders.

Sie hatte das Glas zur Hälfte ausgetrunken. Das ge-
nügte. Den Rest würde sie oben trinken.

Sie ging die Treppe hinauf, löschte das Licht unten, 
und öffnete leise die Schlafzimmertür. Dahinter war es 
dunkel. Thomas hatte sämtliche Lichter im Schlafzimmer 
gelöscht. Sie machte sich Vorwürfe, so lange gewartet zu 
haben, um nach ihm zu sehen. Er war krank, es mußte 
ihm schlecht  gehen, sagte sie sich und tastete nach dem 
Schalter der Stehlampe, die der Tür am nächsten war und 
deren Licht ihn nicht aufwecken würde.

Thomas war gar nicht da. Sie glaubte, es geahnt zu 
 haben, noch bevor sie Licht gemacht hatte.

Lorenz

Das Verlangen, das asiatische Mädchen zu berühren, war 
mindestens so stark wie das Verlangen, mit ihr zu spre-
chen, aber doch nicht so stark wie das Bedürfnis, seinem 
Leben eine andere Wendung zu geben, indem er etwas 
Radikales tat, wovon er schon lang geträumt, das aber 
bis zu diesem Zeitpunkt keine klare Kontur angenom-
men hatte. In diesem Haus, so sagte sich Lorenz, bot sich 
ihm eine Möglichkeit, an die er noch nie gedacht hatte. 
Nun zog er sie in Erwägung. Heute abend, heute nacht 
würde er sie beim Schopf packen. Nie, so sagte er sich, 
war die Gelegenheit so günstig gewesen. Es war ganz 
einfach. Hier war alles Fülle, Reichtum, Besitz, Wohl-
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stand, Luxus, die Liste der Synonyme ließ sich endlos 
fortsetzen. Er horchte. Alle Geräusche kamen ihm be-
kannt vor. Er wartete auf die Stille und auf das, was fol-
gen würde.

Die beiden Köche und die Asiatin räumten auf. Silvio 
und Lorenz waren ihnen dabei behilfl ich und achteten 
darauf, ihnen nicht im Weg zu stehen. Während die Köche 
und die Asiatin gelassen und ungerührt in den dafür 
 vorgesehenen Behältnissen, Kühlboxen und Kübeln ver-
stauten, was sie vor drei Stunden ebenso gelassen und un-
gerührt ausgepackt und auf den unterschiedlichen Ab-
lagefl ächen der Bentzschen Küche verteilt hatten, legte 
 Silvio eine rastlose Eile an den Tag. Lorenz blieb äußer-
lich ruhig. Offenbar hatte der Italiener nichts anderes im 
Kopf, als schleunigst zu seiner Familie zurückzukehren, 
kein Wunder, nachdem ihm dieser schwungvoll begon-
nene, unbefriedigend zu Ende gehende Abend nur einen 
Teil des Verdiensts einbringen würde, mit dem er noch 
vor wenigen Minuten gerechnet hatte.

Kein Wort hatte Lorenz bislang mit der Asiatin ge-
wechselt, er wußte nicht einmal, wie sie hieß, und er be-
fürchtete, es würde auch diesmal dabei bleiben. Was ihn 
anzog, stieß er ab, noch bevor er einen Annäherungs-
versuch in Betracht gezogen hatte. Die Schüchternheit, 
die sich hinter seiner abweisenden Miene verbarrikadierte, 
war längst zur zwanghaften Hemmung geworden. Sie 
machte es ihm unmöglich, wie ein gesunder oder zumin-
dest wie ein halbwegs gesunder Mensch zu agieren. Hätte 
er jemanden gehabt, mit dem er darüber hätte sprechen 
können, wäre der Fluch, als den er seine Scheu empfand, 
vielleicht längst gebannt gewesen.

Das asiatische Mädchen begegnete seinen Blicken, sie 
wich ihnen nicht aus, sie hielt ihnen stand. Als hätte sie 
nichts dagegen einzuwenden, daß er sich mit ihr beschäf-
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tigte. Sie war einen Kopf kleiner als er und wäre in sei-
nem Schatten verschwunden, wenn sie hinter ihm gestan-
den hätte, aber sie hatte keine Angst vor ihm. Zu Recht, 
es gab nichts zu fürchten. Deshalb vielleicht? Durch-
schaute sie ihn? Sah sie ihn ungeniert an, weil sie wußte, 
daß von seiner Seite nichts zu erwarten, gar zu befürch-
ten war?

Er nahm sich vor, sie um ihre Telefonnummer zu bit-
ten. Sie sah nicht aus, als ob sie einen Freund hätte. Sie 
sah nicht aus, als ob sie sich weigern würde, ihm ihre 
Nummer zu geben, um sich später vielleicht mit ihm zu 
verabreden. Oder sich zumindest seine Nummer geben 
zu lassen, um ihn anzurufen. An einem dieser Tage, die er 
für gewöhnlich wie ein sitzengelassenes Mauerblümchen 
allein zu Hause verbrachte. Er, der gut aussah! Er, den 
man für einen Crack halten konnte. Sein krankhaftes 
Verhalten hatte gewiß einen Namen. Sicher gab es einen 
medizinischen Begriff, der all das umfaßte, was ihn mit 
Neid auf jene erfüllte, deren Leben anders war als seines, 
weil sie frei und locker waren. Wo es einen medizinischen 
Begriff gab, gab es auch Aussicht auf Heilung durch eine 
Therapie. Es war nicht nur Angst. Es war nicht nur 
Schüchternheit. Er brauchte Mittel. Geld. Er hatte kei-
nes. Das würde sich jetzt ändern. Mit dem Geld würde 
sich seine Situation verbessern. Eine Insel mit Yui, Liu, 
Yoko oder wie auch immer sie hieß. Eine Verabredung, 
ein Rendezvous, eine Reise. Karibik oder so was. Eine 
Insel im Pazifi k.

Er würde sie anrufen, wenn alles vorbei war. Er hatte 
einen Plan, der einfach gelingen mußte, auch wenn er 
nicht wußte, wie er ihn ausführen sollte. Eigentlich war 
es ja kein Plan, sondern ein Einfall. Die Vorstellung, wie 
er auszuführen sei, glitt ihm allerdings immer wieder aus 
den Händen. Er würde den Plan erst verwirklichen kön-
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nen, während er ihn ausführte, sofern er ihn ausführte. 
Erst die Verwirklichung würde ihm die nötige Klarheit 
verschaffen, sie würde ihn Schritt für Schritt lenken, so 
daß alles sich von selbst ergeben würde. Erst wenn er das 
tat, wozu er sich jetzt entschlossen hatte – und er hatte 
sich wirklich entschlossen –, würden sich Antworten auf 
alle Fragen und die richtige Linie fi nden, die er verfolgen 
mußte, um sämtliche Hürden zu überspringen. Der Ent-
schluß war gefaßt, davon würde er nicht mehr abwei-
chen.

Kurz schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß 
dieser Entschluß lediglich die Steigerung seines Wahn-
sinns sei, doch bald machte er einem anderen, widersprüch-
lichen, jedoch geradezu erlösenden Gedanken Platz: Die 
Ausführung seiner Idee würde ihn vom Wahnsinn be-
freien. Und danach die Asiatin! Die Ausführung dieser 
Idee würde ihm dazu dienen, die Asiatin anzurufen und 
sie auf einen Kaffee oder zum Essen im Restaurant ein  -
zu laden, er hatte auch schon eine Vorstellung, wohin er 
sie ausführen würde, ins Borchardt.

Er hatte ein genaues Ziel und eine genaue Vorstellung, 
wie es aussah. Wie er leibhaftig dort hingelangen würde, 
wußte er hingegen noch nicht. Ja, mach nur einen Plan, 
woher hatte er das Lied, die Melodie, nur diese eine Zeile, 
Ja, mach nur einen Plan, die ihm nicht mehr aus dem 
Kopf ging. Er, der einmal so vorzüglich Schach gespielt 
hatte, daß man ihm – sicher zu Recht, er verstand genug 
davon – eine große Karriere prophezeit hatte, er, der, wie 
jeder geniale Schachspieler, ein halbes Dutzend und mehr 
Schritte hatte antizipieren können, hatte die Gabe der Be-
rechnung des Kommenden vollständig verloren. Schritt 
für Schritt. Rückzug, Verstecken, Abwarten, Hinhalten, 
Beute machen. Er lächelte, und sie lächelte zurück. Sie 
 lächelte, obwohl er nicht ihretwegen gelächelt hatte.
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Aber er hatte gelächelt. Sein Entschluß zeigte Wirkung. 
Ihr Lächeln würde ihm Glück bringen. Es überschwemm-
 te ihn. Glück brauchte er wie jeder, der etwas wagte, was 
er nie zuvor getan hatte.

Nun wäre es einfach gewesen, auf sie zuzugehen und 
sie nach ihrem Namen zu fragen, oder sie zu fragen, was 
sie heute noch vorhabe, ob sie nicht Lust hätte, ihn nach 
der Arbeit irgendwohin zu begleiten. Dann wäre dieser 
Abend gerettet gewesen, aber was war mit den ande-
ren Abenden und mit der Insel, auf die er sie – oder an-
dernfalls eine andere – entführen konnte? Nein, er war 
entschlossen, so lange wie nötig in der Villa zu blei-
ben.

Astrid

Sie war auf eine fi lzige Unterlage gebettet, es mußte Moos 
sein, worauf sie lag. In weiter Ferne dröhnte ein Flug-
zeugmotor. Der Himmel war sternenlos dunkel, doch von 
irgendwoher drang ein Lichtstrahl zu ihr, die Lichter des 
Flugzeugs vielleicht, die durch die Finsternis strichen, 
ohne mehr als Fragmente erhellen zu können. Es war 
tiefschwarze Nacht. Nur dieses dumpfe, ferne Geräusch 
und etwas Licht. Vielleicht kein Flugzeug, sondern ein 
Hubschrauber, weit, weit weg. Astrid hatte fest geschla-
fen. Sie wußte nicht, wo. Sie hatte keine Ahnung, wie sie 
hierher gekommen war, und wo war hier? Es dauerte 
lange, bis die Erinnerung langsam zurückkehrte. Die Träg-
heit war wohltuend. Der Erschöpfungszustand schien 
anhalten zu wollen. Die Erinnerung kam stockend, ver-
harrte, machte einen Schritt vor, einen zurück. Pause. 
Dunkelheit. Filziges Moos.
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Sie hatte sich das Licht nicht eingebildet, es war noch 
da, als sie die Augen wieder öffnete. Vermutlich war sie 
von neuem eingeschlafen, von neuem wachte sie auf.

Es fi el ihr schwer, die Augen offenzuhalten, obwohl sie 
nicht wirklich müde war. Sie wollte sich nicht bewegen. 
Wenn sie sich bewegte, würde der Schmerz zurückkom-
men. Dieser Gedanke brachte sie in die Wirklichkeit zu-
rück. Die Tablette hatte gewirkt. Was vom Schmerz wie 
ein formloser Splitter übrig blieb, war der Flugzeugmotor 
am Himmel, in Wirklichkeit eine fl üchtige Erinnerung 
des Körpers an den Schmerz. Sie durfte sich glücklich 
schätzen. Aber sie war noch nicht über den Berg. Erst 
mußte sie aufstehen und sich umsehen. Ein gefährliches 
Erdbeben.

Sie wußte noch immer nicht, wo sie sich befand, ob die 
Dunkelheit der Tageszeit entsprach oder ob sie dank ge-
schlossener Läden oder zugezogener Vorhänge künstlich 
hergestellt worden war. Kam ganz darauf an, wo sie war. 
Japan, dachte sie und sah einen roten Ball vor weißem 
Hintergrund. War sie noch in Japan? Sie versuchte, sich 
zu konzentrieren. Japan. Ein roter Ball. Sushis. Blau 
schimmernde Makrelen. Kinder in weißen Kleidchen vor 
rotem Hintergrund.

Mit Japan kam schließlich Berlin zurück, sie war in 
Deutschland, begleitete Marek Olsberg auf seiner Tour-
nee, lag in ihrem Hotelzimmer auf dem Doppelbett und 
hatte die Gardinen zugezogen, gleich würde sie wissen, 
wie spät es war, und aufstehen. Es wurde Zeit fürs Kon-
zert. Sie tastete mit der linken Hand nach dem kleinen 
Reisewecker und verfehlte ihn mehrmals. Sie streckte die 
Hand weiter aus. Er war nicht da. Auch fehlte der Nacht-
tisch, auf dem der Wecker hätte stehen müssen. Kein 
Nachttisch, auch sonst keine Ablage, sie griff ins Leere. 
Sie streckte die andere Hand aus und berührte die Wand. 
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Das war ein schmales Bett, kein Doppelbett. Sie lag nicht 
in ihrem Hotelzimmer. Plötzlich wußte sie, wo sie war. 
Um Himmels willen, wie spät mochte es sein? Das Kon-
zert. Sie war eingeschlafen, lag in der Garderobe und 
hatte Olsbergs Auftritt verpaßt. Das Konzert hatte viel-
leicht schon begonnen. Rücksichtsvoll, wie er sein konnte, 
hatte Olsberg sie nicht geweckt, als er die Garderobe ver-
ließ, um den ersten Applaus dieses Abends entgegen-
zunehmen. Sie hätte nur gestört. Applaus! Nein, sie hatte 
keinen Applaus gehört. Er hätte nur gestört und ge-
schmerzt.

Bloß keine hastigen Bewegungen, die das Tier wieder 
aufschrecken konnten, es mußte besänftigt bleiben. Sie 
legte eine Hand auf die Stirn, sie war kalt wie die Wand, 
die sie eben berührt hatte und von seltsam ähnlicher Kon-
sistenz. Wie spät war es? Langsam wendete sie den Kopf 
zur Tür, in die Richtung, aus der das Licht kam.

Das Licht, ein schwacher Streifen, kam aus Olsbergs 
Garderobe am Ende des Flurs. Im Flur brannte kein 
Licht. Langsam setzte sie sich im Bett auf, das Tier blieb 
ruhig. Sie drehte sich aus dem Bett und spürte den kalten 
Boden unter ihren Füßen, tastete ihn nach den Schuhen 
ab, zog sie zu sich heran und schlüpfte hinein, ohne sich 
zu bücken, denn Bücken war gefährlich. Es waren be-
queme Wildlederschuhe. Nun kam die entscheidende Prü-
fung. Sie mußte aufstehen. Entweder kehrte die Migräne 
mit einem Schlag zurück, oder sie war überstanden. Sie 
erhob sich vom Bett. Es war überstanden.

Wie eine Schlangenhaut hatte sich der Schmerz von ihr 
gelöst. In den Händen spürte sie ein Kribbeln, das nicht 
unangenehm war. Es war still. Olsberg hatte den Laut-
sprecher in seiner Garderobe aus- oder gar nicht einge-
schaltet. Mit Rücksicht auf ihre Migräne hatte er ihr Ruhe 
gegönnt und sie schlafen lassen. Sie hätte ohnehin nichts 
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für ihn tun können. Das Brummen war nicht mehr zu 
hören.

Sie trat auf den Flur hinaus und stieß die angelehnte 
Tür zu Mareks Garderobe auf. Die Zeiger ihrer Arm-
banduhr standen auf viertel vor elf. Der Sekundenzeiger 
rückte vor. Sehr schnell, wie ihr schien. Sie nahm die Uhr 
vom Handgelenk und schüttelte sie wie ein Fieberther-
mometer. Sie preßte sie ans Ohr. Sie tickte schnell und 
 regelmäßig. 22.46 Uhr. Das Konzert war zu Ende. Die 
Zeit stimmte.

Dann erst fi el Astrid auf, daß Olsbergs Mantel nicht 
mehr am Garderobenhaken hing. Sie war sicher, daß er 
ihn dort aufgehängt hatte. Sie streckte die Hand aus. Das 
Konzert war weder zu Ende noch im Gange. Sie träumte 
nicht. Wo war nur sein Mantel? Stattdessen die leere Klei-
dertasche, auf einem Bügel Hose, Jackett und Hemd, die 
er vor dem Konzert getragen hatte, darunter die Schuhe. 
War er weggegangen? Sie hatte offenbar auch die Pause 
verschlafen.

Schließlich schaltete sie den Lautsprecher ein, der das 
Konzert übertrug. Es knisterte, und sie wartete. Es waren 
lediglich ein paar Knacklaute zu hören, niemand spielte 
Klavier, niemand klatschte, keine menschlichen Laute, als 
wäre niemand im Saal. War demnach niemand im Saal, 
waren alle bereits nach Hause gegangen, und man hatte sie 
hier vergessen? Und wenn es so war, wo war dann Marek? 
Marek, der sie nie vergaß. Marek vergaß sie nicht. Sie 
raffte ihre wenigen Sachen zusammen und machte sich auf 
den Weg zum Podium. Die Seitenbühne war menschen-
leer. Immerhin brannte die Notbeleuchtung. Wahrschein-
lich brannte sie hier Tag und Nacht. Mit jedem Schritt 
nahm die Gewißheit zu, daß sie Olsbergs großes Berliner 
Konzert verpaßt hatte. Was sie nicht verstehen konnte, 
war Mareks Verschwinden. Es war nicht seine Art, Astrid, 
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deren Zustand ihm bekannt war, ihrem Schicksal zu über-
lassen. Irgend etwas Außergewöhnliches mußte geschehen 
sein. Der Stuhl neben der Auftrittstür war nicht besetzt. 
Sie drückte die Klinke hinunter und öffnete die Tür. Der 
große Konzertsaal war dunkel. Leer. Nur die Notbeleuch-
tung brannte. Das war wohl üblich.

Claudius

Er hatte sich keiner weiteren Taxifahrt ausgesetzt, son-
dern war mit der U-Bahn nach Charlottenburg gefahren. 
Sowohl auf dem Weg zum U-Bahnhof am Potsdamer 
Platz als auch in der Bahn selbst und beim Umsteigen in 
die S-Bahn hatte er mehrmals versucht, Marek auf dem 
Handy zu erreichen, aber das Handy antwortete nicht. 
Er hatte es ja auch nicht anders erwartet. Selbstbetrug 
 erlaubte sich Claudius nur außerhalb seines Berufs. Er 
rief im Adlon an, obwohl er sicher war, daß Marek dort 
nicht sein würde. Ihn an einem der Flughäfen ausrufen zu 
lassen, war ebenso unsinnig wie lächerlich. Marek hatte 
keinen Grund, irgendwelchen Aufrufen Folge zu leisten, 
und es war auch äußerst unwahrscheinlich, daß er in der 
Situation, in der er sich befand, überhaupt ans Reisen 
dachte. Daß er sein eigener Herr und Meister war, hatte 
er im Lauf der Jahre hinlänglich unter Beweis gestellt. 
Und heute abend erst recht. Marek besaß Wohnungen in 
London, Amsterdam und New York, und wahrschein-
lich Landhäuser, von denen Claudius nichts wußte. Um 
diese Zeit fl og sicher keine Maschine in eine dieser Städte, 
und es war nicht anzunehmen, daß er sich in einem un-
wirtlichen Berliner Flughafenwartesaal niederlassen wür-
 de, um zu warten, bis die nächste fl og.
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Es wollte ihm einfach nicht einfallen, wo er nach ihm 
hätte suchen sollen. Die Stadt war groß und weit genug, 
um tagelang darin untertauchen zu können.

Allmählich begann er sich ernstlich Sorgen zu machen, 
Sorgen, die das, was vor dem Konzert geschehen war, seine 
Auseinandersetzung mit Nico, die er vorübergehend tat-
sächlich vergessen hatte, in den Schatten stellten. Die 
Vorstellung, an einem der nächsten Tage in der Zeitung 
lesen zu müssen, daß sein Klient nicht nur sein Berliner 
Konzert abgebrochen hatte, sondern auch verschwunden 
war, bereitete ihm Übelkeit. Die Medien würden sich diese 
Schlagzeile nicht entgehen lassen.

Noch entsetzlicher aber war die Vorstellung, daß 
Fremde sich meldeten, um ihm oder einem anderen 
Agenturmitarbeiter, vielleicht sogar der Empfangsdame 
am Telefon, mitzuteilen, daß sich Marek Olsberg etwas 
angetan hatte. Im besten Fall ein Kriminalbeamter, im 
schlimmsten einer von der Presse. Auch dem Selbstmör-
der bot die vielseitige Stadt eine Vielzahl an Möglich-
keiten und Orten, um den Fund seiner Leiche tage-, ja 
wochenlang hinauszuzögern.

Zu Hause versuchte er, Astrid Maurer zu erreichen, 
aber es meldete sich bloß ihre Mailbox. Sie schützte ihn, 
das war ihr Job. Er hinterließ eine Nachricht, ohne mit 
einer Antwort zu rechnen. Er wußte nicht, was die bei-
den verband, wie nah sie einander standen, wie viel sie 
von ihm wußte. Ihn vor der Außenwelt abzuschirmen 
gehörte zu den Aufgaben, für die sie bezahlt wurde. Er 
war nie warm mit ihr geworden.

Ein Whisky. Er schraubte die Flasche auf, nachdem er 
Mantel und Jackett ausgezogen und über einen Stuhl 
 ge wor  fen hatte. Er trank. Er wartete. Angenehm wäre 
jetzt  ei  ne menschliche Stimme, eine Hand oder Schulter 
gewesen.
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Sophie und Klara

Sie fuhren, sie schwiegen. Dann sagte Sophie: »Siehst du 
die Kneipe da vorne? Sollen wir anhalten?«

»Ja«, sagte Klara.
»Es ist bestimmt nicht schön dort«, meinte Sophie, 

»aber wenn es einigermaßen anständig ist, soll es mir 
recht sein. Dir auch?«

Klara nickte. Sie dachte nicht daran, daß Sophie viel-
leicht Alkohol brauchte, sondern hatte jenes wonnige 
 Gefühl, wie sie es früher, als sie klein war, immer gehabt 
hatte, wenn ihre Patentante sie abholte, um sie mit all 
den zwielichtigen Dingen zu versorgen, die zu Hause 
entweder Restriktionen unterlagen oder schlichtweg ver-
boten waren: Mars, Bounty, Chips und Cola. Unverhofft 
war sie also in der Zeit einen großen Schritt zurückge-
gangen.

»Ja, laß uns da reingehen«, sagte Klara.
Die Kneipe hieß Joy’s Eck und hatte wie der falsche 

Apostroph, der schief über dem Eingang hing, etwas Ge-
wolltes an sich, dem man nicht auf Anhieb ansah, daß es 
unecht war. Tatsächlich waren die Wände kahl, die Stoff-
bezüge der Sessel nicht geblümt und die Tische nicht mit 
Resopal überzogen, doch das kleingewürfelte Parkett 
sprach immer noch die Sprache jener Zeiten, in denen das 
Lokal Helgas Büdchen oder so ähnlich geheißen hatte. 
Und nicht nur das. Auch das Speiseangebot hatte sich 
seither nicht verändert: überbackener Camembert, Rost-
bratwürstchen mit Kartoffelsalat und heiße Waffeln mit 
Eis, lauter Dinge, die man gekühlt oder tiefgefroren auch 
beim Discounter kriegte. Immerhin gab es Wein. Die Kar-
 te wies eine stattliche Anzahl deutscher Gewächse aus.
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Doch es hielten sich kaum Gäste in dem schumme-
rigen Lokal auf. Zwei Tische waren besetzt, an denen 
man sich mit gesenkten Stimmen unterhielt. Statt nach 
Rauch roch es nach frischer Farbe, die nicht richtig aus-
gelüftet worden war, und – etwas ausgeprägter – nach 
 dutzendfach verwendetem Öl. Das ergab eine Mischung, 
die die Nase irritierte, zumal, so jedenfalls schien es 
 Sophie, ein Spürchen Katzenpisse oder Altersinkontinenz 
in der Luft lag, vielleicht war es nur Ammoniak, das die 
Maler zu freigiebig verwendet hatten. Es war das, was 
Sophie und Klara erwartet, aber nicht das, was sie sich 
insgeheim erhofft hatten.

 Nach einem stummen, verständnisvollen Blickwech-
sel setzten sie sich in die Nähe der Eingangstür, wo sie 
den Blicken der anderen Gäste fast völlig entzogen  waren. 
Es verstrichen einige Minuten, in denen sie sich durch lei-
ses Rufen bemerkbar zu machen versuchten, bevor eine 
Frau vor ihrem Tisch auftauchte, bei der es sich mit größ-
ter Wahrscheinlichkeit um Joy – oder Helga? – persön-
lich handelte. Sie war freundlich und nahm die Bestellung 
ohne Notizblock auf. »Was zu essen?« Sie wirkte erleich-
tert, als sie verneinten. Sie wollte wohl bald schließen und 
ins Bett oder andernorts rein ins Vergnügen.

Auch Klara bestellte ein Glas Wein. Sophie schob den 
Gedanken beiseite, daß sie es nur ihretwegen tat, nicht 
aus Vergnügen oder Verlangen, sondern um die unver-
hoffte Übereinstimmung, die jetzt zwischen ihnen herr-
schte, noch etwas zu festigen. Machte es einem Mädchen 
ihres Alters tatsächlich Spaß, Alkohol zu trinken, oder 
tat sie es aus Mitleid oder Solidarität, weil einsame Trin-
ker bekanntlich bedauernswerte Wesen sind, denen man 
sich besser mit Samthandschuhen nähert?

»Ich habe den Eindruck«, sagte Sophie, nachdem 
sie angestoßen und den ersten Schluck getrunken hat-
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ten, »daß wir die letzten waren, die Olsberg live gehört 
haben. Ab heute wird es nur noch seine Aufnahmen 
 geben. Wer ihn in Zukunft hören will, hat die Wahl zwi-
schen zwei Handvoll CDs. Das war ein großer, letzter 
Augenblick.«

Sie erwähnte nicht, daß sie während des Konzerts ge-
schlafen hatte, und Klara ließ sich nicht anmerken, daß es 
ihr nicht entgangen war. Es spielte keine Rolle.

»Und seit wann läuft das mit Klaus?« fragte Sophie, 
und sie stellte fest, daß es nicht schmerzte, seinen Namen 
zu erwähnen. Vielleicht, weil sie in Sorge war.

»Seit ein paar Monaten.«
»Und deine Mutter weiß es nicht?«
Klara schüttelte den Kopf.
»Und wenn sie es wüßte?«
»Das wäre dann schrecklich. Es würde wohl alles zer-

stören. Aber sie weiß es nicht.«
»Wie wichtig ist sie dir denn? Ihr Glück?«
Klara zuckte mit den Achseln, was Sophie kurz ver-

ärgerte, aber sie atmete durch und hielt sich zurück. 
Mitleid mit ihrer Schwester zu haben, war nicht ange-
bracht.

»Laß es einfach sein, das kann nicht gut enden.«
»Ich mag ihn, ich liebe ihn nicht. Er ist …« Sie stockte 

und überlegte, ob sie nun weitersprechen oder besser 
schweigen sollte.

Sophie blickte sie fragend an: »Er ist?«
»Er ist verrückt nach mir. Und er ist«, sie lachte von 

neuem, »besser als nichts.«
Sophie stöhnte leise auf und sagte: »Vieles ist besser als 

nichts. Aber besser ist etwas anderes als gut. Du bist 
hübsch, jung, begehrenswert. Kein Wunder, daß er dich 
mag. Du bist ein Jungbrunnen. Inzwischen dürfte er 
sechsundfünfzig sein.«
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»Sechsundfünfzig, siebenundfünfzig, keine Ahnung.«
»Seid ihr vorsichtig?«
»Was meinst du? Unser Sex ist safe. Er benutzt immer 

Kondome.«
»Das meine ich nicht. Das ist natürlich gut. Ich meine, 

wird deine Mutter nicht eines Tages dahinterkommen?«
 »Nein, wir passen auf. Du weißt ja, sie hat ihre festen 

Arbeitszeiten. Sie hält sie ein, und wir kennen sie. Da 
müßte schon die Erde stillstehen, damit sich daran etwas 
ändert.«

»Und wenn du Schluß machst?«
»Wenn ich Schluß mache, ist Schluß. Aus. Er wird lei-

den, aber er wird still leiden. Er wird sie nicht verlassen. 
Wohin sollte er auch gehen? Er wird mir nicht folgen, 
wenn ich gehe.«

»Du willst gehen?«
»Ab nächstem Jahr studiere ich in Gießen.«
»Bist du dir darüber im klaren, was es bedeutet, wenn 

die eigene Tochter ein Verhältnis mit dem Mann hat, mit 
dem man zusammenlebt?«

»Ich versuche es so dramatisch zu fi nden, wie es wahr-
scheinlich ist, aber es gelingt mir nicht. Schließlich habe 
ich ihn verführt, nicht er mich. Er ist nicht wirklich 
schuld an diesem Zustand.«

»Er hätte sich auch zurückhalten können.«
»Hätte er, aber du weißt ja, Zurückhaltung ist nicht 

seine Stärke. Frauen mögen das nicht.«
»Was weißt du schon von Frauen?«
»Wenig, aber genug.«
»Hat er je über mich gesprochen?«
Sie hätte lügen können, sie tat es aber nicht: »Nein«, 

sagte sie und versuchte Sophies forschendem, aber un-
durchdringlichem Blick auszuweichen. Sie wußte nicht, 
wieviel ihr zuzumuten war.
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»Gut, daß du mir die Wahrheit sagst. Sie ist weniger 
schmerzhaft als die Lüge, wenn man sie als Lüge erkennt.«

»Was soll ich tun?«
»Überlaß ihn ihr, deiner Mutter, such dir einen gleich-

altrigen Freund, einen netten Jungen, aber nicht einen 
wie ihn. Er hatte seine Qualitäten, als er jünger war. Er 
scheint sie aber verloren zu haben.«

»Wer weiß, ob ich ihm dabei nicht noch behilfl ich 
war.«

Klara drehte nachdenklich den unsauberen Bierdeckel, 
der auf dem Tisch liegengeblieben war, in ihrer Hand 
hin und her. Schließlich entschloß sie sich zu sprechen: 
»Eigentlich hast du ihn jetzt ja in der Hand, wenn du 
willst.«

»Wie?«
»Du kannst ihn erpressen!« Sie lachte: »Du kannst 

diese wunderbare kleine Familie zerstören. Wäre das 
keine  Genugtuung?«

»Nein.«
»Überleg doch mal. Du rufst ihn an, sprichst in Rät-

seln, machst Andeutungen, triffst dich heimlich mit ihm, 
und dann erzählst du ihm haarklein, was du weißt. Oder 
du triffst dich mit meiner Mama und erzählst ihr, was du 
weißt. Das hat Sprengstoff genug, um die ganze Familie 
in die Luft zu jagen. Wuff und wir sind weg.«

Ihr Lachen war unangenehm geworden, es befremdete 
Sophie nicht weniger als dieser geschmacklose Vorschlag.

»Was hältst du davon? Gib es zu, es ist eine verlok-
kende Idee.«

»Ich halte nichts davon. Es ist eine häßliche Idee, und 
ich fände es besser, du würdest auf solche Gedanken gar 
nicht erst kommen.«

»Also leidest du lieber stumm?« fragte sie.
»Vielleicht leide ich ja gar nicht mehr.«
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»Das glaube ich aber nicht, wenn ich dich so sehe. Vor-
hin, in der Garage? Alles muß raus, eines Tages muß alles 
an die frische Luft. Die schmutzige Wäsche, die Schmer-
zen, die man dir angetan hat, alles muß ausgeschüttelt 
und erneuert werden.«

»Woher nimmst du diese Gewißheit? Du bist noch viel 
zu jung, und ich bin viel zu alt. Gewisse Dinge lassen sich 
nun einmal nicht mehr zurückholen. Ich würde das auch 
gar nicht wollen.«

»Du würdest ihn nicht gern wiedersehen?«
»Nein. Wozu? Er gehört jetzt dir. Für den Augenblick. 

Tu mir nur einen Gefallen, schaff ihn dir vom Hals. Je 
schneller, desto besser.«

»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht. Jetzt nicht mehr.«
Sophie überlegte, ob sie noch ein Glas Wein nachbe-

stellen sollte. »Nein«, sagte sie, und unterstrich damit 
ihre Entscheidung, in Zukunft ein Leben zu leben, aus 
dem jeder Gedanke an diesen lächerlichen Don Juan ver-
bannt sein würde.

Sie lächelte, als sie bemerkte, daß Klara heimlich auf 
ihre Uhr sah.

»Du hast recht, es ist spät.«
»Es ist halb elf.«
»Wie man’s betrachtet, ist es entweder früh oder spät. 

Ich fahre dich nach Hause und dann mich. Und vielleicht 
trinke ich dann noch einen Wodka.« Und unvermittelt: 
»Ich hatte eine Freundin in den USA, die behauptete, un-
ter einer Weinallergie zu leiden, weshalb sie ausschließlich 
Wodka trank, als Aperitif, zum Essen und als Di gestif. 
Und manchmal auch tagsüber. Ach, arme Anna. Was 
 haben wir gelacht, auch über die Männer. Sie ist so früh 
gestorben. Am Wodka kann es nicht gelegen haben.«

»Na, wer weiß.«
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»Ja, wer weiß. Was spielt es schon für eine Rolle, auf 
welche Weise und warum wir sterben. Hauptsache wir 
sterben. Daran, daß wir es tun, führt kein Weg vorbei.«

Sophie bezahlte. Sie stand auf. Sie verließen das Lokal. 
Sophie sprach noch von Anna, die sie zum letzten Mal 
vor neun Jahren in Seattle gesehen hatte. »Vor neun Jah-
ren, und mir kommt es vor, als sei es erst gestern gewesen. 
Wie alte Leute eben so reden.« Wenn es vielleicht auch 
bitter klingen sollte, klang es doch auch versöhnlich.

Vor vier Jahren war Anna gestorben, ohne ihre deut-
sche Freundin noch einmal gesehen zu haben. Gestorben 
weitab von dort, wo sie geboren war. »In Bratislava oder 
Brünn, ich glaube Brünn. Dem Tod als Säugling an der 
Brust ihrer Mutter kurz vor der Ankunft in Auschwitz 
dank eines guten Menschen im letzten Augenblick ent-
gangen. Was also spricht gegen ein paar Wodkas bis zum 
endgültigen Ende, das sowieso keiner aufhält?«

Klara sah ihre Tante mit großen Augen an. Ihr wurde 
klar, daß sie nichts von ihr wußte.

»Ach, was rede ich für Zeug.«
»Wann sehen wir uns wieder?«
»Sobald dir danach ist«, erwiderte Sophie und schloß 

die Wagentür auf. »Wenn du Lust hast, rufst du mich an, 
wenn du keine Lust hast, läßt du es bleiben. Ich bin für 
dich da.«

Sie strich ihrem groß gewordenen Patenkind, das kein 
Kind mehr war, aber auch noch keine Frau, eine Haar-
strähne, die sich gelöst hatte, hinters Ohr.

Sie stiegen ein, Sophie startete den Motor, legte den 
Gang ein und fuhr los. Und während sie fuhr, begann sie 
leise vor sich hin zu summen. Irgend etwas von den 
Beatles, dachte Klara, war sich aber nicht sicher. Sophie 
sah Anna so deutlich vor sich, daß sie sie plötzlich zu 
 riechen glaubte und Klara beinahe vergaß. Klara schloß 
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die Augen und wunderte sich ein wenig über ihre Tante. 
Eigentlich war sie ihr fremd, und sie war dem Alkohol 
dankbar, der Sophies Zunge zumindest ein bißchen ge-
löst hatte.

Esther

»Thomas!«
Natürlich war Thomas auch nicht im Bad, sie hätte ihn 

doch längst gehört, und trotzdem sah sie dort nach. Was 
sollte sie sonst tun. Er war nicht da. Sie sah kurz in den 
Spiegel, ließ das Licht brennen und die Tür offen stehen. 
Irgendwo, sagte sie sich, muß er ja sein. Doch wo war ir-
gendwo genau? Jedenfalls nicht in der Wohnung. Er war 
weg. Hatte sie einen Blick in den Spiegel geworfen? Sie 
erinnerte sich nicht. Sie dachte an Solveig. Warum denn 
an Solveig? Sie ging ins Schlafzimmer zurück, setzte sich 
aufs Bett und versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, 
aber alles, was ihr in den Sinn kam, schien sich in ihrer 
Körpermitte zu sammeln und zu verpuffen. Ihr Magen 
krampfte sich zusammen, und der Krampf wollte sich 
nicht lösen. Sie mußte überlegen. Olsberg. Solveig. Sie 
konnte nicht denken. Sie saß da und starrte vor sich hin. 
Sie dachte an Thomas. Die anderen waren ohne Bedeu-
tung. Ihr Blick folgte dem streng geometrischen Teppich-
muster und blieb am streng geometrischen Stuhl hängen, 
der auf der Teppichkante stand, und versuchte eine Ver-
bindung zwischen Teppich und Stuhl und Stuhl und 
 Teppich herzustellen. So etwas Lächer liches! Ihr Körper 
fl atterte. Vor welcher Ahnung fürchtete sie sich nur? Es 
war nicht nötig, auf die Uhr zu sehen, um zu wissen, daß 
es zu spät war. Zu spät, um auszugehen. Um diese Zeit 
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ging Thomas niemals alleine aus. Auch nicht mit ihr. Da 
hätte schon etwas Unvorhergesehenes passieren müssen. 
Hatte er etwas in der Klinik vergessen, was er dringend 
brauchte? Sie hielt sich an diesem Strohhalm fest. Der 
Strohhalm gab ihr naturgemäß keinen Halt. Er knickte, 
und sie brach ein. Was konnte denn so dringend sein? 
Was sollte das sein, was er vergessen haben könnte? 
Ein Brief, eine Rechnung? Thomas vergaß nie  irgend 
 etwas. Und wenn, war es unmöglich so wichtig, daß er 
am Abend das Haus ohne eine Nachricht verließ. Was 
war ihm zugestoßen, und warum war sie  erstarrt? All-
mählich wich das dumpfe Gefühl niederschmetternder 
Ohnmacht dem einer unheilvoll überfeinerten Wahrneh-
mung. Er hatte die Wohnung schon lange verlassen. So 
war es. Er war kurz nach ihr weggegangen. Vielleicht 
hatte er doch eine Nachricht hinterlassen? Sie hatte sie 
nicht bemerkt, weil sie nicht damit gerechnet hatte. Es 
war nicht üblich, daß sie sich Zettel schrieben, ich bin 
da und wo bist du? Fast immer war der Tagesablauf am 
Morgen abgesprochen: Wir treffen uns um sieben da und 
da. Für den Fall, daß sich daran etwas änderte, gab es das 
Telefon.

Sie verließ das Schlafzimmer und ging die Treppe hin-
unter. Unten schaute sie überall nach, wo etwas hätte lie-
gen können, in der Diele, in der Küche, im Wohnzimmer, 
auf allen Tischen, auf allen Ablagen, an ebenso wahrschein-
lichen wie unwahrscheinlichen Orten, fand aber nichts. 
Dann ging sie wieder hinauf und löschte das Licht im un-
teren Stock, oben ging sie ein weiteres Mal ins Bade-
zimmer, sah sich um, als ob sie einen Gegenstand, den sie 
verloren hatte, noch einmal an derselben Stelle suchen 
müßte. Er hatte keine Nachricht hinterlassen, weil er 
nicht damit gerechnet hatte, daß sie so früh zurück sein 
würde. So war das. 
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Sie warf einen Blick in den Spiegel. Kein Lippenstift, 
mit dem »Bin gleich zurück, Schatz, Kuß« geschrieben 
worden war. Er hatte ja sogar sein iPhone vergessen. Sie 
konnte ihn also nicht anrufen. Er hatte die Wohnung 
überstürzt verlassen. War den Kindern etwas geschehen? 
Wäre den Kindern etwas zugestoßen, hätte er sie auf dem 
Handy zu erreichen versucht. Das Handy. Sein iPhone. 
Sie tastete danach. Sie zog es samt einem unbenutzten 
Zahnstocher, der noch in seiner Papierhülle steckte, aus 
der Tasche ihres Blazers, den sie noch immer nicht aus-
gezogen hatte. Als sie kürzlich Chinesisch essen waren, 
hatte sie gleich zwei Zahnstocher eingesteckt. Der andere 
mußte sich im Saum verfangen haben. Sie entsperrte das 
iPhone, das sich nur unwesentlich vom Vorgängermodell 
unterschied, das sie besaß. Nie zuvor hatte sie sein Handy 
geöffnet. Nie zuvor.

Einen Augenblick zögerte sie, ein, zwei Sekunden, 
nicht länger. Seine Geheimnisse, wenn er sie denn hatte, 
lagen offen vor ihr, sie brauchte nur zuzugreifen. Das 
wollte sie nicht. Das iPhone gehörte ihr nicht. Nie hatte 
sie ihm nachgeschnüffelt, weder in seinen Taschen noch 
in seiner Brieftasche gewühlt, nie hatte es einen Anlaß 
dazu gegeben. Gab es ihn jetzt?

Das Licht des Displays leuchtete kalt. Sie zögerte, be-
vor sie die Nachrichten öffnete, und vermutlich, sagte sie 
sich später, stand ihr der Mund offen, und auch die Au-
gen waren mit Sicherheit weit aufgerissen, weil sie nicht 
fassen, nicht glauben konnte, was sie in diesen unzähligen 
SMS las und besser nie gelesen hätte, denn es war nicht 
für ihre Augen bestimmt und nicht dazu geschaffen, von 
ihren Lippen nachgesprochen zu werden, Worte, die nie-
mals über ihre Lippen gekommen waren, noch jemals über 
ihre Lippen kommen würden. Und es waren keineswegs 
jene modischen Ausdrücke, die ihre Kinder aus der Schule 
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mitgebracht hatten und gegen Esthers Willen auch zu 
Hause benutzt worden waren, sondern obszöne Wendun-
gen, mal ausgeschrieben, mal abgekürzt, aber fast  immer 
unmißverständlich. Es war einfach ekelhaft. Und er hatte 
geantwortet, indem er sie genüßlich, jedenfalls ungeniert 
wiederholte. Nein, Scham sprach nicht aus diesen kurzen 
und längeren Mitteilungen, es war die schiere Begierde, 
die aus ihnen sprach, aus seinem Mund.

Die Person, an die die meisten SMS gerichtet waren, 
kannte sie so wenig wie die Person, die sie ihr täglich 
mehrmals geschrieben hatte, da klaffte ein Loch, eine 
Kluft von der unermeßlichen Tiefe einer alpinen Schlucht 
zwischen Esther und der Unbekannten und Esther und 
diesem Tommy, den sie nicht kannte, denn der Mann, 
dem dieses iPhone gehörte, hatte nie anders als Thomas 
geheißen, nicht einmal Tom, wie die Jungen heute sich 
nannten, nein, Thomas, nur Thomas. Das war nicht sein 
iPhone. Sie mußte sich täuschen.

Natürlich war es sein iPhone.
Einen Tommy kannte sie nicht, erst recht keine Sabine. 

Sabine? Sabine? Sie überlegte. Sabine war natürlich kein 
außergewöhnlicher, eher ein ganz gewöhnlicher Name, 
aber es gab niemanden in ihrem Bekannten- oder Freun-
deskreis, der so hieß. Sabine hieß lediglich eine seiner 
 medizinisch-technischen Assistentinnen, und die hatte 
sie nur fl üchtig ein, zwei Mal zwischen Tür und Angel 
erblickt, da sie sich in der Klinik so gut wie nie zeigte. Sie 
war ja nicht die Sorte Arztgattin, die sich überall ein-
mischte, alles besser wußte und den Eindruck vermit-
telte, auf jeden Rock eifersüchtig zu sein, den sie nicht 
selbst trug. Aber was bedeutete das schon, daß sie sie 
nicht kannte? Es bedeutete nur, daß sie nie einen Gedan-
ken an seine Untreue verschwendet hatte. Es bedeutete, 
daß sie ahnungslos war und die anderen sich in Sicherheit 
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wiegen durften. Genau das war der Punkt. Das war über-
haupt die Voraussetzung.

Sie las SMS um SMS, sie las  alles, was er dieser Sabine 
geschrieben und dann nicht  gelöscht hatte und was diese 
Sabine ihm geschrieben und was dieser Tommy, dieser 
Fremde, nicht gelöscht hatte. Ein Fremder in meinem 
Bett. Das war ein Filmtitel, nicht wahr, ein Film, den sie 
nie gesehen hatte. Es war grotesk, aber angesichts dieser 
eindeutigen, zweideutigen, mehrdeutigen, schlüpfrigen, 
gemeinen, widerwärtigen, beleidigenden Mitteilungen 
dachte sie an Lady Diana, über die sie nie anders als ab-
schätzig gedacht und gesprochen hatte wie über eine, die 
an ihrem Unglück, das sie der ganzen Welt mitzuteilen 
bereit gewesen war, selbst schuld war. So wie ihr mußte es 
dieser faden, jungen Frau, die inzwischen längst tot war, 
gegangen sein, als sie hörte, wie sich ihr Gatte seiner Ge-
liebten gegenüber an einem Telefon geäußert hatte, das 
abgehört worden war, damit auch dies die ganze Welt er-
fuhr: Ich möchte dein Tampon sein, hatte der Prince of 
Wales seiner Geliebten zugefl üstert, nicht ahnend, daß die 
ganze Welt zuhörte, um sich danach um so informierter 
über die betrogene Gemahlin lustig machen zu können.

Während sie las, was die beiden Unbekannten einander 
über die Liebe geschrieben hatten, die sie füreinander 
empfanden, und die sie ausschloß, weil sie nichts weiter 
als die Gattin war, wurde ihr klar, daß es nicht um Liebe 
ging, sondern nur darum, sich gegenseitig immer wieder 
und in den tollsten Wendungen der Lust zu versichern, 
die man füreinander empfand.

Esther warf das iPhone von sich wie eine Schlange, die 
eben zugebissen hatte. Doch das Gift fl oß bereits durch 
ihre Adern und verteilte sich in ihrem ganzen Körper, 
von den Füßen bis zum Kopf. Sie starrte auf das iPhone, 
das auf dem Bett lag, dann griff sie erneut danach. Warum 
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sollte sie sich das eigentlich gefallen lassen? Sie lachte. Sie 
würgte einen dicken Kloß hinunter und überlegte. Die 
Arztgattin ist vielleicht naiv, aber nicht so blöd wie ihr 
denkt.

Lorenz

Er brauchte die Augen nicht zu schließen, um das asia-
tische Mädchen vor sich zu sehen, denn um ihn herum 
war es so dunkel, daß er nichts erkennen konnte. Außer 
ihr. Ihren Namen kannte er inzwischen, er hatte sich 
schließlich getraut und sie angesprochen und danach ge-
fragt, das war keine Stunde her. Er hatte sich über sie ge-
beugt und ihren Duft eingeatmet wie den einer Blume. 
Sie roch nach Nelken und Muskat. »Sabrina«, sagte sie.

Sie hieß Sabrina – sie sprach es mit einer kurzen Verzö-
gerung nach dem »b«, und das r klang fast englisch –, 
wahrscheinlich nach dem Film mit Audrey Hepburn und 
Humphrey Bogart. Jemand aus ihrer Familie mußte ihn 
gesehen haben, als er vor fünfzig, sechzig Jahren ganz neu 
gewesen war. Sabrina war höchstens dreiundzwanzig. 
Als er sie gefragt hatte, ob er sie anrufen dürfe, hatte sie 
keinen Augenblick gezögert und ihm die Nummer ge-
geben. Einfach so, mit einem Lächeln, unkompliziert. Er 
hatte sie sich gemerkt, ohne daß sie sie wiederholen 
mußte. Es war wie früher: Den Zentralbauern hatte er ge-
zogen, nun konnten die Läufer entwickelt werden.

Lorenz hatte sich in einem Kleiderschrank versteckt, 
das gehörte zum Plan. Nun war es kurz nach halb zwölf. 
Im Inneren des Schranks war es stockfi nster. Das Haus 
war groß, verwinkelt, unübersichtlich und weitläufi g, ge-
nau so, wie er es sich vorgestellt hatte. Es war nicht 
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schwer gewesen, die Wege der Hausdame nicht zu kreu-
zen.

Er hatte sich unbemerkt aus dem Staub gemacht. Er 
wußte, daß sich weder Silvio noch die Hausdame noch 
einer der Köche fragen würde, wie ihm das gelungen 
war. Nichts lag ihnen ferner, als ihn zu vermissen oder 
ihm gar das zu unterstellen, was er sich vorgenommen 
hatte:  etwas Illegales zu tun. Er war so unverdächtig wie 
ein Pudel, er war harmlos, das machte ihn unsichtbar. 
Sie sagten sich vielleicht, er sei ein Sonderling, was als 
Erklärung für das Verhalten eines Menschen, für den 
man sich nicht interessierte, genügte. Jawohl, er war 
ein Sonderling, der ohne Erklärung vom Erdboden ver-
schwand und wieder auftauchte, wenn niemand es erwar-
tete. Wenn er nicht da war, dachte keiner an ihn, außer 
Sabrina vielleicht, erlaubte er sich zu hoffen. Eine Hoff-
nung.

Nicht zum erstenmal stand er aufrecht in einem 
Schrank voller Kleider. Zum einen jetzt, zum anderen in 
einer fast verlorenen Erinnerung. Es war warm, und er 
genoß die Wärme. Es roch nach Rosenwasser und La-
vendel. Er hatte sich versteckt wie damals und roch die 
fremden Gerüche, den trockenen Dunst, der den Klei-
dern entströmte, an die er sich schmiegte, während seine 
Hände langsam über den Stoff und zwischen die Falten 
fuhren, als könnten sie erkunden, was sich darunter ver-
barg, wenn sie den Körper bedeckten, dessen Kopf sich 
entschieden hatte, sie zu tragen, dazwischen ein schweres 
Parfum und würzige Seife und all das Unbeschreibliche, 
für das die Wörter fehlten, nicht aber Bilder, die sein 
 Gehirn durchzuckten, teilweise klar, teilweise trüb. Er 
kannte die Besitzerin all dieser Kleider – und das war 
 sicher nicht ihr einziger Schrank – nur von Fotos, und die 
zeigten eine Frau, die jünger war als heute. Tatsächlich 
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war Verena Bentz schon über sechzig, aber vermutlich 
noch immer attraktiv. Eine gepfl egte und imposante, an-
ziehende Erscheinung.

Die Erinnerung, die ihm bis zu diesem Augenblick 
entfallen war, spielte in einem Schrank in seiner Kindheit. 
Dort hatte er sich versteckt und gewartet, daß jemand ihn 
entdeckte. Es war ein Spiel.

Ein Junge oder Mädchen hatte bis fünfzig gezählt, das 
Gesicht in den Händen verborgen, an eine Wand gelehnt, 
indes die anderen in alle Richtungen auseinanderstoben 
und im Haus oder Garten Verstecke suchten, in denen 
sie über kurz oder lang gefunden werden würden. Da 
war er zehn oder elf gewesen. Es hatte unendlich lang 
 gedauert, bis ihn Beate aufgestöbert hatte, das Mädchen, 
in dessen Elternhaus sie sich befanden. Dieser vor langer 
Zeit entglittene Augenblick war unerwartet zurückge-
kommen!

Es war bestimmt kein Friseur gewesen, der ihr rot-
blondes Haar zu einem Topf geschnitten hatte, der die 
abstehenden Ohren und hervorquellenden Augen noch 
betonte. Froschgesicht hatten die, die sie nicht mochten, 
Beate genannt. Sie öffnete den Schrank und wollte ihn 
küssen, doch er entzog sich widerstrebend, wendete sich 
ab, als schüttelte er sich, und sagte: »Das gehört nicht 
zum Spiel.« Da hatte sie von ihm abgelassen, hatte ihn 
weggestoßen und die Schranktür von außen verriegelt. Er 
hatte sich nicht richtig verhalten, aber er bereute es nicht.

Er wartete darauf, daß jemand ihn suchte, er wartete 
vergeblich, es suchte ihn keiner. Die Rufe der anderen, 
die das Versteckspiel, in dem er längst keine Rolle mehr 
spielte, inzwischen beendet hatten, waren leiser geworden 
und schließlich verstummt. Er verlor jedes Zeitgefühl.

Er hatte sich selbst aus dem fremden Schrank befreien 
müssen, und das ging nur mit Gewalt. Er hatte also den 
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Körper mit ganzer Kraft gegen die Tür gestemmt, bis der 
Riegel das splitternde Holz durchbrochen hatte. Von der 
Dunkelheit ins blendende Licht geschleudert, war er vorn-
über ins Zimmer gefallen. Von Beate fehlte jede Spur. Er 
erinnerte sich nicht, sie jemals wiedergesehen zu haben, 
obwohl sie dieselbe Schule besucht hatten.

Natürlich hatte Lorenz keine Waffe dabei, er war ja kein 
Verbrecher. Weder wußte er, wo man sich eine beschaffte, 
noch wie man sie bediente. Er wollte sein Leben ändern, 
mehr nicht, zugegeben mit Mitteln, die den Zweck nur 
notdürftig heiligten. Er mußte nur alles richtig anstellen 
und mit etwas Fantasie vorgehen. Er mußte wendig sein 
und schnell reagieren. Einige Male hatte es an der Haus-
tür geklingelt: Gäste, die das Konzert nicht besucht hat-
ten, dem Pianisten – ohne von dem Skandal zu wissen – 
dennoch die Ehre erweisen wollten, oder Schmarotzer, 
die – ohne auch nur einen Gedanken daran verschwen -
det zu haben, das Konzert zu besuchen – auf das Büfett
nicht hatten verzichten wollen. Die enttäuschten Besu-
cher wurden von der Hausdame abgewimmelt. Seit einer 
Viertelstunde aber war es still. Kein Wagen, keine Klin-
gel. Seit mehr als einer halben Stunde wartete er. Sabrina, 
die Köche und Silvio hatten das Haus längst verlassen. 
Die Gastgeber, die der Pianist mit seinem skandalösen 
Verhalten um ihre Soiree gebracht hatte, mußten jeden 
Augenblick zurückkommen.

Lorenz stieß die Schranktür, die nur angelehnt war, 
leise auf und trat auf Zehenspitzen ins Zimmer. Das war 
gar nicht nötig, denn das Parkett war aus massivem Holz 
und knarrte nicht. Erstarrte Erde, dachte er. Der Boden 
war fest und gab ihm Halt und Sicherheit. Im Badezim-
mer, das er noch nicht betreten hatte, war mit Marmor 
oder Granit, einem kalten Material, zu rechnen.

In der Küche hatte er eine Taschenlampe an sich ge-
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nommen, die in einer Schublade lag, falls nötig ein Be-
weis dafür, daß der bevorstehende Raubzug nicht vor-
sätzlich, sondern spontan erfolgt war. Die Idee war ihm 
ja erst gekommen, nachdem der Abend eine Wendung 
genommen hatte, mit der niemand gerechnet hatte. Sein 
Raubzug war eine Folge von Olsbergs unvorhergesehe-
nem Abgang.

Ganz ohne Licht, blindlings herumtappend, wäre die 
Unternehmung zu gefährlich, mithin aussichtslos gewe-
sen. Das Licht der Taschenlampe an seinem ausgestreck-
ten Arm strich über ein großes Bett, bei dem es sich nur 
um das Bett der Gastgeberin handeln konnte, denn alle 
Möbelstücke und Gegenstände zeugten von einer Frau, 
die viel Zeit in diesem weiträumigen Zimmer verbrachte. 
Über dem Bett ein bunter japanischer Holzschnitt, ein 
blaues Schiff vor schwarzem Himmel, zu aufwendig, es 
aus dem Rahmen zu lösen, vermutlich wertvoll, bestimmt 
keine Kopie. Das Risiko, das Blatt beim Zusammenrollen 
zu beschädigen und dadurch zu entwerten, war zu groß. 
Sinnlose Beschädigung wertvoller Dinge war nicht seine 
Absicht.

Er hatte keine Erfahrung, sich in fremden Häusern 
zwanglos zu bewegen, er war nun mal kein routinierter 
Einbrecher. Genau genommen war er überhaupt kein 
Einbrecher. Er war nicht gewaltsam in dieses Haus einge-
drungen, man hatte ihm die Tür geöffnet und ihn herein-
gebeten. Er hatte es bloß nicht verlassen. Dietrich und 
Glasschneider waren nicht nötig, er hätte dieses Werk-
zeug auch gar nicht zu bedienen gewußt. Er war schon 
dagewesen, bevor ihm die Idee gekommen war, sich um-
zusehen und mitzunehmen, was ihm wertvoll genug er-
schien, um später verkauft werden zu können. Mitgehen 
lassen, hieß das richtig. An wen verkaufen, darüber 
würde er sich später den Kopf zerbrechen können. Im 
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Fernsehen und Kino wußten die Diebe immer, wo sie die 
Hehler fanden, die ihnen die geklaute Ware abkaufen 
würden. Er richtete den Lichtstrahl auf eine Kommode 
und zog vorsichtig die obere Schublade auf. Sie ging 
leichter, als er erwartet hatte. Sie glitt auf ihn zu, als liefe 
sie auf Schienen.

Sie war voller Schmuck. Voller Reichtum. Auf einen so 
prompten Erfolg war Lorenz nicht vorbereitet. Er atmete 
durch. Es lief wie am Schnürchen. Er kannte sich nicht 
aus, war aber überzeugt, daß diese Steine nur echt sein 
konnten. Echt und kostbar wie der Holzschnitt, der an 
der Wand hing und den er sich selbst überließ. Wie 
konnte es angesichts des Reichtums, mit dem dieses Haus 
imprägniert war, auch anders sein?

Er raffte alles zusammen und ließ es vorsichtig in eine 
der zwei Plastiktüten gleiten, die er in seine Taschen ge-
stopft hatte, bevor er die Küche verließ. Er öffnete die 
zweite Schublade, in der sich nur Unterwäsche befand. In 
der dritten lagen Strümpfe, die vierte war leer, sie schien 
zumindest leer. Um ganz sicherzugehen ging Lorenz in 
die Hocke und tastete die Schublade ab. Seine Finger be-
rührten Papier. Er griff danach, zog einen prall gefüllten 
Briefumschlag hervor und richtete den Strahl der Taschen-
lampe darauf. Seine Hände zitterten. Der Umschlag war 
zugeklebt gewesen und aufgerissen worden. Man hatte 
ihm also schon etwas entnommen. 

Seine Vermutung traf zu, es waren nicht Briefe, es war 
Geld, das man womöglich längst vergessen hatte. Er zog 
die Scheine – lauter Fünfhunderter – heraus, er schätzte 
dreißig, eher mehr, vierzig, vielleicht fünfzig? Was für ein 
unverschämtes Glück, was für ein unverhoffter Zufall. 
Als ob das Geld auf ihn gewartet hätte. Im Grunde ge -
nügte das ja, um Sabrina glücklich zu machen und ihm 
die nötige Veränderung zu sichern. Ja, es genügte. Um 
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ihn glücklich zu machen. Da er kein Spieler und nicht 
süchtig war, würde er sich damit begnügen.

Astrid

Sie versuchte, Verena Bentz zu erreichen, aber sie nahm 
nicht ab. Wahrscheinlich war die Handyklingel zu leise, 
um die Geräusche der Gäste zu übertönen, die sich jetzt 
in ihrer Villa um sie und Olsberg drängten. Ihre Festnetz-
nummer hatte sie weder gespeichert noch notiert. Sie 
 versuchte es bei Olsberg, doch bei ihm sprang sofort die 
Sprachbox an, die bekannte weibliche Stimme, die Eng-
lisch sprach und einen ältlichen Eindruck machte. Sie 
wartete nicht ab, sie hinterließ keine Nachricht, Marek 
würde sie heute abend ohnehin nicht abhören. Entweder 
hatte er sein Handy absichtlich nicht eingeschaltet, oder 
er hatte es, was wahrscheinlicher war, nach dem Konzert 
vergessen.

Astrid, die sich nur selten auf ihren schlecht ausgebil-
deten Orientierungssinn verlassen mußte, sah sich um. 
Sie hatte keine Ahnung, wohin sie sich wenden sollte. In 
manchen Winkeln war es so dunkel, daß sie aufpassen 
mußte, nicht zu stolpern.

Daß sie schließlich binnen kürzester Zeit im Freien 
stand, ohne beim Pförtner vorbeigekommen zu sein, 
grenz  te an ein Wunder. Zielsicher und blind war sie  einem 
dumpfen Gefühl gefolgt, und diese Entscheidung hatte 
sich ausgezahlt. Sie hatte eine Tür geöffnet, die in ein 
 leeres, schwach beleuchtetes Treppenhaus führte. Ihre 
Schu  he klackten auf dem Steinboden. Sie hielt sich leicht 
am Handlauf fest. Sie nahm die Treppenstufen ohne Hast, 
sie konnte es noch immer nicht fassen, daß die Mi      gräne 
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sich zurückgezogen hatte. Die Angst, die Schmerzen 
nicht mehr loszuwerden, war eine der vielen Erscheinun-
gen, denen das Denken während der Anfälle unterlag.

 Sie hatte zwei Türen geöffnet, von denen sie annahm, 
daß sie nach draußen führten, die erste war verschlossen, 
die zweite, ein Stockwerk tiefer, hatte sich tatsächlich öff-
nen lassen. Es regnete leicht.

Sie ging über den Parkplatz und sah zurück. Der Platz 
vor dem Bühneneingang war leer, niemand stand um ein 
Autogramm an, keine Fans, keine Freunde, die man nicht 
erwartet hatte, mit denen man in einer Stadt wie Berlin 
aber stets rechnen mußte. Im Gegensatz zum Bühnenein-
gang war der Haupteingang dunkel. Einen Augenblick 
lang überlegte sie, zum Pförtner zu gehen und zu fragen, 
ob und wann er Olsberg gesehen hatte. Vermutlich hat-
ten Verena Bentz und ihr Chauffeur ihn erwartet. Viel-
leicht auch Friedrich Franz Bentz, den sie nicht kannte, 
den unermeßlich reichen Besitzer eines Gartengeräteim-
periums. In diesem Augenblick fuhr ein Taxi die Straße 
entlang, und da sie keinen Schirm bei sich hatte und ihr 
allmählich kalt wurde, und ein weiteres Taxi so schnell 
wohl nicht zu erwarten war, winkte sie es heran. Obwohl 
sie allein war und nichts und niemand sie zu irgend etwas 
drängte, hatte sie das ungute Gefühl, überstürzt zu han-
deln. Aber sie handelte ja nicht. Sie gab die Adresse in 
Potsdam an, die sie sich gemerkt hatte, und der Fahrer 
fuhr los. Im Wagen war es warm, und es roch nicht nach 
abgestandenem Qualm.

»Wie lange dauert es?«
»Dreißig Minuten«, sagte der Fahrer.

Fast genau dreißig Minuten später, in denen sie weder 
 besonders gemächlich noch gehetzt über die Avus und 
später durch Straßen gefahren waren, hinter deren To  ren 
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Villen in großen Gärten standen, die man wohl mit Recht 
als Parks bezeichnen konnte, hielten sie vor dem Haus, in 
dem die große Party zu Ehren von Marek Olsbergs Ber-
liner Konzert stattfi nden sollte. Daß sie nicht stattfand, 
wurde Astrid in dem Moment bewußt, als sie  bemerkte, 
daß nirgendwo Autos standen. Im Haus brannte nur spär-
lich Licht, irgendwo ging eines an und wieder aus. Sie 
glaubte, den Schein einer Taschenlampe über die Scheibe 
huschen zu sehen. Sie registrierte es, mehr nicht.

Sie fragte sich, ob sie dem Fahrer die richtige Adresse 
angegeben habe. Ein Gedanke wider besseres Wissen. Es 
war mit Sicherheit die richtige Adresse, aber – ebenso 
 sicher – der falsche Zeitpunkt. Es fehlte ihm alles, was ihn 
zum richtigen gemacht hätte: Luxuslimousinen, Body-
guards für die Politiker, offene Türen, offene Fenster, 
Lichter, Glanz und Glamour, Lieferwagen des Catering-
service, Menschen, die auf dem Kiesplatz vor der großen 
Eingangstür standen und sich rauchend unterhielten. 
Abendkleider, das Klirren aneinanderschlagender Cham-
pagnergläser, Bravorufe, Klatschen. Sie bückte sich et-
was, um das Haus besser in Augenschein nehmen zu 
können. Bei Nacht sah alles etwas anders aus als bei Ta-
geslicht. Andererseits sahen sich Villen wie diese in dieser 
Umgebung ähnlich. Aber sie hatte genug gesehen. Das 
war ohne Zweifel das Bentzsche Anwesen. Sie bat den 
Fahrer, sich zu gedulden, und kramte in ihrer Handtasche 
nach dem Zettel, auf dem sie die Adresse notiert hatte.

Es war die richtige Adresse.
»Es ist die richtige Adresse, aber irgend etwas stimmt 

nicht«, sagte sie, ziemlich leise, es kam nicht darauf an, 
daß der Taxifahrer verstand, was sie sagte, wichtig war 
nur, daß sie sich irgendwie bemerkbar machte.

»Warten Sie bitte.«
»Wie lange soll ich warten?«



190

»Zwei, drei Minuten. Ich klingle und komme dann 
 sofort zu Ihnen zurück.«

Er gähnte und zuckte mit den Achseln.
Der Fahrer machte keine Anstalten, ihr beim Ausstei-

gen behilfl ich zu sein, als sie die Tür aufstieß. Sie hatte 
nicht damit gerechnet.

Sie hatte auch nicht damit gerechnet, daß sich das Ei-
sentor so einfach öffnen ließ. Sie brauchte nicht auf die 
Klingel zu drücken, damit das Tor aufging. Es ließ sich 
leicht aufstoßen, als ob ein unsichtbarer Mechanismus 
die Gegenwart des Gastes erkannt hätte, vielleicht war es 
ja auch so.

Sie ging den Kiesweg entlang eilig auf das Gebäude zu 
und stieg die vier Stufen der breiten Treppe hinauf, die 
von Olivenbäumen in großen Töpfen gesäumt waren. 
Das Taxi wartete bei laufendem Motor und Abblend-
licht.

Als hätte man sie erwartet, öffnete sich die Tür, als sie 
gerade im Begriff war, den Zeigefi nger auf die Klingel zu 
legen. Sie erkannte die Frau, die sie bereits am Nachmit-
tag gesehen hatte, die Frau, die sich um die Führung des 
Bentzschen Haushalts kümmerte.

Astrid wurde kühl begrüßt und umgehend ins Bild ge-
setzt, nachdem man sich darüber gewundert hatte, daß 
sie nicht wußte, was geschehen war.

Fassungslos erstarrte sie. Dann dauerte es nur noch 
ein paar Sekunden, bis sich die unvorstellbare Informa-
tion zu einer kaleidoskopischen Vorstellung formte, die 
in alle Richtungen zersplitterte und zerstob, und schlag-
artig kehrte die Migräne zurück. Sie bat die Hausda  -
me darum, es ihr noch einmal zu erklären, sie sei völlig 
überrascht und durcheinander, worauf sich auf deren 
Gesicht ein höchst mißmutiger, fast hämischer Ausdruck 
breitmachte, gerade so als ob Astrid an dem Ereignis, von 
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dem so viele Menschen betroffen waren, und nicht zu-
letzt die Hausdame selbst und ihre Herr  schaft, ebenfalls 
eine Schuld träfe. Astrid versuch   te zu verstehen, was man 
ihr erklärte, und preßte beide Handfl ächen an ihre Schlä-
fen, der Schmerz war unerträglich.

Unfähig ein Wort herauszubringen, suchte sie Halt am 
Türrahmen. Die Hausdame machte keinerlei Anstalten, 
sie hereinzubitten. Verzweifelt versuchte sie, sich an de-
ren Namen zu erinnern. Vergeblich. Er war ihr entfallen.

»Davon wußte ich nichts. Das erfahre ich erst jetzt. Ich 
habe nichts mitbekommen. Ich habe geschlafen. Ich hatte 
Migräne. Und sie kommt wieder.«

»Das tut mir ja sehr leid«, sagte die Hausdame unge-
rührt, »aber das müssen Sie jetzt schon mit Ihrem Klavier-
spieler ausbaden. Die Party jedenfalls ist abgesagt. Die 
Arbeit war umsonst. Na ja, es gibt Schlimmeres, ein Erd-
beben oder ein Tsunami zum Beispiel. Insofern sind wir 
ja noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen.«

Der Scherz schien sie ein wenig aufzuheitern, und so 
grinste sie, als sie die Tür mit Nachdruck schloß, nach-
dem sie sich verabschiedet hatte, ohne Astrid gefragt zu 
haben, ob sie ein Glas Wasser wünschte. Ein Glas Wasser 
war es, was sie sich wünschte. Nur das. Sie wankte zum 
Auto zurück, so benommen, daß ihr nicht einmal auffi el, 
daß der Taxifahrer ein besorgtes Gesicht machte.

»Alles okay?«
»Haben Sie Wasser dabei? Ich muß eine Tablette neh-

men.«
»Wasser? Nee, ich hätte höchstens Bier.«
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Esther

Sie war technisch nicht besonders begabt, aber völlig 
unbegabt war sie auch nicht. Obwohl es vielleicht einen 
einfacheren Weg gab, um zum Ziel zu gelangen, wählte sie 
den, der keine langen Überlegungen und auch kein um-
ständliches Telefongespräch mit ihrem Sohn erforderte, 
der ihr Dinge erklären würde, deren Ausführung meist 
komplizierter klangen, als sie tatsächlich waren. Nach-
dem die Idee einmal gereift war, ergaben sich die nachfol-
genden Überlegungen von selbst. Sie reihten sich wie eine 
Kette schwarzer Perlen auf eine unsichtbare Schnur. Sie 
hatte einen hübschen, perfi den Plan. Wenn sie ihn jetzt 
nicht ausführte, würde sie es später bereu  en. Wenn sie ihn 
jetzt ausführte, würde sie es später vielleicht auch be-
reuen. Es war ihr egal. Das Gefühl, sich in kleinlichen, 
peinlichen Racheaktionen zu ergehen, tat ihr gut. Es 
lenkte sie von der Sorge ab, über den Augenblick hinaus-
zudenken. Was würde morgen geschehen? War dies das 
Ende ihrer Ehe? Nein, daran wollte sie nicht denken.

Sie wählte zwei Dutzend der Kurzmitteilungen aus,   die 
Thomas an Sabine und Sabine an Thomas, beziehungs-
weise Tommy an Sabine und  Sabine an Tommy, oder auch 
Dein Hengst an seine Stute beziehungsweise Deine Stute 
an ihren Hengst geschickt hatte, und leitete sie an ihre ei-
gene E-Mail-Adresse weiter. Je plastischer sie deren Aus-
führung vor sich sah, desto besser gefi el ihr die Idee. Sie 
würde Thomas mit seinen ungelöschten Nachrichten 
mindestens so unangenehm überraschen wie er sie unan-
genehm überrascht hatte. Sofern unangenehm nicht völ-
lig unangebracht war und sie nicht besser nach einem tref-
fenderen Wort suchte.
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Zwei Minuten später hob sie in ihrem Arbeitszimmer 
den silbergrauen Aludeckel ihres kleinen, hauchdünnen 
Laptops und schaltete ihn ein.

Die eingegangene E-Mail enthielt vierundzwanzig SMS 
von Thomas’ iPhone. Vierundzwanzig Beweise dafür, 
wozu er fähig war, wozu sie ihn naiverweise aber nicht 
für fähig gehalten hatte. Sie öffnete die E-Mail. Schwarz 
auf weiß. Mit den üblichen Abkürzungen, Zeichenfolgen 
wie diesen: 8====>, sowie   Flüchtig  keits- und Übermitt-
lungsfehlern. Da und dort hatten sich  Um  laute in griechi-
sche Buchstaben verwandelt, Fragezeichen waren durch 
Paragraphen ersetzt  worden. Mehrere SMS waren mit-
ten im Satz abgerissen, da war vermutlich sie ins Spiel 
 gekommen: Esther stellte sich vor, wie sie – Esther – den 
Raum betreten hatte, in dem sich Thomas, eine SMS 
 verfassend, gerade aufhielt – zum Beispiel das Bad oder 
Schlafzimmer –, weshalb er seine intime Korrespondenz 
mit Sabine abgebrochen hatte. Warum er die Nachrich-
ten, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren, 
nicht gleich gelöscht hatte, blieb ihr ein Rätsel. Sie sah 
sich ins Schlaf- oder Badezimmer treten und ihm einen 
Kuß geben. Er hatte unterdessen sein iPhone in seine 
Hosentasche gesteckt.

Je länger die Nachrichten waren, desto mehr Spreng-
stoff bargen sie. Es sollte sich ein hübsches Konvolut er-
geben, übersichtlich, nicht zu dick, nicht zu dünn. Tho-
mas sollte genügend zum Beißen, zum Nagen und zum 
Verdauen haben. Sie dachte kurz nach. Sie benötigte gutes 
Papier. Sie wunderte sich über die Kaltblütigkeit, mit der 
sie vorging, sie war ihr unerwartet zugewachsen. Sie erin-
nerte sich an schönes Papier und fand einen Stoß handge-
schöpftes Bütten mit Wasserzeichen in einer der unteren 
Schubladen ihres Schreibtischs. Die Kinder – nicht Tho-
mas – hatten es ihr vor Jahren geschenkt. Sie hatte es nie 
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benutzt, weil sich nie die Gelegenheit ergeben hatte, einen 
feierlichen Brief zu schreiben. Schön verpacktes Original-
Gmunder, business paper with esprit.

Daß die Not erfi nderisch machte, hatte sie gehört, 
ohne es je am eigenen Leib erfahren zu haben. Von der 
Rachsucht hatte sie das nicht erwartet, obwohl es eigent-
lich auf der Hand lag. Sie wußte, daß es Rache war, die sie 
antrieb. Die Liebe war der Vergeltung gewichen, aus de-
ren Köcher sie nun vergiftete Pfeile schoß.

Sie druckte vierundzwanzig Botschaften aus. Die mat-
ten Seiten rutschten wie nichts durch den Drucker. Am 
Ende hatte sie acht einseitig bedruckte Büttenblätter in 
der Hand. Ein nettes Häufchen. Hätte ihr mehr Zeit zur 
Verfügung gestanden, zu  einer anderen Tageszeit, hätte 
sie einen Copyshop oder Buchdrucker aufgesucht, um 
die Seiten akkurat binden zu lassen. Mitten in der Nacht 
war das leider unmöglich. Zuvor hätte sie die häßlichen 
Druckfehler vielleicht hervorgehoben.

Hübsch und verführerisch wie ein Geschenk sah es 
aus, mit dem niemand gerechnet hatte, schon gar nicht 
um diese Zeit. Hübsch und verführerisch war es nicht, 
auch wenn sein Inhalt von Verführung handelte.

Sie blickte auf ihre Uhr. Wann hatte sie gesagt, sei sie 
zurück? Es war nun zwanzig nach zehn. Konzerte dauer-
ten gewöhnlich bis kurz nach zehn, je nach dem Erregungs-
zustand des Publikums und der Länge der Zugaben oft 
etwas länger. Sie hatte schon erlebt, daß ein Pianist, unzu-
frieden über seine Leistung, eine ganze Partita wiederholt 
hatte, zum unterdrückten Unmut der einen, die eigentlich 
nach Hause wollten, zur lautstark geäußerten Freude der 
anderen, die gar nicht genug von ihm bekommen konn-
ten. Aber länger als Viertel vor elf dauerte kein klassisches 
Konzert der Welt, das um acht Uhr begonnen hatte.

 Thomas würde gleich da sein, auch wenn er darauf 
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zählen konnte, daß sie – wenn alles mit rechten Dingen 
zuging – vor Mitternacht nicht zurück sein würde. Sie 
mußte sich doch um die verlassene Solveig kümmern. 
Thomas konnte sich darauf verlassen, daß die beiden in 
irgendeinem angesagten Lokal noch etwas essen, etwas 
trinken, etwas plaudern würden. In diesem Augenblick 
klingelte völlig unerwartet ihr iPhone, so unerwartet, daß 
sie zusammenzuckte.

Sie nahm ab. Es war Thomas. Ihr blieben nur wenige 
 Sekunden Zeit, um sich zu fassen und zur Ordnung zu 
rufen, denn er redete als erster. Sie hielt den Atem an. Sie 
versuchte sich vorzustellen, wo er war. Bis zu diesem 
Zeitpunkt hatte sie keinen Gedanken daran verschwen-
det. Sie versuchte ihm vorzumachen, sie sei unter Men-
schen. Sie zitterte. Sie würde als erstes sagen, es sei sehr 
laut hier, sie verstehe ihn kaum.

Er fragte obenhin, ob das Konzert schon aus sei. Sie 
sagte: »Wie? Ich versteh dich kaum.« Er wiederholte 
seine Frage und sie bejahte: »Gerade eben. Es ist wahn-
sinnig laut, ich versteh dich kaum!« Sie log, wie er log, 
nur daß ihre Lügen auf verschiedenen Fundamenten stan-
den. Er erkundigte sich, wie es gewesen sei. »Du meinst 
das Konzert? Fantastisch!«

Daß sein Interesse an ihrer Antwort eher gering war, 
so gering wie sein Interesse an klassischer Musik über-
haupt, hätte sie auch dann nicht gewundert, wenn sie 
wirklich dort gewesen wäre, wo er sie zu Unrecht ver-
mutete, und wenn er wirklich dort gewesen wäre, wo zu 
sein er ihr täuschend echt vormachte, nur daß sie es dies-
mal eben besser wußte. Heute konnte er sie – zum ersten 
Mal seit wie langem? – nicht hinters Licht führen. Von 
welchem Apparat er anrief, konnte sie nicht erkennen. 
Wahrscheinlich war es ihr Festnetz. Wie hieß sie schon 
wieder? Der Name war ihr gerade entfallen. Sie hätte ihn 
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jetzt fragen können. Sie hätte ihn einfach obenhin nach 
dem Namen seiner MTA fragen können. Solveig habe sie 
eben danach gefragt. Statt dessen wiederholte sie, das 
Konzert sei wirklich fantastisch gewesen, ganz unver-
gleichlich. Sie durfte auf keinen Fall sein Mißtrauen er-
regen. Er sollte ahnungslos sein und sich in Sicherheit 
wiegen. Das sanfte Ruhekissen, auf das er sein Haupt bet-
tete, war ihre Gutgläubigkeit, das klassische Bettzeug der 
betrogenen Ehefrau.

Ein »laß dir Zeit« lag ihr auf der Zunge, aber sie hielt 
sich zurück. Scheinheilig fragte sie: »Und wo bist du?« 
Und statt ›im Bett‹ oder ›in der Küche‹ zu sagen, antwor-
tete er: »Zu Hause. Zu Hause.«

»Ja, das weiß ich doch«, erwiderte sie lachend. Fast 
 triumphierend. Es tat gut, ihn ein bißchen zu quälen. Es 
war befreiend. Doch merkte sie, daß sie damit die Last, 
die sie erdrückte, nicht abschütteln konnte. Sie hatte noch 
längst nicht erfaßt, was der Betrug, dessen Opfer sie war, 
für Folgen haben würde. Sie wußte nur, daß er nicht ohne 
Folgen bleiben würde. Sie spürte sie am ganzen Körper, 
aber wie geht man damit um? Sie quälte nicht ihn, sie 
quälte sich selbst.

Gewiß versetzte sie ihn in empfi ndliche Unruhe, als sie 
nun beiläufi g erwähnte, sie sei müde und Solveig noch 
müder – »nicht wahr, Solveig?« –, denn Olsberg habe ja 
ein anspruchsvolles Programm absolviert, das nicht nur 
ihm, sondern auch dem Zuhörer das Äußerste an Kon-
zentration abverlangt habe, und ihm dann aus heiterem 
Himmel ankündigte, daß sie deshalb gleich gemeinsam 
ein Taxi nehmen und nach Hause fahren würden.

»Ich lade Solveig bei ihr ab, und bin in zwanzig, fünf-
undzwanzig Minuten da. Bist du schon im Bett?«

»Nein, noch nicht, ich wollte gleich …«
»Du brauchst nicht zu warten. Geh schon ins Bett.«
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»Natürlich warte ich. Ich muß jetzt –«, er unterbrach 
sich. Er hatte, dachte Esther, beinahe ›los‹ gesagt, ver-
schluckte es jedoch zugunsten eines schnellen: »– noch 
was essen. Also bis gleich, Schatz. Bist du auch hungrig?«

Sie überhörte seine Frage und sagte obenhin: »Bis 
gleich.« Ein ›Schatz‹ kam nicht über ihre Lippen. Den 
›Schatz‹ hatte sie in Ketten gelegt.

Das Gespräch war zu Ende. Er hatte keinen Verdacht 
geschöpft. Er hielt sie noch immer für genauso blöd und 
ahnungslos, wie sie es bislang gewesen war. Leicht zu 
hintergehen, mühelos zu täuschen, ganz einfach zu be-
trügen. Darauf, daß das klappte, hatte er sich bis heute 
abend verlassen können.

Aber während sie sich Gedanken über ihn machte, war 
sie sich bereits darüber im klaren, daß dies das letzte Mal 
gewesen war, daß sie sich scheinbar unbefangen miteinan-
der unterhalten hatten, ein Ehepaar, das sich gegenseitig 
auf die Loyalität des anderen verlassen konnte. Nach der 
Zäsur von heute abend würden die harten Jahre beginnen, 
das Alter, die Verbitterung, der Rückzug, die  Unsicherheit 
und das Bedauern. Für sie, nicht für ihn. Er würde mit 
 seiner Sabine – Susanne? – einer gesicherten Zukunft und 
 einem friedlichen Alter entgegengehen. Vielleicht würde 
sie ihn eines Tages verlassen, Esther würde es nicht ein-
mal erfahren. Und wenn, würde es ein schwacher Trost 
am Ende eines langen gemeinsamen Wegs und einer Tren-
nung sein, mit der niemand gerechnet hatte, auch er ver-
mutlich nicht, damals, als heute war, in dieser Nacht, an 
die sie sich ihr Leben lang erinnern würde.

Kein Wunder, daß plötzlich Tränen aus ihr hervor-
brachen. Gab es noch irgend etwas, was sie ihr eigen nen-
nen konnte, nachdem sie alles in diese Ehe investiert hatte, 
was ihr gehörte? Vielleicht zu wenig. Vermutlich zu viel. 
Was an Zinsen dazugekommen war, würde zu einem 
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glücklichen Leben nicht reichen. Warum dachte sie so? In 
Kapital und Dividende, Gewinn und Verlust. Wie kam es, 
daß sie in diesem Augenblick überhaupt irgend etwas 
denken konnte? Sie dachte klar und chaotisch zugleich. 
Sie sah sich mit einem Messer herumfuchteln, konnte aber 
nicht zustechen. Sie war wehrlos. Er hatte sie in dieser 
Nacht vergiftet. Sie würde ihn nie mehr berühren.

Sie hörte sich selbst sagen: »Für immer vergiftet.«
Wie es in manchen Büchern hieß, und was sie stets als 

abgegriffene, leere Floskel betrachtet hatte, gab es also: 
Man sprach, ohne es vorgehabt zu haben, und konnte 
sich selbst sprechen hören. Der Schmerz saß tief im Inne-
ren und kam über ihre Lippen. Jenseits des Panzers, den 
man nicht durchbrechen konnte, stand eine Person, die 
Ähnlichkeiten mit ihr hatte und ihr zuhörte wie einer 
Fremden, die vor sich hin fl üsterte: »Für immer vergif-
tet.«

Und wenn sie sich weiterhin den Schein der Ahnungs-
losigkeit gab und die Papiere einfach vernichtete, statt sie 
ihm unter die Nase zu halten?

War das nicht eine verlockende Alternative zum tiefen 
Absturz, der unweigerlich folgen würde, wenn sie den 
Weg tatsächlich ging, den sie eingeschlagen hatte, als sie 
die verräterischen SMS ausdruckte?

Noch konnte sie nach diesem Rettungsanker greifen, 
der hilfreicher war als das jähe Ende dieser Musterehe. 
War sie dazu etwa nicht fähig? Noch konnte sie das 
Steuer herumreißen. Doch dazu mußte sie von hier ver-
schwinden. Sie durfte jetzt nicht zu Hause in ihrer Woh-
nung sein. Sie mußte im Taxi auf dem Weg nach Hause 
sitzen. Thomas würde erfahren, daß das Konzert vor-
zeitig beendet worden war, sie hatte ihm am Telefon 
nichts davon erzählt. Dafür ließe sich eine Erklärung fi n-
den. Seine Erleichterung, daß sie nicht früher nach Hause 
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gekommen war, seine Abwesenheit also nicht bemerkt 
hatte, würde sein Mißtrauen zerstreuen. Sie schwankte 
zwischen zwei sehr unterschiedlichen Möglichkeiten: 
stillhalten, als ob sie nichts wüßte, und ihm das Lügen 
überlassen, oder ihm noch heute abend zu verstehen ge-
ben, was sie wußte. Dazu genügte es, den Plan auszu-
führen, der ihr eben noch so originell und umwerfend er-
schienen war. Originell war er, keine Frage, doch begann 
sie daran zu zweifeln, ob er tatsächlich so umwerfend 
und befriedigend war, wie sie zunächst gedacht hatte.

Was sie in Händen hielt, waren unwiderlegliche Beweis-
stücke, die nicht nur ihre Ehe, sondern auch ihre Zukunft 
beenden würden. Sie würde so nicht leben können. Oder 
vielleicht doch? Würde sie wie Solveig leben können? 
Würde sie das nächste Mal die Philharmonie als Verlas-
sene betreten und als Verlassene verlassen, Arm in Arm 
mir ihrer Freundin, die nicht zu beneiden war und von 
Friseuren träumte, die unter ihrem Niveau waren?

Sie betrachtete das Bündel Papier in ihrer Hand. Das 
Papier war dort, wo sie es umklammerte, etwas umge-
knickt. Die Zeit begann zu rasen. Sie hatte seit über zwan-
zig Jahren nicht mehr geraucht. Sie hatte Lust auf eine 
 Zigarette.

Die Blätter enthielten einen Teil der Wahrheit, aber 
nicht die ganze Wahrheit. Sie versuchte es so zu betrach-
ten, wie Thomas es gleich betrachten würde, wenn sie sie 
ihm übergab. Doch in ihre Betrachtung mischte sich eine 
Verzweifl ung, die Thomas fremd sein mußte. Er würde 
über seine Dummheit erschrecken, aber sich kaum schul-
dig fühlen, oder nur ein bißchen. Gefühlsmäßig kamen 
sie sich nicht in die Quere. Er konnte mit beiden leben, 
mit ihr und seiner Geliebten.

Sie würde ihm das armselige Häufchen Papier mit den 
Worten ›Ein Geschenk, da sind viele schöne Überraschun-
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gen drin, auch Sinnliches, Erotik, Sex, alles, was ein Mann 
sich wünscht‹ überreichen. Sie könnte es mit einem Lä-
cheln sagen, oder auch mit einem ironischen Unterton. 
Das würde die Wucht des Aufpralls, der folgen würde, so-
bald er die erste Nachricht las – erst begriffsstutzig, dann 
schockiert über seine eigenen Worte und daß sie entdeckt 
worden waren, weil er sie nicht gelöscht hatte – noch nach-
haltiger gestalten. Wäre er jetzt vor ihr gestanden, hätte sie 
ihn geschlagen. In den Bauch und ins Gesicht, und wenn 
er ihr den Rücken zugekehrt hätte, in den Rücken.

Nie zuvor war es ihr so schwergefallen, einen Ent-
schluß zu fassen. Aber die Zeit drängte. Sie sah auf die 
Uhr. Bald. Vielleicht war es auch ganz leicht, sich nicht 
zu entscheiden und die ausgedruckten Blätter zu ver-
nichten oder zu verstecken, sein iPhone an den Ort zu-
rückzulegen, wo sie es gefunden hatte, das Haus zu ver-
lassen und in einer dreiviertel Stunde noch einmal mit 
dem Taxi anzukommen.

Johannes

Der Abschied von Bettina alias Marina war kühl verlau-
fen, als ob sie Fremde wären, das waren sie ja auch, jedes 
weitere Wort ein Wort zu viel und eine Berührung ein 
Eingriff in jene Privatsphäre, die zu betreten sie ihm doch 
eben noch gestattet hatte. Um ihn abzuwehren, war keine 
Gewalt nötig gewesen, nicht einmal eine Bewegung, ein 
kurzer Blick hatte genügt. Was war es, wovor sie sich nun 
schützen mußte? Doch nicht etwa vor der Gefahr, daß er 
seinem besten Freund von der Begegnung mit seiner 
Tochter erzählen würde? Die Vorstellung, es zu tun, war 
unerträglich. Nicht einem Feind hätte er das angetan.
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 Etwas anderes als Widerstand und Kälte hatte er doch 
nicht ernstlich erwarten dürfen, auch wenn er sich etwas 
anderes gewünscht hatte. Zur Realität, das wußte er aus 
Erfahrung, gab es stets die Kehrseite, die ebenso plastisch 
war wie das, was man sah. Nur daß sie unsichtbar blieb, 
selbst wenn man sie erkannt hatte.

Kein Händedruck, kein freundschaftlicher Blick, rat-
los standen sie einander gegenüber.

 Er brauchte gar nicht auf die Uhr zu schauen, um zu 
wissen, daß hier gleich Mitternacht sein würde. Während 
woanders der Abend erst begann, war es nun Zeit, Re-
nate anzurufen. Gestern – oder vorgestern? – hatte er um 
diese Zeit aus New York telefoniert. Es gab in seinem Le-
ben einige Regeln und Grundsätze, die er eisern einhielt, 
über die er aber mit niemandem sprach. Die, auf die sie 
angewendet wurden, wußten Bescheid, das genügte, zu 
ihnen gehörte Renate. Zu diesen Regeln gehörte nicht 
nur der tägliche Anruf, das tägliche Gespräch über Hun-
derte oder Tausende von Kilometern hinweg, dazu gehörte 
die Treue zu seiner Frau, die das Fremdgehen nicht aus-
schloß, wie auch die Tatsache, daß er sich nur noch selten 
Gedanken darüber machte, was Renate von ihm dachte 
und was sie wußte, ein bequemer Zustand, den zu bewer-
ten er anderen überließ.

Nun war Marina fort, geblieben war ein schwacher 
Rest ihres Parfums auf seinem Körper, auf dem Kissen 
und auf dem zerwühlten Laken, das er nun über seinen 
Körper zog. Er würde duschen, und die Erinnerung an 
 ihren Körper würde bald zu verblassen beginnen. Es ge-
lang ihm nicht, sich einen Reim auf das zu machen, was er 
an diesem Abend erlebt und erfahren hatte. Er wurde das 
verstörende Gefühl nicht los, einen Fehler begangen zu 
haben. Welchen Fehler? Darüber hätte er gern mit jeman-
dem gesprochen. Aber darüber konnte er mit niemandem 
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sprechen. Er hätte es gern ungeschehen gemacht, aber es 
ging nicht. Mit Hilfe eines Therapeuten. Er kannte keine 
Therapeuten.

Bevor er Renate anrufen konnte, wurde er vom Schlaf 
überwältigt.

Als er erwachte, dämmerte bereits der Morgen, und die 
Erinnerung an den vergangenen Abend hatte sich ein 
 wenig abgeschwächt. Je weniger er daran dachte, desto 
schneller wäre die Sache vergessen, auch dann, wenn er 
Bettinas Vater wieder gegenüberstand. Ein Rudiment 
 ihres Parfums war noch da.

Es war kurz nach sieben. Sein Flugzeug ging um 
11.35 Uhr ab Tegel. Er mußte sich nicht beeilen, aber er 
war froh, einen Termin einhalten zu müssen. Er duschte 
und rasierte sich, wie immer in dieser Reihenfolge. Er 
konzentrierte sich auf sich, um an nichts anderes zu den-
ken, was ihm nicht schwerfi el.

Er war hellwach und frisch, als Renate den Anruf ent-
gegennahm und er ihr von dem beeindruckenden Kon-
zert erzählte, das er in der Philharmonie gehört hatte, 
und daß er sie nicht angerufen hatte, weil er vom Schlaf 
überrascht worden war. Was er ihr erzählte, unterschied 
sich in nichts von dem, was er ihr sonst erzählte, egal, wo 
er war, ob in Berlin oder New York.

»Wie schön. Ein Konzert! Wer hat gespielt?« wollte 
sie wissen. Er war auf die Frage nicht vorbereitet, erin-
nerte sich aber, daß es sich um einen Pianisten gehandelt 
hatte. Er suchte noch nach dem Namen, als sie ihn schon 
nannte. Renate hatte ein phänomenales Gedächtnis.

»Etwa Marek Olsberg?« fragte sie.
»Genau. Wunderbar, ein toller Pianist.«
»Ich habe davon gehört«, sagte Renate, ohne hinzuzu-

fügen, was sie eben in der WDR-Morgensendung gehört 
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hatte: daß der weltweit gefeierte Marek Olsberg sein 
Konzert in der Berliner Philharmonie kurz vor der Pause 
ohne Angabe von Gründen abgebrochen und nicht wie-
deraufgenommen hatte.

»Und?«
»Alles in Ordnung. Wenn der je in der Tonhalle spielt, 

gehen wir zusammen hin, versprochen. Du mußt ihn 
 hören. Der Mann ist wirklich überwältigend.«

»Ja, ich weiß. Natürlich. Ich glaube allerdings nicht, 
daß der jemals in der Tonhalle spielen wird.«

»Nein? Na, dann vielleicht in Köln«, sagte er, und sie 
wechselten das Thema so leichthin, wie sie darauf ge -
kommen waren.

Erst später im Flugzeug las er in der Zeitung, was ge-
schehen war und wovon er keine Ahnung gehabt hatte. 
Wie auch? Er begann zu lesen, dann erst kam ihm Renate 
in den Sinn, in jedem Fall, wie man es drehte und wen-
dete, zu spät.

Vielleicht wußte sie mehr, als sie zugeben wollte, es 
war gut möglich, daß sie bereits gehört hatte, was gesche-
hen war, als sie miteinander telefonierten. Wie gut und 
überzeugend log sie, und wenn sie log, wie schwer fi el ihr 
das Lügen, wie leicht? Warum tat sie es, wenn es so war? 
Wie war es denn?

Er fühlte sich ertappt. Er begann zu schwitzen. Fiel 
ihr das Lügen leichter, als zuzugeben, was sie wußte? 
Schützte sie sich, indem sie ihn schützte, oder schützte sie 
ihn, und blieb dabei wissend und schutzlos? Was nützte 
ihr das Wissen, wenn sie nichts damit anfi ng? Welche 
heimliche Freude bereitete es ihr, zuzusehen, wie er sich 
um Kopf und Kragen redete oder nicht einmal wußte, 
daß er genau das hätte tun müssen, um glaubwürdig zu 
bleiben: sich um Kopf und Kragen reden? Er fühlte sich 
ertappt wie ein kleiner Junge. Ein Angeber, ein Schwind-



204

ler, ein Hochstapler. Ein Betrüger. Sie hatte ihn mit Ab-
sicht aufs Glatteis geführt. Ihr war klar gewesen, daß er 
nicht wußte, was geschehen war, als sie sich nach dem 
Konzert erkundigt hatte. Er hatte es als erster erwähnt, 
nicht sie. Geistesgegenwärtig, wie sie war, hatte sie ihn 
dann einer Prüfung unterzogen. Darauf vertrauend, daß 
er ihr Geheimnis eines Tages erraten würde, ohne darauf 
reagieren zu können, konnte sie nun triumphieren. Und 
dann? Er wußte nicht, was dann. Hätte er die Zeitung 
früher gesehen, hätte er ihr erzählt, was sie schon wußte, 
und ihr wäre nichts anderes übrig geblieben, als ihm zu 
glauben. Sie wäre gar nicht auf den Gedanken gekom-
men, ihm zu mißtrauen. Wie dämlich und unvorsichtig er 
sich doch angestellt hatte. Hätte er behauptet, früh zu 
Bett gegangen zu sein, weil er zuviel getrunken hatte, hätte 
er Renate keinen Anlaß zu Vermutungen gegeben.

Es war zu spät, die Dinge ins Lot zu bringen, indem er 
sie in ein anderes Licht rückte. Lot und Licht. Zwei L, 
zwei Metaphern, zwei falsche Bilder, mit denen heute 
keiner mehr etwas anfangen konnte. Was machte er sich 
nur für Gedanken, litt er noch immer unter dem Jetlag?

Konnte er nach Hause kommen und ihr von dem un-
erwarteten Ereignis erzählen, das die Zuschauer in der 
Philharmonie erregt und zu wilden Spekulationen her-
ausgefordert haben mußte, als ob er dabei gewesen wäre, 
oder blieb ihm nichts anderes übrig, als zu schweigen und 
zu hoffen, daß sie nicht mehr darauf zu sprechen kom-
men würde? Wenn sie ihn noch ein wenig quälen wollte, 
würde sie das Konzert ein weiteres Mal erwähnen, heute 
abend beim Essen im Restaurant, morgen früh beim Früh-
stück, später vielleicht in Gegenwart Dritter. Sie konnte 
auch eine CD von Marek Olsberg aufl egen und schweigen 
und sich genüßlich ausmalen, was in ihm vorging, wäh-
rend er tat, als merkte er nicht, was hier gespielt wurde.
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Dabei kannte er niemanden, der großzügiger war als 
seine Renate, ›meine Renate‹, wie er sie Freunden gegen-
über stets nannte.

Er bestellte Kaffee, obwohl er – der sich dank seiner 
Vorliebe für guten Kaffee ein beträchtliches Wissen auf 
dem Gebiet des Kaffeeanbaus angeeignet hatte – Flug-
zeugkaffee verabscheute, egal welche Gesellschaft ihn 
servierte. Ein Whisky wäre ihm lieber gewesen, der 
Stunde seiner Schmach jedenfalls angemessener als das 
lauwarme, säuerliche Getränk, das man ihm gleich brin-
gen und das er nach dem ersten Schluck mit einer Miene 
des Abscheus zurückgehen lassen würde. Ein Whisky 
wäre jetzt angenehm, dachte er, aber um diese Tageszeit 
war Alkohol unpassend.

Er mußte es einfach versuchen. Ein Funke Hoffnung 
bestand, daß Renate nichts wußte und er sich alles, was 
ihm eben durch den Kopf gegangen war, bloß einbildete. 
Zu Hause angekommen, würde er ihr erzählen, was er 
gelesen hatte, als hätte er es selbst erlebt. Da er kein Pro-
grammheft besaß, würde er auf dem Weg nach Hause im 
Internet nachschauen, was Olsberg gespielt hatte. Er würde 
ihr erzählen, wie Marek Olsberg mitten im Konzert auf-
gestanden und verschwunden war. Er blätterte weiter. 
Später würde man wohl mehr über die Gründe und seine 
Zukunftspläne erfahren, aber dann würden sich nur noch 
ein paar Fans dafür interessieren.

Schließlich trank er den Kaffee, den man ihm umge-
hend gebracht hatte, doch aus. Er schmeckte besser als 
erwartet, er war heiß, aber nicht zu heiß. Olsberg und 
Marina bildeten nunmehr ein Paar. Johannes selbst stand 
zwischen ihnen. Ihr Verhalten blieb ihm schleierhaft.

Über diesen Gedanken hatte er seinen Ärger über das 
Hotelpersonal fast vergessen, das ihm beim Auschecken 
für unerlaubtes Rauchen im Nichtraucherzimmer eine 
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Buße von hundertfünfzig Euro aufgebrummt hatte. 
Nicht etwa der Rauchmelder hatte ihn verraten, der – 
 wie er nun erfuhr – nicht auf Rauch, sondern allein auf 
extreme Hitze reagierte, sondern die geschulte Nase der 
dafür zuständigen Angestellten, die das, was sie gerochen 
hatte, an die Rezeption gemeldet hatte, noch bevor Mel-
zer unten in der Lobby war, um seine Rechnung zu be-
gleichen. Nachdem man ihn darauf aufmerksam gemacht 
hatte, daß das Anmeldeformular, in welchem dem Gast 
diese Buße angedroht wurde, von ihm persönlich unter-
schrieben worden war, hatte er keine andere Wahl gehabt, 
als seine Kreditkarte mit einem Betrag belasten zu lassen, 
der nur geringfügig kleiner war als der, den er für das 
Zimmer bezahlt hatte.

Lorenz

Dann fi el etwas zu Boden, zerbrach, zersplitterte, und 
Lorenz wußte nicht, was es war, er hatte doch gar nichts 
berührt, war nirgendwo angestoßen. Und jetzt? Was war 
das gewesen, was sich innerhalb eines halben Atemzugs 
in einen Haufen Scherben verwandelt hatte? Eine Vase, 
ein leeres Aquarium, eine große Parfumfl asche? Jedenfalls 
kein kleiner Gegenstand. Er mußte mit seiner Ungeschick-
lichkeit das ganze Haus alarmiert haben. Unmöglich, daß 
sich die Tür nicht gleich öffnen und jemand nachschauen 
würde, woher das Geräusch rührte. Jetzt hatten sie Ver-
dacht geschöpft, er hatte ihnen den direkten Weg gewie-
sen. Deshalb versteckte sich Lorenz hinter der Gardine 
und wartete, wobei er sich des Risikos bewußt war, von 
der teilweise erleuchteten Straße aus gesehen zu werden. 
Falls sich dort jemand aufhielt und tatsächlich hochsah.
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Er wartete. Ströme von Schweiß liefen ihm über den 
Rücken, er hatte nie zuvor so stark geschwitzt. Doch 
niemand kam. Dem Lärm, den er erzeugt hatte, folgte die 
gleiche Stille, die zuvor geherrscht hatte. Er hörte nur sich 
selbst, seinen Atem, seine Schritte. Offenbar war die Villa 
so gut isoliert, daß jeder Bewohner unbemerkt tun und 
lassen konnte, was ihm beliebte, demzufolge auch unge-
betene Gäste, wie er einer war. Keine Schritte außer sei-
nen eigenen, keine Türe, keine Stimmen, als hätten sich 
alle  Bewohner bereits schlafen gelegt. Aber die Eigen-
tümer waren noch nicht zurück.

Zumindest hatte ihn einfach niemand gehört, und wenn 
ihn doch jemand gehört hatte, dann hatte er geglaubt, dem 
Geräusch, das von weither an sein Ohr gedrungen war, 
nicht die Bedeutung schenken zu müssen, die ihm zukam. 
Lorenz richtete den Strahl der Taschenlampe, deren Lei-
stung bereits etwas abgenommen hatte, auf den Boden. 
Bei den Scherben handelte es sich weder um die Überreste 
einer Vase noch um die eines Aquariums, sondern um 
 einen gläsernen Vogel, den man dank des Schnabelbeu-
tels, der heil geblieben war, leicht als Pelikan identifi zie-
ren konnte. Der Rest war unkenntlich, zertrümmert und 
wertlos. Es war bestimmt ein teurer Gegenstand gewesen. 
Etwas aus einer anderen Zeit, etwas, was Leute wie die 
Bentz’ sich mit Leichtigkeit leisten konnten. Hießen diese 
gläsernen Antiquitäten nicht Lalique? Was spielte es für 
eine Rolle, wie sie hießen?

Die Plastiktüten waren nicht randvoll, aber gut gefüllt. 
Gut und übermäßig schwer, so schwer, daß er aufpassen 
mußte, daß sie nicht rissen, was ein Geräusch erzeugt 
hätte, wogegen jenes des splitternden Glases harmlos ge-
wesen war.

Er war vielleicht nicht reich, aber er war – innerhalb 
 einer halben Stunde – weit über seine bisherigen Verhält-
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nisse wohlhabend geworden. Er hatte jetzt so viel Geld, 
daß er Monate, vielleicht Jahre davon würde leben kön-
nen. Er mußte keine Schulden bezahlen, er konnte das 
Geld ausgeben, zum ersten Mal in seinem Leben war er 
un gebunden. Er konnte es auch anlegen. Es gab viele Mög-
lichkeiten, Kapital aus dem schnellen Gewinn zu schla-
gen, doch die meisten Möglichkeiten waren mit Risiken 
behaftet, die er nicht eingehen würde. Er konnte das Geld 
in Aktien anlegen oder im Casino verspielen. Er würde es 
auf Sabrina setzen, den sichersten Wert, den er kannte, 
davon hatte sie ihn überzeugt, als sie ihm ihre Telefon-
nummer anvertraute. Morgen früh würde er sie anrufen. 
Morgen früh würde er sich auf morgen abend freuen. 
Morgen nachmittag würde er einen Flug für übermorgen 
buchen, das Ziel würde ihm Sabrina inzwischen genannt 
haben. Hongkong, Shanghai oder Beijing. Oder etwas 
ganz anderes: Italien oder die Karibik, Frankreich oder 
die Schweiz. Nun ging es darum, das Kunststück zu voll-
bringen, so unbemerkt ins Erdgeschoß und aus dem Haus 
zu gelangen, wie er durch die oberen Räume der Villa 
 gegangen war. Im Schlafzimmer des Hausherrn hatte er 
fast nebenbei und natürlich unerwartet zwei Kreditkar-
ten aufgestöbert und liegen gelassen, um statt dessen drei 
kleine Goldbarren mitgehen zu lassen, die man achtlos, 
wie nur reiche Leute große Werte vernachlässigen kön-
nen, auf einer massiven Herrenkommode hatte liegen las-
sen. Das schien ihm weniger kriminell und nicht so ge-
fährlich wie der Griff nach den Karten, mit denen er 
nichts anzufangen wußte. Sicher gab es hier auch einen 
Safe, in den der Hausherr die Goldbarren hatte versorgen 
wollen, bevor ihm ein Anruf oder ein neuer Gedanke da-
zwischen gekommen war. Nun war Lorenz ihm in die 
Parade gefahren. Fast hätte er gelacht.

So viel Glück und fehlender Widerstand waren nur 
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schwer zu fassen. Er hatte nicht gezögert und sein Glück 
beim Schopf gepackt, es hatte diesmal keinen Widerstand 
geleistet. Deshalb wogen die Plastiktüten jetzt so schwer 
und leicht zugleich. 

Sicher würde Friedrich Franz Bentz den Verlust irgend-
wann bemerken, doch vermutlich würde er ihn leichter 
verschmerzen als den Verlust eines Haustiers, wobei 
 Lorenz davon ausging, daß Bentz kein Haustier besaß. 
Einen Hund jedenfalls nicht. Wäre hier ein Hund gewe-
sen, hätte Lorenz es niemals gewagt, seinen waghalsigen 
Plan auszuführen.

Ich war unerschrocken, sagte er sich, bevor die Tür auf-
ging, das Licht auffl ammte und eine gutaussehende Frau 
fortgeschrittenen Alters vor ihm stand und die Tür hin-
ter sich ins Schloß fallen ließ. Zweifellos war das Verena 
Bentz, eine unerschrockene Frau mit eisgrauem, hoch-
getürmtem Haar. Zweifellos war das Haus in alle Rich-
tungen gut isoliert, denn er hatte sie nicht kommen hören. 
Besonders erstaunt oder gar erschrocken wirkte sie nicht.

Marina

Marina öffnete ihre Handtasche und fuhr mit der Hand 
hinein. Eine Gänsehaut ließ sie erschauern. Was sie fühlte 
war nicht das, was sie berührte, nicht das Leder, vielmehr 
die Haut von Amadou, über die ihre Finger langsam und 
konzentriert hin und her strichen, weich, kühl und sanft 
war die Haut wie das Leder, das Leder wie die Haut. Ein-
gegraben in der Erinnerung ihrer Fingerspitzen war die 
Erinnerung an seine Haut, das Leder war imstande, sie 
wiederzugeben, die Fingerkuppen waren imstande, sich 
zu erinnern.
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Innen- und Außenleder der Handtasche war wie Ama-
dous Haut, von derselben Farbe, derselben Textur und 
derselben Konsistenz. Sie fühlte sich seiden und lauwarm 
an mit einer leichten Tendenz zur Erhitzung, wenn Mari-
nas Finger länger an ein und derselben Stelle hin und her 
fuhren. Am Ende der elften Nacht hatte er ihr diese Ta-
sche geschenkt, eine Nacht vor der zwölften, der letzten, 
die sie gemeinsam verbracht hatten. Die Tasche, das Le-
der, die Farbe würden sie immer an das erinnern, was 
sie seither vermißte. Sie würde sich von der Tasche nie 
trennen. Sie würde sie stets bei sich tragen. Die Tasche 
hatte das Zeug dazu, sie zu überleben. Eher würde sie 
seine Stimme vergessen und welche Sätze sie artikuliert 
hatte, als seine Haut. Nicht seine Haut. Niemals. Von 
der Stimme war nur das Heisere, Gedämpfte geblieben, 
etwas, was ihr nicht erlaubte, je laut zu werden. Er hatte 
ihr die Tasche als Erinnerung hinterlassen, Farbe und 
Textur waren kein Zufall, Amadou war liebevoll und ei-
tel, ebenso grandios liebevoll wie grandios eitel, am Ende 
aber doch wohl  etwas weniger liebevoll als eitel, denn er 
war ohne Ankündigung weggegangen, und sie hatte seit-
her kein Sterbenswörtchen mehr von ihm gehört. Ohne 
eine Erklärung – gewiß gab es für ihn keine Erklärung, 
jedenfalls brauchte er keine abzugeben – hatte er sich aus 
dem Staub in den Sand seiner Wüste gemacht, die ver-
mutlich allein ihrer Imagination entsprungen war, und sie 
hatte lange gewartet, eigentlich wartete sie immer noch, 
worauf sonst als auf ihn? Sie hatte lange genug vergeblich 
gewartet und würde weiter warten, obwohl sie wußte, daß 
das Warten keine Früchte trug. Sie hätte es wissen müssen, 
als er ihr die Tasche schenkte. Die Tasche war Ausdruck 
all dessen, was er war und was er hinterließ. Mehr konnte 
er ihr von sich nicht geben. Als er ihr die Tasche – nach-
lässig in graues, an manchen Stellen zerrissenes Geschenk-
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papier gewickelt – mit einem offenen Lächeln überreicht 
hatte, hätte sie zumindest ahnen können, daß das der Ab-
schied war: ein Andenken, seine unverwechselbare Art, 
sich zu bedanken. Sie hatte die Geste, die sie erst später 
verstand, zunächst für ein ganz normales, wenn auch teu-
res Geschenk gehalten. Er war so anders. Das war alles. 
Dies aber auf jene vollkommene Art, die ihr – und sicher 
nicht nur ihr – den Atem geraubt hatte. Wenn er da war, 
und selbst noch als er weg war. Seine Haut war ein Spiegel, 
der ihr, je länger sie sich darin betrachtete, die Wahrheit 
sagte. Über ihn und über sie und über alles Weitere.

Die Tasche war im Pariser Atelier Renard an der Place 
du Palais Bourbon hergestellt worden, der hinter der Na-
tionalversammlung im Schatten großer Häuser aus dem 
18. Jahrhundert vor sich hin döste. Hier wandelte Proust, 
hätte ihr Vater dazu gesagt, und vielleicht hatte er recht, 
vielleicht auch nicht, Proust hatte sie so wenig gelesen 
wie seine Droste. Ganz und gar unwahrscheinlich, daß 
Amadou sie dort gekauft hatte, ebenso unwahrschein-
lich, daß er sie überhaupt gekauft hatte. Man konnte diese 
Taschen nicht irgendwo kaufen. Es gab sie nicht in irgend-
welchen Geschäften an irgendwelchen Boulevards, weder 
in Paris noch sonstwo. Er hatte sie gestohlen. Für ihn war 
das ein Kinderspiel, mit diesen schmalen, fl inken, kennt-
nisreichen Fingern. Oder eine Gewohnheit. Oder etwas 
Unverzichtbares. An ihm war alles anders als das, was 
man von anderen kannte. Ob er sie für Marina oder für 
eine andere Frau hatte mitlaufen lassen, nachdem sein 
Berberauge ihren Wert sofort erkannt hatte, würde sie nie 
erfahren. Es nicht zu wissen, war  weniger schmerzhaft, 
als es zu wissen. Jedenfalls war die Tasche neu, oder zu-
mindest so selten benutzt worden, daß sie wie neu aus-
sah. Wo er sich jetzt aufhielt, wußte sie nicht, ob er noch 
lebte, wußte sie nicht, sie wußte nur, daß sie ihn sich nicht 
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eingebildet hatte. Amadou war so wirklich wie diese Ta-
sche. Das Leder schien lebendig, so lebendig wie er. Ihre 
Hand strich über das Leder, bis sie an die Stelle gelangte, 
wo das Firmenzeichen eingeprägt war, nicht außen, son-
dern innen, denn Diskretion gehörte zu den Geboten, die 
von der kleinen, von einer Frau geführten Täschnerwerk-
statt mit einer Selbstverständlichkeit hochgehalten wurde, 
die höchstens durch das Qualitätsbewußtsein und den 
Preis, den man dafür bezahlte, überboten wurde. Renard, 
längst konnte sie den Schriftzug wie eine Blinde mit ihren 
Fingern lesen. Renard, der Fuchs, tatsächlich war auch 
Amadou ein Fuchs gewesen.

Monate später war sie eines Tages – nur für einen Tag 
und eine Nacht – nach Paris gefl ogen und hatte sich mit 
dem Taxi direkt vom Bahnhof zur Assemblée nationale 
fahren lassen. Das Taxi hatte vor dem Haus gehalten, in 
dem sich das Atelier Renard – Sellier Maroquinier à 
 Paris – befand, vor der Nummer 3, gleich neben einem 
Restaurant, auf dessen Terrasse eine Menge Leute saßen, 
vor allem Männer in dunklen Anzügen, Frauen in dunklen 
Kostümen, kaum Touristen, ein paar Anwohner. Mittags 
verkehrten hier offenbar die Abgeordneten, die in dem 
beeindruckenden Parlamentsgebäude ihre Reden hielten, 
sich gegenseitig beschimpften und am Ende genau jene 
Stimmen abgaben, die man von ihnen erwartete. Ein Bie-
nenschwarm von Wichtigtuern, zwischen denen sich ein 
paar Japaner sichtlich wohl fühlten. Anders als in Berlin 
sprach man in Paris nicht über die Touristen. Man igno-
rierte sie.

Selbstverständlich hatte Amadou die Handtasche ge-
stohlen. Aber bestimmt nicht aus dem Pariser Atelier, 
denn es lag versteckt und vor Dieben geschützt in einem 
eleganten, kühlen Innenhof, der durch einen Code und 
eine schwere Eisentür mehrfach gesichert war. In einem 
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Dutzend schweren Tontöpfen blühten Oleander. Auf 
den Fensterbänken wucherten exotische Pfl anzen und 
Efeu. Nicht jedem wurde Einlaß gewährt. Es gab eine Ge-
gensprechanlage, man wollte wissen, wer sie war. Sie wür-
 de behaupten, sie interessiere sich für eine Tasche. Sie hatte 
Amadous Tasche nicht dabei. Zweifellos hätte man die 
Tasche erkannt und sich gewundert, daß man sich an de -
ren Besitzerin nicht erinnerte. Sie hätte sagen können, sie 
habe sie geschenkt bekommen. Das stimmte ja auch. 
Vielleicht würde die Täschnerin sie als jene erkennen, 
die man einer Kundin geklaut hatte. Dem wollte sie sich 
nicht aussetzen, nie würde sie die Tasche zurückgeben.

Erst aber hatte sie sich auf der Terrasse des Restau-
rants niedergelassen und sich teilnahmslos den Blicken 
der Männer ausgeliefert, die, wie zu erwarten, bei der 
 Begutachtung  ihrer übereinandergeschlagenen Beine an-
setzten, um schließlich an ihrem Mund, ihrer Nase und 
ihren Augen hängenzubleiben, bevor sie ziemlich schnell 
zu den Beinen zurückwanderten. Sie bestellte einen Kaf-
fee, sie hatte keinen Hunger. Sie hatte seit dem Frühstück 
nichts zu sich genommen. Später vielleicht würde sie 
 irgendwo etwas  Süßes essen, sie hatte Lust auf Süßes. Sie 
hätte öfter nach Paris fl iegen können. Obwohl es bereits 
halb drei war, war das Lokal immer noch voll, immer 
neues Publikum drängte an ihr vorbei auf den hinteren 
Teil der Terrasse unter die Markise oder ins Innere. Sie 
selbst saß in der prallen Sonne.

Dann hatte sie bezahlt und war eine Weile vor der 
blauen Holztür gestanden, bevor sie diese aufgestoßen 
hatte und eingetreten war. Dann hatte sie geklingelt. Man 
hatte sie eingelassen, nachdem sie durch die Gegensprech-
anlage darum gebeten hatte, sich ein paar Taschen an-
schauen zu dürfen. »Bien sûr, entrez! C’est juste devant 
vous, derrière à droite.« Man hatte ihr geöffnet, und sie 
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war von der Besitzerin, die, wie sie erfuhr, das Atelier 
schon vor Jahren von Monsieur Renard übernommen 
hatte, herzlich begrüßt worden. Am wahrscheinlichsten 
war es leider, daß Amadou die Tasche, die er ihr geschenkt 
hatte, einer Frau auf der Straße vom Arm gerissen hatte. 
Aber darüber wollte sie nicht nachdenken. Daran wollte 
sie gar nicht denken. Auch nicht daran, daß das Opfer 
vielleicht hingefallen war und sich dabei verletzt hatte. 
Die Besitzerin und ihre Mitarbeiter waren sehr freund-
lich zu ihr, weit davon entfernt, sich einer Kundin gegen-
über  unterwürfi g oder gar herablassend zu zeigen.

Die Täschnerin sagte: »Man muß die Taschen fühlen, 
berühren, und man muß sich eingehend darüber unterhal-
ten.« Marina hatte ihre beschränkten Französischkennt-
nisse zu Rate gezogen und vermutlich richtig verstanden: 
»Sentir, toucher, palabrer.« Marina hätte stundenlang 
über ihre Tasche sprechen können. Sie würde keine zweite 
Tasche kaufen, sie brauchte keine zweite  Tasche. Sie er-
fuhr, daß sie aus Ziegenleder war und an die zehntausend 
Euro gekostet hatte. Es wunderte sie nicht, aber als sie die 
Summe hörte, erschrak sie doch.

Als sie das Atelier verließ und über den Hof ging, 
 kamen ihr zwei Frauen entgegen, die ihr irgendwie be-
kannt vorkamen, sie lachten und verschwanden im rück-
wärtig gelegenen Haus, nicht ohne ein paar Worte mit der 
Besitzerin des Taschenateliers gewechselt zu haben. Es 
schienen glückliche Menschen zu sein in einem glück-
lichen Haus. Schauspielerinnen?

Sie nahm das Geld, das sie von Melzer erhalten hatte, 
aus ihrer Tasche und breitete es vor sich aus. Sie betrach-
tete es, während ihre Finger über Amadous weiche, hell-
braune Haut strichen. Er würde wiederkommen, er würde 
nicht wiederkommen. An Melzers Gesicht erinnerte sie 
sich kaum noch. Vorbei.
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Marek

Zunächst trank er gierig das Bier aus, auf das er sich im 
voraus so gefreut hatte, danach bestellte er einen Moscow 
Mule, was in gewisser Weise die Unumkehrbarkeit seines 
in die Tat umgesetzten Entschlusses besiegelte, denn 
selbst wenn ihn jetzt – was unwahrscheinlich war – 
 jemand ausfi ndig machen würde, wäre es ihm unmöglich, 
auf das Konzertpodium zurückzukehren. Er hatte nie 
auch nur eine einzige Note vor Publikum gespielt, wenn 
er etwas getrunken hatte.

In der Bar herrschte jene warm abgedunkelte Nüch-
ternheit, die er an den Bars in den Großstädten der USA 
so schätzte. Wie dort bot auch diese hier tröstliche Ge-
borgenheit.

Das sich über drei unterschiedliche Ebenen erstre k-
kende Lokal war weitläufi g und unübersichtlich. In den 
di  versen Buchten und Nischen war man vor den Blicken 
Neugieriger sicher, ohne sich eingeengt oder abgedrängt 
fühlen zu müssen. Fast die Hälfte des größten mittleren 
Raums nahm eine ovale, mahagonifarbene Bar ein. Am 
kleinen Flügel in der einen Ecke saß kein Barpianist. Daß 
das Instrument nicht verstaubt war, besagte nicht mehr, 
als daß es täglich abgestaubt wurde. Außer dem Barkee-
per, der sich gerade nach Eis bückte, das er in einen 
Champagnerkübel schaufelte, war vermutlich keiner der 
Angestellten älter als vierzig, wobei niemand älter als 
höchstens fünfunddreißig aussah. Es waren deutlich 
mehr Männer als Frauen, und alle trugen weinrote Jak-
ketts.

Die Musik aus den unsichtbaren Lautsprechern stammte 
von Diana Krall, die sich erst kürzlich geschmeichelt ge-
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fühlt hatte, von Olsberg zu ihrem außergewöhnlichen 
Talent als Pianistin und Sängerin beglückwünscht zu 
werden. So hatte sie das jedenfalls gesagt, und er hatte 
keinen Grund gehabt, an ihrer Ehrlichkeit zu zweifeln. 
Sie hatte von ihm weder Konkurrenz zu befürchten noch 
irgend etwas zu lernen. Das war, wenn er sich recht erin-
nerte, anläßlich eines Konzerts der Künstlerin in Toronto 
oder Montreal gewesen, wo Marek einen Tag später auf-
getreten war. Was würde sie von ihm denken, wenn sie 
von dem Berliner Zwischenfall erfuhr?

Nun saß er also allein in einer Bar, lauschte Dianas 
Stimme und schloß die Augen, the boulevard of broken 
dreams. Hatte sie nicht sogar eine CD mit Weihnachts-
liedern aufgenommen? Seine Gedanken schweiften ab, 
die Stimme verhallte und machte einer anderen Platz, ver-
mutlich einer schwarzen. Eine schwarze Stimme. Was 
unterschied schwarze von weißen Stimmen? Irgendwann 
bestellte er einen weiteren Moscow mule. Wenn er so 
weitertrank, würde er bald beschwipst sein. Seine Blicke 
suchten einen Spiegel, damit er sich selbst zuprosten 
konnte, fanden aber nur ein paar unregelmäßige Lücken 
zwischen unzähligen Flaschen, also hob er das Glas nur 
leicht und setzte es an seine Lippen. Er trank einen win-
zigen Schluck. Er schmeckte köstlicher als alles, was er 
seit langem zu sich genommen hatte. Was tat er hier, 
 warum war er hier?

Er würde irgendwie für den Verlust aufkommen müs-
sen, das würde ihn eine Menge Geld kosten, fünfzigtau-
send, hunderttausend, aber Geld spielte keine große Rolle. 
Er hatte keine Ahnung, was auf ihn zukam, er kümmerte 
sich nur nebenbei um das, was man die Geschäfte nannte. 
Er würde sich entschuldigen, er war reich, er hatte sein 
Geld hauptsächlich in Londoner Immobilien und auf 
 einem Schweizer Konto angelegt. Die Londoner Immo-
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bilienpreise hatten sich verdoppelt, verdreifacht, verviel-
facht. Es fi el ihm schwer, sich daran zu erinnern, wie die 
Preise vor fünfzehn Jahren gewesen waren, er wußte 
auch nicht, wie hoch sie jetzt waren – zehntausend, 
zwölftausend? Darüber, daß sie ins Unermeßliche gestie-
gen waren, herrschte kein Zweifel. Er war reich. Er hatte 
sich den Reichtum mit seinen Händen, seinem Gedächt-
nis und seinem Talent erspielt. Er würde denen, die ihn 
kannten, die Wahrheit sagen, auch wenn er nicht wußte, 
was die Wahrheit war. Er würde keine Interviews geben, 
er würde sich nicht aus der Reserve locken lassen. Er 
würde seinen Rechtsanwalt mit der Sache betrauen. Der 
würde schnell herausfi nden, welche Unkosten dem Ver-
anstalter, der Agentur und ihm selbst entstanden waren. 
Vielleicht würde eine Versicherung einspringen, er hatte 
im Lauf seines Lebens mehr als eine Versicherung abge-
schlossen, die er nie in Anspruch genommen hatte. Wa-
ren die für diesen Fall zuständig? Cheek to cheek, dies-
mal nicht Diana Krall. Er erkannte den Begleiter am Kla-
vier sofort: André Previn, unter dessen Leitung er in 
Washington gespielt hatte, als er noch mit Orchestern 
auftrat. Man würde sich einigen. Man würde die überan-
strengten Nerven des Künstlers berücksichtigen. Wie viele 
Konzerte hatten Benedetti Michelangeli oder Fischer-
Dieskau im Lauf ihres Lebens abgesagt? Und er? Aber 
war je einer aufgestanden und gegangen, obwohl der Saal 
voll war, obwohl die Zuhörer mucksmäuschenstill waren, 
obwohl das Klavier nicht verstimmt war, keine Handys 
klingelten, keine Hörgeräte zirpten, niemand hustete 
oder mit Silberpapier raschelte? Er nippte wieder an dem 
Glas und hob den Blick.
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Lorenz

Sie tat etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Sie legte den 
Zeigefi nger der linken Hand auf ihre Lippen und streckte 
ihm die rechte Hand entgegen. Er sollte sie nehmen, als 
sei er ein willkommener Gast. So jedenfalls verstand er 
ihre Geste. War er also ein willkommener Gast? Statt zu 
schreien und nach dem Ehemann und der Polizei zu  rufen, 
wie es wohl jede andere getan hätte, begrüßte sie ihn wort-
los. Sie lächelte nicht, aber es fehlte wenig zu einem Lä-
cheln. Was hatte sie vor? Warum tat sie das? Natürlich 
wußte sie nicht, wer er war, hatte ihn nie zuvor gesehen, 
aufgrund seines Anzugs jedoch war leicht zu erkennen, 
wie er hereingekommen war, daß er nicht den Weg eines 
gewöhnlichen Einbrechers genommen hatte, sondern mit 
hoher Wahrscheinlichkeit zu den Angestellten des Cate-
ringservice gehörte, die eines Anlasses wegen, der nicht 
stattgefunden hatte, in ihr Haus gekommen waren.

Statt verärgert oder besorgt, wirkte sie amüsiert. Um 
ihr Leben schien sie nicht zu bangen. Modern gekleidet, 
machte sie den Eindruck, aus einem anderen Jahrhundert 
zu stammen, was nicht nur an ihrer eigentümlichen Fri-
sur lag, die über ihrer Stirn aufragte. Kein Strähnchen 
hatte sich gelöst.

»Sie sind hier, um uns zu bestehlen, und wie es aus-
sieht, waren Sie schon erfolgreich.« Sie deutete auf die 
beiden Plastiktüten. Lorenz’ Beine wurden schwach, seine 
Kehle war trocken, was wollte sie von ihm hören?

»Möchten Sie sich setzen?«
Er brachte kein Wort heraus, aber es gelang ihm, den 

Kopf zu schütteln.
»Hat es Ihnen die Sprache verschlagen?«
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Er suchte nach Worten und sagte schließlich: »Es war 
nicht geplant.« Sie wartete auf weitere Erklärungen.

»Ich bin kein Einbrecher und kein Dieb, ich bin ein 
völlig harmloser Mensch. Es ist das allererste Mal, so et-
was ist mir bis heute nicht einmal in den Sinn gekommen. 
Das ist gegen meine Natur. Das dachte ich jedenfalls bis 
heute.«

»Sie wollen damit sagen, daß wir Sie dazu ermuntert 
haben? Erst die Umgebung, in die wir Sie gelockt haben, 
hat Sie zu dem gemacht, der Sie jetzt sind, aber nur vor-
übergehend, wenn ich richtig verstehe?« Bei dem Wort 
Umgebung hatte sie eine Geste gemacht, die offenbar das 
ganze Haus mit einschloß. »Da haben wir uns ja was 
Schönes eingebrockt.«

»Mein Leben ist eine einzige …« Er suchte erneut nach 
Worten. »Ich habe …«

Verena Bentz setzte sich. Sie wirkte nachdenklich und 
abwesend. Endlich sagte sie leise:

»Es war ein langer Abend, der keinen Abschluß fand. 
Insofern war er unbefriedigend. Andererseits wäre ich 
ohne diesen Abend nicht in den Genuß dieses Augen-
blicks gekommen. Dieser Augenblick entschädigt mich 
für das abgebrochene Vergnügen, und er ist mindestens 
so ungewöhnlich wie Olsbergs Abgang. Für mich jeden-
falls, und für sie offenbar auch.«

»Werden Sie die Polizei rufen?«
»Natürlich nicht! Ich sagte doch Genuß.«
»Ich werde alles dorthin zurücklegen, woher ich es ge-

nommen habe.«
»Nein«, sagte sie leise, und erst jetzt bemerkte sie die 

Scherben, den Pelikan aus Glas.
»Luckenwalde«, sagte sie, »meine Familie stammt da-

her. Der Pelikan ist das krönende Wappentier der Stadt. 
Man fragt sich, wie der nach Luckenwalde kam.«
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»Ich würde Ihnen das gerne ersetzen.«
»Auch von meiner Familie ist nicht viel mehr übrig als 

diese paar Scherben.«
Dennoch bückte sie sich nach dem Schnabel und hob 

ihn hoch. Sie betrachtete ihn eine Weile und ließ ihn 
dann fallen, er zerschellte wie der Rest des gläsernen Vo-
gels. »Eine Erinnerung«, sagte sie, »dabei bin ich nicht 
melancholisch gestimmt. Luckenwalde, das ist sehr lange 
her.«

Sie musterte ihn.
»Wie alt sind Sie?«
»Achtunddreißig, bald neununddreißig.«
»Wie ein Kellner sehen Sie nicht aus.«
»Das ist aber, was ich tue, und nicht nur, um Geld zu 

verdienen.«
»Sie verdienen damit Ihr Geld, aber Sie sehen nicht so 

aus, als ob Ihnen das reichen würde.«
»Doch, es reicht. Ich kann ausschlafen, ich kann so 

lange schlafen, wie ich will.«
»Heute abend haben Sie offenbar entdeckt, daß es 

doch nicht für alles reicht.«
Sie wußte nichts. Er würde ihr nichts von Sabrina er-

zählen. Er schwieg.
»Sie wissen selbst nicht so recht, was Sie wollen. Wol-

len Sie jetzt gehen?«
Ja, er wollte gehen. Er nickte.
»Mein Mann ist schon in seinem Zimmer. Wir schlafen 

getrennt. Bis morgen früh kommt er da nicht mehr raus. 
Dank seiner Tabletten schläft er tief. Ihre Kollegen sind 
längst nach Hause gegangen. Die anderen sind schon im 
Bett. Ahnungslose Gäste sind nicht mehr zu erwarten, es 
ist fast Mitternacht. Inzwischen weiß jeder, was heute 
passiert ist. Ich meine die Geschichte mit Olsberg. Ich 
werde Sie hinausbegleiten. Ach ja, soll ich Ihnen ein Taxi 
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bestellen? Sie können es ja selbst bezahlen. Bis zur S-Bahn 
ist es zu weit, wie Sie ja wissen. Das wollen Sie sich sicher 
nicht antun.«

Sie bestellte von ihrem Handy aus ein Taxi. Ihre Stimme 
war fest, der Ton bestimmt.

»Stellen Sie sich besser vors Tor, ich möchte nicht, daß 
der Taxifahrer klingelt. Mein Mann könnte das hören 
oder unsere Hausdame, die Sie ja sicher kennengelernt 
haben. Und vergessen Sie Ihre Tüten nicht.«

Er hatte die beiden Tüten neben sich auf den Boden 
 gestellt. Er wollte etwas sagen. Sie ließ ihn nicht zu Wort 
kommen. Sie sprach fast sanft.

»Es interessiert mich nicht, was darin ist. Es ist mir 
egal, was Sie mitgenommen haben. Packen Sie ruhig noch 
was ein.« Wieder machte sie diese ausladende Handbe-
wegung.

Doch Lorenz schüttelte den Kopf. Er würde sich nicht 
bücken. »Danke, das ist nett von Ihnen, aber es ist nicht 
angebracht.« Ihm fehlte das richtige Wort. Doch es ge-
nügte, um sich irgendwie verständlich zu machen.

Sie hob eine der Tüten auf und griff hinein. Ob es die 
Goldbarren waren, auf die sie stieß, die ihr ein kaum ver-
nehmliches »Oh« entlockten, wußte er nicht. Sie fi schte 
das Bündel mit den Geldscheinen heraus und drückte es 
ihm in die Hand.

»Das nehmen Sie aber bitte mit, das ist ein Geschenk, 
das Sie nicht zurückweisen dürfen, wenn Sie nicht sehr 
unhöfl ich und undankbar erscheinen wollen. Das ist der 
Lohn dafür, daß Sie sich getraut haben und nicht die 
Flucht ergriffen haben. Sie hätten mir ja auch eins über 
den Schädel schlagen können. Theoretisch könnte ich 
jetzt in meinem Blut daliegen. Aber so sehen Sie ja auch 
nicht aus. Weder wie ein Dieb noch wie ein Kellner. Eher 
wie mein Sohn. Ich habe aber keinen Sohn, ich habe bloß 
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drei streitlustige Töchter. Zwei sind mit Anwälten ver-
heiratet, die dritte eben geschieden. Was deren Mann ge-
arbeitet hat, habe ich übrigens nie verstanden. Sie können 
sich vielleicht vorstellen, was das bedeutet?«

Nein, das konnte er sich nicht im entferntesten vorstel-
len, aber warum sollte er ihr das sagen? Sie hatte es ja auch 
mehr zu sich selbst gesprochen. Verena Bentz öffnete die 
Tür und begleitete ihn hinaus. Sie machte Licht, und sie 
gingen gemeinsam die Treppe in die Halle hinunter, in 
der es ganz still war, sie dicht an der Wand, er am offenen 
Geländer entlang. Unten angekommen, öffnete sie die 
Tür und ließ ihn hinaus. Wieder legte sie die Finger auf 
ihre Lippen. Sie schloß die Tür hinter ihm. Er stand drau-
ßen, es war kühl, aber es hatte aufgehört zu regnen. Als 
wäre dies das Ende eines heimlichen Rendezvous.

Am Tor stand Sabrina. Nein, das bildete er sich nur ein. 
Oder doch? Das Taxi würde wohl noch etwas auf sich 
warten lassen.

Nico und Marek

»Ein Bier.«
Der Rücken des Barkeepers verstellte Marek den Blick 

auf die Person, die sich, wie er hörte, kurz räusperte und 
dann ein Bier bestellte. Nachdem der Kellner zur Seite 
getreten war, fi el Mareks Blick auf einen jungen Mann, 
der sich ihm schräg gegenüber an die Bar gesetzt hatte 
und vor sich hinstarrte, bevor auch er aufblickte und 
 Marek erkannte. Jawohl, der Junge wußte ohne Zweifel, 
wer er war. Er war ihm hierher gefolgt! Das war Mareks 
erster Gedanke. Daß das unwahrscheinlich war, sein zwei-
ter. Er hätte das bemerkt. Keiner hätte ihm heimlich fol-
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gen können, er war schneller als die anderen gewesen, 
schneller aufgestanden und schneller verschwunden. Der 
Junge strahlte ihn an. Marek lächelte zurück. Der Junge 
war jung und wirkte hellwach. Was tat er hier? Was ge-
schah mit ihm? Sein Eindruck, der Junge bewege die 
 Lippen und sein Mund forme seinen Namen Marek Ols-
berg täuschte ihn nicht. Danach strahlte der Junge noch 
mehr. Er freute sich, sie freuten sich beide.

Marek nickte, eine stumme Antwort. Er war noch 
 immer Olsberg, auch wenn er nicht mehr spielte.

Sie bewegten sich wie Eisen und Magnet aufeinander 
zu. Sie standen gleichzeitig auf und setzten sich gleichzei-
tig hin, wo sie sich trafen, am spitzen Ende des Ovals der 
Theke, wo sie einander auf den Barhockern fast gegen-
über saßen und mit Leichtigkeit hätten berühren können. 
Der Barkeeper sah dem regungslos zu. Stumm stellte er 
Nicos Bier an Nicos neuen Platz. Dann ging er zu Ma-
reks altem Platz, nahm Mareks halbvollen Cocktail und 
stellte ihn an Mareks neuen Platz. Cocktailglas und Bier-
becher klangen gedämpft, als sie einander berührten.

»Sie sind Marek Olsberg, nicht wahr? Warum spielen 
Sie nicht, warum sind Sie hier? Sie sind doch nicht sein 
Doppelgänger?«

Marek lachte.
»Vielleicht bin ich sein Doppelgänger.«
»Es ist doch erst …«, Nico stockte, er wollte nicht auf 

die Uhr sehen. »Das Konzert dauert länger. Jedes Kon-
zert dauert länger. Wenn Olsberg spielt, gerät das Publi-
kum in einen Taumel, habe ich gehört.«

»Ich habe eben aufgehört. Woher wissen Sie, wer ich 
bin?«

»Also sind Sie nicht Olsbergs Doppelgänger?«
»Manchmal vielleicht schon, aber jetzt sicher nicht.«
Marek lachte leise, niemand konnte hören, worüber 
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sie sprachen, nicht einmal der scheinbar unaufmerksame 
Barkeeper.

Marek lächelte ihm zu. »Wie heißen Sie?«
»Nico.«
»Und woher kennen wir uns?«
»Kennen wir uns?«
»Irgendwie schon.«
»Ich kenne Ihre Aufnahmen.«
»Wie alt bist du?«
»Vierundzwanzig.«
»Mein Gott, so jung. Ich könnte dein Vater sein.«
»Könnten Sie nicht.«
Marek hob eine Augenbraue.
»Nein?«
»Warum sind Sie hier?«
»Warum bist du hier? Bist du kein Fan? Bist du nicht 

einer von denen, die alles dafür tun würden, um eine 
Konzertkarte zu kriegen, um mich zu hören und zu se-
hen?«

»Doch. Ich war heute schon mal auf dem Weg zu Ihnen. 
Daraus ist nichts geworden.«

»Und warum nicht?«
»Sie kennen Claudius.«
Marek staunte. »Ach?«
»Claudius und ich waren auf dem Weg zur Philharmo-

nie, als wir zu streiten begannen. Wir saßen im Auto, wir 
haben gestritten, und ich bin irgendwo ausgestiegen.«

»Claudius und du?«
»Er hatte mir versprochen, ich würde Sie nach dem 

Konzert kennenlernen. Er hätte mir sicher erlaubt, Ihnen 
die Hand zu drücken und ein paar Worte des Danks und 
der Begeisterung zuzufl üstern. Und dann gemeinsam zur 
Party.«

Sein Zeigefi nger streifte Mareks Hand wie eine Fliege, 
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so fl üchtig, daß Marek fast glaubte, es sich bloß eingebil-
det zu haben.

»Aber dann kam es zu dem Streit, und ich bin ausgestie-
gen und ins Kino gegangen, und er ist allein weiter gefahren 
und allein ins Konzert gegangen.« Er machte eine kleine 
abfällige Handbewegung, danach blieb die Hand ganz nah 
an Mareks Händen, als klebte sie an der Bar fest.

»Wir haben uns ständig gestritten.«
»Wir auch.«
»Wir passen nicht zueinander. Wir sind uns vielleicht 

zu ähnlich, so heißt es doch immer in den Filmen, und 
darum funktioniert das offenbar nicht. Keine Ahnung. 
Ich glaube, es ist etwas anderes. Ich kann es nicht benen-
nen. Muß ich auch nicht. Er ist allein zu Ihrem Konzert 
weitergefahren, vielleicht denkt er jetzt, ich wollte ihn 
bestrafen. Ich hätte Sie gern spielen gehört. Daß ich hier 
bin, ist reiner Zufall. Was für ein Zufall, daß ich Sie aus-
gerechnet hier treffe. Aber was machen Sie hier?«

»Na, ich unterhalte mich mit dir. Was sonst?«
»Wollen Sie wissen, warum wir gestritten haben?«
»Nein, aber ich wüßte gern, warum du mich siezt, 

während ich dich duze. Vielleicht doch, weil ich dein 
 Vater sein könnte?«

»Mein Vater sieht ganz anders aus. Vielleicht ist er so-
gar jünger als Sie. Aber eine Ähnlichkeit besteht nicht. 
Nein, keine Ähnlichkeit. Er ist für mich von einem ande-
ren Stern wie ich für ihn von einem anderen Stern bin. 
Haben Sie mit Claudius gesprochen?«

»Heute?«
»Ja.«
»Nein, wir telefonieren nur selten. Er macht seine Ar-

beit, ich mache meine Arbeit, jeder geht seine eigenen 
Wege, jeder tut, was er kann, und Claudius ist ein guter 
Agent, einer der besten.«
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»Was ist passiert?«
»Das ist zu lange her.«
»Ich meine, was ist heute abend passiert?«
Marek schwieg. Er machte eine lange Pause, doch statt 

betreten in die Luft zu schauen, blickte er in Nicos veil-
chenblaue Augen, die bei näherer Betrachtung gar nicht 
veilchenblau, sondern hellgrau, am Ende aber doch eher 
katzenaugengrün, nur nicht bernsteinfarben waren wie 
die von Claudius, an die er sich vage erinnerte, eigentlich 
erstaunlich genau. Sie waren einander so nah gewesen, so 
nah wie er jetzt diesem jungen, gerade erwachsen gewor-
denen Fremden war, dessen Gegenwart ihn so verwirrte 
und zugleich entspannte, daß er Dinge sagte, die er kei-
nem sonst, seinen besten Freunden nicht, schon gar nicht 
seinen besten Freunden gesagt hätte.

»Ich weiß bloß, was passiert ist, aber ich habe keine 
Ahnung, warum es passiert ist. Ich hatte manchmal den 
Eindruck, nur dann zu existieren, wenn ich spielte. Ich 
weiß nicht, ob das ein Ende haben muß, aber mir scheint, 
es hat heute ein Ende gefunden, ein gutes Ende, denke 
ich. Ich bin aufgestanden und gegangen.«

Nico starrte ihn mit großen Augen an.
»Ich bin aufgestanden und gegangen.«
»Wie? Während des Konzerts?«
»Mittendrin. Ich wußte, daß es so nicht weitergehen 

kann. Unmöglich. Ich muß aufhören. Wenn ich nicht 
aufhöre, geschieht etwas viel Schrecklicheres, als wenn 
ich einfach aufhöre und damit, zugegeben, eine Menge 
Leute brüskiere. Ich muß aufhören oder es geschieht gar 
nichts, es geschieht gar nichts mehr. Wie entsetzlich wäre 
das, so weit, denke ich, darf es nicht kommen. Ich kann es 
dir nicht erklären, weil ich es mir selbst nicht erklären 
kann, und ich muß es ja auch nicht.«

»Während der Hammerklaviersonate?«
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»Kurz vor dem Ende der großen Fuge.«
»Wow!«
»Ich bin aufgestanden und abgegangen, ohne ein Wort 

zu sagen. Ich hatte es mir nicht vorgenommen. Es war 
kein langgehegter Wunsch. Es war nicht vorgesehen, nie-
mals war etwas in meinem Leben weniger vorgesehen als 
das. Selbst mit dem ersten Preis beim Grand Concours de 
 Budapest habe ich damals eher gerechnet. Was auch im-
mer die Leute sich gedacht haben, am Ende werden sie 
sagen, sie seien bei einer großen Sache dabei gewesen, 
Marek Olsbergs letztem Konzert! Das wird  ihren kurz-
fristigen Ärger bei weitem aufwiegen, das Umdenken 
 be  ginnt schon morgen. Der Ärger verfl iegt so schnell, 
wie er kam. Die Leute kennen nichts als die Gier auf Sen-
sationen, den schnellsten Chinesen, den lautesten Deut-
schen, den sahnigsten Wiener, die exaltierteste Franzö-
sin. Ich nenne keine Namen. Ich nenne niemals Namen, 
weil ich weiß, wie ungerecht ich bin, besonders, weil 
man mich für glaubwürdig und seriös hält. Erzähl mir 
von dir. Du bist Claudius Freund? Seit wann? Ihr lebt 
 zusammen?«

Nico schüttelte den Kopf. »Weder das eine noch das 
andere.«

Marek streckte die Hand aus und berührte Nicos Schul-
ter, ohne sich darüber Gedanken zu machen, ob Nico sich 
dadurch belästigt fühlen könnte. »Aber er hat dich nicht 
einfach benutzt?«

»Keine Ahnung, was heißt das schon? Ich bin ein er-
wachsener Mensch, oder nicht? Nicht sehr alt, aber auch 
nicht ganz jung. Jedenfalls kein Kind mehr. Ich lasse mich 
nicht benutzen, was heißt das schon. Ich weiß, was ich 
tue.«

»Immer? Natürlich.«
Marek hatte Nicos Schulter losgelassen und stand auf. 
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Er blickte sich kurz um und sagte: »Gut, daß du mich 
hier gefunden hast. Gut, daß du gekommen bist.«

Er durchquerte den Raum und ging auf den verwaisten 
Flügel zu. Er klappte ihn auf und setzte sich hin. Einen 
Augenblick schien es, als wollte der Barkeeper ›Moment 
mal, das geht aber nicht‹ rufen, aber da lagen Olsbergs 
Finger bereits auf den Tasten, und spätestens da begriff 
jeder Anwesende, daß es sich bei dem Gast nicht um eine 
der üblichen Nervensägen handelte, die, sobald sie ein 
Klavier nur von weitem erblickten, schon glaubten, dar-
auf herumklimpern zu müssen.

Marek Olsberg spielte Chopins e-Moll-Nocturne 
Nummer 2 für seinen neuen Freund, von dem er nicht 
mehr als den Namen wußte und daß er Claudius’ Freund 
war oder gewesen war. Während er spielte, veränderte 
sich sein Blick, den er nicht von Nico abwandte, und 
vom ersten Takt an richtete sich die Aufmerksamkeit der 
wenigen anwesenden Gäste von dem ab, was sie bis zu 
diesem Augenblick getan hatten. Der Barkeeper schaltete 
die Musikanlage aus, und wer oder was auch immer in 
diesem Augenblick gesungen oder gespielt hatte, ver-
stummte. Der Raum, für den diese Musik nicht gedacht 
war, wurde zu einem Raum, in dem diese Musik entstand 
und entschwand, erwachte und entschlummerte, geboren 
wurde, starb.

Nachdem der letzte Ton verklungen war, ging eine 
seltsame Unruhe durch den Raum. Doch sie legte sich 
bald und Marek schloß den Flügel und umarmte Nico.
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Coda

Zwei Wochen nach Olsbergs denkwürdigem letzten 
Konzert, über das die Weltpresse während einiger Tage 
ausführlich berichtet hatte, spielten wieder die Philhar-
moniker unter Sir Simon Rattle. Das Konzert wurde mit 
Joseph Haydns Sinfonie L’horloge eröffnet und schloß 
mit Gustav Mahlers Erster Der Titan. An diesem Abend 
wäre es kaum aufgefallen, wenn jemand aufgestanden 
wäre und mit dem Satz: ›Das war’s dann‹ den Raum ver-
lassen hätte. Natürlich geschah das nicht. Kein Geiger, 
kein Oboist, kein Cellist machte sich aus dem Staub.

Von dem unerhörten Vorfall sprach man noch länger 
als zwei Wochen, und manche, die nur davon gehört hat-
ten, taten bereits so, als wären sie dabeigewesen.

Das wäre Stoff für eine Novelle, meinte Solveig, als sie 
ein paar Wochen später mit ihrer Freundin Esther das 
Konzert eines Klavierduos besuchte. Wäre an diesem 
Abend einer der beiden Pianisten aufgestanden, hätte 
ihn der andere mit Sicherheit zurückgehalten. Eine 
Wiederholung dieses Vorfalls war also nicht zu be-
fürchten.

»Und wer soll die schreiben?« fragte Esther in Gedan-
ken woanders, fast schnippisch. Sie hatte immer schon den 
Eindruck gehabt, daß Solveig keine Ahnung von Lite ratur 
hatte, auch wenn sie hin und wieder behauptete, gerade 
dieses oder jenes Buch zu lesen, das im Gespräch war.

»Ich meine, worum soll es dabei gehen? Einer hört auf 
zu spielen, steht auf und sagt: ›Das war’s dann‹ – und geht. 
Was ist das für eine Geschichte? Das hat er doch gesagt, 
oder? Das war’s dann.«



230

Solveig zuckte mit den Achseln und konzentrierte sich 
auf die Musik, die sie auf andere Gedanken bringen 
würde.

Da das Duo auf zwei Klavieren spielte, erwartete den 
blinden Klavierstimmer Dr. Hiller mehr Arbeit als da-
mals vor zwei Wochen, als Marek Olsberg das Podium 
verlassen hatte und für immer aus der Öffentlichkeit ver-
schwunden war. Er saß wie immer oben in Block C, letzte 
Reihe links.
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