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I

MEIN REISEZEUGNIS

Die Idee zu diesem Buch packte mich, als ich auf einem
kleinen, verkommenen Strand am Westzipfel Kretas
saf}, umgeben von einem leckgeschlagenen Schuh und
einem verrosteten Nachttopf. Um mich herum: der Ab-
fall unserer Spezies. Ich hatte das niederschmetternde
Gefiihl, daR ich mit dieser Art Zeitvertreib mein Leben
verbrachte und meine Tage sehr wohl hier zu Ende ge-
hen kénnten. Tiefschwarze Nacht in der Seele des Rei-
senden, es kann einem {iberall jederzeit passieren.

Niemand erwihnte diese Abfallgrube, niemand
empfahl sie mir. Ich fand sie ganz ohne Hilfe, als ich auf
dem billigen Nachtflug nach Heraklion eine Landkarte
studierte. Sehr selbstzufrieden zudem, weil ich so prak-
tisch geworden war. Denn ehe ich ins Unbekannte
sprang, telefonierte ich, man hore und staune, mit dem
griechischen Reisebiiro in London, erhielt eine Karte
von Kreta, eine Hotelliste und den iiblichen Reise-
Schmonzes in der iiblichen rosaroten Prosa. Lesestoff
fiirs Flugzeug.

Weit weg und einsam in einer Bucht lag ein Ort na-
mens Kastelli mit einem Zwei-Sterne-Hotel. Genau das
richtige. Abseits von ausgelatschten Pfaden war das Ho-
tel sicher eine hiibsche, kleine Taverne, sauber und

ohne flieRendes Wasser, mit einer Trauben-Pergola. Ich
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stellte mir Kastelli als ein unverdorbenes Fischerdorf
mit Hiusern wie Wiirfelzucker vor, zusammengedringt
an einem goldenen Strand. Den ganzen Tag lang wollte
ich in herrlichem Wasser schwimmen, das war Zweck
der Reise. Abends trinke ich Ouzo in der Trauben-Per-
gola und sihe den Fischern zu, die herumschlurften wie
Zorba bei Mondschein.

Von Heraklion nach Kastelli zu kommen, mit drei
Bussen, dauerte so lange wie von London nach New
York mit dem Jumbo-Jet. In allen Bussen dudelte ara-
bisch klingende Musik. Kastelli besaf} zwei Straflen mit
gedrungenen Betonh#usern und Geschiften. Die Agiis
war nicht in Sicht. Das Zwei-Sterne-Hotel war ein
dreistockiger Betonklotz, mein Zimmer eine Art Ab-
stellraum mit der vollen Ausstattung an toten Fliegen,
zerquetschten Miicken an den Winden und haarigen
Staubballen, die iiber den Boden wehten. Die Bevélke-
rung von Kastelli schien, nicht ganz {iberraschend, in
sprachlosem Briiten versunken zu sein, genauso wie
der Besitzer des Zwei-Sterne-Hotels, in welchem ich,
wiederum nicht iiberraschend, der einzige Gast war.
Auf eine Seite des Postamts, meinem Zimmer gegen-
iiber, hatte ein politisch Begeisterter einen groflen
schwarzen Slogan gemalt. Amerikanor hie} das erste
Wort, und ich brauchte wahrlich kein Griechisch, um
zu wissen, dafd es Yankee go home hief3. Ich konnte es na-
tiirlich kaum erwarten, dem nachzukommen, bereit-

willigst — worauf Sie sich verlassen konnen. Aber es
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gab dazu bis zum Nachmittagsbus des nichsten Tages
keine Moglichkeit.

Ich hatte beachtliche Anstrengungen unternom-
men, diese Todesfalle zu erreichen, um zu schwimmen.
Und ich wiirde schwimmen! Am Morgen brachte mich
ein zwanzigminiitiger Gang, vorbei an einer stillgeleg-
ten Fabrik und einigen versteckt liegenden, unbewohn-
ten Villen, zu einem Strandcafé, in dem unaussprech-
liches Essen und ein Klo zum Umziehen, halb gefiillt
mit schimmeligen Kartoffeln, angeboten wurden. Und
nun aber zum Strand, der kleinen Abfallgrube, von der
See vollgekippt mit Unrat, ganz abgesehen von den
zerdriickten Zigarettenpackungen, Konservendosen,
schmutzigen Zeitungen und Flaschen, die Badende vor
mir zuriickgelassen hatten. Wie dem auch sei, niemand
war da, und das Wasser sah gut aus, transparent und ru-
hig iiber Sand, aber zu flach zum Schwimmen. Hinter
der kleinen Felszunge kabbelten sich die Wellen mit
weiflen Schaumspitzen, kein Hindernis fiir einen tiich-
tigen Schwimmer. Einmal draufen im tiefen Wasser,
schnappte mich die Strémung und begann mich mit ei-
niger Beschleunigung westwirts zu ziehen. Nichster
Halt: Malta.

Man glaubt von uns, daff wir aus Erfahrungen ler-
nen. Wahnsinnig niitzlich, wenn man sich zu spit an Er-
fahrungen erinnert. Wihrend ich wild strampelte, um
an die Kiiste zu kommen, fiel mir die Rundumstrémung

von Mauritius ein, die mich einmal fiir kurze Zeit einge-
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fangen hatte und in einem schnellen, grauslichen Trip
rund um die Insel tragen wollte. Solche Strémungen
kénnen eine unangenehme Begleiterscheinung grofier,
isoliert liegender Inseln sein. Dariiber informiert zu
werden wire schon hilfreich. Ein paar Minuten zuvor
hatte ich mich selbst gewarnt, mich bei der Riickkehr
nicht gegen die Felszunge schlagen zu lassen. Ein paar
Minuten spiter tat ich mein Bestes, eben dort an Land
geworfen zu werden. Wurde weggespiilt, krallte mich
wieder an, bis ich mich ins stille, geschiitzte Wasser zu-
riickziehen konnte. Und jetzt saff ich da auf dem Sand,
leicht aus Schrammen blutend, ziemlich nach Luft
schnappend und verzweifelt.

O sont les plages d’antan? Ich erinnere mich an
Strinde, die, von Tang abgesehen, frei von Geriimpel
waren, dazu sicher und oftmals so verlassen, daf ich der
einzige nackte Bewohner war. Die Schlupfwinkel rund
um die kleinen karibischen Inseln, das Wasser tiirkis und
nilgriin; die Buchten in Kuba, umgeben vom Dschungel;
Mexiko am Golf und Pazifik; Strinde vor Schirmkiefern
entlang der Var-Kiiste, die Mittelmeerkiiste Italiens bis
nach Kalabrien hinunter, die Costa Brava und der grofR-
artige Strand von Zarauz; wunderschone Strinde im
Staat Washington; Meilen weifien Sandes am Indischen
Ozean in Kenia. Die Natur ist meine wahre Liebe, be-
sonders dieser herrliche Treftpunkt von Meer und
Land. Er war fiir immer verloren, geschiindet und tiber-

rannt — ich selbst zu einem Hiufchen verachtenswerten
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Elends geschrumpft, hier drauflen vor Kastelli. Die Zu-
kunft erschien rabenschwarz. An keinen Ort mehr hin-
fahren zu konnen, der des Hinfahrens wert war. Ich
konnte genausogut mit dem Reisen aufhéren.

Mit dem Reisen authéren? Komm, komm, nun
aber ... Das zog die Verzweiflung nur widersinnig in die
Lénge. Ich war schon an weit schlimmeren Orten als
Kastelli. Zudem machten sich Millionen anderer Rei-
sender hoffnungsvoll auf den Weg, nur um symboli-
scherweise zwischen einem leckgeschlagenen Schuh
und einem verrosteten Nachttopf zu landen. Ich war
kein Wesen ohnegleichen, ausgesucht fiir besonderes
Mifgeschick. Nebenbei war ich, was das Reisen angeht,
in derselben Lage wie der Leopard, der zu seinen Flek-
ken stehen mufi. Ich war mein ganzes Leben lang eine
Reisende, angefangen in der Kindheit mit den Straflen-
bahnen meiner Geburtsstadt, die mich nach Samar-
kand, Peking, Tahiti, Konstantinopel transportierten.
Ortsnamen waren der stirkste Zauber, den ich kannte.
Und sie sind’s noch. Und ich hatte seit meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag wie verriickt darauf hingear-
beitet, meinen Plan zu verwirklichen, iiberall gewesen
zu sein und jedes und jeden gesehen zu haben und dar-
iiber zu schreiben.

Ein aufmunterndes Gesprich mit mir selbst war an-
gezeigt. Wenn du schon nicht aus Erfahrungen lernen
kannst, dann kannst du sie wenigstens nutzen. Was hast

du mit deiner langen Erfahrung an Schreckensreisen,

17



die dich in einem Dreckloch wie diesem hat enden las-
sen, angefangen? St6hnen ist unangebracht. Fang an zu
arbeiten! Arbeit ist das beste Mittel gegen Verzweiflung.
Okay, in Ordnung, einverstanden. Aber zuerst laf3t mich
raus aus Kastelli.

Es ist ein Jammer, dafl Erfahrung ohne Erinnerung
nutzlos bleibt. Die ernsthaften Reiseschriftsteller sehen
und verstehen nicht nur alles um sich herum, sie verfii-
gen auch noch aus vergleichbaren Reisen iiber genaue
Kenntnisse der Geschichte und Literatur, die sie damit
in Bezug bringen konnen. Ich aber wufite nicht einmal
mehr, wo ich gewesen war. Ich glaube, ich bin mit ei-
nem schwachen Gedichtnis geboren, so wie man mit
einem schwachen Herzen oder schwachen Fuflkno-
cheln geboren wird, ich vergesse Orte, Leute, Ereig-
nisse und auch Biicher, sobald ich sie hinter mir habe.
Die grofiartigsten Landschaften, die grofiten Reisefreu-
den - alles verschwommen. Was Daten betrifft - wel-
ches Jahr? welcher Monat? -, ist die Situation véllig
hoffnungslos. Ich warte immer noch auf die verspro-
chene Zeit, von der es heifit, sie kiime mit fortgeschrit-
tenem Alter, wenn man vergifit, was man zum Friih-
stiick gegessen hat, aber die Vergangenheit leuchtend
klar vor einem steht — wie ein ganz personliches soz er
lumiére. Ich aber weiff genau, was ich zum Friihstiick
gegessen habe. Ich kann, wenn ich’s versuche, die
wichtigsten Geschehnisse des letzten Monats rekon-

struieren, doch die Vergangenheit liegt verschleiert vor
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mir wie in Wolken, mit dem einen und anderen Licht-
schimmer.

Die Tiefpunkte einiger Schreckensreisen waren
unvergefilich, aber mir fehlten Einzelheiten. Zum aller-
erstenmal begann ich damit, alte Papiere zu durchsto-
bern — Archiologie im Wohnzimmer. Wer rastet, der ro-
stet, deswegen sammelt eine rasende Reporterin nur
wenig Papiere. Da waren Briefe an meine Mutter, die
verniinftigerweise etwa zehn Prozent der ganzen La-
wine aufgehoben hat, und neun Tagebiicher - nur hin-
gekritzelt, um mich daran zu erinnern, wo ich im jewei-
ligen Jahr war, seither nicht mehr angeriihrt — und ein
paar konfuse Notizen sowie veréffentlichter und unver-
offentlichter Kleinkram. In diesem Zeug zu stébern
machte mich ungliicklich. Fliichtige Blicke auf die Ver-
gangenheit, die doch traurig waren, weil die Zeiten vor-
bei und die Menschen nicht mehr da sind. Und anstatt
dass meine Erinnerung aufgefrischt wurde, geriet sie
noch mehr durcheinander. Eine andere Vorgehensweise
musste her.

Bevor ich die besten der schlechtesten Reisen aussu-
che, sollte ich mich eigentlich erst der Linder erinnern,
in denen ich gewesen war. Unter »gewesen war« ver-
stehe ich, daf ich mich lange genug dort aufgehalten
habe, um etwas vom Leben, von Sitten und Gebriu-
chen zu erfahren. Eben nicht wie in Indien (das dama-
lige Indien), als ich in Karatschi landete, einen schnellen

Blick auf die Kiihe und die armen gequilten Kinder warf
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und wie ein gedlter Blitz zum Flughafen zuriicklief -
nichts wie weg. Oder Franzosisch-Guyana, wo ich nur
drei abstoflende Stunden verbrachte. Oder Venezuela
oder die Philippinen, totale Amnesie. Die Arbeit ging
langsam voran. Immer wieder fiel mir mitten in der
Nacht ein Land ein. SchlieRlich war meine Aufstellung
vollstdndig: dreiundfiinfzig Lénder, inklusive aller Staa-
ten Nordamerikas aufier Alaska.

Wenn ich versuchte, an Inseln zu denken, dann lief
mein Gedichtnis nach und versagte. Die Karibik ist ja
wie besit mit Inseln. Es war leichter, die Namen der vier
zu erinnern, auf denen ich nicht gewesen war: Barbuda,
Barbados, Isla de Margarita, Jamaika. Und die griechi-
schen Inseln von Korfu bis Rhodos mit ganz vielen klei-
nen dazwischen, und Capri und Ischia und Sizilien und
Mallorca und Elba und Korsika und Gozo und Comino
und Bermuda und Bali und Honolulu und Hawaii und
Guam und Midway und Wake und Macao und Gran
Canaria und Sdo Miguel und wahrscheinlich noch an-
dere.

Dies ist die Liste der Linder, einfach so, wie ich sie
in Erinnerung habe: Frankreich, Grof3britannien (vier
Teile), Deutschland, Osterreich, die Schweiz, Liechten-
stein, Italien, Spanien, Andorra, Kanada, Mexiko, Kuba,
Griechenland, Surinam, Haiti, die Dominikanische Re-
publik, China, Hongkong, Burma, Malaysien, Nieder-
lindisch-Ostindien, Portugal, Finnland, Holland, Déne-
mark, Schweden, Polen, Rufiland, Kamerun, Tschad,
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Sudan, Kenia, Uganda, Tansania, Agypten (einschlief3-
lich des Gaza-Streifens unter dgyptischer, spiter dann
israelischer Herrschaft), Israel, Libanon, Jordanien, Ju-
goslawien, Luxemburg, Mauritius, Tunesien, Marokko,
Algerien, Thailand, Siidvietnam, Tiirkei, San Marino, Ir-
land, Tschechoslowakei, Costa Rica, Malta, die Verei-
nigten Staaten von Nordamerika rauf und runter, kreuz
und quer.

Sobald ich einmal diese Gedichtnisiibung gestartet
hatte, stieg mir die Statistik zu Kopf. Ich rechnete mir
aus, dafl ich in vierundzwanzig dieser Linder mehrfach
eingereist bin, von zwei Aufenthalten in Niederlin-
disch-Ostindien bis zu ungezihlten Reisen in Europa,
der Karibik und Ostafrika. Als Basis flirs Umherziehen
dienten sieben Linder, in denen ich lebte und elf
Wohnsitze von einiger Dauer einrichtete. Als Wohnsitz
bezeichne ich eine gemietete oder gekaufte Wohnung
oder ein Haus, das man, falls geistesgestort, auch baut.
Ich baute eineinhalb Hiuser in zwei Lindern, und nach
meiner Meinung ist Hiuserbauen weit schlimmer als
jede Schreckensreise. Der Witz ist, daff man bei Null an-
fingt, in der Vorstellung, man werde dort eine ganze
Weile wohnen, vielleicht fiir den Rest seines Lebens.
Dann aber nutzt man den Wohnsitz nur ein paar Jahre
und gibt ihn auf, im allgemeinen mit seinem ganzen In-
halt.

Wohnsitze unterscheiden sich von méblierten Uber-

gangswohnungen. Ich konnte mich an siebzehn erin-

21



nern, bevor ich das Erinnern aufgab. Einige der moblier-
ten Ubergangswohnungen gingen festen Wohnsitzen
voraus, manche hatten mit Jobs zu tun, doch zumeist
waren und bleiben sie Schlupflscher zum Schreiben. Zu
Hause, wo immer das ist, gibt es Storungen. Ich werde an
fremdlindischen Plitzen sefhaft, in moblierten Uber-
gangswohnungen, wo ich niemanden kenne und dann
eine symbiotische Beziehung zu einer Schreibmaschine
eingehe. Das ist stationires Reisen im Gegensatz zu be-
weglichem Reisen — und ich liebe es.

Gleichgiiltig, wie wenig zufriedenstellend die Ar-
beit oder wie trostlos das >m&bl. App.« ist, ich habe die
mit Sorgfalt ausgesuchte Landschaft, ob Meer oder
Gebirge, und die Freude daran.

Wie seltsam doch, daf}, wer friih sich kriimmt, auch
Hikchen bleibt. Wer hitte denn den bleibenden Ein-
druck vorhersehen kénnen, den meine Straflenbahnrei-
sen als Kind hinterlassen haben? Keine andere Art zu le-
ben hitte mich so sehr und so lange fesseln kénnen, und
ich werde sicherlich so weitermachen und versuchen,
noch mehr von der Welt zu sehen und zu erfahren, was
in ihr geschieht, bis ich umfalle.

Obwohl ich soviel herumgekommen bin, habe ich
nie daran gedacht, iibers Reisen zu schreiben. Dann mal

los.
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