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1

Mein Reisezeugnis

Die Idee zu diesem Buch packte mich, als ich auf einem
kleinen, verkommenen Strand am Westzipfel Kretas
saß, umgeben von einem leckgeschlagenen Schuh und
einem verrosteten Nachttopf. Um mich herum: der Ab-
fall unserer Spezies. Ich hatte das niederschmetternde
Gefühl, daß ich mit dieser Art Zeitvertreib mein Leben
verbrachte und meine Tage sehr wohl hier zu Ende ge-
hen könnten. Tiefschwarze Nacht in der Seele des Rei-
senden, es kann einem überall jederzeit passieren.

Niemand erwähnte diese Abfallgrube, niemand
empfahl sie mir. Ich fand sie ganz ohne Hilfe, als ich auf
dem billigen Nachtflug nach Heraklion eine Landkarte
studierte. Sehr selbstzufrieden zudem, weil ich so prak-
tisch geworden war. Denn ehe ich ins Unbekannte
sprang, telefonierte ich, man höre und staune, mit dem
griechischen Reisebüro in London, erhielt eine Karte
von Kreta, eine Hotelliste und den üblichen Reise-
Schmonzes in der üblichen rosaroten Prosa. Lesestoff
fürs Flugzeug.

Weit weg und einsam in einer Bucht lag ein Ort na-
mens Kastelli mit einem Zwei-Sterne-Hotel. Genau das
richtige. Abseits von ausgelatschten Pfaden war das Ho-
tel sicher eine hübsche, kleine Taverne, sauber und
ohne fließendes Wasser, mit einer Trauben-Pergola. Ich
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stellte mir Kastelli als ein unverdorbenes Fischerdorf
mit Häusern wie Würfelzucker vor, zusammengedrängt
an einem goldenen Strand. Den ganzen Tag lang wollte
ich in herrlichem Wasser schwimmen, das war Zweck
der Reise. Abends tränke ich Ouzo in der Trauben-Per-
gola und sähe den Fischern zu, die herumschlurften wie
Zorba bei Mondschein.

Von Heraklion nach Kastelli zu kommen, mit drei
Bussen, dauerte so lange wie von London nach New
York mit dem Jumbo-Jet. In allen Bussen dudelte ara-
bisch klingende Musik. Kastelli besaß zwei Straßen mit
gedrungenen Betonhäusern und Geschäften. Die Ägäis
war nicht in Sicht. Das Zwei-Sterne-Hotel war ein
dreistöckiger Betonklotz, mein Zimmer eine Art Ab-
stellraum mit der vollen Ausstattung an toten Fliegen,
zerquetschten Mücken an den Wänden und haarigen
Staubballen, die über den Boden wehten. Die Bevölke-
rung von Kastelli schien, nicht ganz überraschend, in
sprachlosem Brüten versunken zu sein, genauso wie
der Besitzer des Zwei-Sterne-Hotels, in welchem ich,
wiederum nicht überraschend, der einzige Gast war.
Auf eine Seite des Postamts, meinem Zimmer gegen-
über, hatte ein politisch Begeisterter einen großen
schwarzen Slogan gemalt. Amerikanoi hieß das erste
Wort, und ich brauchte wahrlich kein Griechisch, um
zu wissen, daß es Yankee go home hieß. Ich konnte es na-
türlich kaum erwarten, dem nachzukommen, bereit-
willigst – worauf Sie sich verlassen können. Aber es
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gab dazu bis zum Nachmittagsbus des nächsten Tages
keine Möglichkeit.

Ich hatte beachtliche Anstrengungen unternom-
men, diese Todesfalle zu erreichen, um zu schwimmen.
Und ich würde schwimmen! Am Morgen brachte mich
ein zwanzigminütiger Gang, vorbei an einer stillgeleg-
ten Fabrik und einigen versteckt liegenden, unbewohn-
ten Villen, zu einem Strandcafé, in dem unaussprech-
liches Essen und ein Klo zum Umziehen, halb gefüllt
mit schimmeligen Kartoffeln, angeboten wurden. Und
nun aber zum Strand, der kleinen Abfallgrube, von der
See vollgekippt mit Unrat, ganz abgesehen von den
zerdrückten Zigarettenpackungen, Konservendosen,
schmutzigen Zeitungen und Flaschen, die Badende vor
mir zurückgelassen hatten. Wie dem auch sei, niemand
war da, und das Wasser sah gut aus, transparent und ru-
hig über Sand, aber zu flach zum Schwimmen. Hinter
der kleinen Felszunge kabbelten sich die Wellen mit
weißen Schaumspitzen, kein Hindernis für einen tüch-
tigen Schwimmer. Einmal draußen im tiefen Wasser,
schnappte mich die Strömung und begann mich mit ei-
niger Beschleunigung westwärts zu ziehen. Nächster
Halt: Malta.

Man glaubt von uns, daß wir aus Erfahrungen ler-
nen. Wahnsinnig nützlich, wenn man sich zu spät an Er-
fahrungen erinnert. Während ich wild strampelte, um
an die Küste zu kommen, fiel mir die Rundumströmung
von Mauritius ein, die mich einmal für kurze Zeit einge-
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fangen hatte und in einem schnellen, grauslichen Trip
rund um die Insel tragen wollte. Solche Strömungen
können eine unangenehme Begleiterscheinung großer,
isoliert liegender Inseln sein. Darüber informiert zu
werden wäre schon hilfreich. Ein paar Minuten zuvor
hatte ich mich selbst gewarnt, mich bei der Rückkehr
nicht gegen die Felszunge schlagen zu lassen. Ein paar
Minuten später tat ich mein Bestes, eben dort an Land
geworfen zu werden. Wurde weggespült, krallte mich
wieder an, bis ich mich ins stille, geschützte Wasser zu-
rückziehen konnte. Und jetzt saß ich da auf dem Sand,
leicht aus Schrammen blutend, ziemlich nach Luft
schnappend und verzweifelt.

Où sont les plages d’antan? Ich erinnere mich an
Strände, die, von Tang abgesehen, frei von Gerümpel
waren, dazu sicher und oftmals so verlassen, daß ich der
einzige nackte Bewohner war. Die Schlupfwinkel rund
um die kleinen karibischen Inseln, das Wasser türkis und
nilgrün; die Buchten in Kuba, umgeben vom Dschungel;
Mexiko am Golf und Pazifik; Strände vor Schirmkiefern
entlang der Var-Küste, die Mittelmeerküste Italiens bis
nach Kalabrien hinunter, die Costa Brava und der groß-
artige Strand von Zarauz; wunderschöne Strände im
Staat Washington; Meilen weißen Sandes am Indischen
Ozean in Kenia. Die Natur ist meine wahre Liebe, be-
sonders dieser herrliche Treffpunkt von Meer und
Land. Er war für immer verloren, geschändet und über-
rannt – ich selbst zu einem Häufchen verachtenswerten
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Elends geschrumpft, hier draußen vor Kastelli. Die Zu-
kunft erschien rabenschwarz. An keinen Ort mehr hin-
fahren zu können, der des Hinfahrens wert war. Ich
konnte genausogut mit dem Reisen aufhören.

Mit dem Reisen aufhören? Komm, komm, nun
aber … Das zog die Verzweiflung nur widersinnig in die
Länge. Ich war schon an weit schlimmeren Orten als
Kastelli. Zudem machten sich Millionen anderer Rei-
sender hoffnungsvoll auf den Weg, nur um symboli-
scherweise zwischen einem leckgeschlagenen Schuh
und einem verrosteten Nachttopf zu landen. Ich war
kein Wesen ohnegleichen, ausgesucht für besonderes
Mißgeschick. Nebenbei war ich, was das Reisen angeht,
in derselben Lage wie der Leopard, der zu seinen Flek-
ken stehen muß. Ich war mein ganzes Leben lang eine
Reisende, angefangen in der Kindheit mit den Straßen-
bahnen meiner Geburtsstadt, die mich nach Samar-
kand, Peking, Tahiti, Konstantinopel transportierten.
Ortsnamen waren der stärkste Zauber, den ich kannte.
Und sie sind’s noch. Und ich hatte seit meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag wie verrückt darauf hingear-
beitet, meinen Plan zu verwirklichen, überall gewesen
zu sein und jedes und jeden gesehen zu haben und dar-
über zu schreiben.

Ein aufmunterndes Gespräch mit mir selbst war an-
gezeigt. Wenn du schon nicht aus Erfahrungen lernen
kannst, dann kannst du sie wenigstens nutzen. Was hast
du mit deiner langen Erfahrung an Schreckensreisen,
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die dich in einem Dreckloch wie diesem hat enden las-
sen, angefangen? Stöhnen ist unangebracht. Fang an zu
arbeiten! Arbeit ist das beste Mittel gegen Verzweiflung.
Okay, in Ordnung, einverstanden. Aber zuerst laßt mich
raus aus Kastelli.

Es ist ein Jammer, daß Erfahrung ohne Erinnerung
nutzlos bleibt. Die ernsthaften Reiseschriftsteller sehen
und verstehen nicht nur alles um sich herum, sie verfü-
gen auch noch aus vergleichbaren Reisen über genaue
Kenntnisse der Geschichte und Literatur, die sie damit
in Bezug bringen können. Ich aber wußte nicht einmal
mehr, wo ich gewesen war. Ich glaube, ich bin mit ei-
nem schwachen Gedächtnis geboren, so wie man mit
einem schwachen Herzen oder schwachen Fußknö-
cheln geboren wird, ich vergesse Orte, Leute, Ereig-
nisse und auch Bücher, sobald ich sie hinter mir habe.
Die großartigsten Landschaften, die größten Reisefreu-
den – alles verschwommen. Was Daten betrifft – wel-
ches Jahr? welcher Monat? –, ist die Situation völlig
hoffnungslos. Ich warte immer noch auf die verspro-
chene Zeit, von der es heißt, sie käme mit fortgeschrit-
tenem Alter, wenn man vergißt, was man zum Früh-
stück gegessen hat, aber die Vergangenheit leuchtend
klar vor einem steht – wie ein ganz persönliches son et

lumière. Ich aber weiß genau, was ich zum Frühstück
gegessen habe. Ich kann, wenn ich’s versuche, die
wichtigsten Geschehnisse des letzten Monats rekon-
struieren, doch die Vergangenheit liegt verschleiert vor
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mir wie in Wolken, mit dem einen und anderen Licht-
schimmer.

Die Tiefpunkte einiger Schreckensreisen waren
unvergeßlich, aber mir fehlten Einzelheiten. Zum aller-
erstenmal begann ich damit, alte Papiere zu durchstö-
bern – Archäologie im Wohnzimmer. Wer rastet, der ro-
stet, deswegen sammelt eine rasende Reporterin nur
wenig Papiere. Da waren Briefe an meine Mutter, die
vernünftigerweise etwa zehn Prozent der ganzen La-
wine aufgehoben hat, und neun Tagebücher – nur hin-
gekritzelt, um mich daran zu erinnern, wo ich im jewei-
ligen Jahr war, seither nicht mehr angerührt – und ein
paar konfuse Notizen sowie veröffentlichter und unver-
öffentlichter Kleinkram. In diesem Zeug zu stöbern
machte mich unglücklich. Flüchtige Blicke auf die Ver-
gangenheit, die doch traurig waren, weil die Zeiten vor-
bei und die Menschen nicht mehr da sind. Und anstatt
dass meine Erinnerung aufgefrischt wurde, geriet sie
noch mehr durcheinander. Eine andere Vorgehensweise
musste her.

Bevor ich die besten der schlechtesten Reisen aussu-
che, sollte ich mich eigentlich erst der Länder erinnern,
in denen ich gewesen war. Unter »gewesen war« ver-
stehe ich, daß ich mich lange genug dort aufgehalten
habe, um etwas vom Leben, von Sitten und Gebräu-
chen zu erfahren. Eben nicht wie in Indien (das dama-
lige Indien), als ich in Karatschi landete, einen schnellen
Blick auf die Kühe und die armen gequälten Kinder warf
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und wie ein geölter Blitz zum Flughafen zurücklief –
nichts wie weg. Oder Französisch-Guyana, wo ich nur
drei abstoßende Stunden verbrachte. Oder Venezuela
oder die Philippinen, totale Amnesie. Die Arbeit ging
langsam voran. Immer wieder fiel mir mitten in der
Nacht ein Land ein. Schließlich war meine Aufstellung
vollständig: dreiundfünfzig Länder, inklusive aller Staa-
ten Nordamerikas außer Alaska.

Wenn ich versuchte, an Inseln zu denken, dann ließ
mein Gedächtnis nach und versagte. Die Karibik ist ja
wie besät mit Inseln. Es war leichter, die Namen der vier
zu erinnern, auf denen ich nicht gewesen war: Barbuda,
Barbados, Isla de Margarita, Jamaika. Und die griechi-
schen Inseln von Korfu bis Rhodos mit ganz vielen klei-
nen dazwischen, und Capri und Ischia und Sizilien und
Mallorca und Elba und Korsika und Gozo und Comino
und Bermuda und Bali und Honolulu und Hawaii und
Guam und Midway und Wake und Macao und Gran
Canaria und São Miguel und wahrscheinlich noch an-
dere.

Dies ist die Liste der Länder, einfach so, wie ich sie
in Erinnerung habe: Frankreich, Großbritannien (vier
Teile), Deutschland, Österreich, die Schweiz, Liechten-
stein, Italien, Spanien, Andorra, Kanada, Mexiko, Kuba,
Griechenland, Surinam, Haiti, die Dominikanische Re-
publik, China, Hongkong, Burma, Malaysien, Nieder-
ländisch-Ostindien, Portugal, Finnland, Holland, Däne-
mark, Schweden, Polen, Rußland, Kamerun, Tschad,
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Sudan, Kenia, Uganda, Tansania, Ägypten (einschließ-
lich des Gaza-Streifens unter ägyptischer, später dann
israelischer Herrschaft), Israel, Libanon, Jordanien, Ju-
goslawien, Luxemburg, Mauritius, Tunesien, Marokko,
Algerien, Thailand, Südvietnam, Türkei, San Marino, Ir-
land, Tschechoslowakei, Costa Rica, Malta, die Verei-
nigten Staaten von Nordamerika rauf und runter, kreuz
und quer.

Sobald ich einmal diese Gedächtnisübung gestartet
hatte, stieg mir die Statistik zu Kopf. Ich rechnete mir
aus, daß ich in vierundzwanzig dieser Länder mehrfach
eingereist bin, von zwei Aufenthalten in Niederlän-
disch-Ostindien bis zu ungezählten Reisen in Europa,
der Karibik und Ostafrika. Als Basis fürs Umherziehen
dienten sieben Länder, in denen ich lebte und elf
Wohnsitze von einiger Dauer einrichtete. Als Wohnsitz
bezeichne ich eine gemietete oder gekaufte Wohnung
oder ein Haus, das man, falls geistesgestört, auch baut.
Ich baute eineinhalb Häuser in zwei Ländern, und nach
meiner Meinung ist Häuserbauen weit schlimmer als
jede Schreckensreise. Der Witz ist, daß man bei Null an-
fängt, in der Vorstellung, man werde dort eine ganze
Weile wohnen, vielleicht für den Rest seines Lebens.
Dann aber nutzt man den Wohnsitz nur ein paar Jahre
und gibt ihn auf, im allgemeinen mit seinem ganzen In-
halt.

Wohnsitze unterscheiden sich von möblierten Über-
gangswohnungen. Ich konnte mich an siebzehn erin-
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nern, bevor ich das Erinnern aufgab. Einige der möblier-
ten Übergangswohnungen gingen festen Wohnsitzen
voraus, manche hatten mit Jobs zu tun, doch zumeist
waren und bleiben sie Schlupflöcher zum Schreiben. Zu
Hause, wo immer das ist, gibt es Störungen. Ich werde an
fremdländischen Plätzen seßhaft, in möblierten Über-
gangswohnungen, wo ich niemanden kenne und dann
eine symbiotische Beziehung zu einer Schreibmaschine
eingehe. Das ist stationäres Reisen im Gegensatz zu be-
weglichem Reisen – und ich liebe es.

Gleichgültig, wie wenig zufriedenstellend die Ar-
beit oder wie trostlos das »möbl. App.« ist, ich habe die
mit Sorgfalt ausgesuchte Landschaft, ob Meer oder
Gebirge, und die Freude daran.

Wie seltsam doch, daß, wer früh sich krümmt, auch
Häkchen bleibt. Wer hätte denn den bleibenden Ein-
druck vorhersehen können, den meine Straßenbahnrei-
sen als Kind hinterlassen haben? Keine andere Art zu le-
ben hätte mich so sehr und so lange fesseln können, und
ich werde sicherlich so weitermachen und versuchen,
noch mehr von der Welt zu sehen und zu erfahren, was
in ihr geschieht, bis ich umfalle.

Obwohl ich soviel herumgekommen bin, habe ich
nie daran gedacht, übers Reisen zu schreiben. Dann mal
los.
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