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Alle sieben Jahre steht Bergenstadt kopf: Man feiert »Grenz-
gang, das traditionelle dreitigige Volksfest, und dabei werden
nicht nur die Gemeindegrenzen abgeschritten. Auch abends im
Festzelt wird ausprobiert, wie weit man gehen kann. Alle sind da-
bei, nur zwei stehen am Rand: Thomas Weidmann und Kerstin
Werner. Er ist nach gescheiterter Uni-Karriere als Lehrer ans Gym-
nasium Bergenstadt zuriickgekehrt. Sie versorgt nach gescheiterter
Ehe ihre demenzkranke Mutter und hat Arger mit ihrem puber-
tierenden Sohn. Vor sieben Jahren — beim letzten »Grenzgang« —
sind sich die beiden schon einmal begegnet, und damals ist etwas
passiert, woran sie sich auch noch bei diesem Fest nur mit ge-
mischten Gefiihlen erinnern.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf (Hessen) geboren. Er
studierte Philosophie und Sinologie und arbeitete zehn Jahre in
Ostasien. Fiir seine Romane wurde er mehrfach ausgezeichnet,
Grenzgang und Fliehkriifte standen auf der Shortlist des Deut-
schen Buchpreises.
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Grenzgang






Fiir Dorothee Schmidt und Martin Brendebach,
die von Anfang an mitmarschiert sind.






Erster Teil

Der Stein ...






Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von
Osten her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligus-
terhecke, legen sich waagerecht tiber aufblithende
Beete und nehmen die Stimme von Birken und Kas-
tanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelgezwitscher und
Insektengesumm fiillt die schattenkiihle Luft des be-
ginnenden Tages und ldsst alle anderen Gerdusche
verblassen: Verkehr auf der HauptstrafSe und Schii-
lergeschrei unten im Ort. Ein Netz aus weifSem Tau
bedeckt die Wiese, 1ost sich langsam auf, wo Sonnen-
tupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt sich
am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetter-
linge umgarnen den Flieder in seinem blauen Tonge-
fags.

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse
und driickt sich die Zeigefingerspitzen gegen die
Schlifen. Ein Auto kommt vom Maibaumplatz den
Rehsteig herab, passiert das Haus und biegt links
ab, talwirts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaft-
licher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann keh-
ren Stille und Vogelgezwitscher zuriick, als wiren
sie zwischen Hecken und Baumen in Deckung gegan-
gen.



*12%

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.

Nach dem Friihstiick und der ersten Tasse Kaffee
fithlt sie sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewach-
sen, obwohl sie wieder schlecht geschlafen hat und
erst die Gartenarbeit am Nachmittag diesen Anflug
von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein Druck-
gefiihl dicht unter der Schddeldecke. Ohne Zypiklon
entldsst ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in
die fahle Dammerung eines weiteren Tages, aber jetzt
ist es neun, und Kerstin macht einen Schritt nach vor-
ne, spiirt die Wirme der Sonne angenehm an den
nackten Fesseln. Jedes Jahr im Friihling gibt es einen
Tag, an dem sie das Gefiihl hat, der nichste Sommer
ziehe wie ein grofes Versprechen herauf, reite ihr von
den griinglinzenden Bergriicken am Horizont ent-
gegen, und obwohl sie es besser weif3, lisst sie sich
verzaubern von seinem Anblick und ist machtlos ge-
gen den Glauben, dass in diesem Sommer alles besser
werden wird.

— Und warum nicht?, wiirde Anita sagen. Jeden-
falls besser als Selbstmitleid.

— Stattdessen Selbstbetrug.

— Du miisstest nur auf mich héren und endlich
wegziehen aus diesem Kaff.

Kerstin ldsst die Hiande sinken und schiittelt den
Kopf. Vielleicht ist es die schiere Lange des Hinterldn-
der Winters, die sie gegeniiber dem Sommer so leicht-
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gldubig macht. Dieses Jahr hat bis in den Mérz hinein
Schnee gelegen, und in ihrem Riicken zieht sich im-
mer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels
von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet
den Geruch alter Zeitungen. Und iibrigens kann sie
nicht wegziehen. Erstens weil sie nicht weif§ wohin,
zweitens wegen Daniel, drittens wegen ihrer Mutter,
und viertens ...

Sie ldsst den Blick durch den Garten schweifen und
bleibt an der grofSen Hecke hingen. Meinrichs haben
ihre Seite trimmen lassen vor einer Woche und nicht
versaumt, >der Frau Nachbarin«< anzubieten, die fréh-
lichen Helfer aus der Behindertenwerkstitte auch auf
die andere Seite zu schicken. Der >Frau Nachbarin« —
so als wiiren sie sich nach fast sieben Jahren des Na-
mens noch immer nicht sicher, als gibe es zum Bei-
spiel kein Schild neben der Tiir, an die Frau Meinrich
eigens gekommen ist, um das Angebot zu tiberbrin-
gen. Mit diesem vorwurfsvollen Gesichtsausdruck,
den Kerstin erst noch lernen muss als eine bestimm-
te, dem Alter eigene Form der Fiirsorglichkeit zu ver-
stehen. (Viertens schlief8lich: Was geht das Anita an?)
Dankend hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn ver-
wiesen, der mit seinen sechzehn Jahren wohl in der
Lage sei, eine Hecke zu stutzen. Sie Gliickliche! Frau
Meinrich — miirrisch, dauergewellt und zu aufdring-
lich parfiimiert — hat sich auf ihren Stock gestiitzt
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und nicht niher erldutert, worin sie das Gliick ihrer
Nachbarin sieht. Dass seine steile politische Karriere
Meinrich Junior bis ins ferne Wiesbaden verschlagen
hat, geht kaum als Ungliick durch, und deshalb weif3
Kerstin auch im Riickblick nicht zu entscheiden, wie
viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung ge-
legen hat und was gegebenenfalls das andere gewesen
sein mochte.

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemen-
hafte Bewegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neu-
lich wieder war ein Bild im Bergenstidter Boten, auf
dem Klaus Meinrich die Aktentasche des hessischen
Ministerprasidenten vor sich her trug, mit messdie-
nerhaftem Ernst in der Miene, wihrend der Minister-
prisident selbst nebenher schritt und sein iibliches
routiniertes Gesicht machte. Immer noch tragt der
Junior den Biirstenhaarschnitt des Vaters, und soweit
ein Schwarzweif3bild dariiber Aufschluss gibt, schei-
nen sich auch die Blutdruckwerte einander anzuni-
hern. Tipptopp ist eins der Lieblingsworter des Al-
ten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker
geht, und Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei ei-
ne Miene macht, als zitiere er griechische Klassiker
im Original. Wie schon Platon wusste: Hauptsache
tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertiir ge-
offnet. Der Gedanke an Daniel, den sie gerade hat
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festhalten wollen, entgleitet ihr wieder. Das Quiet-
schen orthopiddischer Schuhe setzt einen Moment
aus und dann wieder ein, und Kerstin fthlt ihre Rii-
ckenmuskeln steif werden, als hitte sie eine falsche
Bewegung gemacht. Langsam durchquert ihre Mut-
ter die Diele. Den Stock hat sie sich unter den Arm
geklemmt, sodass die Spitze beim Gehen gegen die
Wand tippt, denn in den Héinden trigt Liese Werner
ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden sei-
nen festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett
hat. Sonst stehlen ihn >die Manner<. Auf dem Ess-
tisch steht das Friihstiicksgeschirr, und Kerstin sieht
im Geist die Stockspitze eine weitere Kaffeekanne
iiber die Kante schubsen, wihrend ihr Kérper sich
weiter versteift, je ldnger das Gerdusch zerspringen-
den Glases ausbleibt. Dann verstummt das Quietschen
der Schuhe, Kiihle flief8t von der Terrasse ab, und in
Kerstins Riicken stofit ein Blick, nein, stoflt nicht —
stupst, beriihrt sie mit der sanften, kindergleichen
Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fillt ihr auf, hat
die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also
Schwierigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen
Sohn zu erkldren, warum sie trotzdem geschnitten
werden muss.

»Muss ich denn dann meine Medizin noch neh-
men?«

Vogelgezwitscher fiillt ihren Garten. Blitter hingen
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reglos in der Morgenluft. Herzlichen Gliickwunsch,
Kerstin, denkt sie. Dann schlief3t sie die Augen.

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Friih-
stiick.«

»S02«

»Ja.«

»Da waren doch wieder welche im Haus heute
Nacht.«

»Nein, niemand.«

»In der Kiiche. Ich hab sie gehort, ja.«

In der Kiiche hab ich dich gehort, denkt Kerstin.
Um halb zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne
auf ihre Lider und verursacht einen Eindruck von
formlosem Rot, das weder nah noch fern, noch sonst
wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die vor ihrem Auge
schwimmt und sich warm anfiihlt. Angenehm warm.

»Zwolf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am
Tag kontrolliert ihre Mutter das Thermometer auf
der Fensterbank, und Dr. Petermann sagt, dass De-
menzkranke hiufig dieses auffillige Interesse am
Wetter entwickeln. Fiir die Manner allerdings hat auch
er keine Erklirung, au8er der, die alles erklirt: das
Alter.

»Ganze zwolf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das
wird noch was geben, ja.«

»Jetzt sind es mehr.«

»Bitte?«
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»Jetzt ist es wiarmer.«

»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer
Pause, in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachge-
horcht hat, der Anstrengung des lauten Sprechens
in einzelnen Silben. Sie bekommt davon Falten um
die Augen und Schmerzen hinter den Schlifen und
bringt es sowieso nicht linger iiber sich, mit geschlos-
senen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam
wendet sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der
offenen Tiir, den Stock unter der Achsel und den Un-
terarm schrig abgewinkelt, mit einer Hand am Tiir-
rahmen. Die andere Hand hilt den Becher. Letztes
Jahr um diese Zeit hat sie noch bei Hans gewohnt
und am fiinfzehnten in Bergenstadt angerufen, aber
an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um
den Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim
Frithstiick unterlassen, sie daran zu erinnern.

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt
sie, bedacht auf ihren Tonfall.

»Bitte?«

»Du tropfst. Dal«

Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung,
mit der ihre Mutter an sich herabsieht.

»Trocknet schon wieder«, sagt Kerstin. Der kurze
Moment aus Sonne und Stille verflichtigt sich, und
sie hascht nach ihm wie nach einem vom Wind fort-
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gewehten Hut. »Ist das nicht herrlich, das Wetter?
Der erste richtige Sommermorgen und ... nein, lass
es einfach von selbst trocknen. Mutter!« Sie macht
einen Schritt nach vorne, wihrend ihre Mutter sich
biickt, um den nassen Fleck auf dem Boden zu besei-
tigen, der unterdessen grofler wird, weil Kerstin den
Arm mit einem Ruck ergreift, wie immer erschro-
cken iiber die Weichheit des Fleisches, das sie unter
ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fiihlt.

»Lass einfach, sagt sie noch einmal und sptirt ihr
eigenes Licheln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu
trockener Haut. »Du konntest ein paar Schritte im
Garten ... oder auf der Terrasse, du konntest dich
ein bisschen bewegen in der Sonne.«

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es
ist noch nichts fertig.«

»Mutter, es ist Montag.«

»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein
schlimmes Bein. Und die Kopfschmerzen.«

»Doktor Petermann kommt mittwochs, jeden ers-
ten Mittwoch im Monat, und er war erst vorletzte
Woche da. Heute kommt er nicht.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Wir kénnten Hans fragen.«

»Ist es wieder schlimm mit dem Bein?« Wie ein
Loch im Boden hat sie die Frage vor sich gesehen



*19 %

und einen Schritt zur Seite machen und sagen wol-
len: Dein Bein braucht Bewegung, das ist alles. Die
Kopfschmerzen, tiber die ihre Mutter neuerdings
klagt, scheinen einer Art Rotationssystem anzugeho-
ren, in dem sich die schmerzenden Korperpartien ab-
wechseln: Knie, Hiifte, Schulter, Kopf und wieder
von vorne. Nur das Bein tut angeblich immer weh.

»Viel Schmerzen.«

»Vielleicht braucht dein Bein einfach ...«

»Wir kénnten Hans fragen.«

»Am Telefon kann er dir nichts verschreiben. Au-
Berdem ist jetzt Doktor Petermann dein Arzt.«

»Der kommt ja nicht.«

»Er war hier. Hast du ihn nicht gebeten, dir was zu
verschreiben?«

»Er hat meinen Blutdruck gemessen, ja.«

»Ob du ihn nicht gefragt hast ...?« Kerstin blickt in
die wissrige Triibnis hinter dicken Brillengldsern, auf
diesen Schleier aus Unverstindnis, und sie wiinscht,
Hans konnte das einmal sehen, statt immer nur am
Telefon zu befinden, seine Mutter hore sich groflartig
an. Kerngesund. Hans, der ihr beim Umzug dieses
Lachen der Zuversicht ins Gesicht geschmissen und
zum Abschied gesagt hat, so sei es das Beste fiir alle.

»Nicht?«, wiederholt sie.

Thre Mutter steht nickend vor ihr, als wiirde sie im
Geiste die nichsten Schritte proben, das Lésen der
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Hand vom Tiirrahmen, die halbe Kérperdrehung,
das Ergreifen der Tiirklinke.

»Dann will ich mal mein Bett machen, verkiindet
sie schlieflich. »Falls der Pfarrer kommt, ja.«

Kerstin sieht ihr nach, wie sie in ihrem Zimmer ver-
schwindet, hinter einer Tiir, die gezeichnet ist von
den weifllichen Riickstinden der vielen Aufkleber,
die Daniel dort platziert hatte, als es noch sein Zim-
mer war. Der Raum besitzt ein grofles Fenster zum
Garten und Zugang zum Balkon, mit Blick iiber das
Bergenstiddter Tal und zum Himmel dariiber, den
Daniel jeden Abend durch sein Teleskop betrachtet
hat. Von den beiden Kammern im Keller sieht er nur
die Einfahrt und Meinrichs Hecke und bekommt
mit, wenn nachts der Schemen des Alten im Milch-
glasfenster des Badezimmers steht: gestikulierend,
schimpfend, seine Prostata verfluchend, aber der
Himmel ist nichts als ein kleines Stiick Nordosten
zwischen Dachrinne und Hecke. Daniel hat es ihr ge-
zeigt und die Schultern gezuckt: Darf ich vorstellen:
Mein Anteil vom Besten fiir alle.

»Das Beste fiir alle« ist ein gefliigeltes Wort gewor-
den am Rehsteig 52.

Sie geht ins Bad.

Drauflen fahren Autos vorbei, Kerstin duscht und
bindet sich die Haare zum Pferdeschwanz, kippt das
Fenster und putzt sich die Zihne, wihrend Dunst-



