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»Dieser Geist, der mich anzieht,
seit ich ihn kennen lernte«

So grindlich das Verhidltnis Thomas Manns zur Religion
ausgeleuchtet worden ist — seine spate und dauerhafte Hin-
wendung zur Unitarischen Kirche in den USA hat bis heute
im Dunkel gelegen: als hitte niemand erwartet, dass ab-
seits der grofien Scheinwerferkegel tiberhaupt noch etwas
Wesentliches unbemerkt geblieben sein konnte. Das ist
immerhin erstaunlich, wenn man bedenkt, in welch star-
ken Ausdriicken Thomas Mann nicht nur im amerika-
nischen Exil, sondern noch nach seiner Riickkehr dieses
Verhiltnis beschrieben hat. Jahrelang sei der Unitarismus
seinem Herzen nahe gewesen, schreibt er 1951, »close to
my heart«; und »selten, wenn tUberhaupt je«, habe er »ein
so lebhaftes und militantes Interesse an irgendeiner reli-
gitsen Gruppe« genommen.! Den Unitariern fiithle er sich
»auf mancherlei Weise verbunden, auf personliche und all-
gemein geistige«;2 ihnen verdanke er, so ist in der Entste-
hung des Doktor Faustus nachzulesen, »die angenehmste
kirchliche Erfahrung, die ich gemacht habe«.3 »My interest
in and warm sympathy for Unitarianisme, so schreibt er
1950, »are of long standing. [...] Moreover, the First Unitar-
ian Church of Los Angeles is particularly close to my heart
and mind.«* Und noch wenige Monate vor seinem Tod
schreibt er aus Kilchberg dem unitarischen Pastor aus Los
Angeles, den er seinen Freund nannte: »Der Geist Threr Kir-
che [...] — dieser Geist ist es, der mich anzieht, seit ich ihn
kennen lernte [...].«% Von keiner anderen Religionsgemein-
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schaft hat Thomas Mann so gesprochen, weder von der
lutherischen Kirche, die doch ein unentbehrlicher Teil Lii-
becks als geistiger Lebensform war, noch von der katho-
lischen, deren kosmopolitische und traditionsbewusste
Humanitit ihn in diesen spiten Jahren auf eine ganz andere
Weise anzog. Selten, vielleicht niemals ist er einer -Konfes-
sion« so nahe gekommen wie hier.

Diese Anteilnahme umfasst die letzten anderthalb Jahr-
zehnte seines Lebens. Und sie reicht bis tief ins Private und
ins Rituelle. Seine jiingste Tochter und ihr Mann wurden
von einem unitarischen Geistlichen getraut, Unitarier ver-
halfen seinem Sohn Golo und seinem Bruder Heinrich zur
Flucht aus Europa. Hatte Thomas Mann seine Kinder noch,
der Familientradition folgend, in der lutherischen Kirche
taufen lassen, so wurden alle seine vier Enkel, und zwar al-
lein auf seinen Wunsch hin, in der First Unitarian Church
in Los Angeles getauft. Fiir die Gemeindebriefe ebendieser
Gemeinde hat Thomas Mann Beitrige verfasst, in ihr hat er
selber die Kanzel als Gastredner in einem Gottesdienst be-
treten, an den der neue Pfarrer seine Gemeinde noch lange
erinnerte — um dann seinerseits riickblickend zu erkli-
ren, Thomas Mann habe damals aktiv daran mitgewirkt,
»to define the concept of religion we were attempting to
circulate«.6 Als Heinrich Mann starb, da hat auch ihn, wie-
derum auf Thomas Manns Wunsch hin, dieser unitarische
Geistliche begleitet.” Noch tiber den Tod hinaus bleibt
Thomas Mann ihm in Erinnerung als »one of our most che-
rished friends«.8 Und es gibt wenig Grund daran zu zwei-
feln, dass dies auch dessen eigener Auffassung entsprach.?

Nichts von alldem hat in den umfangreichen Forschun-
gen und Diskussionen Giber Thomas Manns Verhiltnis zur
Religion bislang eine Rolle gespielt. Allein sein Enkel Frido
Mann hat in jingster Zeit auf diese Bedeutung der Unitari-
schen Kirche fir Thomas Manns religiose und kirchliche
Orientierungen aufmerksam gemacht, gleich zweimal -
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und mit ganz unzureichender Resonanz. Zuerst hat er
beim Liibecker Thomas-Mann-Kolloquium 2005 eine Son-
derstellung der Unitarier in Thomas Manns religidsem
Leben behauptet;19 in seinem autobiographischen Bericht
Achterbahn hat er diese These 2008 wiederholt und be-
kraftigt.!! Hatte er lange Zeit seine »unitarische Taufe im-
mer als einen von meinen religios indifferenten Eltern
aus Riucksicht auf biirgerliche Konventionen veranlassten
symbolischen Akt der Eingliederung in unser amerikani-
sches Gast- und Exilland interpretiert«,!2 so sieht Frido
Mann die unitarischen Kontakte seines Grofivaters heute
im Zusammenhang mit den religiésen Sujets, die im »bi-
blischen Werk«!3 des Joseph-Romans und der Gesetz-No-
velle, dann im Doktor Faustus und schliefilich im Erwdhl-
ten so uniibersehbar in den Vordergrund treten, aber auch
mit dem unermuidlichen Engagement des politischen Red-
ners und Essayisten im amerikanischen Exil. Allerdings ist
Frido Mann der Spur, auf die er so nachdriicklich hinwies,
bei beiden Gelegenheiten selbst nur wenige Schritte nach-
gegangen.

Das frappierende Desinteresse der Leser und Forscher
konnte mit einem transatlantischen Vorurteil zu tun ha-
ben, das den Fokus der Wahrnehmung verindert: einer
unreflektierten kulturellen Indifferenz ndmlich von Euro-
pdern gegeniber einer sehr spezifisch amerikanischen In-
stitutionsform des Religiosen. Es ist, mit dem Titel von
Hans Rudolf Vagets Buch zu sprechen, Thomas Mann, der
Amerikaner, der sich ihr 6ffnet. In der Hinwendung Tho-
mas Manns zur Unitarischen Kirche kulminiert sein Be-
miuhen, eine Synthese zu finden zwischen den politischen,
philosophischen und religiosen Traditionen seiner eigenen
Herkunft und denjenigen einer amerikanischen Kultur, der
er sich so weit wie moglich anzunihern versuchte und die
ihm eine neue Heimat werden sollte.

Es war ein sehr langer und sehr deutscher Weg, der ihn
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von seinen Anfingen im Geiste neuromantischer Kunst-
religion und Schopenhauer’scher Willensmetaphysik, von
Wagner und Nietzsche bis an diesen Ort gefithrt hatte. Eini-
ge wesentliche Strecken dieses Weges miissen zunichst
und in aller hier gebotenen Vereinfachung in Erinnerung
gebracht werden. Denn nur so lassen sich die intellektuel-
len Voraussetzungen verstehen, aus denen heraus Thomas
Manns Hinwendung zur amerikanischen Religion tber-
haupt moglich wurde.
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Kunstreligion und Todesmetaphysik:
Voraussetzungen in Thomas Manns Frithwerk

Wihrend in Thomas Manns erzdhlerischem und essayisti-
schem Frithwerk kirchliches Leben und kirchliche Repré-
sentanten aus entschieden skeptischer Distanz geschildert
werden, respektvoll zwar gegeniiber den geistigen Lebens-
formen des Burgertums, aber doch verlachend gegentiber
dem seiner Ansicht nach Veralteten und Uberstindigen
einer ihm nicht mehr glaubhaften Tradition — wihrend
also die Institutionen des Christentums ihre Autoritit fiir
ihn weitgehend eingebtift haben, machen sich in den poe-
tologischen Essays Auffassungen geltend, die weitgehend
im Rahmen neuromantischer Kunstreligion zu verstehen
sind.14

Da ist etwa der umfangreiche Versuch iiber das Theater
von 1908. Da bereits 1907 ein Teil daraus unter dem Titel
Das Theater als Tempel abgedruckt wurde, wird deutlich,
dass es hier im Wesentlichen um den Hohepriester des
Tempeltheaters in Bayreuth geht. Das Theater als Tempel:
diese Formel bezeichnet den Kern von Richard Wagners
Kunstreligion; »sein [des Theaters] Ehrgeiz, ein Tempel
zu sein, wird immer wieder erwachen«, schreibt Thomas
Mann, »und er ist gut in seinem Wesen gegriindet«.15 Die-
ses grundlegende »Wesen« des Theaters leitet sich aus sei-
nem Ursprung ab: das Theater will deshalb wieder Tempel
werden, weil es in seinem Beginn Tempel war.1¢ Weil von
Anfang an zu seinem Wesen »Symbolik und Zeremoniell«
gehort haben, braucht es in Wagners letztem Musikdrama
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nur »einen Schritt weiter noch, oder kaum noch einen
Schritt, und wir haben die szenische Handlung an dem
Punkte, wo sie rituell und Weiheakt wird, wir haben das
Theater auf seinem Gipfel — nimlich auf dem Hiigel von
Bayreuth, wir haben das Schauspiel dort, wo es >Parsifal:
heifdt ...« Da ist »der Kultus in Form von Taufe, Fuf3-
waschung, Abendmahl und Monstranzenthtllung auf die
Bithne zuriickgekehrt«.17

Dem Anschein nach ist also in Bayreuth das Theater
nach Jahrtausenden wieder zu seinen Urspriingen zurtick-
gekehrt, ist die Trennung von Kunst und Religion uber-
wunden. Aber schon die Ironie in Thomas Manns Rheto-
rik deutet an, dass der Schein triigt: In Bayreuth habe,
so schreibt er, das Theater »nach Jahrtausenden zum zwei-
ten Male — wenigstens die Miene eines Nationalaktes
und kiinstlerischen Gottesdienstes angenommen: wobei
der Verdacht, dafy dieses Bayreuth doch schliefilich nur
der Ausdruck hochsten Kunstlerehrgeizes |...] sei, freilich
nicht ganz zu unterdriicken ist«.18 Zwar sei es Wagner »ge-
lungen, [...] sein Theater zu einer Weihestitte, einem [...]
Haus der Mysterien zu machen«,!® aber letztlich sei das
vermeintliche Mysterium doch wieder nur moderne Kunst
gewesen, der kiinstlerische Gottesdienst nur Goétzendienst
am Kiinstler. Denn wie geht es zu, wenn die Gemeinde
gldubig den Tempel betritt? In dieser Schilderung wird der
Essay fast zur Satire:

Und so macht man sich denn auf zur Tempelbude [...]. Man
wirft sich in Schwarz, man hat Gesellschaftsfieber. Es trifft
sich moglicherweise schlecht, man ist vielleicht mitide, ver-
stimmt, ruhebediirftig; aber man hat sechs Tage vorher unter
bedeutenden Opfern an Zeit und Bequemlichkeit sein Billett
von einem Beamten erstanden und ist gebunden. Man wall-
fahrtet per Droschke zur Gnadenstelle. Man kiampft den Kampf
der Garderobe [...]. Und dann dort oben das Ideal, zu dem man,
rasch trunken von Musik, emporstarrt [...].20
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Der Spott gilt allein der Praxis der »Weihestitte«, nicht der
grundsitzlichen Legitimitit ihrer Forderung. Im Gegen-
teil. Das Tempel-Kapitel wird beendet mit einer emphati-
schen Prophezeiung:

Eine Kunst der Sinnlichkeit und des symbolischen Formel-
wesens (denn das »Leitmotiv« ist eine Formel, — mehr noch: es
ist eine Monstranz, es nimmt eine fast schon religiose Autori-
tit in Anspruch) fihrt mit Notwendigkeit ins Zelebrierend-
Kirchliche zurtick, - ja, ich glaube, daf3 die heimliche Sehn-
sucht, der letzte Ehrgeiz alles Theaters der Ritus ist, aus wel-
chem es bei Heiden und Christen hervorgegangen. Kirche und
Theater, so weit auch ihre Wege auseinander gegangen sind, so
sind sie doch stets durch ein geheimes Band verbunden geblie-
ben; und ein Kiinstler, der, wie Richard Wagner, gewohnt war,
mit Symbolen zu hantieren und Monstranzen emporzuheben,
mufite sich schlief8lich als Bruder des Priesters, ja, selbst als
Priester fithlen.2!

Noch in Leiden und Gréfe Richard Wagners 1933 werden
diese Formulierungen nahezu wortlich wieder auftauchen.
1907 aber leitet Thomas Mann daraus eine Zukunftsvision
ab, die weit tber Bayreuth hinausreicht: Es scheine ihm
»nicht mehr unmoglich, dafl in irgend einer Zukunft, wenn
es einmal keine Kirche mehr geben sollte, das Theater al-
lein das symbolische Bediirfnis der Menschheit zu befriedi-
gen haben wiirde —, dafd es die Erbschaft der Kirche antre-
ten und dann allen Ernstes ein Tempel sein konnte .22
Wohlgemerkt: in irgendeiner Zukunft.

In der bildungsbiirgerlich trivialisierten Gegenwart
scheint das weit entfernt. Wo also wire die kunstreligiose
»Weihestitte« jetzt zu suchen? Die Antwort gibt der grof3e
Essay Bilse und ich, der zuerst in einer Zeitung und dann als
eigenes Bindchen erscheint — das, mit den Worten Hans Ru-
dolf Vagets, »zentrale Dokument seiner Poetik«.23 Was als
Selbstrechtfertigung gegen juristische und familiire An-
feindungen nach den Buddenbrooks begann, mindet in Re-
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flexionen tiber Kunst und Leben und tber die Erlésung
eines hasslichen Lebens durch die schone Kunst. Das liegt
an den Gewidhrsminnern Schopenhauer und Nietzsche, de-
nen zufolge der Kiinstler ein fiir sich genommen bedeu-
tungsloses Daseinsmaterial zu gestalten, es so zu unterwer-
fen und die Kunst als Lebenskritik auszuiiben habe. Aber es
hat auch mit dem von Nietzsche scharfsinnig analysierten
Kunstpriester Wagner selber zu tun. Thomas Manns Essay
proklamiert nicht nur eine ontologische Uberlegenheit des
Kunstwerks tiber das Leben, sondern auch eine neue Va-
riante jener Kunstreligion, um die es bei Wagner und in
Nietzsches Wagner-Kritik ging. Eine Zeitlang hat Thomas
Mann ernstlich daran gedacht, diesen Essay zusammen mit
dem Versuch iiber das Theater zu verdffentlichen. Denn
gemeinsam ist beiden Texten die Frage nach den Moglich-
keiten und Grenzen der Kunst als eines modernen Erlo-
sungsmysteriums. Das Tempeltheater hat sie einstweilen
verfehlt — der Roman aber kommt ihr zumindest nahe.
Das zeigt sich in einem close reading, das die schein-
bar beildufigen Metaphern ernst und beim Wort nimmt.
Im Verlauf von Bilse und ich nimlich treten immer mehr
Begriffe und Bilder in den Vordergrund, die religioser
Sprache entlehnt sind. Jeder dieser fiir sich genommen
scheinbar blofy redensartlich zitierten theologischen Be-
griffe wird eingeschmolzen in eine produktionsisthetische
Reflexion — mit der Folge, dass dabei die Asthetik eine
eigentiimlich religiose Aura erhilt. Das sind zunichst die
konventionellen Bestimmungen des Dichters als eines
schopferischen alter Deus. Dartiber hinaus aber entfaltet
und variiert der Text spezifisch christliche Denkfiguren.
Indem einige anfangs beildufig erscheinende Schliisselwor-
ter leitmotivisch wiederholt und beim Wort genommen
werden, rickt schliefilich die Gestalt des Dichters selbst
metaphorisch in die Position eines leidenden Erlosers ein.
So werden die Vorwiirfe mangelnder Erfindungsgabe, nar-
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zisstischer Gefiihlskilte und Riicksichtslosigkeit umge-
deutet in Tugenden einer durch Selbstzucht, ja Selbstopfer
bewirkten Liuterung, als Heilung einer defizienten Lebens-
wirklichkeit.

Durch seinen »Odem« vollbringt der Kiinstler eine »Be-
seelung« seiner »Geschopfe« und macht sie »zu seinem Ei-
gentume, auf das fortan »niemand die Hand legen darf«24 —
so wie der Brudermorder Kain vom Herrn als sein Eigen-
tum gezeichnet wird, damit niemand ihn erschlage. Dabei
steigt der Dichter als souverdner Schopfer hinab in die
Sphire des Stofflichen, und er »identifiziert« sich dort »mit
seinen Geschopfen«, er macht sie sich zu eigen, nimmt
sie in sich auf. Damit werden sie ihrerseits verwandelt in
das, was er »Emanationen des dichtenden Ich« nennt (so
wie die neuplatonische Schopfungsmystik die geschaffene
Welt als Emanation des Schopfers beschrieb). Diese Ver-
wandlung vollzieht sich nun auch, ja am auffallendsten
dann, wenn es sich um »ein widriges und entsetzliches We-
sen« handelt. Was damit entsteht, nennt Thomas Mann
das »innere FEinswerden« von Schopfer und Geschopf.
Fur das widrige Geschopf bedeutet es eine Erhohung, fiir
den Schopfer eine Erniedrigung — oder, mit einem zweiten
Schliisselwort des Essays: »Schmerz«. Der »Schmerz des
Erkennens und Gestaltens« macht fiir den Kunstler »jedes
Erleben zu einem Erleiden«. Dieses »Leiden« nennt Tho-
mas Mann sein »Martyriume« und dann sogar ausdricklich:
seine »Passion«. Sie ist unumginglich, man kénnte sagen:
heilsnotwendig. Denn allein »das Werk, das ein Kiinstler
in Schmerzen tat«, »rechtfertigt« seinen Ehrgeiz. Wire es
blof§ im Vortibergehen gesagt, dann ware das Verb >rechtfer-
tigen< im Sinne von -legitimieren« zu verstehen. In diesem
Kontext aber, und durch Kursivdruck hervorgehoben, soll
es seinen theologischen Ursprung durchscheinen lassen. In
dieser Kunstreligion geht es noch immer um die Rechtfer-
tigung des Stnders, nicht weniger.
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Das Ergebnis dieses Vorgangs nennt Thomas Mann denn
auch eine »Erlosung«. Im zentralen Gedanken seines Es-
says erldutert er das Gemeinte: In ihm lebe der »Glauben
[...], dafd bose und stumme Dinge erlést und gut gemacht
werden, wenn man sie ausspricht«. Nicht nur um Heilung
geht es, sondern um Heil. Dies ist der Punkt, in dem die 4s-
thetisch-handwerkliche und die kunstreligiose Linie des
Textes sich treffen: der Glaube, dass durch eine Kunst, die
gut gemacht ist, das Bose gut gemacht wird. Das dsthetisch
Gelungene bewirkt ebendeshalb das moralisch Gute, die
Perfektion des I'art pour I’art bewirkt die Erlosung des Le-
bens in der Kunst. So darf nun auch der Romancier, der
seine Schauplitze und Figuren ohne Riicksicht nach leben-
den Vorbildern gestaltet — so darf auch dieser »Kiinstler-
Egoist sein eigenes Herz als Monstranz zu erheben« bean-
spruchen.

In der eigentiimlichen Wendung, »dafl bése und stumme
Dinge erlost und gut gemacht werden, wenn man sie aus-
spricht«, ist noch ein zweiter Gedanke angedeutet: dass
nidmlich dieser Kiinstler mit seinem Werk auch sich selbst
erlost. Das Kunstwerk vollbringt diese Erlosung -des Le-
bens« nicht nur im Werk, sondern auch durch das Werk.
Das »Werke«, das der Meister in Leiden und Grofle hervor-
gebracht hat, dieses Werk muss — wiederum ausdricklich -
auch den Meister selbst »rechtfertigen«. Noch deutlicher
und sehr viel pathetischer wird Thomas Mann dies 1913 in
seiner Gedenkrede auf den Schriftsteller Friedrich Huch
formulieren: »Denn die Seele des Dichters ist Sehnsucht,
und die letzte, die tiefste Sehnsucht ist die nach Erlo-
sung.«25 Dort der Tempel des einst als hochste der Kiinste
geschitzten Dramas, der zur »Tempelbude« herunterge-
kommen ist — hier der moderne Roman, der die siindige Le-
benswirklichkeit erlost. Dort ein »>dsthetischer Katholizis-
mus.,26 hier die protestantische Rechtfertigung. Dort die
Sinnlichkeit im Halbdunkel der pfiffischen Kultiibungen —
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hier das sola Scriptura des sprachlichen Kunstwerks: Die-
ser Kiinstler inszeniert sich wie ein Reformator der neuro-
mantischen Kunstreligion.

Je weiter diese kunstreligiosen Ziige des Frihwerks etwa
seit dem Erscheinen des zweiten Romans Kénigliche Ho-
heit 1909 verblassen, desto deutlicher tritt, von den Be-
trachtungen eines Unpolitischen bis zum Zauberberg, ein
zweiter, in seinen Ansitzen ebenfalls bis in die frithesten
Novellen und Essays zuriickzuverfolgender Grundzug von
Thomas Manns Denken uber die Religion hervor. Im Frag-
ment tiber das Religiose fasst er ihn 1931, unter Hinweis
auf den Zauberberg, in zwei kurzen Sitzen zusammen:
»Was aber ist denn das Religiose? Der Gedanke an den
Tod.«2” Wie die religivse Uberhthung von Kiinstler und
Kunstwerk, so war auch die vieldiskutierte Todesmetaphy-
sik, die so lakonisch noch einmal zusammengefasst wird,
nicht nur Thomas Manns eigene, sondern diejenige einer
ganzen spitromantisch-btirgerlichen Epoche der europii-
schen Kultur. Und sie meinte keineswegs ein melancho-
lisches Bewusstsein der Vergianglichkeit und Endlichkeit
aller Dinge, sondern vielmehr eine Sehnsucht nach dem
Vergehen, nach Entgrenzung des Selbst, nach Vergessen
und Auflésung im Meer des Siiffen Schlafes.28 Nach ihm
sehnte sich schon der kleine Hanno Buddenbrook, in ihm
versank Gustav von Aschenbach am Ende von Der Tod in
Venedig, ihm verfillt um ein Haar der im Schneesturm hal-
luzinierende Hans Castorp im Zauberberg.

Der Essayist Thomas Mann fand diese Sehnsucht be-
kanntlich am verfiihrerischsten in Wagners Tristan und
Isolde ausgedriickt, kannte sie aber auch als Grundzug der
Willens-Philosophie Schopenhauers wie als Unterstrom
des romantischen Denkens vor allem bei Novalis. In die-
sem Sinne hatte er auch das interpretiert, was ihm - ver-
mittelt durch Schopenhauer und Nietzsche und dann durch
eigene religionsgeschichtliche Lektiire — vom Buddhismus
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bekannt geworden ist.2° Und wie dieser, so ist auch Thomas
Manns Todesreligion durchaus gottlos, eine Religion ohne
Gott und insofern auch — mit einem seiner frithen, von dem
franzosischen >Kulturkatholiken« Ernest Renan entlehnten
Lieblingszitate — »piété sans la foi«, also metaphysisch-an-
dichtige Frommigkeit ohne einen Gottesglauben im ji-
disch-christlichen Sinne. Die Abkehr von der -buddhisti-
schen« Sehnsucht nach dem Vergessen, dem Schlaf, dem
Nirwana hat er als eine sittlich entschlossene, der eigenen
Neigung abgezwungene Hinwendung zum bejahten Leben
vollzogen, einem Leben, das fiir ihn auch soziale Gemein-
schaft und Verantwortung bedeutete, einem Leben also im
Geiste einer durchaus christlich verstandenen Menschen-
liebe.

Ebendeshalb lisst er schon 1903 Tonio Kroger, wenn der
am Ende seiner Uberlegungen zu den Aufgaben der Kunst
das Wort »Erlosung« gebraucht, besonderen Nachdruck
auf den christlichen Horizont des Wortes legen. »Denn«, so
schreibt Tonio am Ende der Novelle an Lisaweta,

wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Litteraten einen
Dichter zu machen, so ist es diese meine Burgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewdohnlichen. Alle Wirme,
alle Giite, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir schei-
nen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht,
dafl Einer mit Menschen- und Engelszungen reden kénne und
ohne sie doch nur ein tonendes Erz und eine klingende Schelle
sei.30

Es ist der erste Brief des Paulus an die Korinther, in dessen
13. Kapitel dieser Satz iiber die Liebe »geschrieben stehte.

Die Denkfigur der Uberwindung einer urspriinglichen,
mit dem Wesen der Religion identifizierten Todessehn-
sucht des einsamen Einzelnen in die nun ihrerseits religios
verstandene Bejahung des Lebens in mitmenschlicher Ge-
meinschaft: diese Denkfigur wird durch Thomas Manns
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gesamtes Werk hindurch bestindig wiederkehren. Aber
vom »strengen Glick« der Kéniglichen Hoheit Gber die Be-
trachtungen eines Unpolitischen und die weitausholende
Erorterung tiber Goethe und Tolstoi bis in den Zauberberg
und noch bis in Der junge Joseph hinein wird sie inten-
siv verhandelt; immer von neuem wird der Uberwindungs-
kampf ausgefochten, vor allem im Joseph auch im Zeichen
von Bachofens Antagonismus von »mutterrechtlicher« Zii-
gellosigkeit und »vaterrechtlicher« Strenge, Disziplin und
einer Ordnung, zu der er sich wie seine Romanhelden
gleichsam fortwihrend selber rufen muss.

Wie aber die Neigung zur Todesmetaphysik dabei immer
wach bleibt (und diejenige zur Tristan-Musik), so stellt sich
auch die alte Wertung immer von neuem ein: Immer wie-
der ist es die Schopenhauer’sche Todesmetaphysik, die als
die eigentliche, heimliche Wahrheit des menschlichen Da-
seins erscheint und deren Erkenntnis von seelischer Tiefe
zeugt; ihr gegeniiber muss die Lebensbejahung immer wie-
der gegen den eigenen Vorbehalt verteidigt werden, sie
sei im Grunde doch nur trivial, brav und flach. Drastisch
illustriert das etwa der frithe Notizbucheintrag tiber den
geliebten Freund Paul Ehrenberg, Vorbild von Tonio Kro-
gers »Blonden und Blaudugigen«, er sei »so gemein, dafd
man nicht denken kann, er kénne jemals sterben. Er ist
der Weihe und Verklirung des Todes nicht werth.«31 Weite
Teile der Vorbehalte, die in den Betrachtungen gegen die
Humanititsideale der Aufklirung, gegen den Pazifismus,
gegen Demokratie und Republik vorgebracht werden, ent-
springen ebendiesem Affekt.

Eine Umwertung dieser Werte seiner kiinstlerischen
Frihzeit empfindet Thomas Mann seit der Zeit des Zau-
berbergs zunehmend als eine Lebensaufgabe, oft genug ge-
gen seinen eigenen Widerstand. Wie leicht ist die »Biirger-
liebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen«
zu verlachen angesichts des »Gedankens an den Tod«, des-
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sen »Weihe und Verklirung« Biirger wie der brave Paul gar
nicht verdient haben! Wie gefihrlich nahe am Kalender-
spruch balanciert der von Thomas Mann selbst so ge-
nannte »Ergebnissatz« des Zauberberg, wie nahe an den
beschwingten Maximen des zur Karikatur gewordenen
Aufklirers Settembrini! »Der Mensch soll um der Giite
und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einrdumen
tiber seine Gedanken«, das begreift Hans Castorp bekannt-
lich (im betonten Kursivdruck) am Ende seines Schnee-
traums, begreift es auch gegen die Todesverfithrung Naph-
tas — und hat es bald wieder vergessen. Wie also konnte
eine Umwertung aussehen, die sich nicht in Plattitiiden
verlore und die dennoch der Verfithrung des Todes, der wol-
lustigen Selbstaufgabe, dem seligen Versinken und Verges-
sen widerstande?

»Es gibt zweierlei Lebensfreundlichkeit«, so unterschei-
det Thomas Mann in einer Rede 1925: »eine, die vom Tode
nichts weif}; die ist recht einfiltig und robust, und eine
andere, die von ihm weify, und nur diese, meine ich, hat
vollen geistigen Wert. Sie ist die Lebensfreundlichkeit der
Kunstler, Dichter und Schriftsteller«.32 Das wird, in man-
nigfachen Varianten, seine Formel bleiben, vom frithen Es-
say Stiffer Schlaf! bis hin in den groften religionskritischen
und religiosen Roman des 20. Jahrhunderts, den Joseph, in
dem sie wiederkehren wird als der Doppelsegen »von oben
und von der Tiefe, die unten liegt«. Der »Tod«, von dem zu
wissen die Eingeweihten von den blof3 Robusten und Ge-
sunden unterscheidet (und »Gott weifs, welche Fiille von
Miflachtung ich in das Wort >gesund« versenke!«, schreibt
der zwanzigjahrige Thomas Mann an seinen Freund Otto
Grautoff):33 dieser »Tod« umfasst die weitldufigen Regio-
nen romantischer Todessehnsucht, Verschmelzungs- und
Auflosungsphantasien, Schopenhauers Willensmetaphy-
sik, Nietzsches apollinische Triume und dionysischen
Rausch und immer wieder die von schmerzlich-wollisti-
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ger Entgrenzung bestimmte Liebestodmusik des Wagner’-
schen Tristan.

Selbst noch im politischen Kampf gegen die Todesver-
kiinder in ihrer depraviertesten, vulgirsten, menschen-
feindlichsten Gestalt wird diese Ambivalenz ein leitender
Gedanke Thomas Manns bleiben, und eine der grofen Star-
ken seiner Argumentation. Bruder Hitler heif$t bekannt-
lich der erstaunliche Essay, in dem der Kampf gegen den
Nationalsozialismus auch damit begriindet wird, dass
der Kimpfende von der Verfiihrungskraft des Bekimpften
weifd. Ebendeshalb ist ihm an der »Lebensfreundlichkeite«
so sehr, so um Lebens und Sterbens willen gelegen, weil er
die Todessehnsucht so gut kennt, weil er sie selbst im ent-
setzlichen Bruder Hitler noch wiedererkennt.

In diesem Kampf allerdings verschieben sich nach und
nach auch die Gewichte. Wenn 1925 jene Lebensfreundlich-
keit, »die vom Tode nichts weif$«, noch als »recht einfiltig
und robust« abgetan wird, dann schwingt im Spott noch et-
was von der Verachtung fiir Paul und andere Biirger mit (und
erst recht fiir seinen Bruder Heinrich). Das dndert sich in
dem Mafle, in dem sich gerade Einfalt und Robustheit als
besonders taugliche und zuverlissige Kampfgefihrten, ja
womoglich als in ihrer unerschiitterten Sicherheit und
Stirke tiberlegen erweisen. Denn nun geht es nicht mehr
nur um Romantik und Aufklirung, um Geistesflachheit
und Seelentiefe — nun geht es um den Kampf gegen die »Po-
grom-Monarchisten und Patriotenlimmel«, den Thomas
Mann, immerhin einer der Wortfithrer der Konservativen,
als einer der Ersten aufnimmt. Mit anderen Worten: Es geht
um den Kampf gegen das, was er selbst nun die antirepubli-
kanische »Reaktion«34 nennt, gegen den heraufziehenden
Faschismus, schliefilich gegen die Herrschaft Hitlers.

Begonnen hat die Umwertung schon mit dem grofien
Vortrag tber Goethe und Tolstoi 1921; im riesenhaften
Vorhaben des Joseph, das funf Jahre spiter beginnt und sich
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anschickt, »den Mythos den fascistischen [sic] Dunkel-
minnern aus den Hinden zu nehmen und ihn ins Humane
>umzufunktionieren««,35 wird sie in buchstiblich bibli-
schen Dimensionen fortgesetzt. Und hier setzt auch seine
Hinwendung zum Westen an, zur Republik, zur Aufkli-
rung, zu Demokratie und Sozialismus. Das Jahr 1922 bil-
dete mit der Republikrede eine Art biographischer Wasser-
scheide.

Je pragmatischer die Texte geraten, die Thomas Mann
fortan schreibt, desto entschiedener wird ihre Sympathie
mit den Robusten, ihren Vereinfachungen, ihrer hilfrei-
chen, wohltuenden Einfachheit. Die andere Seite — die
Selbstzweifel, anthropologische und kulturkritische Skep-
sis, Relativierung und »Sympathie mit dem Abgrund« —
wird in den Romanen verhandelt, der bemiihte Optimis-
mus der Menschenliebe und der Dezisionismus der guten
Tat aber in den 6ffentlichen Reden und Essays artikuliert.
Diese Zweiteilung wird von nun an lange zu jenen Grund-
ziigen von Thomas Manns Werk gehéren, um deren Uber-
windung er im amerikanischen Exil bemiiht ist. Den
Kampf des Exilierten gegen den Nationalsozialismus, das
Engagement des entschlossen zum Amerikaner geworde-
nen Thomas Mann gegen die antikommunistische Hyste-
rie, in der er eine amerikanische Variante des Faschismus
heraufkommen sah, und fiir die Politik Roosevelts, dem er
nicht nur in seinen Reden, sondern auch im Schlussband
des Joseph ein Denkmal setzt: dieses Engagement hat er zu-
weilen selbst ironisiert. Und er hat es doch auch gegen die
eigenen Anfechtungen mit dauerhaftem Nachdruck als
einen wesentlichen Teil seines Werkes und seiner kiinstle-
rischen Existenz verteidigt.

Auch dort also, wo Thomas Mann sich den biblischen
Uberlieferungen und der dgyptischen und altorientalischen
Religionsgeschichte und Mythologie zuwendet, wo er mit
Heiligenlegenden spielt, wo er nach Kirche und Bekenntnis
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fragt, wo er in der gegenwirtigen Kirche seiner lutheri-
schen Herkunft so vorbildhafte Gestalten wie den christli-
chen Widerstandskimpfer Martin Niemoller verehrt und
wo er endlich sogar selbst mit der zielstrebig herbeigefiihr-
ten Privataudienz bei Papst Pius XII. in die Welt der katho-
lischen Tradition seines Romans einzutreten meint — auch
dort noch hilt er unbeirrbar an dieser moralischen, sozia-
len und ausdriicklich auch politischen Verpflichtung aller
Religion (wie der Literatur) fest. Auch hier bleibt er, mit
Hermann Kurzkes schonem Ausdruck, »ein Pragmatiker
des Glaubens«.36

Diese Entwicklung nun vollzieht sich schon seit ihrem
Beginn um 1922 unter den Auspizien einer sehr spezifisch
amerikanischen Auffassung des Verhiltnisses zwischen
Religion und Humanismus, Humanitit und Demokratie.
Wie eine Chiffre dieser neuen Auffassung erscheint in den
Quellen, denen er sich zuwendet, der Name »Amerika«
selbst — verstanden als Bezeichnung nicht lediglich einer
weiteren Nation, sondern der neuen staatlichen und ge-
sellschaftlichen Organisationsform einer tibernational ge-
dachten, von allen Fesseln der Tradition befreiten Mensch-
heitsfamilie. »Send these, the homeless, tempest-tossed
to me«, hatte die Dichterin Emma Lazarus 1883 Amerika
selbst sagen lassen, in ihrem bertthmten Sonett The New
Colossus, das 1903 auf dem Sockel der Freiheitsstatue an-
gebracht wurde.37

Schon wihrend der Arbeit an seinem 1909 erschienenen
zweiten Roman, Koénigliche Hoheit, hatte Thomas Mann
sich mit einem ihn sozusagen selbst tiberraschenden Inter-
esse der Kultur und Gesellschaft dieses Amerika zuge-
wandt.38 Mit seiner republikanischen Wende aber gewinnt
dieses Interesse neue Dimensionen und eine ungleich gro-
Rere Relevanz. Zu den Eigenarten der amerikanischen De-
mokratie, nach denen der nicht mehr unpolitische Thomas
Mann nun zu fragen beginnt, gehtren Auffassungen von

Kunstreligion und Todesmetaphysik 23



Religion und Gesellschaft, die sich in den USA seit dem
19. Jahrhundert in unterschiedlichen Varianten historisch
konkretisiert (und institutionalisiert) haben. In ihrem Mit-
telpunkt steht immer wieder eine eigentiimliche Verbin-
dung derselben Begriffe. Danach wird »Religion« in einem
als zeitgemild verstandenen Sinne proklamiert als ein auf-
geklirter und pragmatischer, gegentiber dem Christentum
und anderen Religionen zugleich respektvoller und kri-
tischer Humanismus, der sich notwendig in einer demo-
kratischen Republik frei entwickelter Individuen verwirk-
lichen miusse, wie sie als emphatisches Leitbild in der
amerikanischen Revolution entworfen worden war.

Seit der American Renaissance der 1830er bis 1860er
Jahre3® wird in Teilen dieser durchaus heterogenen Bewe-
gungen ein alter, auf die Reformationszeit zurtickgehender
theologischer Terminus neu aufgegriffen und in seinem
Geltungsbereich erheblich erweitert. Er lautet >Unitaris-
muse, und ihm entspricht institutionell die (wiederum in
sehr unterschiedlichen Formen realisierte) >Unitarische
Kirche«. Thr wird sich der amerikanische Exilant Thomas
Mann so vehement zuwenden, wie er das mit keiner ande-
ren Religionsgemeinschaft jemals getan hat.

Davon handelt dieses Buch. Es soll zeigen, (1) dass Tho-
mas Manns Denken tiber Religion seit seiner >republikani-
schen Wende« im Zeichen einer spezifisch amerikanischen
Auffassung von Wesen und Institutionen der Religion ge-
standen hat, die noch ohne den Begriff des Unitarismus
auskommt, (2) dass er sich im Exil in den USA, bestirkt
durch prigende Erfahrungen und Begegnungen, sehr be-
wusst und bis zur Identifikation einem christlich verstan-
denen amerikanischen Unitarismus zuwandte und (3) dass
im Licht dieses Engagements Zusammenhinge zwischen
politischer Praxis, essayistischem und erzdhlerischem Werk
sichtbar werden, die bislang weithin im Schatten gelegen
haben.
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Aber worin bestand die amerikanische Religion, der
Thomas Mann zuerst in der Lektiire und dann in der Praxis
begegnete? Das ist nun in einigen wesentlichen Grundzii-
gen zu kldren, ehe der Protagonist selbst, im tibernichsten
Kapitel, wieder die Szene betritt.
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