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»Dieser Geist, der mich anzieht,
seit ich ihn kennen lernte«

So gründlich das Verhältnis Thomas Manns zur Religion
ausgeleuchtet worden ist – seine späte und dauerhafte Hin-
wendung zur Unitarischen Kirche in den USA hat bis heute
im Dunkel gelegen: als hätte niemand erwartet, dass ab-
seits der großen Scheinwerferkegel überhaupt noch etwas
Wesentliches unbemerkt geblieben sein könnte. Das ist
immerhin erstaunlich, wenn man bedenkt, in welch star-
ken Ausdrücken Thomas Mann nicht nur im amerika-
nischen Exil, sondern noch nach seiner Rückkehr dieses
Verhältnis beschrieben hat. Jahrelang sei der Unitarismus
seinem Herzen nahe gewesen, schreibt er 1951, »close to
my heart«; und »selten, wenn überhaupt je«, habe er »ein
so lebhaftes und militantes Interesse an irgendeiner reli-
giösen Gruppe« genommen.1 Den Unitariern fühle er sich
»auf mancherlei Weise verbunden, auf persönliche und all-
gemein geistige«;2 ihnen verdanke er, so ist in der Entste-
hung des Doktor Faustus nachzulesen, »die angenehmste
kirchliche Erfahrung, die ich gemacht habe«.3 »My interest
in and warm sympathy for Unitarianism«, so schreibt er
1950, »are of long standing. […] Moreover, the First Unitar-
ian Church of Los Angeles is particularly close to my heart
and mind.«4 Und noch wenige Monate vor seinem Tod
schreibt er aus Kilchberg dem unitarischen Pastor aus Los
Angeles, den er seinen Freund nannte: »Der Geist Ihrer Kir-
che […] – dieser Geist ist es, der mich anzieht, seit ich ihn
kennen lernte […].«5 Von keiner anderen Religionsgemein-



8 »Dieser Geist, der mich anzieht, seit ich ihn kennen lernte«

schaft hat Thomas Mann so gesprochen, weder von der
lutherischen Kirche, die doch ein unentbehrlicher Teil Lü-
becks als geistiger Lebensform war, noch von der katho-
lischen, deren kosmopolitische und traditionsbewusste
Humanität ihn in diesen späten Jahren auf eine ganz andere
Weise anzog. Selten, vielleicht niemals ist er einer ›Konfes-
sion‹ so nahe gekommen wie hier.

Diese Anteilnahme umfasst die letzten anderthalb Jahr-
zehnte seines Lebens. Und sie reicht bis tief ins Private und
ins Rituelle. Seine jüngste Tochter und ihr Mann wurden
von einem unitarischen Geistlichen getraut, Unitarier ver-
halfen seinem Sohn Golo und seinem Bruder Heinrich zur
Flucht aus Europa. Hatte Thomas Mann seine Kinder noch,
der Familientradition folgend, in der lutherischen Kirche
taufen lassen, so wurden alle seine vier Enkel, und zwar al-
lein auf seinen Wunsch hin, in der First Unitarian Church
in Los Angeles getauft. Für die Gemeindebriefe ebendieser
Gemeinde hat Thomas Mann Beiträge verfasst, in ihr hat er
selber die Kanzel als Gastredner in einem Gottesdienst be-
treten, an den der neue Pfarrer seine Gemeinde noch lange
erinnerte – um dann seinerseits rückblickend zu erklä-
ren, Thomas Mann habe damals aktiv daran mitgewirkt,
»to define the concept of religion we were attempting to
circulate«.6 Als Heinrich Mann starb, da hat auch ihn, wie-
derum auf Thomas Manns Wunsch hin, dieser unitarische
Geistliche begleitet.7 Noch über den Tod hinaus bleibt
Thomas Mann ihm in Erinnerung als »one of our most che-
rished friends«.8 Und es gibt wenig Grund daran zu zwei-
feln, dass dies auch dessen eigener Auffassung entsprach.9

Nichts von alldem hat in den umfangreichen Forschun-
gen und Diskussionen über Thomas Manns Verhältnis zur
Religion bislang eine Rolle gespielt. Allein sein Enkel Frido
Mann hat in jüngster Zeit auf diese Bedeutung der Unitari-
schen Kirche für Thomas Manns religiöse und kirchliche
Orientierungen aufmerksam gemacht, gleich zweimal –
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und mit ganz unzureichender Resonanz. Zuerst hat er
beim Lübecker Thomas-Mann-Kolloquium 2005 eine Son-
derstellung der Unitarier in Thomas Manns religiösem
Leben behauptet;10 in seinem autobiographischen Bericht
Achterbahn hat er diese These 2008 wiederholt und be-
kräftigt.11 Hatte er lange Zeit seine »unitarische Taufe im-
mer als einen von meinen religiös indifferenten Eltern
aus Rücksicht auf bürgerliche Konventionen veranlassten
symbolischen Akt der Eingliederung in unser amerikani-
sches Gast- und Exilland interpretiert«,12 so sieht Frido
Mann die unitarischen Kontakte seines Großvaters heute
im Zusammenhang mit den religiösen Sujets, die im »bi-
blischen Werk«13 des Joseph-Romans und der Gesetz-No-
velle, dann im Doktor Faustus und schließlich im Erwähl-
ten so unübersehbar in den Vordergrund treten, aber auch
mit dem unermüdlichen Engagement des politischen Red-
ners und Essayisten im amerikanischen Exil. Allerdings ist
Frido Mann der Spur, auf die er so nachdrücklich hinwies,
bei beiden Gelegenheiten selbst nur wenige Schritte nach-
gegangen.

Das frappierende Desinteresse der Leser und Forscher
könnte mit einem transatlantischen Vorurteil zu tun ha-
ben, das den Fokus der Wahrnehmung verändert: einer
unreflektierten kulturellen Indifferenz nämlich von Euro-
päern gegenüber einer sehr spezifisch amerikanischen In-
stitutionsform des Religiösen. Es ist, mit dem Titel von
Hans Rudolf Vagets Buch zu sprechen, Thomas Mann, der
Amerikaner, der sich ihr öffnet. In der Hinwendung Tho-
mas Manns zur Unitarischen Kirche kulminiert sein Be-
mühen, eine Synthese zu finden zwischen den politischen,
philosophischen und religiösen Traditionen seiner eigenen
Herkunft und denjenigen einer amerikanischen Kultur, der
er sich so weit wie möglich anzunähern versuchte und die
ihm eine neue Heimat werden sollte.

Es war ein sehr langer und sehr deutscher Weg, der ihn
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von seinen Anfängen im Geiste neuromantischer Kunst-
religion und Schopenhauer’scher Willensmetaphysik, von
Wagner und Nietzsche bis an diesen Ort geführt hatte. Eini-
ge wesentliche Strecken dieses Weges müssen zunächst
und in aller hier gebotenen Vereinfachung in Erinnerung
gebracht werden. Denn nur so lassen sich die intellektuel-
len Voraussetzungen verstehen, aus denen heraus Thomas
Manns Hinwendung zur amerikanischen Religion über-
haupt möglich wurde.

10 »Dieser Geist, der mich anzieht, seit ich ihn kennen lernte«
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Kunstreligion und Todesmetaphysik:
Voraussetzungen in Thomas Manns Frühwerk

Während in Thomas Manns erzählerischem und essayisti-
schem Frühwerk kirchliches Leben und kirchliche Reprä-
sentanten aus entschieden skeptischer Distanz geschildert
werden, respektvoll zwar gegenüber den geistigen Lebens-
formen des Bürgertums, aber doch verlachend gegenüber
dem seiner Ansicht nach Veralteten und Überständigen
einer ihm nicht mehr glaubhaften Tradition – während
also die Institutionen des Christentums ihre Autorität für
ihn weitgehend eingebüßt haben, machen sich in den poe-
tologischen Essays Auffassungen geltend, die weitgehend
im Rahmen neuromantischer Kunstreligion zu verstehen
sind.14

Da ist etwa der umfangreiche Versuch über das Theater
von 1908. Da bereits 1907 ein Teil daraus unter dem Titel
Das Theater als Tempel abgedruckt wurde, wird deutlich,
dass es hier im Wesentlichen um den Hohepriester des
Tempeltheaters in Bayreuth geht. Das Theater als Tempel:
diese Formel bezeichnet den Kern von Richard Wagners
Kunstreligion; »sein [des Theaters] Ehrgeiz, ein Tempel
zu sein, wird immer wieder erwachen«, schreibt Thomas
Mann, »und er ist gut in seinem Wesen gegründet«.15 Die-
ses grundlegende »Wesen« des Theaters leitet sich aus sei-
nem Ursprung ab: das Theater will deshalb wieder Tempel
werden, weil es in seinem Beginn Tempel war.16 Weil von
Anfang an zu seinem Wesen »Symbolik und Zeremoniell«
gehört haben, braucht es in Wagners letztem Musikdrama
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nur »einen Schritt weiter noch, oder kaum noch einen
Schritt, und wir haben die szenische Handlung an dem
Punkte, wo sie rituell und Weiheakt wird, wir haben das
Theater auf seinem Gipfel – nämlich auf dem Hügel von
Bayreuth, wir haben das Schauspiel dort, wo es ›Parsifal‹
heißt …« Da ist »der Kultus in Form von Taufe, Fuß-
waschung, Abendmahl und Monstranzenthüllung auf die
Bühne zurückgekehrt«.17

Dem Anschein nach ist also in Bayreuth das Theater
nach Jahrtausenden wieder zu seinen Ursprüngen zurück-
gekehrt, ist die Trennung von Kunst und Religion über-
wunden. Aber schon die Ironie in Thomas Manns Rheto-
rik deutet an, dass der Schein trügt: In Bayreuth habe,
so schreibt er, das Theater »nach Jahrtausenden zum zwei-
ten Male – wenigstens die Miene eines Nationalaktes
und künstlerischen Gottesdienstes angenommen: wobei
der Verdacht, daß dieses Bayreuth doch schließlich nur
der Ausdruck höchsten Künstlerehrgeizes […] sei, freilich
nicht ganz zu unterdrücken ist«.18 Zwar sei es Wagner »ge-
lungen, […] sein Theater zu einer Weihestätte, einem […]
Haus der Mysterien zu machen«,19 aber letztlich sei das
vermeintliche Mysterium doch wieder nur moderne Kunst
gewesen, der künstlerische Gottesdienst nur Götzendienst
am Künstler. Denn wie geht es zu, wenn die Gemeinde
gläubig den Tempel betritt? In dieser Schilderung wird der
Essay fast zur Satire:

Und so macht man sich denn auf zur Tempelbude […]. Man
wirft sich in Schwarz, man hat Gesellschaftsfieber. Es trifft
sich möglicherweise schlecht, man ist vielleicht müde, ver-
stimmt, ruhebedürftig; aber man hat sechs Tage vorher unter
bedeutenden Opfern an Zeit und Bequemlichkeit sein Billett
von einem Beamten erstanden und ist gebunden. Man wall-
fahrtet per Droschke zur Gnadenstelle. Man kämpft den Kampf
der Garderobe […]. Und dann dort oben das Ideal, zu dem man,
rasch trunken von Musik, emporstarrt […].20
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Der Spott gilt allein der Praxis der »Weihestätte«, nicht der
grundsätzlichen Legitimität ihrer Forderung. Im Gegen-
teil. Das Tempel-Kapitel wird beendet mit einer emphati-
schen Prophezeiung:

Eine Kunst der Sinnlichkeit und des symbolischen Formel-
wesens (denn das »Leitmotiv« ist eine Formel, – mehr noch: es
ist eine Monstranz, es nimmt eine fast schon religiöse Autori-
tät in Anspruch) führt mit Notwendigkeit ins Zelebrierend-
Kirchliche zurück, – ja, ich glaube, daß die heimliche Sehn-
sucht, der letzte Ehrgeiz alles Theaters der Ritus ist, aus wel-
chem es bei Heiden und Christen hervorgegangen. Kirche und
Theater, so weit auch ihre Wege auseinander gegangen sind, so
sind sie doch stets durch ein geheimes Band verbunden geblie-
ben; und ein Künstler, der, wie Richard Wagner, gewohnt war,
mit Symbolen zu hantieren und Monstranzen emporzuheben,
mußte sich schließlich als Bruder des Priesters, ja, selbst als
Priester fühlen.21

Noch in Leiden und Größe Richard Wagners 1933 werden
diese Formulierungen nahezu wörtlich wieder auftauchen.
1907 aber leitet Thomas Mann daraus eine Zukunftsvision
ab, die weit über Bayreuth hinausreicht: Es scheine ihm
»nicht mehr unmöglich, daß in irgend einer Zukunft, wenn
es einmal keine Kirche mehr geben sollte, das Theater al-
lein das symbolische Bedürfnis der Menschheit zu befriedi-
gen haben würde –, daß es die Erbschaft der Kirche antre-
ten und dann allen Ernstes ein Tempel sein könnte«.22

Wohlgemerkt: in irgendeiner Zukunft.
In der bildungsbürgerlich trivialisierten Gegenwart

scheint das weit entfernt. Wo also wäre die kunstreligiöse
»Weihestätte« jetzt zu suchen? Die Antwort gibt der große
Essay Bilse und ich, der zuerst in einer Zeitung und dann als
eigenes Bändchen erscheint – das, mit den Worten Hans Ru-
dolf Vagets, »zentrale Dokument seiner Poetik«.23 Was als
Selbstrechtfertigung gegen juristische und familiäre An-
feindungen nach den Buddenbrooks begann, mündet in Re-
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flexionen über Kunst und Leben und über die Erlösung
eines hässlichen Lebens durch die schöne Kunst. Das liegt
an den Gewährsmännern Schopenhauer und Nietzsche, de-
nen zufolge der Künstler ein für sich genommen bedeu-
tungsloses Daseinsmaterial zu gestalten, es so zu unterwer-
fen und die Kunst als Lebenskritik auszuüben habe. Aber es
hat auch mit dem von Nietzsche scharfsinnig analysierten
Kunstpriester Wagner selber zu tun. Thomas Manns Essay
proklamiert nicht nur eine ontologische Überlegenheit des
Kunstwerks über das Leben, sondern auch eine neue Va-
riante jener Kunstreligion, um die es bei Wagner und in
Nietzsches Wagner-Kritik ging. Eine Zeitlang hat Thomas
Mann ernstlich daran gedacht, diesen Essay zusammen mit
dem Versuch über das Theater zu veröffentlichen. Denn
gemeinsam ist beiden Texten die Frage nach den Möglich-
keiten und Grenzen der Kunst als eines modernen Erlö-
sungsmysteriums. Das Tempeltheater hat sie einstweilen
verfehlt – der Roman aber kommt ihr zumindest nahe.

Das zeigt sich in einem close reading, das die schein-
bar beiläufigen Metaphern ernst und beim Wort nimmt.
Im Verlauf von Bilse und ich nämlich treten immer mehr
Begriffe und Bilder in den Vordergrund, die religiöser
Sprache entlehnt sind. Jeder dieser für sich genommen
scheinbar bloß redensartlich zitierten theologischen Be-
griffe wird eingeschmolzen in eine produktionsästhetische
Reflexion – mit der Folge, dass dabei die Ästhetik eine
eigentümlich religiöse Aura erhält. Das sind zunächst die
konventionellen Bestimmungen des Dichters als eines
schöpferischen alter Deus. Darüber hinaus aber entfaltet
und variiert der Text spezifisch christliche Denkfiguren.
Indem einige anfangs beiläufig erscheinende Schlüsselwör-
ter leitmotivisch wiederholt und beim Wort genommen
werden, rückt schließlich die Gestalt des Dichters selbst
metaphorisch in die Position eines leidenden Erlösers ein.
So werden die Vorwürfe mangelnder Erfindungsgabe, nar-
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zisstischer Gefühlskälte und Rücksichtslosigkeit umge-
deutet in Tugenden einer durch Selbstzucht, ja Selbstopfer
bewirkten Läuterung, als Heilung einer defizienten Lebens-
wirklichkeit.

Durch seinen »Odem« vollbringt der Künstler eine »Be-
seelung« seiner »Geschöpfe« und macht sie »zu seinem Ei-
gentum«, auf das fortan »niemand die Hand legen darf«24 –
so wie der Brudermörder Kain vom Herrn als sein Eigen-
tum gezeichnet wird, damit niemand ihn erschlage. Dabei
steigt der Dichter als souveräner Schöpfer hinab in die
Sphäre des Stofflichen, und er »identifiziert« sich dort »mit
seinen Geschöpfen«, er macht sie sich zu eigen, nimmt
sie in sich auf. Damit werden sie ihrerseits verwandelt in
das, was er »Emanationen des dichtenden Ich« nennt (so
wie die neuplatonische Schöpfungsmystik die geschaffene
Welt als Emanation des Schöpfers beschrieb). Diese Ver-
wandlung vollzieht sich nun auch, ja am auffallendsten
dann, wenn es sich um »ein widriges und entsetzliches We-
sen« handelt. Was damit entsteht, nennt Thomas Mann
das »innere Einswerden« von Schöpfer und Geschöpf.
Für das widrige Geschöpf bedeutet es eine Erhöhung, für
den Schöpfer eine Erniedrigung – oder, mit einem zweiten
Schlüsselwort des Essays: »Schmerz«. Der »Schmerz des
Erkennens und Gestaltens« macht für den Künstler »jedes
Erleben zu einem Erleiden«. Dieses »Leiden« nennt Tho-
mas Mann sein »Martyrium« und dann sogar ausdrücklich:
seine »Passion«. Sie ist unumgänglich, man könnte sagen:
heilsnotwendig. Denn allein »das Werk, das ein Künstler
in Schmerzen tat«, »rechtfertigt« seinen Ehrgeiz. Wäre es
bloß im Vorübergehen gesagt, dann wäre das Verb ›rechtfer-
tigen‹ im Sinne von ›legitimieren‹ zu verstehen. In diesem
Kontext aber, und durch Kursivdruck hervorgehoben, soll
es seinen theologischen Ursprung durchscheinen lassen. In
dieser Kunstreligion geht es noch immer um die Rechtfer-
tigung des Sünders, nicht weniger.
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Das Ergebnis dieses Vorgangs nennt Thomas Mann denn
auch eine »Erlösung«. Im zentralen Gedanken seines Es-
says erläutert er das Gemeinte: In ihm lebe der »Glauben
[…], daß böse und stumme Dinge erlöst und gut gemacht
werden, wenn man sie ausspricht«. Nicht nur um Heilung
geht es, sondern um Heil. Dies ist der Punkt, in dem die äs-
thetisch-handwerkliche und die kunstreligiöse Linie des
Textes sich treffen: der Glaube, dass durch eine Kunst, die
gut gemacht ist, das Böse gut gemacht wird. Das ästhetisch
Gelungene bewirkt ebendeshalb das moralisch Gute, die
Perfektion des l’art pour l’art bewirkt die Erlösung des Le-
bens in der Kunst. So darf nun auch der Romancier, der
seine Schauplätze und Figuren ohne Rücksicht nach leben-
den Vorbildern gestaltet – so darf auch dieser »Künstler-
Egoist sein eigenes Herz als Monstranz zu erheben« bean-
spruchen.

In der eigentümlichen Wendung, »daß böse und stumme
Dinge erlöst und gut gemacht werden, wenn man sie aus-
spricht«, ist noch ein zweiter Gedanke angedeutet: dass
nämlich dieser Künstler mit seinem Werk auch sich selbst
erlöst. Das Kunstwerk vollbringt diese Erlösung ›des Le-
bens‹ nicht nur im Werk, sondern auch durch das Werk.
Das »Werk«, das der Meister in Leiden und Größe hervor-
gebracht hat, dieses Werk muss – wiederum ausdrücklich –
auch den Meister selbst »rechtfertigen«. Noch deutlicher
und sehr viel pathetischer wird Thomas Mann dies 1913 in
seiner Gedenkrede auf den Schriftsteller Friedrich Huch
formulieren: »Denn die Seele des Dichters ist Sehnsucht,
und die letzte, die tiefste Sehnsucht ist die nach Erlö-
sung.«25 Dort der Tempel des einst als höchste der Künste
geschätzten Dramas, der zur »Tempelbude« herunterge-
kommen ist – hier der moderne Roman, der die sündige Le-
benswirklichkeit erlöst. Dort ein ›ästhetischer Katholizis-
mus‹,26 hier die protestantische Rechtfertigung. Dort die
Sinnlichkeit im Halbdunkel der pfäffischen Kultübungen –
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hier das sola Scriptura des sprachlichen Kunstwerks: Die-
ser Künstler inszeniert sich wie ein Reformator der neuro-
mantischen Kunstreligion.

Je weiter diese kunstreligiösen Züge des Frühwerks etwa
seit dem Erscheinen des zweiten Romans Königliche Ho-
heit 1909 verblassen, desto deutlicher tritt, von den Be-
trachtungen eines Unpolitischen bis zum Zauberberg, ein
zweiter, in seinen Ansätzen ebenfalls bis in die frühesten
Novellen und Essays zurückzuverfolgender Grundzug von
Thomas Manns Denken über die Religion hervor. Im Frag-
ment über das Religiöse fasst er ihn 1931, unter Hinweis
auf den Zauberberg, in zwei kurzen Sätzen zusammen:
»Was aber ist denn das Religiöse? Der Gedanke an den
Tod.«27 Wie die religiöse Überhöhung von Künstler und
Kunstwerk, so war auch die vieldiskutierte Todesmetaphy-
sik, die so lakonisch noch einmal zusammengefasst wird,
nicht nur Thomas Manns eigene, sondern diejenige einer
ganzen spätromantisch-bürgerlichen Epoche der europäi-
schen Kultur. Und sie meinte keineswegs ein melancho-
lisches Bewusstsein der Vergänglichkeit und Endlichkeit
aller Dinge, sondern vielmehr eine Sehnsucht nach dem
Vergehen, nach Entgrenzung des Selbst, nach Vergessen
und Auflösung im Meer des Süßen Schlafes.28 Nach ihm
sehnte sich schon der kleine Hanno Buddenbrook, in ihm
versank Gustav von Aschenbach am Ende von Der Tod in
Venedig, ihm verfällt um ein Haar der im Schneesturm hal-
luzinierende Hans Castorp im Zauberberg.

Der Essayist Thomas Mann fand diese Sehnsucht be-
kanntlich am verführerischsten in Wagners Tristan und
Isolde ausgedrückt, kannte sie aber auch als Grundzug der
Willens-Philosophie Schopenhauers wie als Unterstrom
des romantischen Denkens vor allem bei Novalis. In die-
sem Sinne hatte er auch das interpretiert, was ihm – ver-
mittelt durch Schopenhauer und Nietzsche und dann durch
eigene religionsgeschichtliche Lektüre – vom Buddhismus
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bekannt geworden ist.29 Und wie dieser, so ist auch Thomas
Manns Todesreligion durchaus gottlos, eine Religion ohne
Gott und insofern auch – mit einem seiner frühen, von dem
französischen ›Kulturkatholiken‹ Ernest Renan entlehnten
Lieblingszitate – »piété sans la foi«, also metaphysisch-an-
dächtige Frömmigkeit ohne einen Gottesglauben im jü-
disch-christlichen Sinne. Die Abkehr von der ›buddhisti-
schen‹ Sehnsucht nach dem Vergessen, dem Schlaf, dem
Nirwana hat er als eine sittlich entschlossene, der eigenen
Neigung abgezwungene Hinwendung zum bejahten Leben
vollzogen, einem Leben, das für ihn auch soziale Gemein-
schaft und Verantwortung bedeutete, einem Leben also im
Geiste einer durchaus christlich verstandenen Menschen-
liebe.

Ebendeshalb lässt er schon 1903 Tonio Kröger, wenn der
am Ende seiner Überlegungen zu den Aufgaben der Kunst
das Wort »Erlösung« gebraucht, besonderen Nachdruck
auf den christlichen Horizont des Wortes legen. »Denn«, so
schreibt Tonio am Ende der Novelle an Lisaweta,

wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Litteraten einen
Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme,
alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir schei-
nen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht,
daß Einer mit Menschen- und Engelszungen reden könne und
ohne sie doch nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle
sei.30

Es ist der erste Brief des Paulus an die Korinther, in dessen
13. Kapitel dieser Satz über die Liebe »geschrieben steht«.

Die Denkfigur der Überwindung einer ursprünglichen,
mit dem Wesen der Religion identifizierten Todessehn-
sucht des einsamen Einzelnen in die nun ihrerseits religiös
verstandene Bejahung des Lebens in mitmenschlicher Ge-
meinschaft: diese Denkfigur wird durch Thomas Manns
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gesamtes Werk hindurch beständig wiederkehren. Aber
vom »strengen Glück« der Königlichen Hoheit über die Be-
trachtungen eines Unpolitischen und die weitausholende
Erörterung über Goethe und Tolstoi bis in den Zauberberg
und noch bis in Der junge Joseph hinein wird sie inten-
siv verhandelt; immer von neuem wird der Überwindungs-
kampf ausgefochten, vor allem im Joseph auch im Zeichen
von Bachofens Antagonismus von »mutterrechtlicher« Zü-
gellosigkeit und »vaterrechtlicher« Strenge, Disziplin und
einer Ordnung, zu der er sich wie seine Romanhelden
gleichsam fortwährend selber rufen muss.

Wie aber die Neigung zur Todesmetaphysik dabei immer
wach bleibt (und diejenige zur Tristan-Musik), so stellt sich
auch die alte Wertung immer von neuem ein: Immer wie-
der ist es die Schopenhauer’sche Todesmetaphysik, die als
die eigentliche, heimliche Wahrheit des menschlichen Da-
seins erscheint und deren Erkenntnis von seelischer Tiefe
zeugt; ihr gegenüber muss die Lebensbejahung immer wie-
der gegen den eigenen Vorbehalt verteidigt werden, sie
sei im Grunde doch nur trivial, brav und flach. Drastisch
illustriert das etwa der frühe Notizbucheintrag über den
geliebten Freund Paul Ehrenberg, Vorbild von Tonio Krö-
gers »Blonden und Blauäugigen«, er sei »so gemein, daß
man nicht denken kann, er könne jemals sterben. Er ist
der Weihe und Verklärung des Todes nicht werth.«31 Weite
Teile der Vorbehalte, die in den Betrachtungen gegen die
Humanitätsideale der Aufklärung, gegen den Pazifismus,
gegen Demokratie und Republik vorgebracht werden, ent-
springen ebendiesem Affekt.

Eine Umwertung dieser Werte seiner künstlerischen
Frühzeit empfindet Thomas Mann seit der Zeit des Zau-
berbergs zunehmend als eine Lebensaufgabe, oft genug ge-
gen seinen eigenen Widerstand. Wie leicht ist die »Bürger-
liebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen«
zu verlachen angesichts des »Gedankens an den Tod«, des-
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sen »Weihe und Verklärung« Bürger wie der brave Paul gar
nicht verdient haben! Wie gefährlich nahe am Kalender-
spruch balanciert der von Thomas Mann selbst so ge-
nannte »Ergebnissatz« des Zauberberg, wie nahe an den
beschwingten Maximen des zur Karikatur gewordenen
Aufklärers Settembrini! »Der Mensch soll um der Güte
und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen
über seine Gedanken«, das begreift Hans Castorp bekannt-
lich (im betonten Kursivdruck) am Ende seines Schnee-
traums, begreift es auch gegen die Todesverführung Naph-
tas – und hat es bald wieder vergessen. Wie also könnte
eine Umwertung aussehen, die sich nicht in Plattitüden
verlöre und die dennoch der Verführung des Todes, der wol-
lüstigen Selbstaufgabe, dem seligen Versinken und Verges-
sen widerstände?

»Es gibt zweierlei Lebensfreundlichkeit«, so unterschei-
det Thomas Mann in einer Rede 1925: »eine, die vom Tode
nichts weiß; die ist recht einfältig und robust, und eine
andere, die von ihm weiß, und nur diese, meine ich, hat
vollen geistigen Wert. Sie ist die Lebensfreundlichkeit der
Künstler, Dichter und Schriftsteller«.32 Das wird, in man-
nigfachen Varianten, seine Formel bleiben, vom frühen Es-
say Süßer Schlaf! bis hin in den größten religionskritischen
und religiösen Roman des 20. Jahrhunderts, den Joseph, in
dem sie wiederkehren wird als der Doppelsegen »von oben
und von der Tiefe, die unten liegt«. Der »Tod«, von dem zu
wissen die Eingeweihten von den bloß Robusten und Ge-
sunden unterscheidet (und »Gott weiß, welche Fülle von
Mißachtung ich in das Wort ›gesund‹ versenke!«, schreibt
der zwanzigjährige Thomas Mann an seinen Freund Otto
Grautoff):33 dieser »Tod« umfasst die weitläufigen Regio-
nen romantischer Todessehnsucht, Verschmelzungs- und
Auflösungsphantasien, Schopenhauers Willensmetaphy-
sik, Nietzsches apollinische Träume und dionysischen
Rausch und immer wieder die von schmerzlich-wollüsti-
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ger Entgrenzung bestimmte Liebestodmusik des Wagner’-
schen Tristan.

Selbst noch im politischen Kampf gegen die Todesver-
künder in ihrer depraviertesten, vulgärsten, menschen-
feindlichsten Gestalt wird diese Ambivalenz ein leitender
Gedanke Thomas Manns bleiben, und eine der großen Stär-
ken seiner Argumentation. Bruder Hitler heißt bekannt-
lich der erstaunliche Essay, in dem der Kampf gegen den
Nationalsozialismus auch damit begründet wird, dass
der Kämpfende von der Verführungskraft des Bekämpften
weiß. Ebendeshalb ist ihm an der »Lebensfreundlichkeit«
so sehr, so um Lebens und Sterbens willen gelegen, weil er
die Todessehnsucht so gut kennt, weil er sie selbst im ent-
setzlichen Bruder Hitler noch wiedererkennt.

In diesem Kampf allerdings verschieben sich nach und
nach auch die Gewichte. Wenn 1925 jene Lebensfreundlich-
keit, »die vom Tode nichts weiß«, noch als »recht einfältig
und robust« abgetan wird, dann schwingt im Spott noch et-
was von der Verachtung für Paul und andere Bürger mit (und
erst recht für seinen Bruder Heinrich). Das ändert sich in
dem Maße, in dem sich gerade Einfalt und Robustheit als
besonders taugliche und zuverlässige Kampfgefährten, ja
womöglich als in ihrer unerschütterten Sicherheit und
Stärke überlegen erweisen. Denn nun geht es nicht mehr
nur um Romantik und Aufklärung, um Geistesflachheit
und Seelentiefe – nun geht es um den Kampf gegen die »Po-
grom-Monarchisten und Patriotenlümmel«, den Thomas
Mann, immerhin einer der Wortführer der Konservativen,
als einer der Ersten aufnimmt. Mit anderen Worten: Es geht
um den Kampf gegen das, was er selbst nun die antirepubli-
kanische »Reaktion«34 nennt, gegen den heraufziehenden
Faschismus, schließlich gegen die Herrschaft Hitlers.

Begonnen hat die Umwertung schon mit dem großen
Vortrag über Goethe und Tolstoi 1921; im riesenhaften
Vorhaben des Joseph, das fünf Jahre später beginnt und sich
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anschickt, »den Mythos den fascistischen [sic] Dunkel-
männern aus den Händen zu nehmen und ihn ins Humane
›umzufunktionieren‹«,35 wird sie in buchstäblich bibli-
schen Dimensionen fortgesetzt. Und hier setzt auch seine
Hinwendung zum Westen an, zur Republik, zur Aufklä-
rung, zu Demokratie und Sozialismus. Das Jahr 1922 bil-
dete mit der Republikrede eine Art biographischer Wasser-
scheide.

Je pragmatischer die Texte geraten, die Thomas Mann
fortan schreibt, desto entschiedener wird ihre Sympathie
mit den Robusten, ihren Vereinfachungen, ihrer hilfrei-
chen, wohltuenden Einfachheit. Die andere Seite – die
Selbstzweifel, anthropologische und kulturkritische Skep-
sis, Relativierung und »Sympathie mit dem Abgrund« –
wird in den Romanen verhandelt, der bemühte Optimis-
mus der Menschenliebe und der Dezisionismus der guten
Tat aber in den öffentlichen Reden und Essays artikuliert.
Diese Zweiteilung wird von nun an lange zu jenen Grund-
zügen von Thomas Manns Werk gehören, um deren Über-
windung er im amerikanischen Exil bemüht ist. Den
Kampf des Exilierten gegen den Nationalsozialismus, das
Engagement des entschlossen zum Amerikaner geworde-
nen Thomas Mann gegen die antikommunistische Hyste-
rie, in der er eine amerikanische Variante des Faschismus
heraufkommen sah, und für die Politik Roosevelts, dem er
nicht nur in seinen Reden, sondern auch im Schlussband
des Joseph ein Denkmal setzt: dieses Engagement hat er zu-
weilen selbst ironisiert. Und er hat es doch auch gegen die
eigenen Anfechtungen mit dauerhaftem Nachdruck als
einen wesentlichen Teil seines Werkes und seiner künstle-
rischen Existenz verteidigt.

Auch dort also, wo Thomas Mann sich den biblischen
Überlieferungen und der ägyptischen und altorientalischen
Religionsgeschichte und Mythologie zuwendet, wo er mit
Heiligenlegenden spielt, wo er nach Kirche und Bekenntnis
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fragt, wo er in der gegenwärtigen Kirche seiner lutheri-
schen Herkunft so vorbildhafte Gestalten wie den christli-
chen Widerstandskämpfer Martin Niemöller verehrt und
wo er endlich sogar selbst mit der zielstrebig herbeigeführ-
ten Privataudienz bei Papst Pius XII. in die Welt der katho-
lischen Tradition seines Romans einzutreten meint – auch
dort noch hält er unbeirrbar an dieser moralischen, sozia-
len und ausdrücklich auch politischen Verpflichtung aller
Religion (wie der Literatur) fest. Auch hier bleibt er, mit
Hermann Kurzkes schönem Ausdruck, »ein Pragmatiker
des Glaubens«.36

Diese Entwicklung nun vollzieht sich schon seit ihrem
Beginn um 1922 unter den Auspizien einer sehr spezifisch
amerikanischen Auffassung des Verhältnisses zwischen
Religion und Humanismus, Humanität und Demokratie.
Wie eine Chiffre dieser neuen Auffassung erscheint in den
Quellen, denen er sich zuwendet, der Name »Amerika«
selbst – verstanden als Bezeichnung nicht lediglich einer
weiteren Nation, sondern der neuen staatlichen und ge-
sellschaftlichen Organisationsform einer übernational ge-
dachten, von allen Fesseln der Tradition befreiten Mensch-
heitsfamilie. »Send these, the homeless, tempest-tossed
to me«, hatte die Dichterin Emma Lazarus 1883 Amerika
selbst sagen lassen, in ihrem berühmten Sonett The New
Colossus, das 1903 auf dem Sockel der Freiheitsstatue an-
gebracht wurde.37

Schon während der Arbeit an seinem 1909 erschienenen
zweiten Roman, Königliche Hoheit, hatte Thomas Mann
sich mit einem ihn sozusagen selbst überraschenden Inter-
esse der Kultur und Gesellschaft dieses Amerika zuge-
wandt.38 Mit seiner republikanischen Wende aber gewinnt
dieses Interesse neue Dimensionen und eine ungleich grö-
ßere Relevanz. Zu den Eigenarten der amerikanischen De-
mokratie, nach denen der nicht mehr unpolitische Thomas
Mann nun zu fragen beginnt, gehören Auffassungen von
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Religion und Gesellschaft, die sich in den USA seit dem
19. Jahrhundert in unterschiedlichen Varianten historisch
konkretisiert (und institutionalisiert) haben. In ihrem Mit-
telpunkt steht immer wieder eine eigentümliche Verbin-
dung derselben Begriffe. Danach wird »Religion« in einem
als zeitgemäß verstandenen Sinne proklamiert als ein auf-
geklärter und pragmatischer, gegenüber dem Christentum
und anderen Religionen zugleich respektvoller und kri-
tischer Humanismus, der sich notwendig in einer demo-
kratischen Republik frei entwickelter Individuen verwirk-
lichen müsse, wie sie als emphatisches Leitbild in der
amerikanischen Revolution entworfen worden war.

Seit der American Renaissance der 1830er bis 1860er
Jahre39 wird in Teilen dieser durchaus heterogenen Bewe-
gungen ein alter, auf die Reformationszeit zurückgehender
theologischer Terminus neu aufgegriffen und in seinem
Geltungsbereich erheblich erweitert. Er lautet ›Unitaris-
mus‹, und ihm entspricht institutionell die (wiederum in
sehr unterschiedlichen Formen realisierte) ›Unitarische
Kirche‹. Ihr wird sich der amerikanische Exilant Thomas
Mann so vehement zuwenden, wie er das mit keiner ande-
ren Religionsgemeinschaft jemals getan hat.

Davon handelt dieses Buch. Es soll zeigen, (1) dass Tho-
mas Manns Denken über Religion seit seiner ›republikani-
schen Wende‹ im Zeichen einer spezifisch amerikanischen
Auffassung von Wesen und Institutionen der Religion ge-
standen hat, die noch ohne den Begriff des Unitarismus
auskommt, (2) dass er sich im Exil in den USA, bestärkt
durch prägende Erfahrungen und Begegnungen, sehr be-
wusst und bis zur Identifikation einem christlich verstan-
denen amerikanischen Unitarismus zuwandte und (3) dass
im Licht dieses Engagements Zusammenhänge zwischen
politischer Praxis, essayistischem und erzählerischem Werk
sichtbar werden, die bislang weithin im Schatten gelegen
haben.
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Aber worin bestand die amerikanische Religion, der
Thomas Mann zuerst in der Lektüre und dann in der Praxis
begegnete? Das ist nun in einigen wesentlichen Grundzü-
gen zu klären, ehe der Protagonist selbst, im übernächsten
Kapitel, wieder die Szene betritt.
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